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Le message des livres  
Un essai fort impressionniste sur les  
petits formats dédié à István Monok

Marisa Midori Deaecto

E quella a me : Nessum maggior dolore
che recordarsi del tempo felice

ne la miseria; e ciù sa ‘l tuo dottore.
Dante Alighieri (1265–1321)*

La mémoire des livres

La première visite d’une collection d’ouvrages rares marque toujours un grand 
événement. Les choses ne se font guère par hasard. Non. Il y a l’invitation. La 
prise de rendez-vous. L’attente. Et la découverte. En portugais, on dit « alum-
bramento ». Depuis 2009, mes visites suivent plus ou moins ce scénario.

La première fois, c’était à Rio de Janeiro. Nous étions à un congrès d’histo-
riens du livre : Jean-Yves Mollier, Roger Chartier, Michel Melot, François Botrel 
et Frédéric Barbier. Ces professeurs étaient les stars du moment. Moi, jeune 
professeure engagée à l’Université de São Paulo. Frédéric Barbier était un nom 
important qui figurait dans les livres et dans une série d’articles sur la diffusion 
internationale de l’édition française, publiés dans la prestigieuse Revue d’His-
toire Moderne et Contemporaine, que j’avais lus pendant mes recherches pour 
ma thèse. Mais c’était notre première rencontre. Les organisateurs du congrès 
avaient prévu une visite guidée de la Bibliothèque nationale pour les invités 
étrangers, je ne comptais donc pas participer au groupe. C’est Frédéric qui m’a 
invitée. Et ce fut la première d’une série de nombreuses invitations.

* 1Dante 1998, p. 53–54.

https://doi.org/10.46403/Litteraeetamicitia.2026.173

https://doi.org/10.46403/Litteraeetamicitia.2026.173


174

Marisa Midori Deaecto

Deux ans plus tard, je l’ai retrouvé à Bucarest, en Roumanie. À cette occasion, 
la Bibliothèque métropolitaine promouvait un colloque international d’histoire 
du livre. C’était ma première rencontre avec István Monok. Le temps passait et, 
année après année, de nouvelles portes s’ouvraient. István et Frédéric m’ont appris 
que l’Europe centrale est un véritable trésor d’éditions précieuses, qui remontent 
à l’époque des manuscrits, mais aussi à la culture de l’imprimé. La Transylvanie 
recèle quelques trésors de la période de la Réforme, lorsque des émigrés de Saxe, 
convertis à la nouvelle foi, ont érigé dans cette région leurs temples, leurs sémi-
naires et leurs premières imprimeries. Il existe bien sûr une forte présence de 
bibliothèques nobiliaires, qui reconstituent, au-delà des préférences locales, le 
répertoire des lectures et des éditions produites pendant l’Empire.

Il est évident que cet itinéraire comprenait les grands centres  : Budapest, 
Vienne, Munich, Rome, Florence… Paris. Et ainsi, pendant dix ans, j’ai appris 
à contrôler mon anxiété, à sentir le craquement du parchemin, à apprécier les 
miniatures sophistiquées, à toucher le cuir souple des reliures… impossible ne 
pas penser au conseil de Richard de Bury (1287–1345), pour qui :

Il faut d’abord manger le livre avec Ézéchiel, afin que l’intérieur adoucisse le 
ventre de la mémoire et que l’extérieur répande le doux parfum des épices 
ingérées, à la manière de la panthère rassasiée, dont l’haleine est convoitée 
par les animaux sauvages et tout le bétail (De Bury, 2007, pp. 43–44). 

Il n’était qu’avec cet esprit qui s’est faite ma première visite à la Maison-Musée 
Ema Klabin, à São Paulo, dans le seul but de découvrir les livres qui allaient 
composer la magnifique exposition La Parole Imprimée (1492–1671), sous le 
commissariat de Paulo de Freitas Costa. Mais cette fois-ci, sans la compagnie 
de mes deux grands amis.

À ce moment-là, le message des livres m’a semblé très clair : il était temps 
de formuler mes propres hypothèses. Sentir les livres avec ma propre peau et 
mon odorat. Déchiffrer dans leurs moindres gestes le sens de cette première 
rencontre. Je cherchais, enfin, « l’alumbramento ». Un parcours personnel que 
j’essaie maintenant à consigner dans ces lignes.

Dans ce bref essai sur les livres de petit format, les trajectoires de deux titres 
ont été découpées en fonction de la nature des éditions et de leurs formes d’ap-
propriation. Il s’agit d’un choix tout à fait subjectif, motivé par le poids histo-
rique et/ou artistique des volumes conservés dans la collection. La clé inter-
prétative qui traverse ces incursions très impressionnistes ne pouvait être autre 
que l’amour éveillé par les livres.

Un amour que je partage sous forme d’hommage à István Monok.
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La bocca me basciò tutto tremante

La première édition de la Comédie de Dante a été imprimée à Foligno par Jo-
hannes Neumeister (s.d.-vers 1507) en 1472. Les origines de l’imprimeur sont 
incertaines, mais il est possible qu’il ait appris le nouvel art dans l’atelier de 
Gutenberg, à Mayence, et, à l›instar de ses contemporains, qu’il soit parti vers 
la péninsule italienne à la recherche d’une nouvelle clientèle (Barbier, 2023, 
p. 80). Le travail a été réalisé à la demande d’Evangelista Angelini de Trevi, 
comme l’indique le colophon. Un client exigeant, qui n’a pas épargné des res-
sources pour voir sortir des presses un volume prodigieux, imprimé sur du 
papier avec une belle typographie, 252 feuilles, in-4º (20 x 28,3 cm). Malgré 
un financement assuré, on ne peut s’empêcher d’être surpris par les caractères 
immodestes d’un livre imprimé par un professionnel qui, apparemment, n’était 
que «  de passage  » dans cette ville située à la périphérie des grands centres 
humanistes.

La tradition codicologique a reconnu à la Comédie l’épithète «  divine  » 
(Boccace, 2021), ce qui a certainement déterminé la générosité de certains de 
ses manuscrits, à l’instar de l’exemplaire commandé par Laurent de Médicis 
(1449–1492) à Sandro Botticelli (1445–1510)1, vers 1480, donc après l’inven-
tion des caractères mobiles. Les premières éditions dans des formats portables 
ne tardèrent toutefois pas à apparaître. Nous avons ici un cas curieux : le pas-
sage du manuscrit à l’imprimé a favorisé une forme d’acculturation, dans la-
quelle l’ancien modèle d’écriture et de diffusion d’un texte canonique a cédé 
la place aux multiples possibilités offertes par l’apparition de l’ars impressoria, 
parmi lesquelles la publication d’œuvres classiques au format in-8º.

Tout aussi curieux est le fait que ce nouveau format corresponde à une pra-
tique de lecture plus intime que le poète florentin avait déjà reconnue et notée 
dans l’un des passages les plus lyriques de son œuvre :

1	 Selon Henrique Piccinato Xavier : « Cent deux feuilles de peau de mouton, mesurant 32,5 
centimètres de haut sur 47,5 de large, composent un curieux codex ; chaque feuille, sur son 
côté le plus dur et le plus sec (le côté de la peau opposé au contact avec la chair de l’animal) 
a reçu l’un des cent chants de la Divine Comédie de Dante Alighieri ; soit une moyenne de 
99 vers par page, disposés en quatre colonnes et rédigés à la main dans une délicate cal-
ligraphie humaniste. L’autre côté de chaque feuille a vu sa surface souple soigneusement 
préparée, pour recevoir le tracé subtil de deux pointes métalliques. […] Grâce à la technique 
de la pointe d’argent (l’une des plus difficiles du dessin de la Renaissance car elle suppose un 
contrôle et une précision totale de la part de celui qui l’exécute), 102 dessins ont été réalisés. 
Ainsi, une fois relié, le codex de 204 pages, lorsqu’il était ouvert, présentait toujours, côte à 
côte, une page avec un chant complet et une autre page avec l’image qui lui correspondait » 
(Dante Alighieri, 2013, p. 517).
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Noi leggiavamo un giorno per diletto
Di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piú fiate li occhi ci sospinse
Quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso
Esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca me basciò tutto tremante.

Passons à l’histoire. Paolo Malatesta et Francesca da Rimini partagent, entre 
soupirs et regards furtifs, la lecture du livre de Lancelot. Mais à un moment 
donné, la lecture s’est perdue : « En lisant le sourire désiré / être embrassé par 
un amant si parfait, / celui-ci, qui ne me sera jamais enlevé, / tremblant, m’a 
embrassé sur la bouche » (Alighieri, 1998, p. 52). Dans les vers du chant V de 
« L’Enfer », une scène assez courante, dans laquelle le plaisir de la lecture se 
transforme en désir vécu (et vif ), est racontée avec une douleur lancinante. 
Paolo et Francesca, les adultères condamnés à flotter pour l’éternité dans le 
cercle des luxurieux, sans jamais pouvoir se toucher, se laissent séduire par le 
baiser que le chevalier, ami cher du roi Arthur, vole à la reine Guenièvre. Le 
baiser interdit du livre se matérialise dans l’expérience des amants-lecteurs. Et, 
à cet instant, le volume a été oublié.

Mais entre la lecture partagée et le baiser, il y a un livre. Comme l’a bien fait 
remarquer un jour un ami très gentil, il est difficile d’imaginer que le couple se 
soit laissé toucher pendant la lecture d’un livre enroulé peu pratique, ou même 
d’un codex monumental et lourd, peu propice à l’intimité partagée.

En effet, l’apparition des codex de petit format au bas Moyen Âge, c’est-à-
dire, à l›époque de Dante, témoigne de pratiques de lecture très particulières, 
même si la forme du livre n’est pas nécessairement nouvelle. Notons que « dans 
l’un de ses célèbres épigrammes, Martial (38–104) conseille aux lecteurs dési-
reux d’emporter leurs livres partout avec eux d’acheter ces nouveaux exem-
plaires compacts, écrits sur une peau, que l’on peut tenir d’une seule main » 
(Melot, 2012, p. 27), ou de les garder dans leurs poches.2

2	 À cet égard, la solution trouvée par le designer Gustavo Piqueira pour l’édition des Épi-
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On trouve également des traces d’une appropriation chrétienne de ces 
mêmes codex. Vivant, comme elles vivaient, avec leurs libertés restreintes, les 
communautés qui suivaient les paroles et les exemples du Christ n’ont pas tar-
dé à adopter les parchemins pliés pour propager leur foi. Laïcs ou religieux, ils 
reconnaissaient dans ces petits livres les avantages de la portabilité.

Les cataclysmes qui ont secoué la société après la chute de l’Empire romain 
ont relégué les petits formats à l’oubli, de sorte que les images de livres et de 
bibliothèques fixées dans l’iconographie de l’époque renvoient à des volumes 
épais et lourds, pour la plupart des textes sacrés ou juridiques. Ces codex, qui 
deviendront courants dans les bibliothèques universitaires, étaient générale-
ment enchaînés aux tables de lecture. Les petits formats seront donc réhabi-
lités dans une réalité diamétralement opposée, marquée par le dilettantisme 
et l’amour courtois.3 Ainsi, les romans de chevalerie, aux temps primitifs, tout 
comme le dolce stil nuovo, dont Dante et Pétrarque (1304–1374) sont des 
exemples illustres, constituent un répertoire propice à l›exercice de nouvelles 
formes de lecture, liées à la découverte de nouvelles sensibilités. Les petits for-
mats s’adaptent mieux au corps.

La collection d’Ema Klabin conserve une belle édition publiée par Aldo 
Manuzio (1449–1515) de Le Terze Rime di Dante, à Venise, en 1502. Un pe-
tit volume délicat in-8º (9 x 16 cm) imprimé avec de belles polices cursives 
(marque de l’éditeur). Cet exemplaire témoigne de la sagacité avec laquelle l’im-
primeur-éditeur a recréé les livres de lecture intime, solitaire ou partagée, reli-
gieuse ou laïque, d’études ou d’amateurisme, grâce auxquels les Grecs, les Latins 
et les contemporains ont commencé à se diffuser. Tout comme Aldo Manuzio, 
les premiers imprimeurs ne feront que renforcer ce lien entre le contenant et le 
contenu, en recomposant avec des caractères mobiles un corpus littéraire ancré 
dans l’imaginaire des lecteurs depuis au moins deux siècles.

grammes de Martial, sous la forme de petits cahiers réunis et reliés entre deux plaques de 
papier panama est remarquable. Cf. Marco Valério Marcial, Epigramas, traduction, notes et 
postface de Rodrigo Garcia Lopes, São Paulo [Cotia] : Ateliê Editorial, 2017.

3	 « À aucune autre époque, l’idéal de civilisation mondaine ne s’est autant amalgamé à l’idéal 
de l’amour féminin qu’entre le XIIe et le XVe siècle. Toutes les vertus chrétiennes et sociales, 
toute la structure des modes de vie, ont été intégrées dans le cadre du “véritable amour” par 
le système de l’amour courtois. La perspective érotique de la vie, qu’elle soit sous sa forme 
ancienne, purement courtoise, ou dans l’incarnation du Roman de la Rose, peut être assimi-
lée à la scolastique, sa contemporaine. Toutes deux représentent la plus grande tentative de 
l’esprit médiéval de comprendre tout ce qui fait partie de la vie sous un seul point de vue » 
(Huizinga, 2010, p. 179).
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Livre et dévotion

Et si ces pratiques de l’écriture et de la lecture ont persisté dans les milieux 
laïques, elles n’en ont pas été moins importantes dans le contexte religieux. 
Dans une très belle étude sur l’apparition de la lecture silencieuse à la fin du 
Moyen Âge, Paul Saenger met en lumière un certain Guibert de Nogent qui, au 
XIIe siècle, pouvait exprimer « des sentiments intimes qui n’avaient jamais été 
confiés au parchemin auparavant en raison de l’absence d’intimité, lorsque la 
rédaction dépendait de la dictée à un secrétaire » (Saenger, 1998, pp. 151–152). 
Or, cette forme d’appropriation sensualiste de l’écriture et du livre, motivée par 
la pratique de la lecture silencieuse, a conduit les moines cisterciens à considé-
rer « le cœur comme le siège de l’esprit et [à voir] la lecture comme le principal 
instrument pour toucher les “sentiments du cœur” » (Saenger, 1998, pp. 150).

La tradition picturale de cette période sera prolifique en représentations de 
lecteurs surpris, dans leur intimité, avec de beaux codex enluminés. Au-delà du 
milieu monastique, à mesure que les villes et la vie courtoise s’épanouissaient, 
ces livres s’adaptèrent à des formats portables et à divers genres, permettant 
au lecteur d’exercer sa foi et ses pratiques méditatives à travers des missels, des 
bréviaires ou encore des célèbres livres d’heures.

Difficile de ne pas être ému devant le petit Horae Beatae Mariae Virginis, 
cum Calendario (Flandre, vers 1450–1500). Ce manuscrit richement illustré 
sur fin vélin se présente comme l’expression la plus aboutie d’artisans raffinés 
et conscients des préférences d’un public privilégié et non moins exigeant. En 
raison de ses dimensions réduites (8 x 12 cm), il s’agirait d’un volume destiné 
à une lecture intime, voire d’un objet que l’on porte sur soi, comme quelqu’un 
qui fait de ce livre un talisman.

La Flandre devient, au Moyen Âge tardif, un territoire fertile pour la pro-
duction d’œuvres richement illustrées.4 Et c’est sur ce territoire que l’on observe 
au moins deux tendances artistiques, voire deux écoles : celle des maîtres du 
rinceaux d’or (feuillages d’or), qui remonte à la tradition des premiers artistes ; 
et un style novateur, sous l’influence de Rogier Van der Weiden (1400–1464), 
artiste lié à la seigneurie de Bruxelles, et de Jan Van Eyck (1390–1441), qui a 
travaillé à Bruges, premier grand centre de production de manuscrits illustrés. 
Une présence si marquante qu’il est devenu courant de classer les miniatures 

4	 Les Pays-Bas méridionaux constituent une véritable mosaïque de territoires annexés, au 
cours de trois générations, par les ducs de Bourgogne de la maison de Valois. Ce processus a 
débuté sous le règne de Philippe II, le Téméraire (1363–1404), qui fut succédé par Jean sans 
Peur (1404–1419), Philippe III le Bon (1419–1467) et par son petit-fils Charles le Téméraire 
(1467–1477), héritier d’un « État bourguignon » déjà consolidé.
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flamandes en deux grands segments : l’un antérieur et l’autre postérieur à Van 
Eyck, dans lequel s’inscrit le trésor conservé dans la collection Ema Klabin.

Enfin, il convient de rappeler que la Flandre fut le berceau de la devotio mo-
derna et de son chef-d’œuvre, L’Imitatio Christi, ouvrage résultant de la réunion 
de quatre petits traités attribués à Thomas de Kempis, qui commença à circuler 
dans les premières décennies du XVe siècle. Rédigé à partir de phrases courtes 
pour faciliter la méditation et la mémorisation, l’ouvrage s’appuie sur l’exemple 
de la vie du Christ, donc sur la certitude que les expériences terrestres consti-
tuent une forme d’exil.

Son ton est méditatif et didactique, en aucun manière doctrinaire […] 
construit à partir d’une articulation subtile d’exemples, d’instructions, de 
prières et de sentences souvent lapidaires ; l’ouvrage se prête à une assimi-
lation continue, tout en permettant des accès ponctuels et des parcours de 
lecture aléatoires. (Sordet, 2012, p. 20)

En un mot, un livre destiné à une lecture solitaire et sensualiste.

Le message des livres : épilogue

« You kiss by the book » (Tu embrasses selon le livre) dira une jeune fille enivrée 
par la découverte du premier amour, dans la célèbre passage de Roméo et Ju-
liette (Acte 1, scène 5), de William Shakespeare (1564–1616). Mais que voulait 
dire le barde par-là ? 

Les versions portugaises ont effacé la référence au livre dans les paroles de 
l’amante, laissant entendre l’idée d’un baiser effectué avec habileté et précision. 
Un baiser conforme aux normes. Juliette, au sommet de la puberté, faisait-elle 
référence à un manuel de conduite, comme le veulent certains interprètes ? Il 
ne semble pas du tout improbable que la jeune amoureuse ait éprouvé, à ce 
moment-là, des sensations connues uniquement dans les livres – pensons à 
Paolo et Francesca.

Ainsi, le plaisir de la lecture se confond avec le plaisir de posséder le livre… 
et même si les formes d’amour ne doivent pas nécessairement avoir un rapport 
étroit avec le format d’un exemplaire, il n’en est pas moins correct d’imaginer 
que les lectures pour le plaisir sont généralement réservées aux volumes por-
tables.

La suggestion est venue d’un bibliothécaire, qui a attiré l’attention sur la 
nécessité d’accorder
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« […] une attention critique à d’autres formes d’évidence visuelle dans les 
livres eux-mêmes en tant que déterminants de sens, en particulier le rôle 
des conventions artistiques dans le choix de la taille et du style des carac-
tères en fonction du thème, leur disposition sur la page pour plus de clarté 
ou d’emphase, les fonctions de l’espace blanc et de la décoration, la relation 
entre le format et la qualité du papier avec le genre et le public lecteur, etc. » 
(McKenzie, 2018, p. 15).

En d’autres termes, il n’y a pas de frontière très nette entre le contenant et 
le contenu. La matérialité doit être comprise comme une forme de textualité 
du livre. De manière analogue – et à titre de conclusion –, on peut penser que 
cette indéfinition des frontières entre la forme et le contenu s’étend également 
aux modalités de l›amour et à ses effets possibles (symptômes ?), indépendam-
ment de l’objet aimé.

Richard de Bury (1287–1345), premier bibliophile assumé à l’automne de 
son existence, avoue avoir été pris d’un « amour violent depuis son enfance ». 
Cette affirmation surprend lorsqu›elle est tirée de la plume d›un religieux 
éminent, dont la vie a été marquée par la foi et l’érudition. L’auteur admet cet 
amour à travers l’expression librorum u amor heneos, ce qui a semblé étrange 
au traducteur de son précieux traité sur l’amour des livres, publié sous le titre 
explicite Philobiblon. C’est ce que raconte Marcelo Cid :

[…] le terme latin dit heneos, mot impénétrable jusqu’à ce que je trouve, sur 
Internet, l’intéressant article « Medieval Medicine and Arcite’s Love Sicke-
ness » (Médecine médiévale et le mal d’amour d’Arcite), de M. Ciavolella. 
L’auteur affirme que ce mot (qui apparaît chez Chaucer) a longtemps dé-
routé les traducteurs et qu’il ne peut être compris sans consulter les traités 
médicaux de l’époque, car « heneos est le nom scientifique de la maladie de 
l’amour », dont les symptômes dont souffrent les amoureux seraient, entre 
autres : l’incapacité de s’alimenter, la faiblesse, l’insomnie, la pâleur et une 
voix faible. (Certains lecteurs se souviendront qu’à un certain moment, le 
personnage d’Adso se décrit avec ces symptômes, faisant référence à des 
livres que Bury connaissait probablement, dans Le Nom de la rose, d’Um-
berto Eco) (De Bury, 2007, p. 98).

Tout porte à croire que l’évêque de Durham, lorsqu’il vante l’amour qu’il a 
découvert dans les livres pendant sa puberté, ne fait pas de distinction entre les 
symptômes provoqués par la découverte d’eros, l’amour si confusément expé-
rimenté par le novice Adso de Melk, dans la fiction, et philia, l’amour dont il 
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parle dans son écrit. Comme l’enseigne l’auteur de Six promenades dans les bois 
de la fiction, la lecture est aussi labyrinthique que la bibliothèque (borgésienne) 
qu’il a fait ériger dans son beau roman se déroulant au XIVe siècle. Et tout aussi 
labyrinthique que le mystère même de l’amour. Mais dans ce cas, Umberto Eco 
(1932–2016) se contenterait de dire que l’interprétation appartient au lecteur.

En fin de compte, « les livres parlent toujours d’autres livres et toute histoire 
raconte une histoire déjà racontée » (Eco, 1985, p. 20). Et ce bref essai ne fait 
que confirmer la leçon du maître.

Merci, mon cher István Monok, pour tous ces voyages.
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Ill. 1-2: Dante Alighieri, Le Terze Rime, Venise, Aldo Manuzio, 1502
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Ill. 3-4: Horae Beatae Mariae Virginis, cum Calendario, Flandre, vers 1450–1500


