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Le message des livres

Un essai fort impressionniste sur les
petits formats dédié a Istvan Monok

Marisa Midori Deaecto

E quella a me : Nessum maggior dolore
che recordarsi del tempo felice

ne la miseria; e civ sa ‘l tuo dottore.
Dante Alighieri (1265-1321)*

La mémoire des livres

La premieére visite d'une collection d'ouvrages rares marque toujours un grand
événement. Les choses ne se font guére par hasard. Non. Il y a l'invitation. La
prise de rendez-vous. Lattente. Et la découverte. En portugais, on dit « alum-
bramento ». Depuis 2009, mes visites suivent plus ou moins ce scénario.

La premiére fois, c’était a Rio de Janeiro. Nous étions a un congres d’histo-
riens du livre : Jean-Yves Mollier, Roger Chartier, Michel Melot, Francois Botrel
et Frédéric Barbier. Ces professeurs étaient les stars du moment. Moi, jeune
professeure engagée a I'Université de Sao Paulo. Frédéric Barbier était un nom
important qui figurait dans les livres et dans une série d’articles sur la diffusion
internationale de I'édition francaise, publiés dans la prestigieuse Revue d’His-
toire Moderne et Contemporaine, que j’avais lus pendant mes recherches pour
ma these. Mais c’était notre premiere rencontre. Les organisateurs du congres
avaient prévu une visite guidée de la Bibliotheque nationale pour les invités
étrangers, je ne comptais donc pas participer au groupe. Cest Frédéric qui m’a
invitée. Et ce fut la premiere d'une série de nombreuses invitations.

" DANTE 1998, p. 53-54.
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Deux ans plus tard, je I'ai retrouvé a Bucarest, en Roumanie. A cette occasion,
la Bibliotheque métropolitaine promouvait un colloque international d’histoire
du livre. C’était ma premiére rencontre avec Istvin Monok. Le temps passait et,
année apres année, de nouvelles portes s'ouvraient. Istvan et Frédéric mont appris
que 'Europe centrale est un véritable trésor déditions précieuses, qui remontent
a I'époque des manuscrits, mais aussi a la culture de I'imprimé. La Transylvanie
recele quelques trésors de la période de la Réforme, lorsque des émigrés de Saxe,
convertis a la nouvelle foi, ont érigé dans cette région leurs temples, leurs sémi-
naires et leurs premiéres imprimeries. Il existe bien str une forte présence de
bibliotheques nobiliaires, qui reconstituent, au-dela des préférences locales, le
répertoire des lectures et des éditions produites pendant 'Empire.

Il est évident que cet itinéraire comprenait les grands centres : Budapest,
Vienne, Munich, Rome, Florence... Paris. Et ainsi, pendant dix ans, jai appris
a controler mon anxiété, a sentir le craquement du parchemin, a apprécier les
miniatures sophistiquées, a toucher le cuir souple des reliures... impossible ne
pas penser au conseil de Richard de Bury (1287-1345), pour qui :

11 faut d’abord manger le livre avec Ezéchiel, afin que l'intérieur adoucisse le
ventre de la mémoire et que l'extérieur répande le doux parfum des épices
ingérées, a la maniere de la panthere rassasiée, dont I'haleine est convoitée
par les animaux sauvages et tout le bétail (De Bury, 2007, pp. 43—44).

Il n’était quavec cet esprit qui s’est faite ma premiére visite a la Maison-Musée
Ema Klabin, & Sdo Paulo, dans le seul but de découvrir les livres qui allaient
composer la magnifique exposition La Parole Imprimée (1492-1671), sous le
commissariat de Paulo de Freitas Costa. Mais cette fois-ci, sans la compagnie
de mes deux grands amis.

A ce moment-13, le message des livres m’a semblé trés clair : il était temps
de formuler mes propres hypotheses. Sentir les livres avec ma propre peau et
mon odorat. Déchiffrer dans leurs moindres gestes le sens de cette premiere
rencontre. Je cherchais, enfin, « 'alumbramento ». Un parcours personnel que
jessaie maintenant a consigner dans ces lignes.

Dans ce bref essai sur les livres de petit format, les trajectoires de deux titres
ont été découpées en fonction de la nature des éditions et de leurs formes d’ap-
propriation. Il s’agit d'un choix tout a fait subjectif, motivé par le poids histo-
rique et/ou artistique des volumes conservés dans la collection. La clé inter-
prétative qui traverse ces incursions trés impressionnistes ne pouvait étre autre
que 'amour éveillé par les livres.

Un amour que je partage sous forme d’hommage a Istvan Monok.
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La bocca me bascio tutto tremante

La premiére édition de la Comédie de Dante a été imprimée a Foligno par Jo-
hannes Neumeister (s.d.-vers 1507) en 1472. Les origines de I'imprimeur sont
incertaines, mais il est possible qu'’il ait appris le nouvel art dans l'atelier de
Gutenberg, a Mayence, et, a binstar de ses contemporains, qu’il soit parti vers
la péninsule italienne a la recherche d’'une nouvelle clientele (Barbier, 2023,
p. 80). Le travail a été réalisé a la demande d’Evangelista Angelini de Trevi,
comme l'indique le colophon. Un client exigeant, qui na pas épargné des res-
sources pour voir sortir des presses un volume prodigieux, imprimé sur du
papier avec une belle typographie, 252 feuilles, in-4° (20 x 28,3 cm). Malgré
un financement assuré, on ne peut sempécher d’étre surpris par les caracteres
immodestes d'un livre imprimé par un professionnel qui, apparemment, n’était
que « de passage » dans cette ville située a la périphérie des grands centres
humanistes.

La tradition codicologique a reconnu a la Comédie 'épithete « divine »
(Boccace, 2021), ce qui a certainement déterminé la générosité de certains de
ses manuscrits, a 'instar de 'exemplaire commandé par Laurent de Médicis
(1449-1492) a Sandro Botticelli (1445-1510)", vers 1480, donc apres l'inven-
tion des caracteres mobiles. Les premiéres éditions dans des formats portables
ne tarderent toutefois pas a apparaitre. Nous avons ici un cas curieux : le pas-
sage du manuscrit a I'imprimé a favorisé une forme d’acculturation, dans la-
quelle 'ancien modele d’écriture et de diffusion d’'un texte canonique a cédé
la place aux multiples possibilités offertes par 'apparition de lars impressoria,
parmi lesquelles la publication d’ceuvres classiques au format in-8°.

Tout aussi curieux est le fait que ce nouveau format corresponde a une pra-
tique de lecture plus intime que le poéte florentin avait déja reconnue et notée
dans l'un des passages les plus lyriques de son ceuvre :

Selon Henrique Piccinato Xavier : « Cent deux feuilles de peau de mouton, mesurant 32,5
centimeétres de haut sur 47,5 de large, composent un curieux codex ; chaque feuille, sur son
coté le plus dur et le plus sec (le coté de la peau opposé au contact avec la chair de 'animal)
a recu l'un des cent chants de la Divine Comédie de Dante Alighieri ; soit une moyenne de
99 vers par page, disposés en quatre colonnes et rédigés a la main dans une délicate cal-
ligraphie humaniste. L'autre c6té de chaque feuille a vu sa surface souple soigneusement
préparée, pour recevoir le tracé subtil de deux pointes métalliques. [...] Grace a la technique
de la pointe d’argent (I'une des plus difficiles du dessin de la Renaissance car elle suppose un
contrdle et une précision totale de la part de celui qui l'exécute), 102 dessins ont été réalisés.
Ainsi, une fois relié, le codex de 204 pages, lorsqu’il était ouvert, présentait toujours, cote a
cOte, une page avec un chant complet et une autre page avec I'image qui lui correspondait »
(Dante Alighieri, 2013, p. 517).
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Noi leggiavamo un giorno per diletto
Di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piti fiate li occhi ci sospinse
Quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso
Esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca me bascio tutto tremante.

Passons a 'histoire. Paolo Malatesta et Francesca da Rimini partagent, entre
soupirs et regards furtifs, la lecture du livre de Lancelot. Mais a un moment
donné, la lecture s'est perdue : « En lisant le sourire désiré / étre embrassé par
un amant si parfait, / celui-ci, qui ne me sera jamais enlevé, / tremblant, m’a
embrassé sur la bouche » (Alighieri, 1998, p. 52). Dans les vers du chant V de
« LEnfer », une scene assez courante, dans laquelle le plaisir de la lecture se
transforme en désir vécu (et vif), est racontée avec une douleur lancinante.
Paolo et Francesca, les adulteres condamnés a flotter pour l'éternité dans le
cercle des luxurieux, sans jamais pouvoir se toucher, se laissent séduire par le
baiser que le chevalier, ami cher du roi Arthur, vole a la reine Gueniévre. Le
baiser interdit du livre se matérialise dans l'expérience des amants-lecteurs. Et,
a cet instant, le volume a été oublié.

Mais entre la lecture partagée et le baiser, il y a un livre. Comme I'a bien fait
remarquer un jour un ami trés gentil, il est difficile d'imaginer que le couple se
soit laissé toucher pendant la lecture d’'un livre enroulé peu pratique, ou méme
d’'un codex monumental et lourd, peu propice a l'intimité partagée.

En effet, I'apparition des codex de petit format au bas Moyen Age, clest-a-
dire, a bépoque de Dante, témoigne de pratiques de lecture tres particuliéres,
méme si la forme du livre n'est pas nécessairement nouvelle. Notons que « dans
I'un de ses célebres épigrammes, Martial (38—104) conseille aux lecteurs dési-
reux d’emporter leurs livres partout avec eux d’acheter ces nouveaux exem-
plaires compacts, écrits sur une peau, que l'on peut tenir d'une seule main »
(Melot, 2012, p. 27), ou de les garder dans leurs poches.?

2 A cet égard, la solution trouvée par le designer Gustavo Piqueira pour l'édition des Epi-
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On trouve également des traces d’'une appropriation chrétienne de ces
mémes codex. Vivant, comme elles vivaient, avec leurs libertés restreintes, les
communautés qui suivaient les paroles et les exemples du Christ n'ont pas tar-
dé a adopter les parchemins pliés pour propager leur foi. Laics ou religieux, ils
reconnaissaient dans ces petits livres les avantages de la portabilité.

Les cataclysmes qui ont secoué la société apres la chute de 'Empire romain
ont relégué les petits formats a 'oubli, de sorte que les images de livres et de
bibliotheques fixées dans l'iconographie de 'époque renvoient a des volumes
épais et lourds, pour la plupart des textes sacrés ou juridiques. Ces codex, qui
deviendront courants dans les bibliothéques universitaires, étaient générale-
ment enchainés aux tables de lecture. Les petits formats seront donc réhabi-
lités dans une réalité diamétralement opposée, marquée par le dilettantisme
et 'amour courtois.? Ainsi, les romans de chevalerie, aux temps primitifs, tout
comme le dolce stil nuovo, dont Dante et Pétrarque (1304—1374) sont des
exemples illustres, constituent un répertoire propice a hexercice de nouvelles
formes de lecture, liées a la découverte de nouvelles sensibilités. Les petits for-
mats s’adaptent mieux au corps.

La collection d’Ema Klabin conserve une belle édition publiée par Aldo
Manuzio (1449-1515) de Le Terze Rime di Dante, a Venise, en 1502. Un pe-
tit volume délicat in-8° (9 x 16 cm) imprimé avec de belles polices cursives
(marque de I'éditeur). Cet exemplaire témoigne de la sagacité avec laquelle I'im-
primeur-éditeur a recréé les livres de lecture intime, solitaire ou partagée, reli-
gieuse ou laique, d’études ou d'amateurisme, grace auxquels les Grecs, les Latins
et les contemporains ont commencé a se diffuser. Tout comme Aldo Manuzio,
les premiers imprimeurs ne feront que renforcer ce lien entre le contenant et le
contenu, en recomposant avec des caracteres mobiles un corpus littéraire ancré
dans I'imaginaire des lecteurs depuis au moins deux siecles.

grammes de Martial, sous la forme de petits cahiers réunis et reliés entre deux plaques de
papier panama est remarquable. Cf. Marco Valério Marcial, Epigramas, traduction, notes et
postface de Rodrigo Garcia Lopes, Sdo Paulo [Cotia] : Atelié Editorial, 2017.

3 « A aucune autre époque, I'idéal de civilisation mondaine ne s’est autant amalgamé a l'idéal
de l'amour féminin qu'entre le XII¢ et le XV© siécle. Toutes les vertus chrétiennes et sociales,
toute la structure des modes de vie, ont été intégrées dans le cadre du “véritable amour” par
le systeme de 'amour courtois. La perspective érotique de la vie, quelle soit sous sa forme
ancienne, purement courtoise, ou dans l'incarnation du Roman de la Rose, peut étre assimi-
lée a la scolastique, sa contemporaine. Toutes deux représentent la plus grande tentative de
l'esprit médiéval de comprendre tout ce qui fait partie de la vie sous un seul point de vue »
(Huizinga, 2010, p. 179).
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Livre et dévotion

Et si ces pratiques de I'écriture et de la lecture ont persisté dans les milieux
laiques, elles nen ont pas été moins importantes dans le contexte religieux.
Dans une tres belle étude sur l'apparition de la lecture silencieuse a la fin du
Moyen Age, Paul Saenger met en lumiére un certain Guibert de Nogent qui, au
XII¢ siecle, pouvait exprimer « des sentiments intimes qui n‘avaient jamais été
confiés au parchemin auparavant en raison de l'absence d’intimité, lorsque la
rédaction dépendait de la dictée a un secrétaire » (Saenger, 1998, pp. 151-152).
Or, cette forme d’appropriation sensualiste de I'écriture et du livre, motivée par
la pratique de la lecture silencieuse, a conduit les moines cisterciens a considé-
rer « le coeur comme le siege de l'esprit et [a voir] la lecture comme le principal
instrument pour toucher les “sentiments du cceur” » (Saenger, 1998, pp. 150).

La tradition picturale de cette période sera prolifique en représentations de
lecteurs surpris, dans leur intimité, avec de beaux codex enluminés. Au-dela du
milieu monastique, a mesure que les villes et la vie courtoise sépanouissaient,
ces livres s’adapterent a des formats portables et a divers genres, permettant
au lecteur d’exercer sa foi et ses pratiques méditatives a travers des missels, des
bréviaires ou encore des célébres livres d’heures.

Difficile de ne pas étre ému devant le petit Horae Beatae Mariae Virginis,
cum Calendario (Flandre, vers 1450—1500). Ce manuscrit richement illustré
sur fin vélin se présente comme l'expression la plus aboutie d’artisans raffinés
et conscients des préférences d’'un public privilégié et non moins exigeant. En
raison de ses dimensions réduites (8 x 12 c¢cm), il s’agirait d'un volume destiné
a une lecture intime, voire d’un objet que l'on porte sur soi, comme quelqu'un
qui fait de ce livre un talisman.

La Flandre devient, au Moyen Age tardif, un territoire fertile pour la pro-
duction d’ceuvres richement illustrées.* Et c’est sur ce territoire que l'on observe
au moins deux tendances artistiques, voire deux écoles : celle des maitres du
rinceaux dor (feuillages d'or), qui remonte a la tradition des premiers artistes ;
et un style novateur, sous l'influence de Rogier Van der Weiden (1400-1464),
artiste lié a la seigneurie de Bruxelles, et de Jan Van Eyck (1390-1441), qui a
travaillé a Bruges, premier grand centre de production de manuscrits illustrés.
Une présence si marquante qu’il est devenu courant de classer les miniatures

*  Les Pays-Bas méridionaux constituent une véritable mosaique de territoires annexés, au

cours de trois générations, par les ducs de Bourgogne de la maison de Valois. Ce processus a
débuté sous le regne de Philippe II, le Téméraire (1363—1404), qui fut succédé par Jean sans
Peur (1404-1419), Philippe III le Bon (1419-1467) et par son petit-fils Charles le Téméraire
(1467-1477), héritier d'un « Etat bourguignon » déja consolidé.
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flamandes en deux grands segments : I'un antérieur et 'autre postérieur a Van
Eyck, dans lequel s’inscrit le trésor conservé dans la collection Ema Klabin.

Enfin, il convient de rappeler que la Flandre fut le berceau de la devotio mo-
derna et de son chef-doeuvre, L'lmitatio Christi, ouvrage résultant de la réunion
de quatre petits traités attribués a Thomas de Kempis, qui commenga a circuler
dans les premiéres décennies du XV¢ siecle. Rédigé a partir de phrases courtes
pour faciliter la méditation et la mémorisation, l'ouvrage sappuie sur I'exemple
de la vie du Christ, donc sur la certitude que les expériences terrestres consti-
tuent une forme d’exil.

Son ton est méditatif et didactique, en aucun maniére doctrinaire [...]
construit a partir d’'une articulation subtile d’exemples, d’instructions, de
priéres et de sentences souvent lapidaires ; louvrage se préte a une assimi-
lation continue, tout en permettant des acceés ponctuels et des parcours de
lecture aléatoires. (Sordet, 2012, p. 20)

En un mot, un livre destiné a une lecture solitaire et sensualiste.

Le message des livres : épilogue

« You kiss by the book » (Tu embrasses selon le livre) dira une jeune fille enivrée
par la découverte du premier amour, dans la célébre passage de Roméo et Ju-
liette (Acte 1, scéne 5), de William Shakespeare (1564—-1616). Mais que voulait
dire le barde par-la ?

Les versions portugaises ont effacé la référence au livre dans les paroles de
I'amante, laissant entendre 'idée d’'un baiser effectué avec habileté et précision.
Un baiser conforme aux normes. Juliette, au sommet de la puberté, faisait-elle
référence a un manuel de conduite, comme le veulent certains interpretes ? Il
ne semble pas du tout improbable que la jeune amoureuse ait éprouvé, a ce
moment-la, des sensations connues uniquement dans les livres — pensons a
Paolo et Francesca.

Ainsi, le plaisir de la lecture se confond avec le plaisir de posséder le livre...
et méme si les formes d'amour ne doivent pas nécessairement avoir un rapport
étroit avec le format d'un exemplaire, il n'en est pas moins correct d'imaginer
que les lectures pour le plaisir sont généralement réservées aux volumes por-
tables.

La suggestion est venue d’'un bibliothécaire, qui a attiré l'attention sur la
nécessité d’accorder
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« [...] une attention critique a d’autres formes d’évidence visuelle dans les
livres eux-mémes en tant que déterminants de sens, en particulier le role
des conventions artistiques dans le choix de la taille et du style des carac-
teres en fonction du théme, leur disposition sur la page pour plus de clarté
ou d'emphase, les fonctions de l'espace blanc et de la décoration, la relation
entre le format et la qualité du papier avec le genre et le public lecteur, etc. »
(McKenzie, 2018, p. 15).

En d’autres termes, il n'y a pas de frontiére trés nette entre le contenant et
le contenu. La matérialité doit étre comprise comme une forme de textualité
du livre. De maniére analogue — et a titre de conclusion —, on peut penser que
cette indéfinition des frontiéres entre la forme et le contenu s’étend également
aux modalités de bamour et a ses effets possibles (symptomes ?), indépendam-
ment de l'objet aimé.

Richard de Bury (1287-1345), premier bibliophile assumé a l'automne de
son existence, avoue avoir été pris d'un « amour violent depuis son enfance ».
Cette affirmation surprend lorsquelle est tirée de la plume d>un religieux
éminent, dont la vie a été marquée par la foi et I'érudition. L'auteur admet cet
amour a travers l'expression librorum u amor heneos, ce qui a semblé étrange
au traducteur de son précieux traité sur 'amour des livres, publié sous le titre
explicite Philobiblon. C’est ce que raconte Marcelo Cid :

[...] le terme latin dit seneos, mot impénétrable jusqu’a ce que je trouve, sur
Internet, I'intéressant article « Medieval Medicine and Arcite’s Love Sicke-
ness » (Médecine médiévale et le mal d'amour d’Arcite), de M. Ciavolella.
L'auteur affirme que ce mot (qui apparait chez Chaucer) a longtemps dé-
routé les traducteurs et qu’il ne peut étre compris sans consulter les traités
médicaux de Iépoque, car « heneos est le nom scientifique de la maladie de
I'amour », dont les symptomes dont souftrent les amoureux seraient, entre
autres : I'incapacité de s’alimenter, la faiblesse, 'insomnie, la paleur et une
voix faible. (Certains lecteurs se souviendront qua un certain moment, le
personnage d’Adso se décrit avec ces symptomes, faisant référence a des
livres que Bury connaissait probablement, dans Le Nom de la rose, d'Um-
berto Eco) (De Bury, 2007, p. 98).

Tout porte a croire que 'évéque de Durham, lorsqu’il vante 'amour qu’il a
découvert dans les livres pendant sa puberté, ne fait pas de distinction entre les
symptomes provoqués par la découverte deros, 'amour si confusément expé-
rimenté par le novice Adso de Melk, dans la fiction, et philia, l'amour dont il
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parle dans son écrit. Comme l'enseigne 'auteur de Six promenades dans les bois
de la fiction, la lecture est aussi labyrinthique que la bibliotheque (borgésienne)
qu’il a fait ériger dans son beau roman se déroulant au XIV¢ siecle. Et tout aussi
labyrinthique que le mystére méme de 'amour. Mais dans ce cas, Umberto Eco
(1932-2016) se contenterait de dire que l'interprétation appartient au lecteur.

En fin de compte, « les livres parlent toujours d’'autres livres et toute histoire
raconte une histoire déja racontée » (Eco, 1985, p. 20). Et ce bref essai ne fait
que confirmer la lecon du maitre.

Merci, mon cher Istvin Monok, pour tous ces voyages.
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Ill. 1-2: Dante Alighieri, Le Terze Rime, Venise, Aldo Manuzio, 1502
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Ill. 3-4: Horae Beatae Mariae Virginis, cum Calendario, Flandre, vers 1450—1500
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