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Absztrakt

A tanulmány Grendel Lajos életművének és a csehszlovákiai normalizációnak a kapcsolatát 
vizsgálja. Először életrajzi vonatkozásokat tár fel, Grendel és a reformkommunizmus, 
illetve az 1968-as okkupáció, majd a normalizáció korszakának viszonyát az interjúk 
és a 2025-ben megjelent Önéletrajzi töredék tükrében. A tanulmány Grendel legtöbb 
nyelvre fordított regényét, az Einstein harangjait vizsgálja közelebbről e viszonylatban, a 
regény magyar és szlovák recepciója felől indulva. A regény középszerű hősének élete olyan 
antibildung-narratívát képez, amely a szocialista ideál paródiája. Mészáros munkahelye, 
a különös kutatóintézet pedig a kafkai hivataltoposz sajátos alkalmazásaként a rendszer 
és a rendszerváltás szatirikus allegóriájaként értelmezhető. Végül a rendszerkritika nyelvi 
eszközeit és a hipernormalizált nyelv megjelenítését vizsgálja.

Kulcsszavak: Grendel Lajos, szlovákiai magyar irodalom, szocializmus, normalizáció, 
rendszerváltás, 1968

1	 A tanulmány a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéke 
1/0546/25 sz. Identitáskonstrukciók, kisebbségi aspektusok és eljárások Grendel Lajos műveiben (Konštrukcia 
identity, menšinové aspekty a naratívne spôsoby v diele Lajosa Grendela) című VEGA-projektjének keretében 
készült. Hálával tartozom Csanda Gábornak, amiért tanulmányomhoz értékes megjegyzéseivel hozzájárult.
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Abstract

The present study examines the relationship between Lajos Grendel’s oeuvre and the  
Czechoslovak normalisation. It begins by exploring biographical contexts, considering 
Grendel’s attitudes towards reform communism, the 1968 occupation, and the subsequent 
normalisation era, as reflected in his interviews and the posthumously published Önéletrajzi 
töredékek (Autobiographical Fragments) of 2025.The analysis then focuses more closely 
on Grendel’s most widely translated novel, Einstein harangjai (The Bells of Einstein), 
approaching it through the lens of its Hungarian and Slovak reception. The life of the 
novel’s mediocre protagonist constitutes an anti-Bildung narrative that functions as a 
parody of socialist ideals. Meanwhile, the protagonist’s workplace – the obscure research 
institute – may be read as a distinctive adaptation of the Kafkaesque bureaucratic topos, 
serving as a satirical allegory of both the regime itself and the process of regime change.
Finally, the study investigates the linguistic instruments of regime critique deployed in 
the text, along with its representation of hyper-normalised language.

Keywords: Lajos Grendel, Hungarian literature in Slovakia, socialism, normalisation, regime 
change, 1968

Pályakép a normalizáció kontextusában

Grendel Lajos írói indulása egybeesett a Csehszlovákia 1968-as megszállását és a Moszkvai 
protokoll aláírását követő konszolidációval. Első novellája, A teniszlabda az Irodalmi Szemle 
1970-es januári számában jelent meg, az előző év nyarán. Ahogy egy 2008-as interjújában 
fogalmaz az írásról: 

A sokféle izzadós, görcsös novellakísérleteim közepette ez az írás valahogy minden 
erőlködés nélkül, spontánul kijött belőlem 1969 nyarán, Léván. Aztán a következő 
is, A híd című, amely szintén az Irodalmi Szemlében jelent meg, még ugyanabban az 
évben. Ez a két novella tartotta bennem a lelket, hogy talán mégsem vagyok elveszett 
író, mert a megjelenésük után hosszú időre megint begörcsöltem.2

2	 Grendel Lajos, Vallomások könyve, MMA Kiadó, Budapest, 2025, 126.
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E nyár folyamán a Csehszlovákia Kommunista Pártjának Központi Bizottsága (CSKP 
KB) első titkárának 1969. április 17-én megválasztott Gustáv Husák átveszi a hatalmat. 
Az ősz folyamán, amikor a novellát a szerkesztőség Tőzsér Árpád és Koncsol László 
közbenjárására elfogadja, majd a meggyőzött Duba Gyula tanácsára a szerző átdolgozza, 
elkezdődnek a tisztogatások.3 

Mi vezetett el idáig? – tehetjük fel a kérdést mind a pályakezdő közlést, mind a 
normalizáció korszakának beköszöntét illetően. Csupán az elsőre kísérlek meg válaszolni, 
felvázolva Grendel íróvá formálódását, nagyrészt az idén megjelent poszthumusz Önéletrajzi 
töredékére (halálát megelőzően ezen a memoáron dolgozott) támaszkodva. 

Ebben azt is részletezi, hogy első egyetemi éve során hogyan ismerkedett meg a művészi 
formálódása szempontjából meghatározó szerzőkkel, mindenekelőtt Mándy Iván, Déry 
Tibor és Mészöly Miklós prózájával, a pozsonyi Egyetemi Könyvtárnak és a fiatal lévai 
káplánnak, Bíróczy Sándornak, illetve a Nyári Ifjúsági Találkozóknak köszönhetően. A 
Comenius Egyetemen végzett matematika–fizika szakot a második szemeszter után Grendel 
otthagyta, „1967 júliusától 1968 szeptemberéig otthon, azaz Léván töltöttem időm nagy 
részét, afféle munkanélküliként”.4 Léván érte a megszállás is, bár Kádár János igyekezett 
elkerülni a beavatkozást, Dél-Szlovákiát végül a Magyar Népköztársaság szállta meg,5 
a vegyes lakosságú városba a Magyar Néphadsereg rétsági 31. tankezredének csapatai 
vonultak be augusztus 21-re virradóra, az utolsó magyar katona pedig október 31-én hagyta 
el a várost.6 „Igazi skizofrén helyzet volt. Magyar katonák egy félig magyar városban. 
Megszállók? Nem megszállók?”7 – írja memoárjában a szerző arról az élményéről, amelyet 
több művében is feldolgozott, a legemlékezetesebben talán a Nálunk, New Hontban című 
regényében. 

Az Önéletrajzi töredék címen megjelent memoár8 közléseiből úgy tűnik, hogy az első 
egyetemi év könyvtárba járása során (az Irodalmi Újság és a Szabad Nép régebbi számai 
olvasásának köszönhetően) érthette meg a húszéves fiatalember az 1956-os forradalom 
jelentőségét, amelyről voltak emlékei. Nyolcéves volt ekkor, az apja a Szabad Európát és 
Londont hallgatta, a Maléter Pálhoz kapcsolódó „híresztelésekkel” együtt eljutott hozzá is 
a híre. Nagy Imre elítélése után apja kiábrándultságánál fogva mindkét rádióját eladta. A 

3	 Uo., 236.
4	 Uo., 213.
5	 Békés Csaba, „Kádár János és a prágai tavasz”, Beszélő 13évf., 7–8. sz. (2008): 97–115.
6	 Novák Mezőlaky Margaréta, Léva, Madách Egyesület, 2014, 29.
7	 Grendel, Vallomások..., 214.
8	 A címtelenül fennmaradt kéziratot bizonyára a szerkesztő, Tóth László sorolta be e cím alatt az életműsorozat 

harmadik kötetébe. Utolsó találkozásaink során Grendel a szöveg végi megjegyzés szerint 2017-ben íródott 
szöveget „a memoárjaim”-ként emlegette. 



92 Száz Pál

naplóíró bevallása szerint húszévesen annak a Nagy Imrének a „szerencsétlen sorsa” izgatta, 
akiről az apja azt állította, „nemzeti kommunista volt”.9

Ennek köszönhetően kezdett érdeklődni a reformkommunizmus iránt, s ahogy a 
folytatásban kifejti, 1968-ban, immár az írói pályára készülve, megváltoztak a politikai 
nézetei, a polgári attitűd otthonról hozott mintáitól a reformkommunizmus felé 
fordult: „a kisvárosi konzervatív szellemből, amely gyerekkorom óta rám ragadt, és mély 
meggyőződésből vallottam magam konzervatívnak, egyszeriben a bal oldalra lökött. [...] 
Ráadásul ebben az időben reménytelenül romantikus voltam, Nagy Imre és Dubček híve.”10

A félbehagyott egyetemi tanulmányok idején, az 1967–68-as év fordulóján alkalmi 
munkaként raktárossegéd volt Léván a földtani hivatalban, ahol egy politikában jártas 
földmérőnek köszönhetően naprakészen értesült a helyzetről, a kolléga eszmefuttatásaival 
kiegészítve. Antonín Novotný leváltásáról sommásan jegyzi meg az emlékíró: „Most már 
nagy volt a várakozás Léván is.” A következő bekezdést pedig érdemes teljes terjedelmében 
idézni: 

Tulajdonképpen ez a fél esztendő – tehát az 1968-as első fél év – megváltoztatta az 
életemet, és körülbelül negyven évig tartott, amíg megszabadultam a demokratikus 
szocializmus illúziójától. A konzervatív paliból baloldali lettem. Nos, elég nagy 
ugrás volt, de a Dubček-féle demokratikus szocializmus megváltást kínált nemcsak 
a kommunistáknak (akik, mellesleg, számtalan bűnben voltak ludasok), hanem az 
olyan konzervatív fiatalembernek is, amilyen én voltam, és akinek régen elege volt 
a megcsontosodott magatartásformákból, és valami egészen újat kívánt. A bal- és 
jobboldali progresszió egyesült benne a demokratikus szocializmus eszménye alatt, 
tudniillik olyan társadalmi rendről álmodott, ami a történelem folytán még nem 
valósult meg. De most megvalósulhatott? Szerintem nem. Ám húszévesen még hitt a 
megvalósíthatóságukban egy egész – persze fiatalokból álló – nemzedék. És én sem 
voltam kivétel.11

Az ifjú írópalánta tehát tisztában volt a Csehszlovákia Kommunista Pártja Központi 
Bizottságának (CSKP KB) 1968. január 3–4-én tartott ülése jelentette változások súlyával 
– és veszélyével. (A földmérő megérzése ugyanis beigazolódott, korábban ugyanis „fölvetette 
a nyílt szakítás lehetőségét a központi bizottságban. Én ezt el is hittem, mert az illető első 
kézből informálódott.”12)

9	 Grendel, Vallomások..., 225.
10	Uo.
11	Uo., 231–232.
12	Uo., 231.
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Nos, a nagy várakozás a csehszlovákiai magyarság politikai képviseletét illetően talán 
Lévánál is jobban jellemezte. A Központi Bizottság a nemzetiségek jogai rendezésének 
céljából a Csemadokot szólította meg, dolgozza ki javaslatát, amelyet március 15-én 
be is nyújtott és nyilvános vitára bocsájtott. Ezzel elhúzódó tárgyalások indultak meg, 
kompromisszum felé nem igazán közelítő huzavona, amelyet nemzetiségi intolerancia 
és ingerkedés felhangjaival tarkított diskurzus kísért. Emellett június 8-án leváltották 
a Csemadok vezetőségét, melynek élére a reformokat támogató Dobos László került.13 
Grendel ezekről az eseményekről nem tesz említést, de e kontextus mellőzhetetlen. 

Említést tesz viszont Grendel a Magyar Ifjúsági Szövetség megalakításának igyekezetéről, 
amelynek lévai járási klubját szervezte, illetve a Nyári Ifjúsági Találkozókról. A negyediken, 
a Keszegfalván 1968-ban, és a következőn, a Kéménden rendezett táborban részt vett.14 Az 
eszmecserék fogódzót nyújthattak az ekkor már írónak készülő fiatalember világban való 
tájékozódásához. A megállapítás éppúgy vonatkozik az irodalom terepére, a Mándy Iván 
és főleg Mészöly Miklós prózájával való megismerkedésre, mint a csehszlovákiai közélet 
egyre égetőbb kérdéseire is. Keszegfalvával kapcsolatban Gion Nándor és Gerold László 
nevét említi, e vonatkozásban azonban a Dominik Tatarkával való beszélgetés különösen 
érdekes, amelyről azt jegyzi meg: „Nos, Tatarka beszélt, és az eléggé vészjósló volt. [...] 
Még egy hónap volt hátra az invázióig, és Tatarkának már akkor sem voltak illúziói, noha 
a megszállásról, legjobb tudomásom szerint, nem beszélt.” (234) Tatarka az ötvenes évek 
elején az ideológiai kurzussal megegyező szellemben írt, az 1956-ban megjelent Démon 
súhlasu [A bólogatás démona]15 című könyvében már nyíltan kritizálta a rendszert, később 
tiltakozott a megszállás ellen, a normalizáció során műveit a könyvtárakból bevonták, s csak 
szamizdatban jelenhetett meg.16 Grendel közlései fontos kiegészítésként is szolgálhatnak 
a teljeskörűen csak nemrégiben feldolgozott Nyári Ifjúsági Találkozók kapcsolattörténeti 
jelentőségéhez.17 

13	Dobos László Földönfutók című 1967-ben megjelent regényét meghatározó olvasmányélményeként említi 
Grendel az Irodalmi Szemle ankétjában (1970/7).

14	A kéméndi táborral kapcsolatosan fontos visszaemlékezést tett közzé a minap Tőzsér Árpád: „A Szerelem-
sziget narratívái – 1969”, Irodalmi Szemle 68. évf., 10. szám, (2025): 92–95.

15	 A könyv magyarul Koncsol László fordításában jelent meg 1970-ben, „közvetlenül a kommunista rezsimet 
bíráló szerző ellehetetlenítése előtt” viszont nyomban bezúzták. A második, cenzúrázatlan kiadás 1991-
ben jelent meg, a Madáchnál, Fantasztikus értekezés a sztálini korszak végéről alcímmel. Vö. Csehy Zoltán, 

„Hatvan év – [kétszer] hatvan könyv. Tudomány, ismeretterjesztés, művészet és műfordítás a pozsonyi 
magyar tanszéken és környékén”, in Monumenta Posoniensia. Tanulmánykötet az önálló pozsonyi magyar 
tanszék megalakulásának 60. évfordulója alkalmából, szerk. Misad Katalin, Csehy Zoltán, Szenci Molnár 
Albert Egyesület, Pozsony, 2020, 123. Vö. A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918–2004, Főszerk. 
Fónod Zoltán, Második javított, bővített kiadás, Madách-Posonium, 2004, 208. 

16	Mária Bátorová, Dominik Tatarka – slovenský Don Quijote, VEDA, Bratislava, 2012. 
17	Czáboczky Szabolcs, Kék a sátram, recece… Fejezetek a csehszlovákiai magyar ifjúsági klubmozgalom 

történetéből (1948–1992), Phoenix Library, Pozsony, 2021, 53–78.
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Az Önéletrajzi töredék azt is elmeséli, hogy a megszállást követően Galán Gézával az 
ifjúsági szervezet képviselői minőségében felkeresték a helyi pártbizottságot, „tiltakozásunkat 
kifejezendő, és a legnagyobb meglepetésre két megszálló magyar katonatisztet találtunk ott. 
A pártbizottság első titkára nem volt jelen (a meg nem erősített hírek szerint egy pincében 
volt letartóztatásban).”18 Grendel ezen az őszön kezdte meg újra egyetemi tanulmányait, a 
Comenius Egyetem magyar és angol szakán s az 1969. év még szabad légkörében.

A konszolidációs intézkedéseket követő kiábrándulásáról a (reform)kommunizmusból 
Grendel itt is beszámol, ahogy már korábban is utalt rá. A Rosszkedvem naplójában ezt 
stilizáltabban fogalmazza meg: „Már átéltem egy nagy kiábrándulást hatvannyolc után, és 
nem sokon múlott, hogy nem lett belőlem is cinikus alkoholista, mint sok pályatársamból. 
Üdvösségemet inkább a jó irodalom mentette meg, mint a jó barátok.”19

Az Önéletrajzi töredék további oldalain a normalizáció éveiről is értesülünk, amelyeket 
Grendel korábbi esszéivel, a Rosszkedvem naplójával párhuzamosan is olvashatunk. Beszámol 
például a Madách Kiadó – ahol Grendel egyetemi tanulmányai befejezte után 1973-tól 
dolgozott – vezetőségében történt változásokról és az Irodalmi Szemle szerkesztőségének 
személyi változásáról,20 vagy éppen a normalizáció szlovákiai magyar kultúrára gyakorolt 
hatásáról.21 Arról is olvashatunk, hogy Grendelt a nyolcvanas évek derekán megfigyelte és 
kihallgatta a titkosrendőrség – a szerző sejtelme szerint tanúként szerették volna felhasználni 
Duray Miklós perében.22

Grendel 1989. november 22-én a tömeg előtt szónokolt, a Független Magyar 
Kezdeményezés egyik alapítója volt, később azonban visszavonult a politikától. Esszéiben 
és cikkeiben azonban a 90-es években éberen reagált a közélet eseményeire, amelyek egy 
része a Hazám, Abszurdisztán című kötetben jelent meg 1998-ban, egyszerre a szlovák 
fordítással. A rendszerváltás témája az életműben ezután megjelenő esszéisztikában így 
érthető módon az életmű recepciójának homlokterébe került, a normalizáció reflexiója is 
csupán ebben az összefüggésben jelenik meg. Az 1992-ben – a frissen létrejött Kalligram 
gondozásában – megjelent, szlovák fordításban pedig 1998-ban kiadott, „abszurdisztáni 
történet” alcímű Einstein harangjai a rendszerváltás regényeként vonult be a recepcióba, és 
a langyos magyarországi kritikai visszhang mellett a szerző legtöbbet fordított művének 
bizonyult, amely 2004-ban elnyerte az olasz Acerbi-díjat is. A következőkben azt vizsgálom 
meg, hogyan ábrázolja a normalizáció világát és a szocialista rendszert és a létezett 
szocializmust (cseh használatban: reální socialismus) a regény. 

18	Grendel, Vallomások..., 234.
19	Grendel Lajos, Naplók könyve, MMA Kiadó, Budapest, 2024, 22.
20	Grendel, Vallomások..., 263–266., vö. uo., 124, 162., Grendel, Naplók..., 38, 75.
21	Vö. korábbi nyilatkozataival: Grendel, Naplók..., 37, 49, 70–75. 
22	Grendel, Vallomások..., 273–275., vö. uo., 125, 140, 163., Grendel, Naplók..., 223–224.
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„Vieme si svoje”, avagy az Einstein harangjai visszhangja

Minden tárgyszerűsége és általában könnyen ellenőrizhető tényszerűsége mellett nem 
feledkezhetünk meg arról, hogy az Önéletrajzi töredékek című memoár az írói énformálás 
és önreprezentáció dokumentuma is, amely retrospekívájában az én nézeteinek mozgását, 
világnézeti változásait is feltérképezi. A fentebbi énnarratíva a kisvárosi, polgári környezettől 
örökölt konzervativizmustól való elmozdulásáról a baloldal felé, a reformkommunizmus 
iránti szimpatizálásáról és az azt követő kiábrándító konszolidációról zavarba ejtően hasonlít 
Mészáros Ferencnek, az Einstein harangjai főszereplőjének önértékelő reflexiójára:

A marxizmus fertőzésén ugyanúgy átestem, mint a korosztályombeli fiúk és lányok 
többsége. Lelkesedésem és rajongásom 1968-ban tetőzött, éppen abban az évben, 
amikor mások már kigyógyultak ebből a betegségből, s örökre immunissá váltak 
vele szemben. Az oroszok bevonulását elítéltem, de meggyőződésemben még az 
intervenció sem ingatott meg. Olyan lázasan merültem el Marx és Lenin műveinek 
a tanulmányozásában, hogy még a nőket is elhanyagoltam. Úgy éreztem, meg kell 
kapaszkodnom valamiben. Amikor aztán elkezdődött a boszorkányüldözés, és 
eszményített politikusaimat kizárták a pártból, meggyűlöltem a marxizmust.23

Az Einstein harangjai ugyan nem önéletrajzi regény, a főhős fejlődése különbözik attól, 
amelyet az önéletíró elbeszél, az életpálya indulása és a korai kiábrándulás azonban láthatóan 
hasonló. Az Einstein harangjai inkább a fejlődésregény kifordításaként, paródiájaként, 
antibildungként olvasható. A betegségfrazeológiával leírt kommunista ideálokból kiábránduló, 
kigyógyuló főszereplő miután feleségül veszi Zsófit, egy pártfunkcionárius lányát, apósa a 
pártba való belépésre kényszeríti, majd beülteti egy különös kutatóintézet elnökhelyettesi 
pozíciójába. Az ekkorra már „kigyógyult” Mészáros, aki intézeti fedőnevéül a Péter Cár 
nevet választja, konformista tespedtséggel élvezi helyzete előnyeit. Miután házassága szétesik, 
és lefokozzák választott nevétől megfosztva, összeismerkedik Dórával, és egy konspirációs 
sejtben munkálkodnak, míg a lány egy titokzatos telefonhívás miatt árulónak híve el nem 
hagyja őt. A prágai tüntetés (1989. november 17.) másnapján „először futott át az agyamon, 
hogy a régi rendszert ugyanúgy kiszolgáltam, mint a volt apósom: a bűntelenség még 
nem ártatlanság”24 – fogalmazza meg a főszereplő, aki mintha a normalizációs bávatag 
gyávaságból25 eszmélne. A cselekmény hátralévő része a mi és ők skizofréniáját mutatja 

23	Grendel Lajos, Einstein harangjai, Kalligram, Pozsony, 1992, 20.
24	Uo., 93–94.
25	A Rosszkedvem naplójában így fogalmaz „a »hallgató« többségről”: „Mindnyájan gyávák voltunk. Voltak 

közöttünk gyávák, gyávábbak és még gyávábbak. A fokozatbeli különbségek számítanak ugyan, de végső 
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be, a főhős nem tudja, hogy a forradalom győzteseinek vagy veszteseinek oldalán találta 
magát, majd előző, különös munkahelye meghökkentő demokratikus metamorfózisával 
szembesül. A recepció épp ezért nemcsak mint a rendszerváltás, de egyszersmind az abból 
való kiábrándulás, a csalódottság regényeként írt róla. 

Balassa Péter recenzióját így vezette be: „Ez az idő egyben témája és tárgya is. Az 1989 
előtt és után ideje ez, korszakváltás és folytonosság montírozódik itt egymásra[.]”26 Gróth 
Gáspár „a rendszerváltás első regényé[nek]”27 nevezte a művet, amely „példás élességgel látja, 
hogy a rendszerváltás és a rendszerváltozás nem jelent emberváltozást, de még emberváltást 
sem. Ez a könyve a kiábrándulás regénye...”28 Szilágyi Zsófia pedig 2009-es tanulmányában 
Talamon Alfonz utolsó könyvével együtt elemzi a regényt. Hangsúlyozza az élethazugság 
leleplezésének témáját, valamint az 1914-es fordulat ábrázolását az irodalmi hagyomány és a 
korábbi Grendel-művek viszonylatában. Szilágyi fontos felismerése, hogy „ha rendszerváltó 
regényre áhítozunk, voltaképpen az illúzióvesztés regényét követeljük”.29 

Érdemes összevetni a szlovák és magyar recenziókat a regényről, és máris hangsúlyossá 
válik a recenzens pozíciójából eredő eltérő értelmezésihangsúly-különbség. Széky János 
szerint: 

Hogy [Grendel] éppen ezt a regényt írhatta meg, ahhoz alighanem hozzásegítette 
a csehszlovákiai – ezen belül a szlovákiai fordulat sajátossága: nem lassú bomlás és 
átalakulás ment végbe, mint Magyarországon, hanem hetek alatt dőlt meg a jóval vadabb 
diktatúra, s így, mondjuk, egy pozsonyi polgár olyasféle felszabadulás-érzést élhetett 
meg, amilyet egy budapesti értelmiségi nem – de gondolkodó ember számára annál 
kegyetlenebb volt a földet érés. Miként az Einstein hőse is tulajdon tarkóján tapasztalja 
meg a rendszerváltás keménységét, egy eszméletlenséget okozó ütés formájában.30

Érdekes ezt a hat évvel későbbi fordításban megjelenő regény szlovák recepciójával 
ref lektálni, a neves irodalomkritikus, költő, Igor Hochel például ezt írja: „A lét 
normalizációs kétarcúságát hosszabb epikus formában az elsők között próbálta meg 

felmentést egyikünknek sem adnak.” Grendel, Naplók..., 38.
26	Balassa Péter, „Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Kortárs, 36. évf. 8. sz. (1992): 117–118, idézet helye: 

117. 
27	Gróth Gáspár, „Grendel Lajos: Einstein harangjai; Rosszkedvem naplója”, Alföld, 43, 12. sz. (1992): 

80–83, idézet helye: 80.
28	Gróth Gáspár, „Az első regény a rendszerváltásról. Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Bárka 10, 1. sz. 

(2002): 88–96, idézet helye: 88.
29	Szilágyi Zsófia, „Rendszerváltás Abszurdisztánban. Grendel Lajos és Talamon Alfonz”, Kortárs 53, 6. sz. 

(2009): 90–95, idézet helye: 91.
30	Széky János, „Egy szerencsés regény. Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Iskolakultúra 2, 20. sz. (1992): 

65–66, idézet helye: 66.
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ábrázolni a Szlovákiában élő és magyarul író Grendel Lajos.”31 Mintha mind szlovák, 
mind magyar részről a távolságtartás artikulálódna, előbbi esetében a nyelv, utóbbiéban a 
kontextus okán. Bence Erika, a fiatal újvidéki, jugoszláv (ne feledjük, már Vukovár után 
járunk) irodalmár Kelet-európai sorsminta című cikkében több recenzenshez hasonlóan 
a könyv egyetemes mondanivalóját hangsúlyozza, mivel a benne ábrázolt eseménysor 

„megtörténhetett a világ bármely diktatúrájában”, és ezzel együtt olyan „jellegzetesen 
kelet-európai történetet mutat be”, amelyben az irracionálisan működő hatalom abszurd 
rendszert hoz létre: Abszurdisztánt.32  

Peter Macsovszky az abszurd és a groteszk stíluselemek kiemelésével egyébként 
szintén hangsúlyozza a regény jelentőségét a térség irodalmában: „Az Einstein harangjai 
vicces és megbízható anamnézise annak a közép-európai karneválnak, amely különösebb 
sérülés nélkül adaptálható a november utáni közélet komédiázó garázdálkodás hirtelen 
megváltozott forgatókönyvére.”33 A mondat kicsengése azonban már egészen lokális, hiszen 
vonatkozását az érti igazán, aki Macsovszkyhoz és Grendelhez hasonlóan Csehszlovákiában 
élte meg ezeket az eseményeket. 

Éppen e pozíciók összevetésével lesz világos, hogy e parabolisztikus regény mennyire 
másként olvasódik a referencialitás függvényében. E tekintetben a nyelvi különbség 
másodlagosnak tűnik, teret engedve a történelmi tapasztalat közösségformáló erejének. 
Ennek legjobb példája az akkor már ikonikus rendszerváltónak számító Milan Šútovec, 
a Szlovákiai Írószervezetek Társulásának elnöke, aki a  szlovák PEN klub nívódíját 
elnyerő regényt laudálva – ennek részlete magyarul is megjelent – így zárja gondolatait: 

„Természetesen ugyanazokról a megfelelő, különféle álnevek alatt rejtőzködő, változó 
személyazonosságú emberekről van szó, akik mindmáig különböző intézmények részére 
dolgoznak... Tudjuk a magunkét. De ezért már nem Grendel Lajos a felelős.”34 Šútovec 

„Vieme si svoje”35 mondatának értelmét a kontextualitás adja meg: ezt a mondatot pedig 
csupán pozsonyi kritikus írhatja le. 

Mindemellett ahogy a magyar kritikusok, úgy a  szlovák visszhang is megjegyzi 
a történet univerzalitását „...ugyanis megragadja a totalitárius kormányzás, a manipuláció 

31	Igor Hochel, „Keď nepočúvame hlas vlastných zvonov”, Romboid 33, 7. sz. (1992): 74–75.  
„Ako jeden z prvých sa normaizačnú dvojtvárnosť bytia v dlhšom epickom žánri pokúsil stvárniť na 
Slovensku žijúci a po maďarsky píšuci prozaik Lajos Grendel.” Uo., 74.

32	Bence Erika, „Kelet-európai sorsminta” Híd 56, 9. sz. (1992): 697–699, idézet helye: 697.
33	Macsovszky, Peter, „Nedostižné rozmary relativity” Dotyky, sz. 1–2. (1998): 43. „...Einsteinove zvony 

[sú] vtipnou a spoľahlivou anamnézou onoho stredoeurópskeho karnevalu, ktorý sa bez väčších zranení 
dokáže adaptovať na náhle zmenený scenár ponovembrových komediálnych výčinov verejného života.” 

34	Milan Šútovec, „Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Irodalmi Szemle 42 évf., 3–4. sz. (1999): 66–67, 
idézet helye: 67.

35	A laudáció eredetijét nem sikerült megszereznem, de a magyar mondatot visszafordítva nyilvánvaló, hogy 
ez a mondat állt ott. 
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alapvető lényegét, amelyek úgymond univerzális érvényűek”36 – írja az Igor Hochel 
említett kritikájában. A mondat arra utal, hogy a regény a metaforizáltság eszközeivel, 
a parabolisztikus beszédmód segítségével eltávolodik a realista, a valóság mimézisére épülő 
elbeszélésmódtól. Már csak e megállapítást követve sem érthetek egyet azzal, hogy az Einstein 
harangjait riportregényként vagy „publicisztikus betétekkel gazdagított riportázsként”37 
lehetne olvasni. Épp ellenkezőleg: olyan parabolaként, amely „a” rendszert és annak végét 
beszéli el. Mindenekelőtt ezt, s csak ezután annak megváltását. Megjegyzendő, hogy 
Hochel szavaiban éppúgy a normalizáció ábrázolására kerül a hangsúly, Balassa Péter fent 
idézett recenziójában a fordulat előtt és után egymásra vetül. A regény recepciójában a 
rendszerváltás felőli olvasat dominált, a következőkben a normalizáció ábrázolását vizsgálva 
közelítek hozzá. 

Az AKI mint kafkai apparátus

A regény parabolisztikus beszédmódját Szirák Péter monográfiájában így jellemzi: „A 
groteszk-abszurd »elrajzolás« itt megteremti az elvont-jelképies jelentésképzés tagoltabb 
változatát, hiszen az irodalmi toposzt is működésbe hozó intézet-embléma erre esélyt ad.”38

A regényben megjelenő intézet, az AKI (Anabázisvizsgáló Kutatóintézet) a Szlovák 
Tudományos Akadémiához és a Szlovák Kommunista Párt Központi Bizottságához tartozik. 
Ennek az intézetnek az igazgatóhelyettesi székébe ülteti be főszereplőnket, Mészáros 
Ferencet apósa. A regényben szereplő intézet sok tekintetben a kafkai bürokrácia, a hatalmi 
apparátus jellegzetességeihez hasonlatosan működik. Annál különösebb, hogy Szirák 
megjegyzése mellett a regény recepciójában csupán itt-ott említik Kafka nevét, s egyedül 
Peter Macsovszky kritikájában került elő hangsúlyosabban, aki a „még mindig kafkai 
Közép-Európa”39 karneváli regényeként jellemezte Grendel művét. A gondolat Grendelére 
rímel, ami a rendszerváltás után az Élet és Irodalom 1990/51–52. számában karácsony előtt 
megjelent Abszurdisztán című esszéjében olvasható. A kifejezést később Grendel gyakran 
használta közéleti írásaiban, gyűjteményes esszékötetének címében (Hazám, Abszurdisztán, 
1998) és az Einstein harangjai alcímében („Abszurdisztáni történet”) is megjelenik. Az 
esszében azt írja: 

36	Hochel, „Keď nepočúvame...” 74. „...vystihuje totiž základné podstaty totalitnej vlády, manipulácie, ktoré 
majú takpovediac univerzálnu platnosť.”

37	Gróth, „Az első...”, 90.
38	Szirák Péter, Grendel Lajos, Kalligram, Pozsony, 1995, 117.
39	Macsovszky, „Nedostižné...”, 43.
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Európának abban a régiójában élünk, amely mindenestül az irracionalizmus 
örvényében forog. [...] Közép-Európa szerintem legautentikusabb írói azok a 
nem politizáló írók, akik meg tudták éreztetni közelebbi és távolabbi környeze‑
tükkel ennek a térségnek a mocsári levegőjét: Franz Kafka, Robert Musil, Karl 
Kraus, Ladislav Klíma és mások. Itt a szép szó, a nemes pátosz vajmi keveset 
segít, olykor még nevetségessé is tehet bennünket. Itt az az író beszél a tények 
nyelvén, aki a sokféle ideológia nejloncsomagolásából előhalássza ennek az el‑
átkozott földsávnak a konkrétan tapintható irracionalizmusát, s rámutat ennek 
az irracionalizmusnak a tébolyult logikájára és ördögi eredetére.40

A megállapítás nem egyedülálló Grendel életművében,41 de térjünk vissza a 
frissen leváltott rendszer korába. Franz Kafka műveit a keleti blokkban, de különösen 
Csehszlovákiában sokan a szocialista rendszer kontextusában olvasták, rendszerkritikaként, 
annak ellenére, hogy semmiféle politikai ideológia nem fogalmazódik meg benne. Ahogy 
Milan Kundera írja: 

A kafkai a totalitarizmus meghatározásának sem felel meg. Kafka regényeiben nincs 
párt, ideológia, ideológiai nyelv, politika, rendőrség, hadsereg. 

Úgy tűnik tehát, hogy a kafkai inkább az ember és az emberi világ egyik elemi 
lehetősége, történelmileg meghatározhatatlan lehetőség, mely szinte örökké elkíséri 
az embert. 

Ám ez a megállapítás sem oldja meg a kérdést. Hogyan lehetséges, hogy Prágában 
Kafka regényei eggyé olvadnak az éterrel, míg Párizsban ezeket a regényeket a szerző 
teljességgel szubjektív világának hermetikus kifejezéseként fogják fel? Vajon jelenti-e ez, 
hogy az ember és az emberi világ kafkainak nevezett lehetősége Prágában könnyebben 
alakul sorssá, mint Párizsban?42 

A jelenség, amelyet Kundera leír, a parabolaként olvasott Kafka kontextualizáló 
értelmezésén alapul. Ez az olvasat nemcsak az ötvenes évek sztálinizmusának és 
kirakatpereinek kontextusában volt eleven, de a csehszlovák Kafka-recepció szempontjából 
meghatározó liblicei konferencia és a 68-as okkupáció után szelídebb eszközökkel hatalmat 

40	Grendel, Naplók..., 23–24.
41	A Közép-Európa kísértetei című 1996-ban megjelent esszéjében is hasonlóképpen fogalmaz, Grendel, 

Naplók..., 10.
42	Milan Kundera, A regény művészete, fordította Réz Pál, Európa, Budapest, 2018, 133–134.



100 Száz Pál

gyakorló husáki éra normalizációs politikájára nézve is.43 Persze a normalizáció a Kafka-
recepcióban látványos rendet csinált: a nyolcvanas évek közepéig nem adták ki műveit, a 
könyvtárak állományából bevonták, s csupán negatív kommentárok jelenhettek meg róla. A 
90-es években új szlovák fordítások kezdtek megjelenni, kis túlzással Kafka-reneszánsznak 
tarthatjuk ezt az időszakot.44

Nem mellesleg a kádárizmus kultúrpolitikája sokkal megengedőbb volt Kafka felé. Az 
Önéletrajzi töredékből az is kiderül, hogy A pert a katonaság ideje alatt olvasta, valamikor 
1974 és az 1976. év tavasza között, nyilván magyar nyelven.45 Grendel később előszeretettel 
sorolta fel a számára meghatározó írókat nyilatkozataiban, s a névsorban rendszerint 
Kafkával is találkozunk – lásd a fentebbi idézetben.

Igaz, hogy az Anabázisvizsgáló Kutatóintézet „költött” dolog – nincs és nem is volt 
efféle szervezet Csehszlovákiában –, ám a regénynek minden hiperbolizációja ellenére is 
hangsúlyosan referencializált a világhoz való viszonya, kronotoposzai is valóságosak. Az 
AKI a regény fikciójában nem a fantasztikum terepe, mint például E. T. A. Hoffmann Az 
arany virágcserepének a realisztikus Drezdájában Lindhorst háza, mégis sajátosan működő 
belső világot képez, amely szimbolikusan olvasódik, vagyis – ahogy Kafka A pere esetében 
a Törvényszék vagy a Kastély apparátusa is – példázatként. 

Az AKI elkülönülésének a határait fikció világán belül a titoktartás dramaturgiája jelöli 
ki. Az intézet „nem titkosan, csupán rangrejtve működik”,46 akárcsak a törvényszék, ahol 
dr. Huld, az ügyvéd megfogalmazása szerint „az eljárás [...] általában titkos, nemcsak a 
nyilvánosság, de a vádlott számára is”.47 A titok szinonimájaként megjelenő „rangrejtve” 
megfogalmazás pedig a törvényszék hierarchiáinak kontextusába állítható: „A bírósági 
eljárás pedig általában alsó fokán is titkos, a kisebb hivatalnokok ezért sosem tudják 
minden részletében figyelemmel kísérni...”48 Az AKI álöltözetben működik, varrodának 
van maszkírozva, benne a különös varrónőkkel, akik fegyvert viselnek, és akikről idővel 
kiderül, hogy a biztonságot felügyelik. A cselekmény későbbi jelenete, amikor két fellázadt 
tudóst igyekeznek kézre keríteni, távolról A per legfurcsább fejezetére emlékeztet, A vesszőzés 
című fejezetre, és az utolsó fejezet segédszínészeire. Az alakoskodás teatralizálódik abban a 

43	Alexej Kusák, Tance kolem Kafky. Liblická konference 1963. Vzpomínky a dokumenty po 40 letech, Akropolis, 
Praha, 2003.

44	Milan Žitný, „Kafka in der Slowakei. Einige Bemerkungen zur slowakischen Rezeption des Werkes von 
Franz Kafka”, in Brücken. Germanistisches Jahrbuch Tschechien-Slowakei 2009. Hrsg. Steffen Höhne, Marek 
Nekula, Milan Tvrdík, Roman Mikuláš, Neue Folge 17 évf., 1–2. sz. (2009) 345–364, hivatkozás helye: 
350–352; Milan Žitný, „Franz Kafka, básnik nemožného”, Pravda, 2013. 6. 30. https://zurnal.pravda.sk/
esej/clanok/285398-franz-kafka-basnik-nemozneho/ (letöltve: 2025. 10. 28.)

45	Grendel, Vallomások..., 256.
46	Grendel, Einstein..., 34.
47	Franz Kafka, A per, fordította Szabó Ede, Talentum Diákkönyvtár, Budapest, 2000, 98.
48	Uo., 101.

https://zurnal.pravda.sk/esej/clanok/285398-franz-kafka-basnik-nemozneho/
https://zurnal.pravda.sk/esej/clanok/285398-franz-kafka-basnik-nemozneho/
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mozzanatban, hogy a május elsejei felvonuláson varrodaként szerepel az AKI a következő 
transzparenssel: „A 23-as számú varroda dolgozói köszöntik május elsejét.”49 A paródia 
gesztusa ismerhető fel abban is, hogy minden mimikri ellenére valós tevékenységet is 
folytatnak, hiszen egyenruháikat adnak el külföldre.50 Egészen groteszk, hogy az 
alakoskodás „leleplezéssel” fenyeget, a regény egy epizódjában a felvonuláson felismeri 
hősünket egykori egyetemi évfolyamtársa, aki előtt az szerepet játszani kényszerül. Illetve 
abban a jelenetben, amikor az újságíró keresztkérdését ki nem védve kis híján lebuknak. A 
kérdésre, hogy milyen varrógépeket használnak, azt feleli, „Singer és Wolfner”.51 

A szocialista rendszer intézményeinek, a konszolidációs személycserék és a normalizáció 
kontextusában Mészáros mindenféle képzettség híján való „beültetése” pártfunkcionárius 
apósa által szimptomatikus jelenségnek számít. 

Talán még az sem hiperbolizált, hogy az egész apparátus rendeltetéséről és a kutatások 
céljáról semmit sem tud,52 de később sem jön tisztába azzal: „Paradoxonnak látszik, hogy 
miközben fogalmunk sem volt az intézet valódi rendeltetéséről, s vertikálisan hierarchizált 
kapcsolatainknál fogva, egyik beosztott sem tudta, hogy mi a közvetlen felettesének a 
valódi munkaköre, igen jó közösséggé kovácsolódtunk össze.”53 Dr. Huld, az ügyvéd 
meghatározása szerint pedig „a törvényszék rangsora és ranglétrája végtelen, s minden 
fokát még a beavatottak sem ismerik”.54

A normalizáció allegóriája

Mészárosnak fogalma sincs arról, mit is csinál, és mit vezet tulajdonképpen: „sem, 
szerkezetét, sem a rendeltetését, sem a végső értelmét nem értem.”55 A kutatók munkáját 
Mészáros felügyeli, az elkészült tanulmányokat kénye-kedve szerint, mindenféle 

49	Grendel, Einstein..., 56.
50	Uo., 66. „Azt állította [Microfil], hogy a varroda tartja fenn az intézetet, szimbiózisban él az AKI-vel, s amit 

megtermel, azt mi tudományos kutatásra fordítjuk. [...] A varrodában, mondta, munkásőr-egyenruhákat 
varrtak eddig, de újabban nálunk varrják több haladó ország hadseregének egyenruháját is, továbbá a Dior 
cégnek és a svéd királyi szabónak is dolgozunk. Megrendeléseket várunk az amerikai tengerészgyalogságtól 
és a tibeti szerzetesektől.” Uo., 65–66.

51	A vicc azon alapul, hogy a népszerű századfordulós, a második világháború idején megszűnt budapesti 
kiadót nevezi meg a Singer varrógépmárka helyett. A dialógus viszont szlovákul kellett, hogy elhangozzon, 
a kiadó bizonyára ismeretlen volt az idegen nyelvi kontextusban. A „Singer” sem lett volna ügyesebb válasz, 
amerikai márka lévén. A csehszlovák varrógépipar nacionalizált volt, és helyi márkák domináltak, mint 
például a Minerva, a ZPS Zlín, 1972-ig pedig a Lada, amelyek gyakran licenc alapján gyártottak, vagy 
Singer-stílusú modelleket készítettek.

52	„Az első napokban és hetekben rengeteget gyötört a lelkiismeret amiatt, hogy ennek a furcsa kutatóintézetnek 
sem a szerkezetét, sem a rendeltetését, sem a végső értelmét nem értem.” Uo., 44.

53	Uo., 55.
54	Franz Kafka, A per..., 100–101.
55	Grendel, Einstein..., 44.
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megalapozottság nélkül dolgoztatja velük át többször is. Két ilyen tanulmánynak a címét 
is megismerjük: „A munkaerkölcs változásai és az alkoholizmus visszaszorulása a fejlett 
szocializmus építésének első időszakában”,56 illetve: „A prostitúció és az osztály nélküli 
társadalom elanyagiasodásának veszélyei”.57 A paródia újabb mesteri gesztusa, hogy a címek 
milyen kontextusba kerülnek. Az AKI különös, zárt, kafkai világától elvonatkoztatva a 
kor létezett szocializmusának mindennapjait idéző, teljesen valószerűen és valószínűen 
csengő címeknek hatnak. Könnyen találunk hasonló frázisokat a napi sajtó címei között 
is: „Bojom proti alkoholizmu za upevňovanie pracovnej disciplíny”58 cím alatt a Výživa 
a zdravie (Táplálkozás és egészség) 1975. októberi számában a kutatás az alkoholizmus 
felmérését és visszaszorítására tett intézkedéseket ismerteti Szlovákiában. Más fogalmak, 
hiszen mégiscsak kutatóintézetről van szó, a tudományos szocializmusból ismertek, amely 
tárgyból Grendelnek, mint minden egyetemistának, államvizsgát kellett tennie.59 Szó, 
ami szó, ahogy Miroslav Marcelli (1998: 88–89) recenziójában lakonikusan megjegyezte: 

„Az általuk kidolgozott tanulmányok témája azonban azt a gyanút kelti bennünk, hogy e 
kutatóintézet abszurditása nem távolodott el a szocialista tudomány realitásától.”60

Az AKI-ben mindenki fedőnevet visel, Mészáros Péter Cár lesz, mivel első 
fedőnévjavaslatát („Gulag”) elutasítják, s amikor lefokozzák, Microfil megfosztja e nevétől: 

„Maga ezen túl csak Mészáros lesz. [...] Bizonyos értelemben én mindig Mészáros voltam.”61 
Mészáros főnöke, Svätozár Ember nyelvileg hibrid nevet visel, a szlovák nyelvet nem 
ismerő olvasónak talán nem érzékelhető a közhasználatú keresztnév szláv etimológiájából 
eredő jelentéstöbblet (svet – világ, svätý – szent, žiara – ragyogás, svätožiara – glória). Az 
Ember vezetéknév pedig alighanem a fikció szlovák közegében hathatott idegennek.62 Ő 
az egyetlen, aki az intézetben nem visel fedőnevet, noha e messiási asszociációkat ébresztő 

56	Uo., 26–37.
57	Uo., 51.
58	„Küzdelem az alkoholizmus ellen a munkafegyelem erősítésért.”
59	Bár az „elanyagiasodás” helyett a magyar használatba a fogalom eldologiasodásként került be. Grendel 

szlovákul tanulta e tárgyat, talán ezért szerepel így? 
60	„Témy štúdií, na ktorých pracovali, v nás však prebúdzajú podozrenie, že absurdita toho vedeckého 

pracoviska priveľmi nevzdialila od reality socialistickej vedy.”
61	Grendel, Einstein..., 85.
62	Érdekes megjegyezni, hogy Karol Wlachovský a szlovák verzióban a vezetéknevet is lefordítja (Svätozár 

Človiečik). Ahogy arra Radoslav Passia a Szlovák Tudományos Akadémia Szlovák Irodalmi Intézete által 
szervezett Literatúra počas normalizácie – normalizácia v literatúre című konferencián 2025. október 
24-én hozzászólásával felhívta a figyelmet, ezzel a név referencialitása is megváltozott, ugyanis a kor 
kultúrpolitikájának meghatározó alakjára, Ondrej Človiečekre (1923–1996) emlékeztet, aki az 1963-
ban létesült Szlovák Könyvkultúra Központ (Slovenské ústredie knižnej kultúry) vezérigazgatója volt a 
hetvenes években és a nyolcvanas évek első felében. Az intézmény a könyvkultúra és a kiadói tevékenység 
területén nemzeti és területi irányító szervként működött. A szereplő nevét mellesleg a német kiadás is 
lefordítja: Svätozár Mensch. (Lajos Grendel, „Einsteins Glocken. Eine Geschichte aus Absurdistan”, 
Übersetzung: Paul Kárpáti, in Blendende Jahre für Hunde, Hrsg. Gyula Kurucz, Edition q Verlag, Berlin, 
1993, 115–221.) 
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név nagyon is álnévnek tűnik, az akadémikus-főigazgató „áll felette e ennek a szabálynak, 
mivel ő már akadémikus és a Szovjetúnióban is ezen a néven ismerik”.63

Több fedőnév beszélő névként fejthető fel. Microfil nevéből (a valódi neve nem derül ki) 
görög szófejtés eredményeképpen a kis dolgok iránti vonzalom olvasható ki, s mintha nem 
is az akadémikus, hanem ő, a Főcsoportfőnökség „személyzetise” szervezné e mikrovilágot, 
s akiről lassan kiderül, hogy a cselekményben a nagy manipulátor szerepét játssza. Gamma-
sugár neve, aki főszereplőnk leváltása után annak helyére kerül, s aki a keményvonalas 
ortodoxiát képviseli, mintha a rendszer bomlását jelképezné, hiszen gamma-sugárzás az 
ún. gamma-lebomláskor keletkezik, amikor a gerjesztett atommagok energiát adnak le. 
(Másrészt a modern fizikával való kapcsolat miatt érdekes [a gamma-sugárzást Paul Ulrich 
Villard fedezte fel 1900-ben, és Rutherford nevezte el három évvel később], s ezzel a regény 
egy másik síkjához, az Einsteinként megjelenő Utolérhetetlen Énhez kapcsolható.)

A regényben apránként értheti meg az olvasó az AKI valódi rendeltetését, amelyet 
Miroslav Marcelli így fogalmazott meg: „Tudományos intézetnek kellene lennie, de 
az alkalmazottakat a varroda varrónőnek maszkírozott rendfenntartói őrzik, akik 
tulajdonképpen fegyencek (»muklovia«), míg ő [a főszereplő] olyan szervezetnek lesz a 
tagja, amely az értelmiségieket intervenálja szellemi kényszermunkára ítélve őket.”64 Az 
idézet Microfil következő soraira alludál, amely szerint az intézetet éppen a rendszer egyént 
korrumpáló beszervező technikájának példájaként a konszolidációkor hozták létre:

Az ellenzéket hatvannyolc után likvidáltuk. Azok már sosem állnak talpra... A kérdés 
úgy állt itt, mit tegyünk a többiekkel. Akik ugyanolyan bűnösök, de, hogy is mondjam, 
felhasználók. Mert ezek is utálnak bennünket, de nem veszélyesek, mert gyávák. [...] 
Jól megfizetjük őket, és az utolsó pillanatban ez mindig eszükbe jut.65

63	Grendel, Einstein..., 34.
64	Miroslav Marcelli, „Správa o výskumnom ústave”, OS – Fórum občianskej spoločnosti, 4. sz. (1998): 88–89. 

„Mal to byť ústav vedecký, no jeho výkonných pracovníkov strážili ozbrojené zložky zamaskované ako 
šičky v krajčírskej dielni. Takže títo výskumníci boli vlastne muklovia a on sa stal súčasťou organizácie, 
ktorá intervenovala intelektuálov, odsúdených na nútené duševné práce.” Uo., 88. A „mukl” szó a „muž 
určen k likvidaci” rövidítése, más források szerint a német Muckel (férfi, pasas) szóból származik. Azokra 
a politikai foglyokra alkalmazták, akiket a náci vagy a kommunista rezsim idején börtönöztek be vagy 
zártak táborba a likvidálásuk szándékával. A prágai tavasz idején elsősorban az ötvenes évek perzekúcióját 
értették alatta. Később a fogalom kiterjedt általánosan a politikai foglyokra, az utolsó helyesírási szabályzat 
(Slovník súčasného slovenského jazyka, 2021) szintén ezzel a jelentéssel definiálja.

65	Grendel, Einstein..., 74.
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Ha az AKI-t tehát a rendszer allegóriaként értelmezzük, akkor Microfil szavait a késő 
szocializmus újfajta totalitárius uralmi stratégiájaként olvashatjuk, hiszen „ahhoz, hogy 
fennmaradjanak, a posztsztálini rendszereknek meg kellett szereznie a lakosok legalább 
passzív támogatását, és többségük számára »normálissá« kellett válnia”.66 

A jutalom és büntetés minden hatalmi rendszer ismérve, az AKI-ben sincs ez másként, 
hiszen az ortodox dogmáktól eltérő kutatókat megregulázzák. Az AKI önmagát reguláló 
hatalmi rendszer, a normától, a dogmától eltérő gondolatokat az inkvizíciós mechanizmusok 
által veti ki magából. Például Mucsót is, aki „azt a hibás következtetést vonta le, hogy 
egy új osztálytársadalom van nálunk kialakulóban”,67 és akit Mircofil utasít rendre: 

„Szegénység nálunk nincs! – ordította.”68 A rendszer a szegénységhez hasonlóan vélekedett 
a prostitúcióról is, a Dezső fedőnevű kutató következtetései „valóban tartalmaztak eretnek 
gondolatokat”,69 tételesen azt, hogy „a prostitúciót olyan általánosan elterjedt jelenségnek 
láttatta, amely ellentmondott kiinduló tételünknek, mely szerint a fejlett szocializmusban, 
az állam elhalásával egyenes arányban a prostitúció is elhal”.70 A kutatásoknak tehát nincs s 
a dogmák miatt nem lehet valódi értékük, jelentőségük, sőt jelentésük sem, hiszen a realitás 
meghamisítását szolgálják, az ideológia szellemében alakított szimulákrumot termelik. Vagy 
Josef K. keserű szavaival élve: „A hazugságot avatják világrenddé.”71

Az alakoskodás témája Dezső esetében még egy dimenziót kap. A kutató a terepmunka 
során ugyanis „szerepét olyan kiválóan játszotta, hogy a stricik előre köszöntek neki az utcán, 
a kurvák pedig versenyeztek a kegyeiért”.72 A groteszk epizód szintén a rendszer működését, 
közelebbről az állami titkosszolgálat (ŠtB) eljárásait, az ügynökök szerepjátszását parodizálja. 

A szerepjáték legkarikaturisztikusabb jelenete, amikor a varrónők a mozgásképtelen 
Svätozár Ember számára medvéket játszanak, aki vaktölténnyel lő rájuk, vadászatot 
szimulálva. És az is karneváli, amikor Microfil télapónak öltözik. Itt többszörös szerepjáték 
történik, amely a matrjoskaszerkezetű földgömböt juttatja az olvasó eszébe, amely titkát 
a regény végén mutatja meg, amikor Microfil gombnyomására szirmokként szétnyílik: 

„Magában is, Péter cár, sok kisebb Péter cár lakik még, s a legalján ott van egy kis mag, a 
kőkemény, tovább már nem oszthatatlan Péter cár, s ő az, aki a többi Péter cárt irányítja”73 

66	Pavel Kolář, Michal Pullmann, Co byla normalizace? Studie o pozdním socialismu, Ústav pro studium 
totalitních režimů, Nakladateltsví Lidové Noviny, Praha, 2016, 117. „Aby se mohli dlouhodobě udržet, 
museli si poststalinistické režimy získat alespoň pasivní podporu obyvatel a stát se pro většinu z nich 
»normálními«.”

67	Grendel, Einstein..., 54.
68	Uo., 55.
69	Uo., 53.
70	Uo., 54.
71	Kafka, A per, 179.
72	Grendel, Einstein..., 53.
73	Uo., 113.
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– nem véletlen, hogy itt továbbra is fedőnevén szólítja Mészárost, ezzel is utalva a szerepek 
között megbúvó ismeretlen énre, amelyet Microfil centrumként, szubsztanciaként határoz 
meg: „Szabadság nincs, csak sors van.”74

Az AKI színházszerűsége a nevek és álnevek, az identitás és szerep problematizálásával 
parabolaként olvasva az egész normalizáció kori létezett szocializmus mindennapi életére 
kiterjeszthető. Ahogy Václav Havel A kiszolgáltatottak hatalma (Moc bezmocných) című 
esszéjében írta, a pszeudo- és az autentikus között meghasonló identitás az ember önmagától 
való elidegenítésén alapul, illetve a hazugság és az autentikus élet átszőttségén.75 

Az Einstein harangjai narratív keretezése azon a jeleneten alapul, amikor a másodszor 
is kicsengő telefont Dóra veszi fel, akivel Mészáros egy konspirációs sejt részét alkotja 
(szamizdatokat terjesztenek). A Mészáros által korábban telefonbetyárkodásnak vélt neveknek 
jelentést tulajdonít. „– Gerle? [...] Itt Gyöngytyúk. Jelentkezzen Lopucha elvtársnál.”76 Dóra 
az álfedőnevet valósnak véli, s azt hiszi, Mészáros beépült ügynök. Végül az derül ki, hogy 
a velük konspiráló Viktor, Microfil embere, féltékenysége miatt manipulálta a dolgokat 
a telefonhívásával, hogy Dórát ezáltal Mészáros elhagyására ösztönözze. A látszatok és 
leleplezések a barokk regényklisékre emlékeztetnek, az események nem várt fordulatot 
vesznek a fatális félreértések vagy ráismerések (anagnorisis) következtében. A szerep és 
identitás teljes összezavarodása a forradalom után következik be, amikor az elkábított 
Mészáros egy hét után felébred. „– Győztünk. – Kik? – kérdeztem. – Hát mi. [...] Kik itt 
a mi és kik az ők? Én most melyik oldalon állok?”77 

Mészáros allegorikus antibildungja úgy indul, mint a normalizáció kori ember 
kifordított karriertörténete. Maga is antihős, Utolérhetetlen Énje egyfajta Selbstként 
vezeti tanácsaival Mészárost, aki rendre nem hallhat rá, s e meghasonlásból rendre 
cselekményesített komplikációk adónak. A hatalomvágy és a kényelemszeretet motiválja, 

74	Uo.
75	„Az ember csak azért idegeníthető el önmagától, mert van benne mit elidegeníteni; az erőszak mindig is az 

autentikus létet veszi célba; az »igazi élet« tehát közvetlenül beleépül a »hazug élet« struktúrájába mint annak 
elfojtott alternatívája, mint az az autentikus törekvés, amelyre a »hazug élet« nem ad autentikus feleletet. 
A »hazug életnek« csak így van értelme, elvégre ezért létezik: az »emberi jogrendre« hivatkozó »alibista« 
ál-önigazolása nem más, mint válasz az ember elemi igazságvágyára.” Václav Havel, „A kiszolgáltatottak 
hatalma (Jan Patočka emlékére). Második rész”, ford. F. Kováts Piroska, Irodalmi Szemle 34 évf., 2. sz. 
(1991): 116. A Havel-esszét négy részben éppen Grendel főszerkesztősége idején közölte a lap a hivatkozott 
évfolyam 1., 2., 3. és 4. számában.

[Člověk je a může být odcizován sám sobě jen proto, že je v něm co odcizovat; terénem jeho znásilňování 
je jeho autentická existence; »život v pravdě« je tedy vetkán přímo do struktury »života ve lži« jako jeho 
potlačená alternativa, jako ta autentická intence, na kterou dává »život ve lži« neautentickou odpověď. Jedině 
na tomto pozadí má »život ve lži« smysl, existuje přece kvůli němu: svým »alibistickým« quasizakotvením 
v »lidském řádu« neodpovídá přece na nic jiného než na lidské směřování k pravdě.” – saját fordítás, Sz. P.] 
Václav Havel, Moc bezmocných, 1978. https://scriptum.cz/cs/periodika/havel-moc-bezmocnych (letöltve: 
2025. 11. 08.)

76	Grendel, Einstein..., 8.
77	Uo., 106.

https://scriptum.cz/cs/periodika/havel-moc-bezmocnych
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ahogy erre Utolérhetetlen Énje felhívja e „Pilátusi Ember” figyelmét.78 A regény ezáltal arra 
mutat rá, hogy a létezett szocializmus hétköznapjaiban az érdekeik által motivált egyének 
hatalomból való aktív részesülése tartotta fenn a rendszert.79 

Annak ellenére, hogy „tiltott könyveket” olvas,80 és hogy kiábrándult a szocializmusból, 
Mészáros kihasználja hatalmi pozícióját, élvezi annak előnyeit, mint bármelyik átlagember 
– illetve annál talán egy picit jobban, hiszen pozíciója van. „Az új diktatúra kínosan 
ügyelt rá, hogy tele legyenek az üzletek polcai, hogy a lakbér, a közlekedés, a műszaki 
cikkek, a ruhakonfekció ára igazodjék a betapasztott szájú állampolgár pénztárcájának 
köbtartalmához...”81 Nemcsak a normalizáció jutalmazó technikáját, a polgárok anyagi 
előnyökkel megvásárolt beleegyezését jellemzi a regény, de azt is példázza, hogy még csak az 
ideológiai meggyőződés sem volt elvárás a korábbi időköz képest. „Én inkább örülök neki, 
fiam, hogy nem vagy marxista. [...] Nem szeretem a hívő marxistákat, mert képtelenek arra, 
hogy megtartsák a hatalmat. Útban vannak, aztán csak tankokkal tudunk megszabadulni 
ezektől az idealistáktól” – mondja Mészárosnak pártfunkcionárius apósa, hiába vágja a 
képébe, hogy ez hazugság és képmutatás.82

Pavel Kolář és Michal Pullmann a Co byla normalizace? (Mi volt a normalizáció?) című 
könyvükben a 68-as forradalmi események lefojtása utáni időszakot a korábbi totalitariánus 
berendezkedéshez képest a következőképpen jellemzik:

Más hatalmi-elnyomó körülmények között valósította meg neutralizációs programját 
Husák és Kádár. Nem az volt a céljuk, hogy meggyőzzék a tömegeket, hogy azok 
ideológiától lelkesülten alapot vessenek a szocializmus építésének. Főként az anyagi 
juttatások ösztönző erejére és a diskurzus stabilizálására törekedtek, miközben az 
ideológiai meggyőzésről lemondtak. Ehelyett a lakosságban azt az elképzelést táplálták, 
hogy „nincs alternatíva”, és ebben hosszú ideig sikeresek is voltak.83 

78	Uo., 27.
79	Kolář–Pullmann, Co byla..., 42.
80	Grendel, Einstein..., 42.
81	Uo., 23–24.
82	Uo., 23.
83	Kolář–Pullmann, Co byla..., 57. „V odlišných mocensko-represivních podmínkách uskutečňovali 

neutralizační program Husák a Kádár. Nešlo jim o to přesvědčit masy, aby s ideologickou zanícení podněty 
budovali socialismus. Zaměřili se hlavně na materiální podněty a stabilizaci ideologického diskurzu, 
zatímco na ideové přesvědčování víceméně rezignovali. Namísto toho pěstovali v obyvatelstvu představu, 
že »není alternativ«, a po dlouhou dobu se jim to dařilo.”
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A nevelődés egyik kiindulópontja a regényben az apai tanács, amelynek értelmében 
ahhoz, hogy az ember boldogulni tudjon, annak ellentétét kell cselekedni, mint amit 
az ember gondol, a hatalom által elvárt képmutatás végletes karikírozása minden jel 
szerint az ötvenes évek tapasztalatán nyugszik. Mészáros a hetvenes-nyolcvanas évek 
átlagpolgárához hasonlóan a hazugság és igazság, a szerep és identitás közötti dialektikát 
sokkal simulékonyabban fogta fel. „Megtanultam, hogy a legtöbb, amit az ember az élettől 
kaphat, a tudatlanok boldogsága. Ennél többre törekedni, játék a pokol tüzével. / Tehát 
boldog voltam és tudatlan. Boldogságom felszíne alatt azonban az elégedetlenség titkos, 
tektonikus erői mozogtak...”84 

Kolář és Pullmann azokat az elméleteket is ismertetik a mindennapi élet szocializmusával 
kapcsolatban, amelyek a magánélet és a nyilvánosság közötti „kettős élet”-et és a hamis 
tudat problémájának áthidalását hangsúlyozzák. Mégis egy ettől sokkal dinamikusabb 
felfogás mellett teszik le a voksukat, amely hangsúlyozza, hogy bár az emberek részt vettek 
a hatalom rítusaiban, a véleményüknek pedig legfeljebb a magánszférában adtak hangot, 

„közben azonban ezt a kettősséget nem tartották ellentmondásnak, de sajátos módon 
mindkettőben hittek”.85 

A szerzőpáros szerint a hatalmi ideológiát nemcsak az egyenes kétségbevonás által lehet 
destabilizálni, hanem a hivatalos beszéd, a hatalom nyelvének eróziója által is, – Alexei 
Yurchak fogalmával élve – a hipernormalizált nyelv egyre nagyobb értékkülönbsége és 
bizonytalansága által is.86 Talán ez megmagyarázza azt is, hogy az oly régóta uralkodó 
ideológia néhány nap alatti leváltása az addig kiszolgált hatalommal együtt miért ment 
végbe oly gyorsan és könnyedén. És hogy a régi káderek átmentése miért ment olyan 
simulékonyan. 

A hipernormalizált nyelv problémájának megjelenítése 

Vajon hogyan működhet a nyelv egy olyan rendszerben, amelyet a hatalom szcenáriója 
szerint kiszabott szerepek mögül való összemosolygás éppúgy jellemzett, mint a konspirálás 
vagy besúgás másik iránt táplált gyanúja? Amelyben a bizalmatlanság és az alakoskodás 
destabilizálja az identitást, kiárusítja a szó szabadságát?

Alexei Yurchak antropológus a késő szocialista Szovjetunió mindennapi életét vizsgálva 
arra a megállapításra jutott, hogy Sztálin halála után a főinterpretátor hiányában a 

84	Grendel, Einstein..., 39.
85	Kolář–Pullmann, Co byla..., 51. „Přitom však nepokládali tuto dvojznačnost za rozpor, ale svým 

způsobem věřili obojí.”
86	Grendel, Einstein..., 58.



108 Száz Pál

kommunista ideológia retorikája egyre inkább önmagába zárkózott, a hatalom rituális 
nyelve egyre idézetszerűbbé, formulák ismételgetésévé vált, amelyek mögött a szerzői hang 
minimalizálódott, eltűnt a kézjegy, másrészt a nyelvi jelek nem voltak értelmezhetőek a 
konstatív jelentés szintjén – ezt a jelenséget a nyelv hipernormalizálásának nevezi Yurchak.87 
A hatalmi diskurzus ritualizált szövegei elsősorban performatív dimenzióban működtek, 
formulaszerű „bikkfanyelvet” eredményeztek: az AKI-ben zajló kutatás két tanulmánycíme 
is ezt mutatja be. 

Mivel a tekintélyelvű diskurzus nem biztosított pontos konstatív leírást a valóságról, 
és mivel nem állt széles körben rendelkezésre versenyző valóságleírás, arra lehet 
következtetni, hogy a kései szovjet világ egyfajta „posztmodern” univerzummá vált, 
ahol a valós világban való megalapozottság már nem volt lehetséges, és ahol a valóság 
diskurzív szimulákrumokra redukálódott.88 

– írja Yurchak Baudrillard-ra utalva. 

A jelentések destabilizáltságára a kiábrándulását követve eszmél rá Mészáros, amelyet 
aztán az AKI gyakorlatában kamatoztat mint konformista-cinikus megalkuvását a 
rendszerrel. Zsófi kiábrándulása ennél elementárisabb, naiv tragikaként sóhajt fel házasságuk 
romjai felett: „egy álságos világban élünk. Én nem hiszek már semmiben sem [...] És akkor 
egy napon rájössz, úgy mint én, hogy az egész életed hazugságban telt el...”89 Mikroviláguk 
intimitását korábban Zsófi pártos meggyőződése „normalizálta”, kiábrándítva ezzel 
Mészárost.90 Az asszony dezillúziója viszont a házasságát illetően ugyanabból fakad, mint 
a rendszer esetében, a hazugságból, konkrétabban férje képmutatásából.91 Az élethazugság 
leleplezésének92 dramaturgiája Mészáros AKI-ben való önkritika-gyakorlásának (vagyis 
egy újabb hazugságnak) az elutasításán, lefokozásán át a forradalom karneváljába 

87	Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation, Princeton 
University Press, 2006, 36–76.

88	Uo., 75. „Since authoritative discourse did not provide an accurate constative description of reality and 
since no competing description of reality was widely available, one could conclude that the late Soviet 
world became a kind of »postmodern« universe where grounding in the real world was no longer possible, 
and where reality became reduced to discursive simulacra.”

89	Grendel, Einstein..., 63.
90	„Egyszer, amikor már testem-lelkem unta a misszionárius pózt, s egy kis fantáziálásra biztattam páromat, 

Zsófi felháborodottan mondott nemet. Érvelése pedig, enyhén szólva, meghökkentet. – A párt bizonyára 
nem helyeselné – mondta. – A párt tartózkodásra int a perverziókról.” Uo., 28.

91	„Már régóta tudom, hogy hazudsz nekem. Azért nem szeretlek már, mert tudom, hogy hazudsz.” Uo., 62.
92	Szilágyi Zsófia, Rendszerváltás..., 91–92, felhívja figyelmet az Einstein harangjai korábbi Grendel-

regényekben (Galeri) tematizált dezillúzióval való kapcsolatára, illetve a kora modern prózában az 
élethazugság-téma hagyományának hatására. Szirák Péter, Grendel..., 66. pedig hasonló összefüggésben, 
a Galerivel kapcsolatosan Krúdyt említi.
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torkollik, amikor nemcsak az identitások és szerepek zavarodnak össze teljesen, de az eddig 
alapvetésnek hitt vonatkozások is: „Ha semmi sem az, ami, akkor az álcázott intézetet, 
mely utóbb intenzív osztállyá változik át, logikusan hívják AKI-nak, hiszen nyelvileg is 
megfelel a végpontnak: a senki az AKI, amelyben már nem tudja senki, az Utolérhetetlen 
Én: Einstein is alig, hogy ki az ők és ki az a mi” – írja Balassa Péter.93

Ahhoz, hogy megvizsgálhassuk alaposabban annak poétikáját, ahogy a normalizáció 
mimikrivilágát a regény reprezentálja, arra a kérdésre kell választ kapunk, hogy vajon 
hogyan definiálható a hatalom nyelve a normalizáció korában – illetve hogy ez milyen 
viszonyba állítható a regény fikciós nyelvhasználatával. Eva Čulenová Môže totalitný systém 
ovplyvňovať myseľ ľudí? (Befolyásolhatja-e a totalitárius rendszer az emberek gondolkodását?) 
című tanulmányában Benjamin L. Whorf elméletéből indul ki, miszerint az emberi 
gondolatkonstrukciók a nyelvbe vannak zárva – a nyelv által így befolyásolható a gondolkodás. 
Elemzésének iránya szokatlan nyelvész körökben: a totalitarianizmust tematizáló fiktív 
műveket, leginkább az orwelli newspeaket és a normalizáció zsurnálnyelvének konkrét 
eseteit (pl. a pionírdalt, a pedagógiai lap NOSzF évfordulójára írt vagy a Rudé právo 
1969-es, augusztus előtti eseményeket elítélő cikkét) veti össze. A Sapir–Whorf-féle nyelvi 
relativizmus az orwelli fikció világában a végletekig van víve, a könyvben alkalmazott 
nyelvi redukció Čulenová érvei szerint a valóságban nem létezhetne. Míg a newspeak „az 
embert szinte úgy értelmezte mint gépet, a nyelvet pedig mint programot”,94 addig a valós 
totalitárius rendszer finomabb eszközökkel élt: nem kipusztítani akart bizonyos szavakat, 
hanem „az ideológiailag fontos szavak jelentését módosította, ti. a semleges szavakhoz 
ideológiai jelentést rendelt”.95 Ilyenek például a szabadság, becsület, jövő, igazságosság, 
demokrácia, tudomány, vallás. 

A bahtyini heteroglosszia fogalmának értelmében feltehetjük a kérdést Grendel regényével 
kapcsolatban, hogy a szocializmus e jelentéseket eltoló, manipulált nyelvhasználatával, 
a hipernormalizált nyelv destabilizált jelentéseivel hogyan idéződik meg. Ez a fajta 
nyelvhasználat a szatirikus regényben mindig karnevalizálva jelenik meg, mégpedig három 
retorikai eljárás segítségével teszi olvashatóvá a hatalom nyelvét: az irónia, a tautológia és 
a nonszensz stratégiájával.

Kezdjük az elsővel. A Čulenová említette szabadság az egész regény kulcsszava, és a 
felszabadulással együtt éppen efféle ideológiai kontextusban jelenik meg először a regény 

93	Balassa, „Grendel...”, 118.
94	Eva Čulenová, Môže totalitný systém ovplyvňovať myseľ ľudí?” in Vladimír Patráš (red.), Polarity, paralely 

a prieniky jazykovej komunikácie. Zborník príspevkov z 8. medzinárodnej vedeckej konferencie o komunikácii 
konanej 6. – 7. 9. 2012 v Banskej Bystrici, Belianum, Banská Bystrica, 2014, 183. „...človek tud bol chápaný 
takmer ako stroj a jazyk ako program.”

95	Uo. „význam ideologicky dôležitých slov však modifikoval, resp. neutrálnym slovám pridal ideologický 
význam.”
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kezdetén, a szocialista indoktrináció emblémájaként, a szabad függő beszéd, valamint 
a narratív távlat (az elbeszélt és elbeszélő én között) gesztusaival eltartottan, mintegy 
többszörös idézőjelbe kerül: 

Arról mesélt a tanító néni, hogy Lenin felszabadított minden dolgozó embert, lélekben 
még azokat is, akiket a testi valójukban egyelőre nem, mert egy darabig még a 
kapitalisták gyötrik és kizsákmányolják őket. De megígérte nekünk, hogy hamarosan 
ők is felszabadulnak. Akkor aztán minden ember egyenlő lesz a világon, nem lesz többé 
háború és pénz sem lesz többé, ám annál több kenyér lesz, meg hús. Valaki megkérdezte, 
hogy mákos tészta is lesz-e. Emerencia ezt is megígérte. Főleg azonban szabadság lesz, 
mert szabadság nélkül még a mákos tészta is keserű...96

A kis Mészárosnak később Utolérhetetlen Énje Leninként jelenik meg (csak ezután 
Einsteinként), majd a tanfelügyelőnek kijelenti: „Én Lenin leszek.”97 A név valós jelentésével 
tisztában nem lévő gyerek švejki effektust működtet: behívatja az igazgató, nem tudják 
eldönteni, hogy a gyerek ártatlan szavai „mögött” nincs-e irónia. Švejkről, aki saját állítása 
szerint hivatalos hülye („ouřední blb”), szintén nem tudják eldönteni a tisztek és hivatalos 
emberek, vajon komolyan gondolja-e, amit mondd, és bolond, vagy ironikusan érti, és 
szerepet játszik. S mivel mindenki szerepet játszik, a szavak értelmezését az irónia kettőssége 
és a gyanakvó értelmezés jellemzi. Ahogy az epizód végén az apai tanács összegzi: „Ebben 
a világban csak úgy lehet boldogulni, ha mást gondolsz, és mást mondasz. Sosem azt 
mondd, amit gondolsz, hanem mindig az ellenkezőjét.”98 Ezt meg is fogadja Mészáros, 
hiszen antibildungja a kompromisszumok, megalkuvások és a kiábrándulást követő cinikus 
szerepjátszás sorából épül fel, egészen addig a pontig, míg ellen nem szegül, mivel nem 
hajlandó képmutatón hazudni tovább, a normalizációs nyelvhasználattal fogalmazva: 
önkritikát gyakorolni.99

Az irónia mellett a szocialista rendszer nyelvét a tautológia is jellemzi, amikor a szó 
jelentése nem kifordított, egyszerűen önmagát állítja: „A szocializmusban a legfőbb érték 
a szocializmus.”100 A hipernormalizált nyelv annyira elbizonytalanítja a referenciát, hogy a 
szó éppúgy jelentheti önmagát, mint önmaga ellentétét. Egy epizódban a sajtóértekezleten 
megkérdezik az újságírók, „hogy az AKI tudóskülönítménye a csehszlovák titkosfegyver 
kifejlesztésével foglalkozik[-e], Microfil olyan kétértelműen mosolygott, hogy a cáfolatát 

96	Grendel, Einstein..., 12.
97	Uo., 13.
98	Uo., 18.
99	Uo., 82.
100	Uo., 75.



111Abszurdisztán harangjai

az újságíró a cáfolat cáfolataként is értelmezhette.”101 Igazából Dóra is így értelmez: a 
telefonhívó által bemondott ál-álnevet valódi álnévnek vélte... 

Az irónia és a tautológia mellett a harmadik nyelvi stratégia a nonszensz, amikor 
a szónak egyáltalán nem érhető el a referenciája. Svätozár Ember mindig azt kérdezi 
Mészárostól, leszüretelt-e az apósa. „Ezt a kérdést nemcsak szeptemberben és októberben 
tette fel, hanem januárban is, ha tekintetbe veszem, hogy apósomnak nem is volt szőlője, 
igazán nehezemre esett őszintén válaszolni neki.”102 Mészáros pedig belemegy a referenciáját 
vesztett nyelv játékába, s nem derül ki, mi ennek az egésznek a jelentése és jelentősége. Ennek 
a netovábbja, amikor a főnöke üzenetét továbbítja a bolgár elvtársaknak: „Az orchideák 
hamarosan megtermik mézes gyümölcsüket”103 – akik hasonlóan értelmetlen mondatot 
üzennek vissza. Eldönthetetlen, hogy egy kódolt üzenetről van-e szó, vagy a dadaizmus 
és korai szürrealizmus poétikáját idéző nonszenszről.

A hatalom által korrumpált nyelvhasználatot heteroglosszaként reprezentáló irónia, 
tautológia és a nonszensz eszközei a forradalom felforgató hatására teljesen relativizálják 
a jelölő és a jelölt viszonyát. A cselekmény főszálához látszólag esetlegesen illeszkedő 
epizód, amelyben Mészáros megismerkedik Bokrétás Jimmel, éppen azért tekinthető a 
regény kulcsjelenetének, mert a relativizmusról szóló parabolaként értelmezhető. Bokrétás 
Jim azt állítja, hogy „ismeretlen rablók hentesbárddal agyoncsapták az anyósát”,104 aki 

„amióta megbolondult”, állandóan hagymát vesz és pirít, mert szakácsnő volt. Az anyósa 
lakásán három öregasszonyt találnak, akiken Jim a hagymát kéri számon, s mikor Mészáros 
megkérdezi, hogy melyik az anyósa, azt feleli: „Vak maga? Itt fekszik a szőnyegen. Minden 
csupa vér, a maga cipője is.” „Bolond szegény” – közli Mészárossal az egyik öregasszony, 
Jim anyja.105 Tehát hogy ki a bolond, igazán nézőpont kérdése. 

Erre a hipernormalizált nyelvre, a szimulákrumok fedte realitásra, a nonszensz 
viszonylagosságára mutat rá az Önéletrajzi töredék következő részlete: „A husáki 
rendszerben a realizmus és a szürrealizmus találkoztak, és minden tiszteletem azé, aki 
megmondja, hogyan vált minduntalan a realizmus szürrealizmussá. Én sem tudom, de 
legalábbis sejtem.”106 A késői szocializmus normalizációja vagy nyelvi hipernormalizációja 
valóban mindent relativizált. Relatív az is, hogy Bokrétás Jimnek vagy az anyjának 
van-e igaza, s annak is, hogy nonszensz-e a szensz. Az einsteini fizika világa, amelynek 
alkalmazhatóságát a forradalom teszi próbára, a forradalom, amely elhozza a felszabadulást, 
vagyis a szabadságot – talán a sors alól, legalábbis Microfil felfogásából kiindulva. A 

101	Uo., 65.
102	Uo., 50.
103	Uo., 59.
104	Uo., 116.
105	Uo., 118.
106	Grendel, Vallomások..., 250.
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szabadság fogalomértelmezésének koreográfiája mintha az antibildung stációi lennének, 
amely végül a jelentések teljes kiüresedéséhez vezet: „Csak sors van, mondta Microfil, 
szabadság nincs. Én ezt fordítva mondanám: csak szabadság van, de azzal meg nincs mit 
kezdeni, mert az hogy szabadság, csak egy üres metafizikai fogalom.”107
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