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MAJTÉNYI GYÖRGY

GÖMBFEJŰEK. ÍRÓI PÉLDÁZATOK EMBERI ÉS MŰVÉSZI 
AUTONÓMIÁRÓL AZ ÖTVENES, HATVANAS ÉVEKBŐL1

BALLHEADS. WRITERS’ EXAMPLES OF HUMAN AND 
ARTISTIC AUTONOMY FROM THE 1950s AND 1960s

Absztrakt

A tanulmány az ötvenes-hatvanas évek magyarországi írói világát vizsgálja, az emberi és 
művészi autonómia lehetőségeire fókuszálva a kommunista diktatúra viszonyai között. A 
szerző írói anekdoták, emlékezések és irodalmi szövegek elemzésével mutatja be, miként 
jelentek meg a bátorság, a kritika és az ellenállás szimbolikus formái a Rákosi- és a Kádár-
korszakban. A tanulmány Hannah Arendt totalitarizmuselméletére támaszkodva értelmezi 
a kollektív félelem, a konformizmus és az autonóm cselekvés összefüggéseit. Külön figyelmet 
szentel az 1956-os forradalom előtti és alatti írói szerepvállalásnak, valamint az azt követő 
megtorlás hatásainak. Az elemzés rámutat arra, hogy a diktatúra nem számolta fel teljesen 
az autonómiát, hanem azt szűk, informális „oázisokba” szorította vissza. A tanulmány végső 
következtetése szerint az írói – és általában az emberi – magatartások nem egyszerűen a 
bátorság vagy a gyávaság dichotómiájában értelmezhetők, hanem komplex válaszokként 
a totalitárius rendszer mindennapi működésére.

Kulcsszavak: totalitárius rendszer, sztálinizmus, írószövetség, autonómia, 1956

Abstract

The article examines the world of Hungarian writers in the 1950s and 1960s, focusing 
on the possibilities of human and artistic autonomy under the conditions of communist 
dictatorship. Through the analysis of writers’ anecdotes, memoirs, and literary texts, the 

1	 E tanulmány a Kádár-korszakról szóló monográfiámon alapul: Majtényi György, Egy forint a krumplis 
lángos. A Kádár-kor társadalma, Budapest, Libri Könyvkiadó, 2018.
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author demonstrates how symbolic forms of courage, critique, and resistance emerged during 
the Rákosi and Kádár regimes. Drawing on Hannah Arendt’s theory of totalitarianism, 
the study interprets the interrelations between collective fear, conformity, and autonomous 
action. Particular attention is devoted to writers’ political engagement before and during 
the 1956 revolution, as well as to the effects of the repression that followed. The analysis 
shows that dictatorship did not completely eliminate autonomy but instead confined it to 
narrow, informal “oases.” The article ultimately argues that writers’—and more generally 
human—forms of conduct cannot be understood simply in terms of a dichotomy between 
courage and cowardice, but rather as complex responses to the everyday functioning of a 
totalitarian system.

Keywords: totalitarian system, Stalinism, writers’ association, autonomy, 1956

Bevezetés: írók Rákosi asztalánál

„…egy ízben a nagy Mátyási Rókus / vacsoravendége volt, a protokoll / más előkelő íróinak 
társaságában, s amikor már / búcsúztak a vendégek, Koczka Péter vagányul, / mondhatni, 
kihívóan belenyúlt az asztal közepén álló / gyümölcsöstálba e szavakkal: „Ha Mátyási 
elvtárs / megengedi, / elcsórok egy-két banánt, és megmutatom / otthon a gyerekeimnek.”2  

Kálnoky László Ballada egy balladáról című versében így regélte el Kuczka Péter, 
költő-író (a versben Koczka Péter) állítólagos, legendássá vált hőstettét, látogatását Rákosi 
Mátyásnál (Mátyási Rókus). Később, 1999-ben egy interjúban megkérdezték Kuczka 
Pétert a híressé vált esetről: 

Na, most ott üldögéltünk, asztalon tálak, tálakban gyümölcsök, mandarinok, datolyák, 
banán nem volt, még valamilyen gyümölcsök, ilyen apró vackok. Mindenki előtt 
tányérok az evéshez. Jó. Én is elkezdtem enni, közben folyt a beszélgetés már a témáról, 
ami miatt hivatott. Én is elkezdtem enni, majd mondom magamban, hogy ez a datolya, 
hát Isten tudja, mikor láttam, gyerekkoromba láttam utoljára datolyát, mikor az apám 
hozta Olaszországból, mondom, a gyerekeim nem láttak egy szemet se, viszek haza 
egy kis datolyát. Tányéromra elkezdtem kirakni a datolyákat, számolgatva, hogy 
mennyi. Majd egyszer csak halálos csönd. Mi az Isten? Körülnézek, Rákosi rámered 
a tányéron a datolyáira, meg a tálra, néz. Többiek megrémülve hallgatnak, egy szó, 

2	 Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
480/01.
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mukk nem történt. Farkas Mihály látva a helyzetet, Rákosin harag, Farkas Mihály 
nevetésbe kezdett, és azt mondja – Kuczka elvtárs, vegyen, hát vigye haza az egészet, 
gondolom a gyerekeinek. – mondom – Igen, a gyerekeimnek. – Hát vigye, csomagolja 
be. – mondom – Köszönöm szépen ennyi nekem elég. – becsomagoltam a szalvétába 
és aztán hazahoztam. Hát ez volt a datolya története.3

A kor viszonyaira is vall, hogy e történet miképp alakult át, hogyan vált a datolya 
banánná (akkor még ritkább gyümölcs), a kimondatlan (ám Farkas Mihály honvédelmi 
miniszter által kitalált) gondolat kimondottá s a félig-meddig öntudatlan cselekedet valódi 
bátorsággá. 

A nem hétköznapi bátorságként elkönyvelt történet sokat elárul a diktatúrák kollektív 
lélektanáról. Magyarországon a kommunista, egypárti diktatúra fokozatosan épült ki, 
részben a törvényesség betartásával, részben pedig törvénytelen eszközökkel. Az átalakítás, 
a kommunisták hatalomátvétele mindvégig a törvényesség látszatával zajlott. Magyarország 
már 1944–1945-től fogva a szovjet érdekszféra része lett, és 1948-tól a kommunista párt, 
a Magyar Dolgozók Pártja szerezte meg a korlátlan hatalmat.4 A szovjetizálás valamennyi 
szovjet érdekszférába került kelet- és közép-európai országban hasonló forgatókönyv szerint 
történt. Magyarországon Rákosi Mátyás vezetésével épült ki a kommunista diktatúra, 
amelyet az első években az ő személyi kultusza jellemzett.5 Az új rezsim szinte korlátlan 
hatalmon alapuló, az önkényuralom eszközeit, módszereit alkalmazó, azaz totalitárius 
államrendszerként írható le. Összességében mégis kérdéses, hogy a diktatúra szervezetei 
milyen mértékben hálózták be a társadalmat, és mennyire voltak képesek uralni vagy 
irányítani az egyének és a csoportok valamennyi cselekedetét. Ez a jelenség jól vizsgálható 
az értelmiségi, művészi autonómia kérdései kapcsán is.

Gömbfejűek – a totalitarizmus születése

A szovjet rendszert a történészek, politológusok vagy felülnézetből, az uralom formái 
felől szemlélik, vagy alulnézetből, az egyéni tapasztalatok, társadalmi mozgalmak felől. 
Magyarországon a totalitarizmuselméletet többen tévesen az előbbi szemléletmódhoz 

3	 Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
480/01.

4	 Romsics Ignác, Magyarország története a XX. században, Negyedik, javított, bővített kiadás, Budapest, 
Osiris, 2010, 271. Az 1945 utáni demokráciakísérletekhez lásd: Standeisky Éva, Demokrácia negyvenötben, 
Budapest, Napvilág, 2015.

5	 Bottoni, Stefano, A várva várt Nyugat. Kelet-Európa története 1944-től napjainkig. Budapest, MTA BTK 
Történettudományi Intézet, 2014, 46.
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kötik.6 Hannah Arendt először 1951-ben megjelent könyvében (A totalitarizmus gyökerei) 
azonban átfogóan elemezte a totalitarizmusok működését.7 Hannah Arendt tehát nemcsak 
egyszerűen az elnyomó rendszer működését írta le, hanem azt a társadalmi kontextust is 
fel kívánta vázolni, amelyben a totalitarizmus megszülethetett, illetve működhetett – sőt 
ez volt számára a legfontosabb. A totalitarizmus lényege Hannah Arendt elmélete szerint 
nem az, hogy kegyetlenebb (volt), mint bármely más korábbi diktatúra; a totalitárius 
rendszer szerinte valójában alapvetően különbözik is azoktól.8 Azt feltételezte ugyanis, 
hogy létezik egy olyan alapvető emberi tapasztalat, amely a totalitarizmusban lelte meg 
a végső kifejezési formáját.9 Az emberek, álláspontja szerint – miután megtapasztalták az 
ellenállás hiábavalóságát, vagy eleve nem is ismerhették meg a közös cselekvés lehetőségét 

– rávehetők arra, hogy feladva egyéniségüket, saját akaratukat, közönyösek maradjanak 
mások és más közösségek sorsa iránt. Ez a kollektív érzület, bár korábban is létez(het)ett, 
de soha nem hatotta át ilyen mértékig a közügyek irányítását, a politikát, mint a totalitárius 
rendszerekben.

A szocialista rendszer a művészeti életet is felügyelni és irányítani kívánta. Az írók, 
költők jelentős részére hatott a kommunista eszme, amely még a háború utáni években 
is progresszív ideológiának számított értelmiségi körökben. Nagyon sokan közülük, akik 
publikálhattak, szinte kivétel nélkül egzisztenciális függésben éltek a pártállamtól. Jellemző 
azonban, hogy még a Rákosi-korban is léteztek a szabadságnak olyan kis körei, ahol az 
emberek, ha másképp nem, legalább néhány szimbolikus cselekedetükkel lázadhattak a 
hatalom ellen. Ilyen volt például az a szűkebb, írókból, költőkből álló, ötfős baráti társaság 
(Sarkadi Imre, Cseres Tibor, Szeberényi Lehel, Tardos Tibor, Kuczka Péter), amelybe a 
fenti történet főszereplője is tartozott. A barátok egymás között gömbfejűként emlegették 

6	 A totalitarizmuselmélethez lásd: Abbot, Gleason, Totalitarianism. The Inner History of the Cold War, New 
York – Oxford, Oxford University Press, 1993.

7	 A totalitarizmus gyökereiben Arendt a totalitárius uralom két formáját elemezte, a nemzetiszocialista 
diktatúrát az 1938-at és a bolsevik rendszert az 1930-at követő időszakban. Olyan közös vonásokra mutatott 
rá, amelyek a két rendszert szerinte (szinte) egyformán jellemezték. Ebből azonban nem következik, hogy 
a modern diktatúrák e két válfaját teljességgel azonosnak tekintette volna. Mint többen rámutattak, 
művében nagyobb figyelmet fordított a náci Németország jellemzésére, amiről személyes tapasztalata és 
több információja volt, mint a szovjet rendszerről. Mindazonáltal Arendt művének logikája szerint egészen 
hasonló okok vezettek e rendszerek kialakulásához, illetve fennmaradásához. Arendt, Hannah, The 
Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace & Co., 1951.; Második bővített kiadás: Arendt, 
Hannah, The Origins of Totalitarianism, 2. kiadás, New York, World Publishing Co., Meridian Books, 
1958.; Magyarul: Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, Budapest, Európa, 1992.

8	 „Az előző fejezetekben ismételten hangsúlyoztam, hogy a totalitárius uralom nemcsak drasztikusabb 
eszközökkel él; a totalitarizmus lényegileg tér el a politikai elnyomás más formáitól, például az 
önkényuralomtól, a zsarnokságtól és a diktatúrától.” Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 577.

9	 Uo., 578. 
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magukat.10 Kuczka Péter visszaemlékezése szerint Tardos Tibor mesélte először a gömbfejű 
történetet:

Egy fiatalember éjszaka el akar menni a szomszéd faluba, meg akarja látogatni a leányt, 
a menyasszonyát, és elindul, majd fogja magát, hogy megrövidítse az utat, át akar vágni 
az erdőn. És megy az erdőben, egyszer csak egy tisztásra ér. Eddig a holdat felhők 
takarták el természetesen, most hirtelen elmennek a felhők, világosság támad és látja 
a fiatalember, hogy a tisztáson jön vele szembe valaki, egy alak, akinek nincs szeme, 
nincs füle, nincs orra, nincs szája, ő a gömbfejű. Ettől megrémül a fiatalember, elkezd 
rohanni, átugrik a patakon, a sziklákon, mit tudom én min, és hallja a háta mögött a 
gömbfejű lihegését, nem tudom, mivel lihegett, ha szája nem volt, vagy hogyan lihegett, 
mindegy, lihegett. A fiatalember kijut az országútra a holdfényben, és meglát egy 
szekeret. Megmenekültem, gondolja, rohan a szekér után, felugrik, a kocsis bóbiskol a 
bakon, a fiatalember hátulról a szekéren megrázza, hajts kocsis, mondja, a kocsis nem 
válaszol, majd lassan visszafordul, nincs szeme, nincs szája, nincs orra, ő a gömbfejű.11

Később az írók egymás között tovább szőtték a történetet, elképzelték és saját 
szórakoztatásukra elmesélték például úgy, hogy a Gömbfejű megjelenik a Politikai Bizottság 
vagy a parlament ülésén. Olyan történet volt ez, amely a saját szürrealitásával enyhítette a 
korabeli politika valóságát, ahogyan Kuczka Péter mondta róla később, ugyanakkor „benne 
volt a félelem”, ami a kor egyik legfontosabb kollektív tapasztalata lehetett.12 

Fontos kérdés, hogyan született meg a kritika és a kritikus cselekvés gyakorlata az ötvenes 
évek Magyarországán egy olyan totalitárius rendszerben, amely sokáig mozdulatlannak és 
mozdíthatatlannak tűnt a kortársak számára is. A politikatörténeti események azt sejtetik, 
hogy a változás valójában a pártvezetés köreiből indult ki. Természetesen mindez nem volt 
független az országban zajló gazdasági és társadalmi folyamatoktól, és a hétköznapokban 
tapasztalható elégedetlenségtől. Magyarországon a Rákosi-korszakban fokozatosan és 
érzékelhetően hanyatlott az életszínvonal, és számos társadalmi csoport közvetlen kollektív 
tapasztalatként élhette meg az elnyomást.13 

10	Az interjúban Kuczka Péter erre így emlékezett: „Hát ebbe benne volt Sarkadi, Cseres Tibor, Szeberényi 
Lehel, Tardos Tibor és én, öten. A gömbfejű történet az egy japánból elhozott franciára fordított történet, 
érdekes történet.” Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti 
Interjúk Tára. 480/01.

11	 „Dokumentum. Legenda Sarkadi Imréről.” Lejegyezte: Albert Zsuzsa, Látó. Szépirodalmi folyóirat, 10 
(1995): 88–96, itt: 92–93.

12	Uo. 93.
13	Valuch Tibor, Magyar hétköznapok. Fejezetek a mindennapi élet történetéből a második világháborútól az 

ezredfordulóig, Napvilág Kiadó, 2013.
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Az ötvenes évek Magyarországán a rendszerszintű változások a kommunista 
rendszer működésében 1953 júliusában Nagy Imre kormányprogramjával kezdődtek.14 
Miniszterelnöki kinevezését és részben programját is annak köszönhette, hogy a Sztálin 
utáni szovjet vezetés változásokat kezdeményezett Magyarországon is.15 Nagy Imrétől a 
szovjet pártvezetés a korábbi gazdaságpolitika (a túlzott iparosítás) módosítását és nem 
utolsósorban a rendszer társadalmi támogatottságának a megerősítését várta. Az MDP 
Központi Vezetőségének 1953. június 27–28-án tartott ülésén a miniszterelnök átfogó kritikát 
fogalmazott meg a korábbi időszakról.16 A KV-ülés határozatát nem hozták nyilvánosságra, 
ám az értelmiség jelentős része tudott róla. A Nagy Imre-kormány júliusi programja viszont 
már széles körben ismertté vált. A sajtó és a rádió sietve tájékoztatta erről a közvéleményt, 
hogy erősítsék a pártvezetők népszerűségét és a rendszer elfogadottságát. Ennek jegyében 
kezdődtek meg az elsősorban az életszínvonal-emelést szolgáló gazdaságpolitikai változások 
(a nehézipari beruházások leállítása, illetve mérséklése) és a korábbi törvénytelenségek, a 
koncepciós perek felülvizsgálata is. Kuczka Péter utóbb így emlékezett erre: 

Sztálin vétkein, hülyeségein kezdtünk merengeni. Na most, ez a programbeszéd ez 
olyan volt, hogy rögtön kétfelé osztott társaságokat, mert például utcán találkoztam 
egy haverral, aki parlamenti képviselő volt, aki szörnyűködve mesélte el, hogy a Nagy 
Imre milyen marhaságot csinál, ilyen programot, izé, pedig nem kellene. – mondom 
neki, hogy – De. Ez a jó. Ez a program, izé, satöbbi. – tehát rögtön melléje álltam én 
érzelmileg (…). Na most hosszú történet sajnos az, ameddig én eljutottam személyesen 
Nagy Imréhez…17

Fontos hangsúlyozni, hogy a felülről indított politikai változás azért teljesedhetett ki, 
mert elérte és átalakította a korabeli nyilvánosságot is. A pártvezetésen belüli változásokat 

– elsősorban a kritikai hang megjelenését – érzékelve több költő, író adott drámai 
helyzetjelentést az ország állapotáról. Megjegyzendő, hogy például Kuczka Péter egészen 
1956-ig MDP-tisztségeket is viselt, bár 1953-tól már Nagy Imre hívének számított. A kritika 
ekkor még belső kritika volt abban az értelemben, hogy kommunisták fogalmazták meg saját 
maguk és más kommunisták cselekedeteiről, és alapvetően a magyarországi szocializmus 
átalakításáról szólt. 1953 őszén a párt épp az akkori termelőszövetkezetek egyben tartásán 

14	Rainer M. János, Nagy Imre. Politikai életrajz, I. kötet, 1896–1953, Budapest, 1956-os Intézet, 1996, 496.
15	 Június 13-án Lavrentyij Berija szólította fel Rákosi Mátyást arra, hogy engedje át a miniszterelnökséget 

Nagy Imrének. Rainer M., Nagy Imre, 514. 
16	MNL OL (Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára) 276. f. (fond) 52. cs. (csoport) 24. ő. e. (őrzési 

egység) (1953. június 27–28.) 
17	Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 

480/01.
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fáradozott, és emiatt az írókat is „agitálni” küldték. Kuczka Péter visszaemlékezése szerint 
Veres Péter, az Írószövetség elnöke összehívott egy „értekezletet”, ahol megjelent a kormány 
képviseletében Erdei Ferenc és Hegedüs András is, s személyesen ők szólították fel az írókat, 
hogy menjenek falura tapasztalatot szerezni. A kérést azzal magyarázták, nem tudják, hogy 
pontosak-e a párt információi: „nem biztos, hogy jók a jelentések”. Az íróknak a vidéket 
járva agitálniuk is kellett a kormány mellett. Kuczka Péter a Nagy Imre-kormány felkérésére, 
Sarkadi Imrével együtt Hajdú-Bihar, illetve Szabolcs-Szatmár megyébe utazott: 

Megkaptuk az útlevelet (!), illetve a jegyeket, vonatjegyeket, pénzt, pénzt, pénzt, hogy 
nyugodtan tölthessük el azt az időt, szállásra, meg az izére, mindenre. Jó. Levágtattunk 
Debrecenbe, ott voltunk 1 napig, mentünk tovább Nyíregyházára, Nyíregyházáról 
elindultunk, mentünk a kis falukba sorba(n).18

„A tengervíz – hajózásra való”: a kritika kezdetei

Az 1950-es évek első felében a Magyar Írószövetség a szovjet mintára megalkotott 
kultúrpolitikai rendszer egyik alárendelt intézményének számított. Működését a Magyar 
Dolgozók Pártja közvetlenül irányította/befolyásolta. A szervezet küldetése elsősorban az 
irodalmi élet ideológiai felügyelete volt: a hivatalos testületek (választmány, taggyűlés) 
csak formális szerepet játszottak; a párt által delegált vezetők irányították a testületet. 

19 A sztálinista időszak végére egyre inkább érzékelhetővé vált, hogy nemcsak a magyar 
értelmiség gondolkodása, hanem az Írószövetség is pluralizálódik.20 A desztalinizáció 
időszakában – Standeisky Éva elemzései szerint – a szövetségen belül két markáns irányzat 
bontakozott ki: egyrészt a népi-nemzeti hagyományokat képviselő írók, akik a rendszerrel 
kritikus, társadalmi érzékenységű helyzetekről előszeretettel szóltak; másrészt a többnyire 
polgári, urbánus hátterű művészek, akiknek a megszólalásai inkább a rendszer átfogó 
modernizációját sürgették. Bár világnézeti különbségeik jelentősnek tűn(t)ek, mindkét 
csoport elégedetlen volt a sztálinista diktatúrával, és egyre nyíltabban követelték az irodalmi 
élet autonómiájának a visszaállítását. 

Az ún. kulturális mező és ennek részeként az irodalmi élet sohasem volt homogén, 
és nemcsak egyirányú folyamatok jellemezték, hanem mindig dinamikus, többirányú 
mozgásokat és ellentmondásokat is magában hordozó struktúraként létezett – még 
a diktatúrában is. A forradalmat megelőző időszakban kibontakozó viták pedig 

18	Uo.
19	 Standeisky Éva, „Az Írószövetség 1956-ban”, Alföld, 58, 3 (2007): 39–45.
20	Uo.
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általánosságban több önreflexiót és belső pluralizmust engedtek meg a művészeknek, mint 
korábban. Az Írószövetség gyűlései és más értelmiségi összejövetelek, még ha korlátozott 
keretek között is, de olyan színterekké váltak, ahol a művészek beszélgethettek az irodalom 
feladatairól, a kultúra társadalmi szerepéről és saját felelősségükről is.21

Kuczka ekkor írta meg híressé vált Nyírségi Napló című versciklusát, amely azt a 
nyomorúságot írja le, amelyben a parasztok jó része élt. A ciklus egy részlete megjelent 
az Irodalmi Újság 1953. november 7-ei számában is. A költő csak közvetve szólt benne a 
pártvezetés hibáiról, ám a megoldást kitől mástól, mint továbbra is a pártvezetéstől várta:

Az őszi ég alatt sárgák a földek / és mint a gaz, nőtt a vonakodás, / a napraforgók 
között a szél csörtet, / és elhagyatott a kukoricás. / Jó rendelet jön s gyakran gonddá 
torzul, / amíg eljut a messzi falvakig. / De az akarat a baj ellen fordul, / a Pártbizottság 
fenn van hajnalig.22

Később a Nyírségi Napló megjelenésétől (is) számították az „írók lázadását”, amely 1956-
os szerepvállalásukhoz vezetett. Ahogy Kuczka Péter utóbb emlékezett: „Innentől háború 
kezdődött ténylegesen, és az Írószövetségben ez a folyamat érdekes módon úgy alakult, 
hogy az események hatása alatt egyre többen álltak mellénk a vitatkozó öt fej, ötös gömbfejű 
csoport mellé.”23 Lassan tehát a „gömbfejűek” csoportja is politikai csoportosulásnak 
számított, sőt később, az 1956 utáni megtorlás során is így tekintettek rájuk. Hubay 
Miklós drámaíró erről később úgy vélekedett: „Biztos arra gondoltak, hogy a gömbfejű 
csak Rákosi lehet. Rákosiban volt valami manószerű. És nála gömbfejűbbet nem szült 
magyar anya.”24 Mindenesetre az írók fellépése ekkor már valóban politikai szerepvállalást 
jelentett, konkrétabb kockázatot és több bátorságot, mint Kuczka Péter legendássá vált 
esete a banánnal (valójában datolyával) Rákosi vacsoráján. 

1955 elején azonban a szovjet pártvezetés újabb irányváltása után ezúttal épp Nagy 
Imrét váltották le, sőt még a pártból is kizárták. (A fiatal népi kollégista kádert, Hegedüs 
Andrást tették meg miniszterelnöknek.) Rákosi Mátyás 1956 júliusában veszítette el végleg a 
hatalmát (vagyis akkor már az első titkári pozíciót). Helyébe a korábbi pártvezetés második 
embere, Gerő Ernő lépett. Az 1953-as kormányprogramtól fogva megjelent azonban a kor 
nyilvánosságában a rezsim működését érintő kritika: egy olyan beszédmód, amelyben bírálni 
lehetett a szocializmus magyarországi megvalósulását. Nagy Imre miniszterelnöksége alatt 

21	Uo.
22	Kuczka Péter, Nyírségi napló. https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KUCZKA/kuczka00376a/kuczka00459b/

kuczka00459b.html (Utolsó letöltés 2025. 12. 29.)
23	Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 

480/01.
24	„Dokumentum. Legenda Sarkadi Imréről.” Lejegyezte: Albert Zsuzsa, Látó, 10 (1995): 93.

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KUCZKA/kuczka00376a/kuczka00459b/kuczka00459b.html
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KUCZKA/kuczka00376a/kuczka00459b/kuczka00459b.html
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és után a párthoz hű értelmiségiek körében mind többen kezdtek kritikusan beszélni. Ennek 
az adott nagyobb jelentőséget, hogy ők rendszeresen írtak, véleményt nyilvánítottak a 
korabeli nyilvánosság, a pártállami sajtó, rádió amúgy zárt fórumain. Nagy Imre leváltása 
után őket kezdték „pártellenzék(iek)nek” nevezni. 1956 tavaszától a Petőfi Körben – amely 
elvileg a DISZ-nek, a párt ifjúsági szervezetének a tanácskozása volt – nyílt vitákat rendeztek, 
főképp egyetemistákból és fiatal értelmiségiekből álló hallgatóság előtt. Ezeken sorra vették 
a korábbi korszak hibáit, és javaslatokat is megfogalmaztak. Később vidéki egyetemi 
városokban több hasonló vitafórum alakult.25 

A gömbfejűek társaságának egyik tagja, Tardos Tibor az Irodalmi Újság 1956. júniusi 
számában jelentetett meg egy, az akkori közéletet bíráló és emiatt értelmiségi körökben 
nagy visszhangot kiváltó írást.26 „A tengervíz sós” címmel publikált rövid esszében Adam 
Ważyk lengyel költő versére utalt. A költemény szerint az „álmodozó Fourier” (François 
Marie Charles Fourier, francia filozófus – a szerző) egyszer megjósolta, hogy a „tengerekben 
limonádé” lesz, s ezt követően az emberek, miközben itták, azt kiabálták, hogy „limonádé”, 
majd titokban hazamentek hányni. Írását az igazmondás szükségességét hirdető sorokkal 
zárta:

Van egy nevetséges, megvetendő, boldogtalan, szamár embertípus, aki nem fél, keresi 
a lélek viszontagságait, mint ópiumszívó mandarin a mákonyt. Ez az embertípus 
az igazságot kereső ember. A kór nem káros, ismeretes és széltében elterjedt. (…) 
Hidegvérrel körültekint, s hozzákezd az óceánjáró hajó ácsolásához. A tengervíz – 
hajózásra való.27

„Pista bácsi, hát neked fontosabb a gyöngytyúk, mint a forradalom?” – írók 1956-
ban

Az 1956-os forradalomhoz kötődő emlékek sokfélék, különbözőféleképpen rögzítik a 
szabadság pillanatait. Kuczka Péter és a „gömbfejűeknek” nevezett írótársaság több tagja 
például izzó hangulatú gyűléseken vitázott, vagy a tüntető tömegben menetelt.28 Fent 

25	Rainer M. János, Az író helye. Viták a magyar irodalmi sajtóban, 1953–1956., Budapest, Magvető,1990.; 
A Petőfi Kör vitái – hiteles jegyzőkönyvek alapján. szerk. Hegedűs B. András – Rainer M. János, Budapest, 
Kelenföld Kiadó – ELTE, 1989–1992. (Politikatudományi Füzetek) (I. kötet. Két közgazdasági vita, 
Budapest, 1989; II. kötet. Filozófusvita, Budapest, 1989; III. kötet. Történészvita, Budapest,1990; IV. 
kötet. Partizántalálkozó – Sajtóvita, Budapest, Múzsák – 1956-os Intézet, 1991; VI. kötet. Pedagógusvita, 
Budapest, Múzsák – 1956-os Intézet, 1992.)

26	Tardos Tibor, „A tengervíz sós”, Irodalmi Újság, 1956. június 16. 1. 
27	Uo.
28	Standeisky Éva, Az írók és a hatalom, Budapest, 1956-os Intézet, 1996, 29., 32.
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említettük az írók közötti egyik, társadalmi hátterükből is következő törésvonalat, amely 
ezekben a napokban elmosódni látszott. Mindazonáltal volt, aki a forradalom kitörését is 
a polgári spleen által meghatározott lelkiállapotban tapasztalta meg. Vas István ebben az 
időben barátaival, Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel, Réz Ádámmal és Réz Pállal gyakran 
ebédelt a Kulacs vendéglőben, amikor éppen nem a Hungáriában múlatták az időt. „Pista 
bácsi, hát neked fontosabb a gyöngytyúk, mint a forradalom?” – Nagy László költő állítólag 
ezt kérdezte idősebb pályatársától a Kulacs vendéglőben 1956. október 23-án. „Fontosabb 
hát” – érkezett a szellemes felelet. Amikor meghallották a híreket, mindenki indult volna, 
a költő azonban gyöngytyúkot rendelt, amit régen látott az étlapon, és meg akarta várni, 
hogy kihozzák az ételt. Az anekdota szerint Vas István le is késte az aznapi tüntetést. Később 
e történet elmesélésével is próbálták őt megmenteni írótársai a felelősségre vonástól.29

Az 1956-os forradalom történetének egyik legizgalmasabb kérdése, hogy az utcán 
vonuló diákok, majd a hozzájuk csatlakozó emberek tüntetése hogyan vált rendszerellenes, 
forradalmi eseménnyé. A tömeg, amelyben szinte minden társadalmi csoport vagy politikai 
álláspont képviselője ott menetelt,30 ugyanis már nemcsak változást, hanem a rezsim 
lebontását követelte. Hannah Arendt a totalitarizmusokról szóló könyvének második 
kiadásában írt először a magyar forradalomról. A magyar forradalmat annak bizonyítékaként 
elemezte, hogy a totalitarizmusok mégsem (voltak) képesek felszámolni az egyének és a 
csoportok autonómiáját, a cselekvés spontaneitását. Az emberek ugyanis megelégelhetik 
azt, hogy folyton mások döntenek és cselekednek helyettük, és ismét kezükbe vehetik 
a sorsuk irányítását (ez szinte bármikor, mintegy varázsütésre megtörténhet). Hannah 
Arendt a forradalmak hátterében valamiféle kollektív lelkiséget feltételezett: a „forradalmi 
szellem(iség)”-et („revolutionary spirit”).31 

Magyarországon a rendszerváltás óta számos monográfia jelent meg az 1956-os 
forradalom történéseiről. Ezek közül kiemelkedik Standeisky Éva Népuralom ötvenhatban 
című kötete.32 A szerző könyvében azt vizsgálja, hogy milyen célok mozgatták a múlt 
hétköznapi szereplőit 1956-ban, illetve milyen egyéni és kollektív cselekedetek alakították 
a történelmi eseményeket. A kötet a korabeli szerveződések sokféleségét mutatja meg. 
Egyfelől létezett az átalakuló párt és a Nagy Imre vezetésével fokozatosan koalícióssá 
alakuló kormány, másfelől pedig országszerte a magukat különbözőféleképpen megnevező 

29	Szántó Piroska, Akt, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1994, 98. Részletesebben a forradalom napjainak 
személyes történeteiről: Forradalom! – 24 megtalált történet, szerk. Majtényi György, Mikó Zsuzsanna 
és Szabó Csaba, Budapest, Magyar Nemzeti Levéltár – Libri Kiadó, 2016.

30	A forradalom társadalomtörténeti háttéréhez lásd: Rainer M. János, Az 1956-os magyar forradalom, 
Budapest, Osiris, 2016, 59–73. 

31	Isaac, Jeffrey C., Arendt, Camus, and Modern Rebellion, New Haven – London, Yale University Press, 
1992, 191.

32	Standeisky Éva, Népuralom ötvenhatban, Pozsony–Budapest, Kalligram – 1956-os Intézet, 2010.
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új szervezetek (nemzeti bizottságok, munkástanácsok, forradalmi bizottmányok) vették át 
az irányítást. Az 1945 utáni korszak pártjainak és szervezeteinek képviselői is helyet kaptak 
ezekben a testületekben, és természetesen a kommunisták is. A formálódó, új rendben a 
költők, írók s köztük a „Gömbfejűek” is szerepet vállaltak. Az Országos Nemzeti Bizottságot 
például a korábbi pártellenzéki írók, Kuczka Péter közreműködésével – aki részese volt az 
Írószövetség 1956-os kezdeményezéseinek is – alakították meg. Ők országos vezető szerepet 
szántak ennek a szervezetnek a spontán létrejött forradalmi alakulatok felett, illetve az 
értelmiségnek, és vélhetően azon belül saját maguknak is.33  

1956 őszére az Írószövetség a magyarországi politikai nyilvánosság egyik 
kulcsszereplőjévé vált. A szervezet köré csoportosuló írók tevékenyen részt vettek a 
reformfolyamatok elindításában: a Csillag körének vitái, az Irodalmi Újság írásai, valamint a 
nyilvános felszólalások mind hozzájárultak ahhoz, hogy az irodalmi elit a párt vezetésének 
és politikájának kritikusává vált a nyilvánosságban. Október 23-án az Írószövetség több 
tagja tevőlegesen támogatta a tömegmegmozdulásokat, részt vett a tüntetéseken, és számos 
nyilatkozatban követelte a politikai átalakulást. Az Írószövetség hivatalos állásfoglalásai a 
nemzeti függetlenség, a „demokratikus szocializmus” és a szellemi szabadság eszményeit 
hirdették a forradalmi napokban. A forradalom leverését követően az íróknak szembe 
kellett nézniük a megtorlással, az Írószövetségnek az intézményi ellehetetlenítéssel. A Kádár-
rendszer kiépítésének időszakában az értelmiségi autonómia – és a személyes szabadság 
általában is – veszélyesnek számított a rezsim szempontjából. A szervezetet felfüggesztették, 
több vezető író ellen eljárást indítottak, és az irodalmi nyilvánosságot ismét szigorú politikai 
ellenőrzés alá vonták. A forradalom utáni rövid ellenállási kísérletek – például a „Gond és 
hitvallás” dokumentum kiadása, amely 1956. december 2-án az írók szolidaritását deklarálta 
a forradalom többi résztvevőjével34 – nem bírtak ugyan érdemi politikai befolyással, de 
fontos jelzésértékük volt, mivel a kulturális (és a személyes) autonómia igényét fogalmazták 
meg.

A kommunista diktatúrákkal szemben megvívott egyetlen valódi forradalom és 
annak (forradalmi) szellemisége mindettől függetlenül kétségkívül szimbólummá vált a 
világban. Hannah Arendt más műveiben is írt az 1956-os magyar forradalomról,35 amelyben 
nyilvánvalóan az első antitotalitárius forradalmat látta, vagyis annak bizonyítékát, hogy a 
modern társadalmak mégiscsak képesek szembeszállni a totalitarizmussal, és ezzel ismét 

33	Standeisky, Az írók és a hatalom, 55–57.
34	Gond és hitvallás. A magyar írók nyilatkozata. Kelt: 1956. december 2. https://mek.oszk.hu/04000/04056/

html/roplap/pdf/roplap1956_1034.pdf (Utolsó letöltés: 2025. december 16.)
35	Számos más, híres nyugati értelmiségi írt, értekezett a magyar forradalom jelentőségéről, kivételességéről, 

például Raymond Aron, Albert Camus, Jean-Paul Sartre. Írásaikat magyarul lásd: A magyar forradalom 
eszméi. Eltiprásuk és győzelmük (1956–1999). szerk. Király Béla és Congdon, Lee W., Budapest, Atlantis, 
2001.

https://mek.oszk.hu/04000/04056/html/roplap/pdf/roplap1956_1034.pdf
https://mek.oszk.hu/04000/04056/html/roplap/pdf/roplap1956_1034.pdf
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szervezetté és cselekvőképessé válhatnak.36 Az antitotalitárius forradalom lehetősége, jóllehet 
ellentmondott mindannak, amit Arendt korábban a modern diktatúrák totalitásáról írt, 
ám éppen emiatt volt különösen fontos a számára. Azt a reményét erősítette meg ugyanis, 
hogy a morális cselekvés lehetősége nem veszett el a modern diktatúrák világában sem – s 
mintegy varázsütésre újraéledhet.

„A tengervíz sós” – az uralom mindennapjai a Kádár-korban

Az 1956-os forradalmárként elítélt Tardos Tibor életében a „Gömbfejű” alakja újra 
megjelent, ahogy regényes memoárjában írta később. Jóllehet 1956-ban már-már úgy 
érezték, hogy elveszítették őt (pontosabban azokat az érzéseket, amelyeket jelképezett). A 
kádári megtorlást képviselő, az írót figyelő-kikérdező állambiztonsági tiszt alakjában lépett 
színre ismét az életében. 

Úgy neveztem el magamban: „Az Új Gömbfej”. A régi Gömbfej szűk baráti csoportunk 
totem-szörnye volt. „Nincs szeme, nincs füle, nincs orra, nincs szája” – ezt a litániát 
mindig kórusban fújtuk. Akárhová mentünk, sima pofájával, nagyszélű kalapjában 
a Gömbfej mindig visszafordult ránk. Ő volt számunkra az Elkerülhetetlen. Az 
ötvenhatos felkelés forgatagában nyoma veszett. Tudtuk azonban, hogy nem pusztult 
el. Vártuk minden pillanatban, hogy felbukkan.37

A forradalom leverése után – a „gömbfejűek” közül – Tardos Tibor az íróper 
negyedrendű vádlottja lett.38 A tengervíz sós címmel utóbb, harminc év távlatából megírta 
börtönemlékeit egy kis kötetben, amelyet először 1987-ben Párizsban publikált.39 Ebben 
szerepelnek a „Gömbfejű” visszatéréséről a fent idézett sorok. (A könyv csak 1994-ben, már 
a rendszerváltás után jelenhetett meg Magyarországon.) Memoárjában Tardos Tibor leírta 
azt is, hogy – amikor az 1956-os forradalom leverése után vallatták – többször kérdezték 
őt a „gömbfejű históriáról”. Kuczka Péter magyarázata szerint bármilyen elnevezés már 

36	Mint fentebb jeleztem, ez a tanulmány szerepel A totalitarizmus gyökereinek második kiadásában (Arendt, 
The Origins of Totalitarianism 1958) és annak magyar fordításában is (Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 
1992). 

37	Tardos Tibor, A tengervíz sós: emlékezés az íróperre. Az Irodalmi Újság Sorozata, Párizs, 1987, 5–6.
38	1956. november 13-án hoztak az íróperben ítéletet, s mind a négy megvádolt írót bűnösnek találták. A 

vád „a népi demokratikus államrend megdöntésének kísérlete” volt. Déry Tibort kilenc, Háy Gyulát hat, 
Zelk Zoltánt három, Tardos Tibort másfél év börtönbüntetésre ítélték. Tardos Tibor és Zelk Zoltán végül 
1958-ban, Déry Tibor és Háy Gyula 1960-ban amnesztiával szabadult. A „Déry Tibor és társai” íróper 
története: Standeisky, Az írók és a hatalom, 343–354.

39	Tardos, A tengervíz sós…
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önmagában titkos csoportosulást, lázadást jelentett, emiatt is kapcsolhatták később a 
közösen kigondolt játékot a forradalomban való részvételükhöz – azon a fent említett 
tényen túl, hogy a „Gömbfejű” valamiképp Rákosiék és általában a kommunista káderek 
metaforája lett (később pedig a Kádár-rendszer működtetőié). 

A gömbfejűek körének éppúgy szembe kellett néznie a kádári megtorlással, mint 
számos más kommunista értelmiséginek a korban. Kádár János több mint harminc éven 
át irányította az országot, és uralmának végére szinte feledésbe merült az a tény, hogy 
az 1956 utáni terrort ő hajtotta végre. A modern kori magyar történelem – 1849 és az 
1919-es fehérterror mellett – legvéresebb megtorlása részben az ő akaratából, részben a 
szovjet vezetés szándékaiból következett, ám teljes egészében az ő tudtával, beleegyezésével 
történt. A letartóztatások, bebörtönzések szinte azonnal megkezdődtek az ország 1956. 
november 4-ei szovjet megszállása után. Az új állampárt vezetői Kádár János irányításával 
folyamatosan figyelemmel követték és felügyelték annak szinte minden mozzanatát. Az 
MSZMP Politikai Bizottságának 1957. december 10-ei ülésén az új hatalom képviselői már 
a börtönök túlzsúfoltságáról tárgyaltak. A később amnesztiának is nevezett közkegyelem 
gondolatát ekkor még határozottan elvetették. 1957 és 1963 között – a történelmi kutatások 
szerint – több mint 26 000 ember ellen indítottak eljárást a hatóságok, közülük kb. 13 000 
embert vontak felelősségre valamilyen formában. Több mint 4000 főt zártak börtönbe 
(vettek közbiztonsági őrizetbe), és 228 főt végeztek ki az 1956-os forradalomban való 
részvétele miatt.40 1957. október 25-én kezdődött az úgynevezett „nagy íróper”. A kádári 
hatalom célja az volt, hogy példát statuálva törje meg az értelmiségi ellenállást. A vádlottak 
között olyan jelentős alkotók szerepeltek, mint Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán 
vagy Tardos Tibor, akiket „ellenforradalmi tevékenységgel” vádoltak meg. A per komoly 
nemzetközi tiltakozást váltott ki, az elítéltek többéves börtönbüntetést kaptak, majd később 
amnesztiával szabadultak.41

Kádár János 1957 végén még úgy találta, hogy amnesztiára csak akkor kerülhet 
sor, „amikor az minket erősít”.42 Az utóbb konszolidációnak nevezett folyamat csak 
akkor kezdődhetett meg (szintén az első titkár akaratából), amikor már úgy tűnt, hogy 
a megfélemlítés hatására végképp megtört a társadalmi ellenállás. Kádár János 1962. 
november 20-án az MSZMP VIII. kongresszusán hirdette meg az általános amnesztiát, 
ami a nyilvánosságban utóbb sokkal inkább a személyéhez kötődött, mint a terror. Bár 
az amnesztia szerves része volt a Kádár-rendszer imázsának Nyugaton és itthon is, fontos 
hangsúlyozni, hogy az korántsem volt teljes. Még 1963 után is indultak olyan újabb 
ügyészségi, bírósági eljárások, amelyek során az 1956-os forradalomban való részvételük 

40	Mikó Zsuzsanna, A terror hétköznapjai, Budapest, Libri Kiadó – Magyar Nemzeti Levéltár, 2016, 151.
41	Standeisky, Az írók és a hatalom, 343–354. Lásd a 37. lábjegyzetet.
42	MNL OL M-KS 288. f. 4. cs. 14. ő. e.
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miatt ítéltek el embereket. S a „közkegyelem” meghirdetése után is több mint ezren 
raboskodtak még az 1956 utáni megtorlás áldozatai közül a Kádár-rendszer börtöneiben.

Bátorság és/vagy gyávaság. A diktatúra átalakulása 

…a kellemetlenség inkább csak ráébreszti az embert az alapvető igazságokra. Ahogy a 
forradalom klasszikusai bölcsen felismerték: ha az emberiség kellemesen és sikeresen 
él, sose lesznek forradalmak… de sikertelenül és kellemetlenül…43

Kis János, a mű főszereplője fogalmaz így Sarkadi Imre Oszlopos Simeon című 
színdarabjában. A gömbfejűek társasága megmaradt a Kádár-korszak éveiben is (bár 
Tardos Tibor a börtönévek után elhagyta az országot, és Párizsban telepedett le), túlélte a 
börtön, a hallgatás éveit is (amit az 1956 után kiépülő új rendszer jelentett több író, költő 
számára is). Emblematikusnak tekinthető, hogy ekkor már a bátorság vagy a gyávaság 
kérdése sokszor anyagi, egzisztenciális kérdésként merült fel az írásaikban (és sokszor 
az életükben is). Sarkadi Imre tollából például számos olyan irodalmi alkotás született, 
amely az 1956 utáni (értelmiségi) léthelyzetek etikai problémáira kérdezett rá. Jellegzetes 
például Sarkadi drámája, az Oszlopos Simeon44 Kis Jánosának története, akit kudarcok 
érnek, elveszik a telefonját, tanácsi lakásából társbérlet lesz, szeretője otthagyja. Sodródik, 
iszik, és próbálja megmagyarázni magának a cselekedeteit: a „körülmények pártjára állok”. 
Az 1960-ban írt darabot 1967-ben mutatták be (az alapjául szolgáló kisregényt Sarkadi 
még 1948-ban írta).45 A fent idézetten túl is több olyan mondat szerepel a szövegben, 
amely közvetlenül is vonatkozhat az 1956-os forradalomra. (A darabban a főszereplőt 
volt szeretője halálos késszúrása épp október 23-án éri.46) Hasonló szereplő a Kis Jánosnál 
sikeresebb, de az erkölcsi szempontokat ugyancsak elvető, csak saját érdekeit szem előtt 
tartó Sebők Zoltán, a Bolond és szörnyeteg,47 illetve az Elveszett paradicsom főszereplője48 is. 
Sarkadi Imre először 1961-ben megjelent, emblematikus című kisregényének, A gyávának 
a főszereplője-elbeszélője, Éva nem mer vidékre költözni a szerelméhez, mert nem tudja 
feladni a jómódot, a kényelmes életét, a művésztársaságot.49

43	Sarkadi Imre, Oszlopos Simeon, in Drámák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983, (751–828.) 775.
44	Sarkadi Imre, Oszlopos Simeon – Elveszett paradicsom, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987.
45	Sarkadi Imre, Drámák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983, 935–936.
46	Lásd: Tarján Tamás, „Kapcsolatok és viszonyok Sarkadi Imre két drámájában”, Alföld, 32. 12.(1981): 

99–104.
47	Sarkadi, Oszlopos Simeon – Elveszett paradicsom, 1987.
48	Uo.
49	Jellemző részlet a kisregénybeli Éva megszólalásaiból: „– Igen – vallottam be, hogy ő még mindig nem 

szólt –, tulajdonképpen gyáva vagyok. Gyáva vagyok otthagyni a jólétet, az autót, a villalakást, a külföldi 
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Kuczka Péter a Kádár-rendszerben 1956-os szerepvállalása miatt egészen 1964-ig nem 
publikálhatott. Ezt követően folyóiratokban jelenhettek meg a versei. Személyes sorsában és 
barátai, írótársai történeteiben is megtapasztalta a kádári represszió természetét. A hallgatás 
évei után figyelme – kényszerűségből is – fokozatosan a tudományos fantasztikum, a sci-fi 
felé is fordult, Kozmosz címmel fantasztikus könyvsorozatot szerkesztett, és 1972-től a 
Galaktika című folyóirat szerkesztője is volt. Egy, a „Gömbfejűénél” sokkal fantasztikusabb, 
szürreális világ megalkotásán fáradozott. Kuczka Péter, aki mint a híres történet is bizonyítja, 
személyesnek mondható viszonyban volt a korábbi pártvezetéssel, szinte teljesen kimaradt 
a közéletből. A korszakról így nyilatkozott 1999-ben: 

A Kádár-rendszer olyan erővel hatolt bele az emberi lélekbe, az emberek lelkébe, az 
irodalomtól kezdve egészen addig, hogy rágyújtsak-e a következő cigarettára, vagy ne, 
teljesen átformálta igazán, hiszen a lakosságnak nagyon jelentős része 40 körül van. 
És ha 50 körül van, még akkor is Kádár nevelése, mert korábban 10 év a Rákositól és 
aztán 40 év a Kádártól. 50 év, 50 éves az illető.50

A rendszerváltásig felnőtt több olyan nemzedék, amelynek alapvető élményei a Kádár-
rendszer létezéséhez, annak világához és korlátaihoz természetességével, mint „a tengervíz 
sós” (és hajózásra való), amellyel hajdan a „gömbfejűek” körének egy másik tagja, Tardos 
Tibor a kézzelfogható, megtapasztalható igazság(ok) kimondására szólította fel írótársait.

Tardos Tibor életrajzi regénye végén a „Gömbfejű” elől menekül. Majd végül a 
tengerpartra érve a szikláról a zátonyos tengerbe veti magát. A „Gömbfejű” kedélyesen 
szól utána – utalva az író igazságbeszédet követelő 1956-os írására:

„– Minek tetszett annyira rohanni? Csak azt akartam mondani az úrnak: vigyázzon, amikor 
beleugrik. Utánanéztünk: nem limonádé az mégse, hanem egyszerű sósvíz. Bele ne tessék 
inni véletlenül.”51

utazásokat s mindazt, ami beletartozik még… gyáva vagyok. Nem merem veled vállalni hosszúlejáratúan, 
hogy jó asszonyod leszek, segítelek majd a munkádban, én is dolgozom, gyereket szülök majd…” Sarkadi 
Imre, A gyáva. Kisregények és elbeszélések, Budapest, Európa Kiadó, 2001, (153–221.), 218.

50	Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
480/01.

51	Tardos, A tengervíz sós…, 198.   
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Összegzés: „sivatag” és „oázisok”

Hannah Arendt gondolkodásában a politika olyan térnek számít – későbbi műveiben 
ezt részletesebben is kifejtette –, ahol az emberek az egyéniségüket kibontakoztathatják. 
Ha ez a tér beszűkül, vagy ezt a teret megsemmisítik, akkor annak tragikus társadalmi 
következményei lehetnek. A szabadság pedig eszerint az embernek az a képessége (és nem 
rajta kívül álló jelenség), amelynek révén képes megváltoztatni a külső körülményeket, 
tehát voltaképpen nem más, mint az autonóm egyéni és kollektív cselekvés lehetősége.52 
Arendt úgy vélte, hogy a cselekvés az egyetlen olyan tevékenység, amely valóban közvetlen 
kapcsolatot teremt az emberek között, és ez a politikai élet alapja is.53 Amikor a modern 
világ sorsa iránti aggodalmát metaforikusan fejezte ki, akkor „sivatagról” és „oázisokról” 
értekezett, és arról, hogy az emberek a saját maguk által teremtett oázisokat ismét sivataggá 
változtathatják át.54 Az egyéni autonómia valamilyen formája ugyanakkor az elnyomás 
legdrasztikusabb formái mellett is fennmaradhat, kérdés, hogy ez miképp írható le a 
diktatúra viszonyai közt.

Az Írószövetség fellépése és az egyes írók magatartása jól érzékelteti, hogy a sztálinista 
struktúrákkal szembeni intellektuális ellenállás már a forradalom előtt is létezett, s a 
forradalom napjaiban időlegesen az Írószövetség politikai tényezővé emelkedhetett. A 
forradalom bukása ugyanakkor hosszú időre visszavetette annak lehetőségét, hogy a 
művészek kivívják az irodalmi élet autonómiáját, saját szabadságukat. Úgy tűnik továbbá, 
hogy a Kádár-rendszer konszolidációs stratégiáiban az értelmiség depolitizálása központi 
szerepet kapott. A Kádár-kori egyéni döntések, művészi életutak olyan, erre adott 
személyes válaszokat tükröznek, amelyek nemcsak a kortársak, hanem az utókor számára 
is kirajzolnak kollektív magatartásokat: a kényszerű kollaborációt, de még az ellenállás 
lehetőségét is. A kádári hatalom évtizedeiben az előbbi, tehát az együttműködés tűnik a 
legmeghatározóbbnak, ami mintha a teljes magyar társadalom magatartását jellemezte 
volna. A kollektív magatartásokból ebből következően is elveszett a nyílt ellenállás 
lehetősége. Mindez azonban nem jelentett behódolást sem általánosságban, sem az írók 
esetében: csak magukba forduló, kisebb közösségeikbe zárkózó individualizmusokat. A 

52	Arendt ezt a tézisét rendszerezetten és részletesen a The Human Condition című munkájában bontotta 
ki. Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958. Az emberi 
tevékenységnek három alapvető formáját különböztette meg: munka (labour), előállítás (work), cselekvés 
(action). Canovan, Margareth, The Political Thought of Hannah Arendt. London – New York, Harcourt, 
1974, 55–65.

53	Isaac, Arendt, Camus, and Modern Rebellion, 111.
54	Arendt, Hannah, A sivatag és az oázisok. Gondolat – Palatinus, Budapest, 2002, ford. Mesés Péter, 206.
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magyar társadalom viszonya a hatalomhoz és a szocialista rendszerhez mindvégig sokrétű 
és konfliktusos maradt.55
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