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ELŐSZÓ

Retro(spektív)
Írások a Kádár-kor irodalmáról

Az utóbbi harminc évben a rendszerváltást követően folyton újraolvassuk és újraértékeljük 
a Kádár-rendszer íróit és irodalmi közvéleményét. Ez a mai irodalomtudomány egyik 
legizgalmasabb területe, de mégis kevés szó esik róla. A szocialista élet és az akkori 
diktatúra intézményei és azok kutatása sokáig tabunak számítottak a rendszerváltás után. 
Az utóbbi években azonban kifejezetten sikertémává vált a közép-európai tudományos 
nyilvánosságban a szovjet hatású kultúra elemzése. 1990-et követően nyugati elméleteket 
utaztatott haza több-kevesebb sikerrel a magyar irodalomtudomány, rekanonizálta és 
kanonizálta a Kádár-kor bizonyos szerzőit és irányzatait, az Újhold körét, a realistákat és a 
szegénység irodalmát, a népi írókat, a határon túli irodalmat, a szamizdatot, a női irodalmat, 
a háborús regényeket. Kérdés maradt ugyanakkor, hogy eközben mit változott egy-egy 
szerző helye az iskolai kánonban. Hogyan alakította a posztmodern és az új klasszikus 
irodalom, a kortárs művek sora a megmerevedett kánont? Hogyan illeszkedik ebbe a sorba 
a szocialista ifjúsági regény? Kik voltak a Kádár-kor vezető írói, és mi lett velük? Miért 
maradtak meg a tananyagban? Akik kiestek, hová tűntek? 

Több mint harminc éve lehetővé vált az 1990 előtti államszocialista rendszerek 
kutatása új módszerekkel az egykori szocialista országokban. Az utóbbi években ez még 
jobban felerősödött. Naplók jelentek meg a korszakból, nyitottá váltak archívumok, a 
titkosszolgálatok működésének leírása differenciálódott, az „ellenzék” és fősodor viszonya 
is változott. Pontosabb elemzéseket kaphattunk a korszak irodalomtudományos és 
kultúrpolitikai intézményeiről, a cenzúra helyeiről és szereplőiről. Kifejezetten érdekes 
téma lett az utóbbi időben a mindennapi élet nosztalgiája a Kádár-rendszerben. A többnyire 
totalitárius paradigmát követő, áldozatokra és tettesekre fókuszáló, köztörténeti és 
politikatörténeti kutatások után az elmúlt másfél évtizedben egyre inkább a figyelem 
középpontjába került a társadalom, a művészet politikája, a kulturális emlékezet, a 
nőkutatás és a Nyugat és a Kelet új viszonya, a vasfüggöny jelentősége és átjárhatósága a 
kelet-európai országokban. 

Az ACTA legújabb számának a célja, hogy teret adjon a szocialista irodalomról 
született újabb eredmények és módszertani kérdések megvitatásának. Ösztönözze a korszak 
értelmezését tágabb társadalomtörténeti, iskolatörténeti és intézménytörténeti folyamatok 
keretében. Olyan szerzőket hívtunk meg folyóiratunkba, akik a téma elismert szakértői, 
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illetve akik előadást tartottak az Irodalomtudományi Tanszék 2024 őszén rendezett, 
Kádár-kort tematizáló konferenciáján, melyet Iskola, irodalom és szerző a Kádár-korban 
címmel rendeztünk meg. Konferenciánk és kötetünk az IrKa – Irodalom és kanonizáció 
kutatócsoport munkájához csatlakozva vizsgálta a Kádár-kor irodalmát, iskolakultúráját, 
oktatási stratégiáját, ezzel is hozzájárulva a kanonikus mozgások, értelmezői stratégiák 
működésének a mai irodalomra, oktatásra, irodalomértésre gyakorolt hatásának 
megértéséhez.

Kiss Noémi és Pintér Márta Zsuzsanna
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 PÉTERI GYÖRGY

NEJLONFÜGGÖNY 
NEMZETEN ÉS POLITIKAI RENDSZEREN TÚLMUTATÓ 
IRÁNYZATOK AZ ÁLLAMSZOCIALISTA OROSZORSZÁG 

ÉS KELET-KÖZÉP-EURÓPA KULTURÁLIS ÉLETÉBEN

NYLON CURTAIN 
TRANSNATIONAL AND TRANSSYSTEMIC TENDENCIES 
IN THE CULTURAL LIFE OF STATE-SOCIALIST RUSSIA 

AND EAST-CENTRAL EUROPE

Absztrakt

E közel negyedszázaddal ezelőtt írt esszével az volt a célom, hogy elmozdítsam a kelet-
európai államszocialista rendszerek kutatását s az e rendszerekről való gondolkodást a 
transznacionális és transzszisztemikus tendenciák és mozzanatok irányába. Ennek előfeltétele 
volt a „vasfüggöny” metafora kritikai elemzése és dekonstrukciója. Az esszé második része 
egy olyan tipológiát vázol fel, amely hasznos lehet a kelet-európai kommunista elitek 
Nyugathoz való viszonyának elemzéséhez.  

Kulcsszavak: nejlonfüggöny, vasfüggöny, Kelet-Európa, államszocializmus 

Abstract

Although more than a quarter of a century old, the ideas presented in this essay have served 
to promote the study of transnational and transsystemic dimensions in Eastern Europe’s 
experience with state socialism. In it, I argue against the use of the Iron Curtan metaphor 
as an intellectual framework informing our study of the region’s history between 1917-
1991. The essay is concluded with offering a typology to analyze the changing attitudes of 
communist decision-makers to the “West”.  

Keywords: Nylon, Curtain, Iron Curtan, East-Central Europe, State-Socialist

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2026.9

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2026.9
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Előszó

Egy negyedszázad múltán...
A Nylon Curtain esszé egy 2000-ben beindított projekt átfogó célkitűzéseinek 
megfogalmazását szolgálta. A projekt – Discourses of Global Ambitions and Global Failures: 
Transnational and Transsystemic Tendencies in State Socialist Russia and Central Europe – 
aztán több szerkesztett, sokszerzős tanulmánykötet publikációját eredményezte.

Noha a „nejlonfüggöny” Winston Churchill „vasfüggönyére” reagál, nagy félreértés 
lenne azt hinni, hogy én a híres 1946-os fultoni beszéddel szemben akartam megvédeni 
a Kelet-Európa-kutatást.

Churchillnek és beszédének elévülhetetlen érdeme, hogy viszonylag (noha nem 
elég) korán leleplezte Sztálin birodalmi restaurációs és expanziós terveit, és mozgósított 
ezekkel szemben. Világossá tette, hogy Sztálin célját Moszkva hegemóniájának alárendelt, 
szovjet típusú politikai-társadalmi rendszerek kiépítésének útján igyekezett megvalósítani. 
Churchill szimbolikus földrajza kíméletlenül szembesítette hallgatóit és olvasóit azzal, 
hogy ami a Baltikumtól a Balkánig terjedő kelet-közép-európai régió országaival történik, 
az vetekedett a nagy szkizma (az 1054-es kelet–nyugati egyházszakadás) történelmi 
jelentőségével. A sztálini birodalmi terjeszkedés új határvonalat húzott a „barbár Kelet” és 
a „keresztény Nyugat” között, az utóbbi rovására. A vasfüggöny bezárta az orosz birodalom 
és a vazallus országok népeit, és a kelet-európai térségből kizárta a Nyugatot (és ennek 
soft-power befolyását).

Amennyire jó irányba terelte a korabeli politikai figyelmet, a vasfüggöny metaforája 
legalább ugyanolyan mértékben korlátozó keretévé is vált a kommunista-államszocialista 
projektről való történelmi és társadalomtudományos gondolkodásnak. Ha mindaz, amit 
a „vasfüggöny” sugall, igaz, akkor az államszocializmus történetének transznacionális (és 
transzszisztemikus, tehát a rendszerek közötti határokat átvágó) tendenciáiról, mozzanatairól, 
illetve a vasfüggönytől keletre és nyugatra eső társadalmak közös (megosztott) így „egymásba 
gubancolódott” történelméről még csak kérdezni sem érdemes.

A kommunista ideológia hamar rátelepedett és saját diskurzusához idomította a 
világ vasfüggönymetafora által konstruált megosztottságát. Zsdanov, aki az 1930-as évek 
végétől igen fontos szerepet játszott az Orosz-Szovjet Birodalom restaurációjában, illetve 
expanziójában (így a Finnország elleni invázióban és a balti köztársaságok erőszakos 
bekebelezésében), Szklarska Porebában, 1947 szeptemberében, a Kominform alakulásával 
kapcsolatban prezentált „jelentés”-ben arról szól, hogy a világ immár két antagonisztikus 
táborra szakadt – az expanzionista, USA által vezetett imperializmus és a békeszerető, 
szocializmust építő kelet-európai országok Szovjetunió által vezetett táborára. Viszonyukat 
egy lankadatlan „zero-sum-game”-ként írta le, ezzel is nyilvánvalóvá téve, hogy a Hitler, 
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illetve a tengelyhatalmak ellen egyesült nemzetek koalíciójának még az emlékét is el kell 
felejteni.

Az államszocialista projekt jórészt Sztálintól eredő gondolkodás- és beszédmódjának 
van azonban egy sokkal mélyebben fekvő affinitása is a vasfüggönymetafora irányában. 
Uralkodó narratívája, a „társadalmi formációk elmélete” ugyanis nem pusztán a szocialista 
társadalom kapitalizmussal szembeni felsőbbrendűségét deklarálja, de azt is, hogy a 
kapitalizmus és a szocializmus két lényegileg különböző, öntörvényű világ, két saját 
útján járó civilizáció, a modernitás két diametrálisan ellentétes alternatívája, amelyek 
között sem kommenzurabilitás, sem kompatibilitás nem létezik. Lukács György hírhedt 
megjegyzése – „a legrosszabb szocializmus is jobb a legjobb kapitalizmusnál” – pontosan 
ezt a gondolkodásmódot tükrözi: a kommunista ideológia rendszerrelativizmusát. Ez a 
fajta rendszer- (vagy kultúra-)relativizmus nem ismeretlen a mai populista, szélsőjobboldali, 
tekintélyuralmi „vezérdemokráciák” esetében sem, hiszen ezek szívesen karolják fel a 
spengleriánus, a Nyugat és általában a liberális demokrácia hanyatlását és a keleti Sonderweg 
győzedelmes előretörését megjósoló narratívákat.

Ez az a háttér, ami szükségessé tette a vasfüggönyön való túllépést. A nejlonfüggöny 
szembeállításával azt próbáltam elősegíteni, hogy az államszocializmusról való 
gondolkodásunk megszabaduljon a hidegháborús korszak diskurzusai által teremtett 
korlátoktól, és végre konfrontálni tudjuk az államszocialista projekt természetét és 
egyetemes történeti jelentőségét.

A nejlonfüggöny – az államszocializmus tökéletes elszigeteltsége és autonóm, öntörvényű 
létezésének illúziója helyett – lehetővé teszi a globális beágyazottságról, átlátszóságról, 

„ozmózisról” (vagyis eszmék, áruk, emberek nemzeti és rendszerhatárokon keresztül történő 
mozgásáról) és ezeknek a következményeiről való gondolkodást.

Lehetővé teszi, hogy kritikailag függetlenedjünk az államszocializmus uralkodó 
narratívájától és a rendszerrelativizmustól, amely legszívesebben azt is kétségbe vonta 
volna, hogy a francia akadémia standard métere (mètre étalon) ugyanolyan hosszú 
lenne a kapitalizmusban, mint a szocializmus körülményei között. (Hogy miként lopja 
vissza a rendszerrelativizmust gondolkodásunkba a vasfüggönymetafora. illetve ennek 
modern, kultúrrelativista változata, arra jó példa Paulina Bren és Mary Neuburger 
bevezető tanulmánya, amelyet a Communism Unwrapped című, izgalmas és érdemes 
tanulmánykötethez írtak.1 E bevezetőben úgy érvelnek, hogy a hidegháborús korszak 
kelet-európai, államszocialista társadalmainak fogyasztástörténetét vizsgálva nem lehet 
a konzumerizmus fogalmát használni, hiszen a konzumerizmus jelenségének előfeltétele 

1	 Paulina Bren és Mary Neuburger (szerk.), Communism Unwrapped. Consumption in Cold Eastern Europe, 
Oxford & New York: Oxford University Press, 2012, 4–5.
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a fogyasztókat manipuláló, nagy kapitalista korporációk jelenléte. Magyarán eleve úgy 
definiálják a konzumerizmust, hogy szocialista viszonyok között annak még csak tényleges 
empirikus jelenlétéről sem lehet – vagy érdemes – kérdezni, illetve kutatást folytatni.)

2004 óta a fentebb dióhéjban összefoglalt programon dolgoztam. Konkrét, empirikus 
kutatás alapján vizsgáltam a konzumerizmus térhódítását az 1956 utáni magyar 
társadalomban. Megpróbáltam választ adni arra a kérdésre, hogy egy elvileg „kollektivista” 
társadalomban miért a személyautóra építő, individualista mobilitás lett, illetve miért nem 
a közösségi közlekedési technológiák, illetve formák (vasút, villamos, busz, földalatti) lettek 
a legdinamikusabban fejlődő szektora a modern személyszállításnak az 1960-as, 1970-es 
években.2 Levéltári dokumentáció alapján ugyancsak vizsgáltam a magyar szociológia 
történetének bizonyos transznacionális aspektusait, különösen azt, hogy a rendszerhatárokat 
átszelő szakmai hálózatoknak milyen jelentőségük volt a szakmát érintő politikai indíttatású 
tisztogatásokban az 1970-es évek elején.3 

Az államszocializmus modernizációs projekt volt – a modernitás már kialakult, globális 
rendszerébe ágyazódott be; erre reagált, erre vonatkozóan fogalmazta meg aspirációit; a 
modern globális történelem része volt annak ellenére (sőt inkább annak következményeként), 
hogy a modernizáló kommunista elit egy különutas, alternatív modernitást, egy alternatív 
civilizációt jelölt meg a modernizációs pálya (és a történelem) végpontjaként.

Ha már a modernitásról szót ejtettem, egy historiográfiai megjegyzéssel fejezném 
be a rövid előszót. Természetesen, bár lényegük mindig ugyanaz marad, a (vasfüggöny 
által elválasztott) két világról szóló diskurzusok történelmi alakváltozásokon mennek 
keresztül. Ami Churchillnél keleti barbárságként és nyugati keresztény civilizációként 
feszült egymásnak, az Zsdanovnál, illetve Sztálinnál a békeszerető, radikálisan új civilizációt 
teremtő szocializmus és a háborúra uszító, végét járó (hiszen „a kapitalizmus legfelsőbb 
foka”) imperializmus antagonisztikus ellentéte. A Nyugat elleni támadásoknak az elmúlt 
pár évben lendületet nyerő ciklusában az autentikus, mindenféle „degenerációtól” (a 
homoszexualitástól, transzgendertől, női egyenjogúságtól, faji/etnikai neutralitástól, pozitív 
diszkriminációtól, nem keresztény értékektől stb.) mentes, illetve megszabadított, totális 

2	 Lásd többek között a következő munkákat: Péteri György, Consumer and consumerism under state 
socialism: demand-side abundance and its discontents in Hungary during the long 1960s” in Orvar Löfgren 
és Barbara Czarniawska (szerk.), Overwhelmed by overflows? How people and organizations create and 
manage excess, Lund University Press / Manchester University Press, 2019, 1. fejezet, 12–43. Open Access: 
www.manchesteropenhive.com; Péteri György, Streetcars of desire: cars and automobilism in communist 
Hungary (1958–70), Social History, 34:1 (2009), 1–28.; Péteri György, The Everyday and Private Life of 
A Communist Ruling Class. Greed and Creed, Lanham, Boulder, New York, London: Lexington Books /an 
imprint of Rowman & Littlefield/, The Harvard Cold War Studies Book Series, 2003

3	 Péteri György, Alexander Szalai: A Transsystemic Career and Hungarian Sociology in the Cold War Era, 
East Central Europe, 50/2–3 (2023), 328–379.

http://www.manchesteropenhive.com;
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hatalomra berendezkedő, tehát náci nacionalizmus áll szemben a „rothadó, dekadens” 
Nyugattal, ezúttal (de nem először!) a Nyugat vezető társadalmait is belülről támadva.

A történész felelőssége, hogy gondolkodjon, és a vizsgált korszak, illetve régió uralkodó 
narratíváit vizsgálati anyagként és ne saját fogalmi, értelmezési keretként kezelje. A modernista 
gondolkodásmód kétségkívül kritikát érdemel(t). Az is igaz, hogy a kulturális-civilizációs 
különbségek jelentékeny variációt teremtenek a modernitás konkrét megvalósulásának 
tekintetében. Ezért persze van valami értékes a „multiple modernity” teoretikusainak (mint 
pl. Shmuel Eisenstadt, Peter Wagner és mások) érvelésében. De szembeszökő, hogy elmarad 
annak konfrontációja, hogy bármely sajátos modernitást vizsgálunk, az mégis mindig a 
modern egyik változata – vagyis a genus proximum ugyanaz. A Starbucks lattéja ugyanaz, 
akkor is, ha Isztambulban, az ottomán korszak tipikus virágmotívumaival díszített, vagy 
Budapesten, a csodaszarvas történetét idéző bögréből isszuk. A sokfajta modernitás teóriája 
alapján operáló kulturalista megközelítések szívesen elnyomják/ignorálják azt, ami közös, 
és túlhangsúlyozzák a sajátos mozzanatokat.

A fentiek alapján úgy vélem, hogy szerencsésebb lenne interactive modernitiesről 
(interaktív modernitásokról) beszélni, ahol a modernizációs pályákat nem egy univerzális 
hegeli séma alakítja (amely aztán „gellert kaphat” a nemzeti-regionális sajátosságok 
okán, és „sokfajta modernitást” eredményez), hanem az átütőerejüket, sikerességüket, 
kiinduló és későbbi feltételeiket tekintve eltérő modernizációs projektek közötti dinamikus 
kapcsolatrendszer.

Kristiansand, 2025 áprilisa

Bevezetés - Vas helyett nejlon

Az 1989 előtti világban mindenki ismerte a „vasfüggöny” kifejezést, amely erőteljes 
metaforaként működött az egész második világháborút követő időszakban. Azt azonban 
kevesebben tudják, hogy 1945 után Winston Churchill Fultonban 1946. március 5-én 
mondott beszédében hangzott el először, hogy a kommunizmus a keresztény civilizáció 
ellen irányuló globális kihívás és fenyegetés. Idézzük fel, hogyan is fogalmazott egész 
pontosan akkoriban Churchill:

A Balti-tenger menti Szczecintől az adriai Triesztig vasfüggöny ereszkedett le a 
kontinensre. E vonal mögött fekszenek Közép- és Kelet-Európa összes ősi államának 
fővárosai. Varsó, Berlin, Prága, Bécs, Budapest, Belgrád, Bukarest és Szófia, mind e 
híres városok és a körülöttük lévő népesség a szovjet érdekszférába kerültek, és ilyen 
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vagy olyan formában nemcsak az orosz befolyásnak, hanem nagyon nagy mértékű és 
sok esetben egyre növekvő moszkvai ellenőrzésnek vannak kitéve. […]

Ám rengeteg, az orosz határoktól messze eső országban és világszerte is kommunista 
ötödik hadoszlopok jöttek létre, s ezek teljes összhangban, a kommunista központból 
kapott utasításoknak feltétel nélkül engedelmeskedve munkálkodnak. A Brit 
Nemzetközösséget és az Egyesült Államokat kivéve, ahol a kommunizmus még 
csecsemőszámba megy, a kommunista pártok, avagy ötödik hadoszlopok mindenütt 
egyre növekvő veszélyt jelentenek a keresztény civilizációra nézve. 4

Nem kétséges, ez a szöveg egy „mentális térkép” megrajzolását szolgálta: Szovjet-
Oroszországra mutat, amikor a barbarizmus újabb fenyegetésének magváról és forrásáról 
szól, s amelyhez hasonlóval „a keresztény világ” nem szembesült az Oszmán Birodalom 
XIV–XV. századi európai terjeszkedése óta. A „vasfüggöny” fogalmának bevezetésével 
Churchill, úgy tűnik, azt is sugallta, hogy leküzdhetetlen, áthidalhatatlan fal emelkedett 
a „keresztény” (kapitalista) és a Moszkva irányítása alá került „barbár” (kommunista) világ 
között. A szovjet befolyásnak először „Közép- és Kelet-Európa ősi [keresztény] államai” 
estek áldozatul, amelyek így Churchill civilizációs határvonalának túlsó oldalára kerültek.5 
Ez a felfogás egy, a vasfüggöny által biztosított aszimmetrikus elzárkózást vont maga 
után – vagy legalábbis egy sokkal szorosabb zárlatot jelentett a nyugatról keletre áramló 
befolyásokra nézve, mint az ellenkező irányban történő hatások esetében.

Tekintettel a hidegháború idején Kelet és Nyugat között végbemenő gazdasági, 
kulturális és politikai kölcsönhatásokról szóló egyre bővülő szakirodalomra, itt az ideje, 
hogy dekonstruáljuk a vasfüggönyt, illetve hogy rekonstruáljuk úgy, hogy jobban tükrözze 
azt, amit ma tudunk a Kelet és Nyugat közötti megosztottság valós természetéről. Ebből 
fakad az a javaslat – és ezt az álláspontot a kötet különböző tanulmányai is alátámasztják 

–, hogy vasfüggöny helyett a nejlonfüggöny megfelelőbb metafora lenne annak leírására, 
ami valójában elválasztotta a hidegháború frontvonalának két oldalán egymással szemben 
álló világokat.

A globális rendszerbe való beágyazódás, a globális környezetből érkező kihívások, az 
azokra adott válaszok, valamint a globális jelentőségű és hatású törekvések kezdettől fogva 

4	 Winston Churchill fultoni beszéde („Sinews of Peace” vagy „Iron Curtain” Speech) több internetes oldalon 
is elérhető eredeti nyelven, például a Brit Nemzeti Levéltár honlapján: https://www.nationalarchives.gov.uk/
education/resources/cold-war-on-file/iron-curtain-speech/ (Utolsó hozzáférés: 2025. június 15.) A magyar 
idézet forrása: Winston Churchill, Sohase engedjetek! – Churchill legjobb beszédei. Szerk. Winston S. 
Churchill – Katona Ágnes. Ford. Gy. Horváth László, Európa Könyvkiadó, Bp., 2006, 371. és 373.

5	 Larry Wolff szerint Churchill beszéde egy felvilágosodás korabeli szemlélet huszadik századi jelenlétét 
és hatását példázta. E szemlélet megkérdőjelezi, illetve jó esetben is csak részben ismeri el Kelet-Európa 
európaiságát és a civilizált világhoz való tartozását. Vö. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map 
of Civilization on the Mind of the Enlightenment,Stanford, CA: Stanford University Press, 1994, 370.

https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/cold-war-on-file/iron-curtain-speech/
https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/cold-war-on-file/iron-curtain-speech/
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meghatározó jellemzői voltak a kommunista kísérletnek. Kelet-Közép-Európa, Szovjet-
Oroszország és a többi kommunista ország mind a modern globális tapasztalat része volt 
– és úgy tűnik, hogy ez nem annak ellenére történt, hanem éppen azért, mert modernizáló 
kommunista elitjeik gyakran különutas („Sonderweg”) fejlődési pályát próbáltak kialakítani 
és követni. Az államszocialista modernizáció sajátos karakterét négy alapvető elem határozta 
meg:6 Először is a világszintű kapitalista rendszerben elfoglalt hátrányos pozíciójából 
hirtelen áttöréssel igyekezett a modernitást elérni egy olyan időszakban, amikor a kapitalista 
világrend központja már kialakult, amely erőteljes dinamizmust és hihetetlen fejlődési 
potenciált mutatott. Másodszor, elfogadta a globális rendszer fejlett centrumtérségében 
uralkodó gazdasági és technológiai normákat, a siker kritériumait, és legfontosabb 
célul kifejezetten azt határozta meg, hogy ezekhez a társadalmakhoz felzárkózzon, sőt 
túlszárnyalja őket. Harmadszor, az államszocialista rezsimek e célokat a játékszabályok 
átírásával akarták elérni: a gazdasági, technológiai és tudományos fejlődés piacgazdasághoz 
(egyéni érvényesüléshez) kötött belső hajtóerőit adminisztratív kényszerrel és politikai 
mozgósítással kívánták helyettesíteni. Mi több, egy adott szakaszban a kommunista 
modernizáló elit még a kulturális-antropológiai kódokat is megpróbálta újradefiniálni, 
és az emberi viselkedés egy teljesen új típusának kialakulását várta – „az új szocialista 
ember”, vagy ahogy Alekszandr Zinovjev nevezte (majd élesen bírálta és kigúnyolta): 
Homo sovieticus. Negyedszer, a kommunista világ globális szerepre törő rivális modellként 
tekintett önmagára, amely fokozatosan az egész földkerekségen felváltja majd a „hanyatló” 
kapitalizmust.

Amikor a hidegháborús és az azt követő korszakban végbement társadalmi fejlődés 
globális dimenzióival kapcsolatos kérdésekkel foglalkozunk, és amikor arra helyezzük a 
hangsúlyt, ami összekötötte a két eltérő rendszerű féltekét, a közöttük zajló interakciókra 
és közös történelmi tapasztalataikra, akkor tulajdonképpen (Fernand Braudel nyomán) 
a történelmi folyamat középtávú (conjunctures) és hosszú távú (histoire de la longue duréé) 
szintjein mozog gondolkodásunk. A „történések” csevegő, zajos felszíne alatt ezek azok a 
szintek, ahol a mindannyiónkra érvényes, az emberi tevékenységet és fejlődést alapjaiban 
formáló létfeltételek, körülmények, lehetőségek és korlátok, illetve az emberi lét drámájának 
globális jellege nyilvánvalóvá válnak.7 Ebben a fényben a kommunista társadalomformáló 

6	 Vö. Péteri György, „On the Legacy of State Socialism in Academia” = Academia in Upheaval. Origins, 
Transfers and Transformations of the Communist Academic Regime in Russia and East Central Europe, szerk.: 
Michael David-Fox és Péteri György, Westport, CN és London: Bergin and Garvey, 2000.

7	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’ époque de Philippe II, Párizs: Armand 
Colin, 1949. Angolul: The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, 1949 (1. 
kiadás); jelentősen átdolgozott további angol nyelvű kiadása: Glasgow: Fontana Press, 1966, 2 kötet. 
Magyarul: A Földközi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp korában I-III.; ford. R. Szilágyi Éva, Akadémiai−
Osiris Kiadó, Bp., 1996. A „történelmi idősíkok” koncepció további kifejtése: Civilization and Capitalism 
15th–18th Century, 3 kötet, New York: Harper & Row, 1979–1984.
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kísérlet paradoxona úgy foglalható össze, hogy ebben globális ambíciók párosultak a 
nemzeti és rendszerszintű elszigetelődés politikájával, ami végül globális vereséghez vezetett.

A nejlonfüggöny kifejezésre azért is esett a választás, hogy az olvasó figyelmét a 
hidegháborús korszak kezdeti szakaszában a kevés számú józan amerikai hang közé tartozó 
David Riesman egyik írására irányítsuk. Nevezetesen az 1951-ben képzeletbeli haditudósítás 
formájában megírt The Nylon War (A nejlonháború) című nagyszerű rövid művére gondolok, 
amelyben egy olyan forgatókönyvet vázol fel, mely szerint az Egyesült Államok a „Bőség 
hadművelet” (Operation Abundance) során hónapokon keresztül fogyasztási cikkekkel 
bombázza a Szovjetuniót. Ez a rendkívül tanulságos fikció eredetileg a Common Cause 
folyóirat hasábjain jelent meg (4. évfolyam, 6. szám, 1951, 379–85. o.), és a következő 
mondatokkal indul:

Ma, 1951. augusztus 1-jén, a nejlonháború harmadik hónapjába léptünk, amióta az 
Egyesült Államok teljes erővel bombázza a Szovjetuniót fogyasztási cikkekkel [...]. A 
június 1-jei első, váratlan támadást hosszú évekig tartó titkos és sokrétű előkészület 
előzte meg, amely mögött egy bámulatosan egyszerű elképzelés állt: ha az orosz nép 
ízelítőt kap az amerikai árubőségből, nem fogja sokáig tűrni azokat az urakat, akik 
porszívó és szépségszalon helyett tankokat és kémeket adtak nekik. A szovjet vezetők így 
kénytelenek lesznek fogyasztási cikkeket előállítani, ellenkező esetben egyre nagyobb 
társadalmi elégedetlenséggel kell szembenézniük.8 (Dőlt betűs kiemelés P. Gy., ford. 
Kaló Krisztina)

Riesman rendkívül szellemes gondolatkísérlete igazolja a szerző mélyreható ismereteit 
az akkori szovjet társadalom tényleges működéséről: a hiánygazdaságról, a bürokratikus 
koordináció túlsúlyáról, a termelés és fogyasztás között közvetítő piaci mechanizmusok 
kiiktatásáról vagy gyengeségéről, az elit kiváltságos helyzetéről és nem utolsósorban a 
Szovjetunió lakosságának kielégítetlen fogyasztói igényeiről. Ebben az értelemben Riesman 
fikciója, amely sok amerikai olvasót meggyőzött arról, hogy a „Bőség hadművelet” egy 
éppen akkor zajló valós offenzíva,9 nagyon időben érkező emlékeztető volt arra az 
alapvető tényre, hogy még a kommunista irányítás alatt álló társadalmak is a globális 
világ részét képezték. A „nejlonháború” azért tűnhetett hitelesnek és hihetően hatékony 
megoldásnak, mert általánosan elfogadott volt az a nézet, hogy még a nejlonfüggöny 
mögött élő „egyszerű emberek” is tisztában vannak a nyugati életszínvonallal, a fogyasztási 
szokásokkal, a rendelkezésre álló és elérhető fogyasztási cikkekkel, miközben világosan 

8	 David Riesman, „The Nylon War” from 1951, = Abundance for What? and Other Essays, Garden City, NY: 
Doubleday Inc., 1964, 67. Köszönet Victoria de Graziának, aki felhívta a figyelmemet erre az írásra.

9	 Uo. 75–76.
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látják országaik elviselhetetlenül gyenge teljesítményét, és egyre elégedetlenebbek miatta. 
Ahogy Gregory Castillo egyik nemrégiben elhangzott előadásában10 rámutatott, az amerikai 
és nyugatnémet kormánypolitika része volt, hogy a „keleti blokk” lakosait tudatosan 
szembesítsék a fogyasztói elégedettség, az életkörülmények és az életszínvonal terén fennálló 
és az eltérő társadalmi-politikai rendszerekhez kötődő különbségekkel. Az 1952-es Német 
Ipari Kiállítás keretében Nyugat-Berlinben megrendezett Wir bauen ein besseres Leben 
(Jobb életet építünk) című kiállításon egy nyugati „átlagos szakképzett munkás és családja” 
otthonát mutatták be. „Minden háztartási eszközön külön-külön címkén feltüntették a 
származási országot, a kiskereskedelmi árat és az adott árucikk megvásárlásához szükséges 
munkaóraszámot egy szakképzett munkás bére alapján számolva.” A keletnémet látogatók 
számára valószínűleg nem csupán az lehetett megrázó, hogy nyugati társaik könnyedén 
hozzájuthattak az ott látott termékekhez, hanem az is, hogy sok árucikk esetében az 
NDK-ban még megfelelő jövedelem esetén sem lehetett azokat beszerezni. A német–német 
tapasztalatok más kommunista országokra is érvényesek, bár ott az információáramlás 
nyilván nem volt annyira akadálymentes az 1950-es években, mint Németország két része 
között a berlini fal megépítése előtt.

A függöny tehát nem vasból, hanem nejlonból volt. Nemcsak át lehetett rajta látni, 
hanem engedett is azoknak az erős ozmotikus áramlatoknak, amelyek a kultúrára, javakra 
és szolgáltatásokra vonatkozó tudást globalizálták a két rendszer közötti választóvonalon 
keresztül. Ezek a tendenciák nemcsak a fogyasztói vágyakat és a növekvő életszínvonal 
iránti elvárásokat táplálták, hanem mindkét irányban elősegítették a „jó társadalom”, 
az „emberiesség”, valamint a polgári, politikai eszméknek és a szociális állampolgárság 
eszményének kölcsönös terjedését is. Michael David-Fox e kötetben olvasható tanulmánya, 
amely Romain Rollandnak a Szovjetunióhoz és a szovjet kultúrához fűződő sajátos 
kapcsolatát vizsgálja, különösen releváns ebben az összefüggésben. David-Fox világosan 
kimutatja, hogy az „társutasok” (fellow-travellers), vagyis a nem kommunista, de a 
kommunizmus eszméivel szimpatizáló értelmiségiek jelenségének pontos megértéséhez 
fontos alaposan megvizsgálni – többek között – azt is, hogy a kölcsönös reprezentációk (a 
szocializmus társadalmi/kulturális kivetüléséről, illetve a Rolland művészi-intellektuális-
politikai nézeteiről alkotott képek) milyen történelmileg és kulturálisan meghatározott 
módokon jöttek létre nemzetek feletti (transznacionális) és politikai rendszereken túlmutató 

10	Lásd Gregory Castillo, Revolutions in Cold War Domesticity: Model Homes and Model Citizens in Divided 
Germany, 1948–1958 (Forradalmak a hidegháborús háztartásokban: otthon- és állampolgár-modellek a 
megosztott Németországban 1948 és 1958 között) című előadása, amely a Program on East European 
Cultures and Societies (PEECS) (Kelet-európai Kultúrák és Társadalmak Programja) és a Norvég 
Tudományos és Technológiai Egyetem (Trondheim) által szervezett „Discourses of Global Ambitions 
and Global Failures” (Globális ambíciók és globális kudarcok diskurzusai) témájú konferencián hangzott 
el (Collegium Budapest, 2003. február).
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(transzszisztematikus) kölcsönhatások során, és ezek miként teremtették meg, illetve 
tartották fenn a szimpatizánsok és a sztálini rezsim közötti köteléket.

Végül, de nem kevésbé hangsúlyozva ki kell emelni, hogy a vassal ellentétben 
a nejlon a modern ipar megtestesítője volt a háborút követő első évtizedekben. Így a 
szovjet állampolgároknak a DuPont cég termékeivel történő képzeletbeli bombázása a 
nyugati világ helyzeti előnyére is rámutatott az államszocialista Oroszországgal és Kelet-
Európával szemben, ahol vezető kommunista politikusok és központi tervezők még mindig 
megszállottan követték a vas- és széntermelés alakulását.11

Kétarcú globalitás

A (szovjet)orosz és kelet-európai társadalmakat – a kommunista uralom összeomlása előtt 
és után – erős (és tudatosan támogatott) transznacionális tendenciák jellemezték: az 1989-et 
követő NATO- és EU-csatlakozási törekvéseket megelőzően a Moszkva-központú KGST-be 
történő belépést és a Varsói Szerződéshez való csatlakozást sokan egy jövőbeli kommunista 
világrend kezdetleges formájának tekintették.

Ez az elképzelés természetesen visszanyúlik a „tudományos szocializmus” alapítóihoz. 
Karl Marx jól ismerte a kapitalista gazdasági rendben rejlő kozmopolita tendenciát. A 
Kommunista kiáltványban leírta, hogy ez a tendencia nemcsak a gazdasági, hanem a 
társadalmi élet ideológiai és kulturális területein is érvényesülni fog:

Az egyre kiterjedtebb piac szükséglete, amelyen termékeit eladhatja, végigkergeti a 
burzsoáziát az egész földgolyón. Mindenüvé be kell magát fészkelnie, mindenütt be 
kell rendezkednie, mindenütt összeköttetéseket kell létesítenie.

A burzsoázia a világpiac kiaknázása által valamennyi ország termelését és 
fogyasztását kozmopolitává formálta. A reakciósok nagy bánatára kihúzta az ipar lába 
alól a nemzeti talajt. Az ősi nemzeti iparok elpusztultak és napról napra pusztulnak. 
Új ipar szorítja ki őket, amely meghonosítása minden civilizált nemzet életkérdésévé 

11	Az 1957-es Selyemharisnya (Silk Stockings) című musicalben (amely a Greta Garbo főszereplésével forgatott 
és 1939-ben bemutatott Ninocska (Ninotchka) című filmvígjáték alapján készült) a kommunista női 
karakter – Cyd Charrisse alakításában – enged a selyem és szatén luxus fehérnemű csábításának. De 
mire az MGM forgalomba hozta a musicalt, a „nejlon” már „demokratikus forradalmat” hozott a nyugati 
divatban (vö. Susannah Handley, Nylon. The Story of a Fashion Revolution, Baltimore, MD: The Johns 
Hopkins University Press, 1999). Ami azonban a nyugati vásárlók számára olcsó és könnyen hozzáférhető 
termék lett, az az államszocialista országokban hisztérikus rajongás tárgyává vált (de még csillagászati áron 
is csekély volt az esély a beszerzésére). E sorok írójának személyes emléke szerint az 1960-as évek elején 
egy egyszerű műanyag esőkabát vagy orkánkabát egy átlagos havi fizetéshez közelítő áron cserélt gazdát a 
budapesti feketepiacon, miközben Bécsben – mindössze 300 kilométerrel nyugatabbra – fillérekbe került.
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válik, olyan ipar, amely már nem hazai nyersanyagot dolgoz fel, hanem a legtávolabbi 
égövek nyersanyagát, és amely gyártmányait nemcsak magában az országban, hanem 
a világ minden részén fogyasztják. A régi, belföldi termékékkel kielégített szükségletek 
helyébe újak lépnek, ezek kielégítéséhez a legtávolibb országok és éghajlatok termékei 
szükségesek. A régi helyi és nemzeti önellátás és elzárkózottság helyébe a nemzetek 
sokoldalú érintkezése, egymástól való sokrétű függése lép. És ez így van nemcsak 
az anyagi, hanem a szellemi termelésben is. Az egyes nemzetek szellemi termékei 
közkinccsé válnak. A nemzeti egyoldalúság és korlátoltság mindinkább lehetetlenné 
válik, és a sok nemzeti és helyi irodalomból világirodalom alakul ki.12 

Ugyanennek az éremnek a másik oldala Marxnál a transznacionalista szemlélettel 
rendelkező proletariátus eszméje és az annak aktív közreműködésével végbemenő 
kommunista világforradalom próféciája. Ahogyan a kiáltvány fogalmazott, a kozmopolita 
kapitalista világrendben „a munkásoknak nincs hazájuk”. Marx ezt az osztályt jelölte ki 
arra, hogy véget vessen a kapitalista világrendnek (és így a történelemnek is), és helyébe 
egy kommunista világrendet állítson, amely teljesen egyenjogú egyének szabad társulásán 
alapul és általa formálódik.

Így a kommunistákra, akik átvették és monopolizálták a hatalmat Oroszországban, 
majd később Kelet-Közép-Európában, az az igen kényelmetlen feladat hárult, hogy 
összeegyeztessék ezt az óriási jelentőséggel bíró globalista örökséget (amely egyidejűleg 
biztosított küldetést és legitimációs alapot a hatalmuknak) számos olyan történelmi 
körülménnyel, amelyek a rendszerszintű globalizáció szempontjából korlátozó és bénító 
hatással bírtak. Ezek közül csak azt a néhányat sorolom fel, amelyeket a legfontosabbnak 
tartok:

(1)	 Kezdetben a kommunista uralom csak egyetlen országban tudott létrejönni és 
megszilárdulni: Oroszországban.

(2)	 A szovjet-orosz kommunizmus az 1930-as évek közepére erőteljesen nacionalista, 
sőt etnocentrikus irányt13 vett, és amikor mutatott is némi hajlandóságot a 
terjeszkedésre, akkor is nehéz volt elkülöníteni ennek állítólagos „világforradalmi” 
motivációját az orosz revansista és birodalmi törekvésektől.

(3)	 Amikor az 1940-es évek második felében valóban megtörtént a szovjet típusú 
társadalmi-politikai rendszer és az orosz birodalom terjeszkedése Kelet-Közép-

12	Karl Marx, A Kommunista Párt kiáltványa, 1848. Ford. Nyilas Vera. Marxists Internet Archive <https://
www.marxists.org/magyar/archive/marx/1848/communist-manifesto/ch01.htm>. (Utolsó hozzáférés: 2025. 
július 17.) 

13	Vö. David Brandenberger, National Bolshevism. Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern 
Russian National Identity, Cambridge, MA és London: Harvard University Press, 2002.

https://www.marxists.org/magyar/archive/marx/1848/communist-manifesto/ch01.htm
https://www.marxists.org/magyar/archive/marx/1848/communist-manifesto/ch01.htm
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Európában, az a kommunista világforradalom egy olyan centrumtérségét hozta 
létre, amely gazdasági, technológiai és társadalmi fejlettségi szintek tekintetében 
önmagában is nagyon heterogénnak mutatkozott (bár a Nyugattól való 
elmaradottság mindannyiukra igaz volt).14

A „szocialista tábor” nagyrészt a XIX. század végi és a XX. század eleji Európa sikeres és 
sikertelen modernizációs kísérletei között húzódó határvonal rossz oldalán alakult ki. Úgy 
is lehetne fogalmazni, hogy az államszocializmus Európa modern gazdasági és társadalmi 
fejlődésének perifériáján jött létre a modernizációs erőfeszítések kudarcai és félsikerei 
nyomán és/vagy válaszként a kapitalista világrendszerben megélt tartós elmaradottság, 
illetve félfejlettség frusztráló és megalázó tapasztalatára.

Ennek ellenére a II. világháború következményeként létrejött kommunista világrendszert 
(így hívták a korabeliek) Moszkva és a kommunista pártok nemzetközi hálózata hosszú 
távú perspektívában, a globális kommunista világrend felé tartó terjeszkedés első fázisának 
tekintette. Figyelembe véve az államszocialista rendszer globális törekvéseit, bátran 
kijelenthetjük, hogy a kelet-európai kommunista projekt volt a modern kori történelem 
legnagyobb tudatosan megtervezett globalizációs kísérlete.15

Ezek a tényezők segíthetnek megmagyarázni a modernizáció időszakában hatalmon 
lévő kommunista elit külvilághoz fűződő, mondhatni Janus-arcú viszonyát.

Egyfelől hitük volt, hogy világforradalmi küldetésük van: globális méretűvé kell 
tenniük azt a társadalmi berendezkedést, amelyről azt állították és hitték, hogy az az 
egyetemes fejlődés addig elért legmagasabb foka. Amint íróiktól megkövetelték, maguk 
is sokszor rabjai voltak a szocialista realizmus mentalitásának, „a még tökéletlen jelent” 
semmibe véve, a „hamarosan beköszöntő szép jövőt” akarták csak látni és láttatni.16 

14	Valóban lehet amellett érvelni, hogy a szovjet blokkon belül több kulturális és fejlettségi „nejlonfüggöny” 
választotta el egymástól a különböző térségeket – amit mi sem bizonyít jobban, mint a szovjet utazó káderek 

„mentális térképei” Kelet-Közép-Európáról a háború utáni időszakban. A Csehszlovákiáról alkotott szovjet 
képek elemzéséhez lásd: Lars Peder Haga, Oppdagelse og oppdragelse: sovjetiske reisekadere rapporterer fra 
Tsjekkoslovakia 1945–1949, PEECS, Norvég Tudományos és Műszaki Egyetem, 2003.

15	 Ez a projekt nagy aggodalmat váltott ki a nyugati politikusok és – akár liberális, akár konzervatív 
meggyőződéssel bíró – tudósok körében. James Burnham ezt írta 1964-ben: „The new [communist] 
rulers understood their initial territory to be the base for the development of a wholly new civilization, 
distinguished absolutely not only from the West but from all preceding civilizations, and destined ultimately 
to incorporate the entire earth and all mankind.” („Az új [kommunista] vezetők kezdeti területüket egy 
teljesen új civilizáció kiindulási alapjának tekintették, amely nemcsak a Nyugattól, hanem minden korábbi 
civilizációtól is radikálisan különbözik, és amely arra hivatott, hogy az egész Földet, az egész emberiséget 
magába olvassza.” Ford. K. K.) Suicide of the West. An Essay on the Meaning and Destiny of Liberalism (A 
Nyugat öngyilkossága. Esszé a liberalizmus értelméről és sorsáról). New York: The John Day Company, 
1964, 17.

16	Ez a megfogalmazás Sheila Fitzpatrick tanulmányából származik. Lásd Uő., Becoming Cultured: Socialist 
Realism and the Representation of Privilege and Taste [A műveltség elsajátítása. A szocialista realizmus és a 
kiváltságok és ízlés reprezentációja], in The Cultural Front. Power and Culture in Revolutionary Russia (A 
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Ez bizonyos önhittséggel – túlzott felsőbbrendűségi érzéssel – töltötte el őket. Ezt a 
tudatállapotot azonban nemcsak az hozta létre és tartotta fenn, amit Sheila Fitzpatrick a 

„szocialista realizmus diskurzusának” hívott, hanem az is, amit én „a rendszerrelativizmus 
diskurzusának” (the discourse of systemic relativism) javaslok nevezni. A rendszer-relativizmus 
az államszocializmus társadalmi világát a kapitalizmus vagy bármely más társadalmi 
berendezkedés társadalmi világától alapjaiban eltérőnek értelmezte. A rendszerrelativizmus 
megvilágításában kapitalizmus és szocializmus ugyanolyan összemérhetetlenek voltak, 
mint a newtoni fizika és a kvantummechanika világa. A rendszerszintű relativizmusról 
elmondható, hogy különösen nagy és erős befolyással bírt a közgazdasági gondolkodásban. 
Azt sugallta, hogy az államszocializmusban a gazdasági tevékenység más törvényszerűségek 
alapján működik, mint a kapitalizmusban. A látszólag hasonló jelenségek – bérért 
végzett munka, darabbérrendszer, pénz- és áruviszonyok, árak, piacok stb. – mögött két 
teljesen eltérő, öntörvényű világ húzódott meg. A rendszerrelativizmus államszocialista 
diskurzusokban betöltött státuszát elég érdekesen példázza az a keletnémet építészeti vita, 
ahol a rendszerrelativizmus érveit egyaránt használták a szocialista realista ideológusok 

– akik „a porosz neoklasszicizmust” dicsőítették, miközben szapulták annak társadalmi 
és politikai hátterét – és Hermann Henselmann, aki még mielőtt maga is áttért volna a 
szocialista realizmusra, amellett igyekezett érvelni, hogy „a [’formalista’] modernizmust 
át kell ültetni a szocialista patrónusrendszer egészséges közegébe”.17 Egy másik tanulságos 
példa az az átalakulás, amelyen egyes filmműfajok, mint például a western és a musical 
mentek keresztül, amikor a DEFA szocialista szórakoztatóipara (Unterhaltungsindustrie) 
NDK-beli vetítésre alkalmassá tette és a közönség ízléséhez igazította őket. Erről Jon 
Raundalen tanulmányában olvashatunk. A magyar kommunista zeneszerző, Mihály 
András által 1950-ben alkalmazott formula (szorzás mínusz 1-gyel) Bartók nyugati kortárs 
recepciójához – amelyet Danielle Fosler-Lussier ragyogóan fejt ki elemzésében18 – szintén 
ide sorolható. Végül Witold Gombrowicz esete egészen más szemszögből mutatja meg 
ugyanezt: amint azt Knut Andreas Grimstad elemzése megvilágítja, a lengyel emigráns író 
a rendszerrelativizmus minden diskurzusát megkérdőjelezi azzal, ahogy saját „globalizált” 

kulturális front. Hatalom és kultúra a forradalmi Oroszországban). Ithaca és London: Cornell University 
Press, 1992, 227.

17	Vö. Gregory Castillo, „Blueprint for a Cultural Revolution: Hermann Henselmann and the Architecture 
of German Socialist Realism”, in Nylon Curtain. Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural 
Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe, szerk. Péteri György, Trondheim Studies on East 
European Cultures and Societies, No.18., 2006, 115–141.

18	Lásd Danielle Fosler-Lussier tanulmányát: Uő. ‘Multiplication by Negative One’: Musical Values in 
East-West Engagement, in Nylon Curtain. Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural 
Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe, szerk. Péteri György, Trondheim Studies on East 
European Cultures and Societies, No.18., 2006, 14–32., valamint PhD-értekezését, Uő: The Transition 
to Communism and the Legacy of Béla Bartók in Hungary, 1945–1956. Berkeley: University of California, 
1999.
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életét annak keretébe helyezi. Transzatlanti stratégiai helyzetéből adódóan Gombrowicz 
felszabadul az európai nacionalista eszmék és azok totalitárius elvárásainak korlátai alól 
azáltal, hogy határokat és hovatartozást nem ismerő „Witold Gombrowicz”-csá válik. 
A rendszerszintű relativizmus diskurzusának ereje olyannyira meghatározó volt, hogy 
szükségessé tette még a kommunista országok saját, a kommunizmus előtti korszakból 
származó történelmi, kulturális és művészeti örökségének újraértelmezését is.19

Másfelől azonban – minden felsőbbrendűségi és rendszerrelativista diskurzus ellenére – 
a kommunista felsőbb körök csak rövid időszakokra tudtak teljesen megfeledkezni országaik 
gazdasági, technológiai és társadalmi-kulturális elmaradottságának objektív tényéről. 
Emellett nem hagyhatták teljesen figyelmen kívül azokat a régóta fennálló szellemi és 
kulturális hagyományokat sem, amelyek önképüket már a XIX. század első felétől fogva 
a relatív elmaradottság narratívái mentén alakították. Természetesen el tudták viselni azt 
a tényt, hogy például a szovjet vagy magyar zeneipar elmaradt a nyugati kortárs zenétől 
kísérletezés és a XX. századi új technikák alkalmazásának terén.20 Ám egyre inkább 
aggasztotta őket rendszereik gyenge gazdasági és technológiai teljesítménye. Nem csupán 
a növekedési rátákról volt szó, még kevésbé a hadiipari kapacitás olyan mutatóiról, mint 
a tonnaszámban mért éves szén- és acéltermelés, ami az 1930-as, 40-es és 50-es években 
jellemző rögeszmévé vált. De nem is csak az alacsony hatékonyság vagy a folyamatosan 
fennálló minőségi problémák adtak okot aggodalomra. Legalább ilyen jelentőségű és riasztó 
volt, hogy az államszocializmus képtelen volt megfelelően alkalmazni, illetve honosítani 
a nemzetközi technológiai fejlődés fő irányzatait, és nem volt képes élen járni az ilyen 
változásokban. Az ötven legfontosabb technikai vívmányból, amelyek a háború utáni 
korszakban születtek, és máig meghatározzák életünket, csupán három jelent meg először 
szocialista országban.21

19	A magyar származású francia történész, Fejtő Ferenc mesélte a következő anekdotát: az 1960-as években 
egy jövőkutatási konferencián odalépett hozzá egy orosz tudós, és ezt mondta: „Tudja, lenyűgöz, hogy önök 
ennyire komolyan tudnak beszélni a lehetséges jövők tudományos vizsgálatáról. Mi a Szovjetunióban még 
azt sem tudjuk megjósolni, milyen múltunk lesz!”

20	Ahogy Rachel Beckles Willson tanulmánya is kimutatja, a kelet-európai zene nyugati recepciója egyáltalán 
nem volt közömbös sem a zenei élet művelőinek, sem a kultúrpolitikusoknak. Éppúgy nemzeti (és az 
államszocializmus rendszeréhez kapcsolódó) identitáskérdés volt, mint nemzeti (és kommunista) büszkeség 
forrása, ami például jól érzékelhető az 1968-as darmstadti Nemzetközi Kortárs Zenei Nyári Egyetemen 
játszott magyar művek budapesti fogadtatásából. Rachel Beckles Willson, “Longinig for a National 
Rebirth: Mythological Tropes in Hungarian Music Criticism” in Nylon Curtain. Transnational and 
Transsystemic Tendencies in the Cultural Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe [Transznacionális 
és transzszisztematikus tendenciák az államszocialista Oroszország és Közép-Kelet-Európa kulturális 
életében], szerk. Péteri György, Trondheim Studies on East European Cultures and Societies, No.18., 
2006, 33–53.

21	E három találmány: a műhold (1957), a műanyag fóliasátor (1954) és a lézer (1960). Vö. Kornai János, 
The Socialist System. The Political Economy of Communism, Oxford: Clarendon Press, 1992, 12.7. táblázat, 
298–300.
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Így tehát két, egymással ellentétes attitűd – hol a felsőbbrendűség, hol az alsóbbrendűség 
tudata által dominált önkép – együttesen alakította a kommunista elit mentalitását és 
látszólag szeszélyes ingadozásait, amelyek a támadó vagy védekező, integrációpárti vagy 
elszigetelődést szorgalmazó álláspontok szélsőségei között mozogtak. Az önfelfogásban, 
valamint a (nem államszocialista) Másikhoz való kommunista hozzáállást formáló 
diskurzusokban és politikai attitűdben tapasztalható hullámzások (ciklikus mozgások) 
jól érzékelhetőek például a gyermekkor orosz-szovjet mítoszának fejlődésében, amelyet 
Catriona Kelly elemez a projektünk keretében írt jelentős tanulmányában.22 Ennek a 
mítoszfejlődésnek az első szakasza, nagyjából 1932-ig, a „szuprematista internacionalizmus” 
korszaka, amelyet a Szovjet-Oroszország elmaradottságának elismerésére való hajlandóság, 
a nemzetközi tanulásra való nyitottság, ugyanakkor bizonyos területeken (sőt sok területen) 
a szovjet vezető szerepbe vetett hit jellemez. Élénk érdeklődés mutatkozott a nyugati 
irányzatok iránt, ahogy azok többek között a jogalkotásban, az oktatási intézményekben, a 
pedagógiai szakirodalomban, a gyermekpszichológia elméleteiben megnyilvánultak. És bár 
az 1920-as években feltűnik bizonyos mértékű „nemzeti diadalittasság” Szovjet-Oroszország 
változásokra való nyitottsága és a nemzetközi ifjúsági és gyermek-„mozgalomban” kialakult 
politikai vezető szerepe miatt, a kortárs propaganda még mindig inkább „a gyermekek 
elmaradottságból való felszabadításának szükségességére helyezte a hangsúlyt, mintsem 
a Szovjetunió (»példaszerű«) eredményeire az életkörülményeik javításában”. Az 1930-as 
évek közepén ez az internacionalizmus háttérbe szorul, és a gyermekkor ábrázolásában új, 

„hazafias” korszak kezdődik. „Mindenütt fennhangon hirdették, hogy a gyerekek jobban 
élnek a Szovjetunióban, mint bárhol máshol.” A szovjet (orosz) hazafiság együtt járt az 
elszigetelődés politikájával és az idegengyűlölettel. A ciklikus mozgás befejezéseképpen 
a Sztálin halála utáni enyhülés időszakában az internacionalizmus részleges újjáéledése 
figyelhető meg, még ha a „hazafias” elemek jelentős része továbbra is megmaradt.

Michael David-Fox nemrégiben közölt egy inspiráló tanulmányt Alekszandr Aroszevről 
(egy ”régi bolsevik”), aki 1934 és 1937 között a Külföldi Kulturális Kapcsolatok Össz-
szövetségi Társaságának (VOKS) a vezetője volt.23 A tanulmány egy elég váratlan, 
mondhatni megrendítő képpel indul: 1935. június 4-én, miután Aroszev a határállomásra 
kísérte Prágába induló feleségét, a következőket írta az őt elöntő érzéseiről és gondolatairól, 
miután a vonat elhagyta a pályaudvart:

22	Catriona Kelly, The Little Citizens of a Big Country. Childhood and International Relations in the Soviet 
Union. Trondheim Studies on East European Cultures & Societies, 8. sz. (2002. április).

23	Michael David-Fox, Stalinist Westernizer? Aleksandr Arosev’s Literary and Political Depictions of Europe, 
Slavic Review, 62.4 (2003. tél), 733–759.
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Sokáig gyalogoltam abba az irányba, amerre a vonat eltűnt... Mint egy szkíta vagy 
mongol, hatalmas vágy (toszká) él bennem nyugat iránt, és semmi sem hat rám úgy, 
mint az esti égbolt vagy a lenyugvó nap. Imádom a nyugatot, és szeretném követni a 
napot.24

Ugyanez az Aroszev 1929-ben és 1931-ben Sztálinnak írt leveleiben diadalmasan számolt 
be Európa és Amerika gyengüléséről és a szovjet eredményektől való megrettenéséről; 
Európát (a Nyugatot) „vén prostituáltnak” titulálta, és az összeomlását jósolta. Ez a kettősség 
nem egyszerűen az eltérő nyilvánosságból fakad (egyfelől a nem meghatározott jövőbeli 
olvasónak szánt titkos napló, másfelől a Sztálinnak címzett levelek), és véleményem szerint 
nem is teljesen magyarázható az Aroszev kulturális vonzalma és politikai meggyőződése 
közötti disszonanciával vagy eltéréssel, amit David-Fox egyébként kiválóan elemzett. 
Sokkal inkább azt tükrözi, hogy egy viszonylag elmaradott ország leninista modernizáló 
elitjében elkerülhetetlenül jelen volt a két, egymással szöges ellentétben álló lelkiállapot 
közötti ingadozás: egyrészt a rendszerrelativizmus által táplált felsőbbrendűségi érzésből 
fakadó önteltség, másrészt a fejlődési (gazdasági, társadalmi és kulturális) alsóbbrendűség 
elismerése, amely ki nem mondva az államszocializmus (a fájdalmasan tökéletlen itt és most) 
alatt „valóban létező” társadalmi világ elutasítását jelentette.25 Ahogyan fentebb is írtam, úgy 
vélem, ez a kettősség szükségszerűen jellemezte a kommunista elitet az egész kelet-európai 
térségben. Mi több, kimutatható, hogy Sztálin esetében is fennállt. A két ellentétes nézőpont 
akár ugyanabban a szövegben is megjelenhetett, ahogyan az Sztálinnak az 1931-ben, a 
szocialista ipar funkcionáriusainak első össz-szövetségi kongresszusán tartott beszédében 
is elhangzott.26 Egyrészt olvashatjuk benne a szovjet rendszer felsőbbrendűségének 
kinyilvánítását:

24	Aroszev fogalmazása (az általa alkalmazott képek) erőteljesen emlékeztetnek arra, ahogyan a felvilágosodás 
kori francia utazók Európa keleti részén szerzett benyomásaikat írták le. Mintha Aroszev teljesen magáénak 
érezte volna Louis-Philippe de Ségur gróf felfogását, aki így írt Pétervárról: „[T]here are united the age of 
barbarism and that of civilization, the tenth and the eighteenth centuries, the manners of Asia and those 
of Europe, coarse Scythians and polished Europeans” („ott ér össze a barbárság és a civilizáció kora, a X. és 
a XVIII. század, az ázsiai és az európai viselkedési minták, ott találkoznak a durva szkíták és a kifinomult 
európaiak.” Ford. K. K.) Idézi: Larry Wolff, Inventing Eastern Europe… 22.

25	Ez a kettőség szembeötlő azokban a jelentésekben is, amelyeket a Külföldi Kulturális Kapcsolatok Össz-
szövetségi Társaságának (VOKS) tisztviselői írtak a Csehszlovákiában tett 1945 utáni látogatásaikról. 
Amikor Prágában jártak, hogy cseh elvtársaikat a kulturális-tudományos téren felülmúlhatatlan szovjet-
orosz eredményekről oktassák, megdöbbenéssel számoltak be Moszkvának, hogy a cseh vidéken „gyirévnyi 
nye pahózsi na gyirévnyi” („a falvak nem hasonlítanak falvakra”), mivel kövezett járdákat és utcákat 
találtak. A. Karaganov jelentése romániai és csehszlovákiai útjáról, 1945. június 7–16., GA RF F. 5283 
Op. 22, D. 22, L. 39, idézi: Lars Peder Haga, Oppdagelse og oppdragelse, 2003, 49. és 57.

26	J. V. Sztálin: „A gazdasági vezetők feladatai” című beszéde. Elhangzott 1931. február 4-én a szocialista 
ipar funkcionáriusainak első össz-szövetségi kongresszusán. Elérhetőség angolul: http://ptb.lashout.net/
marx2mao/Stalin/TEE31.html (Utolsó hozzáférés: 2004. június 1.). Magyarul: https://www.marxists.org/
magyar/archive/sztalin/muvei/13.pdf (Utolsó hozzáférés: 2025. július 28.).

http://ptb.lashout.net/marx2mao/Stalin/TEE31.html
http://ptb.lashout.net/marx2mao/Stalin/TEE31.html
https://www.marxists.org/magyar/archive/sztalin/muvei/13.pdf
https://www.marxists.org/magyar/archive/sztalin/muvei/13.pdf
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Válság, munkanélküliség, pazarlás, a nagy tömegek nyomora – ezek a kapitalizmus 
gyógyíthatatlan betegségei. A mi rendünk mentes ezektől a betegségektől, mert a 
hatalom a mi kezünkben, a munkásosztály kezében van, mert tervgazdálkodást 
folytatunk, tervszerűen halmozzuk fel a tartalékokat, és helyesen osztjuk el azokat 
a népgazdaság egyes ágai között. Mentesek vagyunk a kapitalizmus gyógyíthatatlan 
betegségeitől. Ebben különbözünk a kapitalizmustól, ez a mi döntő fölényünk a 
kapitalizmussal szemben. […] a mi rendünk, a szovjet rend, olyan lehetőségeket nyújt 
nekünk a gyors haladásra, amilyenekről mégcsak nem is álmodhat egyetlen burzsoá 
ország sem. (35–36. o., ford. a Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének 
megbízottja.)

Másrészt ezt a szakaszt egy, az orosz történelemről és a szovjet jelen katonai, technológiai, 
gazdasági és kulturális elmaradottságáról szóló stilizált, didaktikus áttekintés követi, amely 
a következő kijelentéssel zárul:

50–100 évvel elmaradtunk az előrehaladott országok mögött. Ezt a távolságot tíz év 
alatt kell befutnunk. Vagy befutjuk, vagy eltipornak bennünket. (42. o., ford. a Magyar 
Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének megbízottja.)

Úgy tűnik számomra, hogy a (szovjet, NDK-beli, magyar vagy más) kommunista önkép 
és a külvilághoz való viszonyulás között kiemelten fontos összefüggés áll fenn. A Nyugattal 
szemben elfoglalt helyzetükről alkotott elképzelések a két pólus, a felsőbbrendűség és az 
alsóbbrendűség érzése között ingadoznak, míg a lehetséges politikai magatartásformák egy 
alapvetően támadó és egy alapvetően védekező pozíció között húzódó tengelyen helyezhetők 
el. A tényleges következményeket nézve a különböző pozíciók és önképek kombinációi 
az elszigetelődési politika (izolacionizmus) és a beilleszkedési irányzat (integracionizmus) 
legalább két-két változatát hozzák létre rendszerszinten.

Izolacionista politikát folytató államszocialista rendszerről akkor beszélhetünk, 
ha annak meghatározó diskurzusai, irányelvei és intézményei arra törekszenek, hogy 
minimalizálják a külvilággal – különösen a Másikkal (az „ellenséges” társadalmi-politikai 
rendszerrel) – való érintkezést. Attól függően, hogy az elszigetelődési magatartást a 
Nyugathoz viszonyított felsőbbrendűségi vagy alsóbbrendűségi önkép határozza-e 
meg, érdemes megkülönböztetnünk támadó és védekező izolacionizmust. A világ más 
részeivel fenntartott kulturális kapcsolatok szempontjából a zsdanovizmus időszaka az 
1950-es évek elejéig minden bizonnyal támadó izolacionizmusként jellemezhető: a szovjet 
rendszerrelativizmus és az orosz nemzeti felsőbbrendűség diskurzusai érvényesültek, és heves 
támadásokat intéztek az idegen hatások ellen, különösen azok ellen a minták és eszmék 
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ellen, amelyeket „rendszerellenesnek” tekintettek. A védekező izolacionizmus – teljesen 
érthető módon – ritka, mint a fehér holló az államszocializmus történetében: olyan rendszer, 
amely az alsóbbrendűség tudatában cselekszik (vagyis amelyben még legfőbb haszonélvezői, 
a saját elitje sem hisz), nem igazán lehet hosszú életű, még akkor sem, ha elszigetelődési 
törekvéseiben sikeresnek bizonyul. Úgy gondolom, ehhez a mintához a magyar kommunista 
elit 1973 és 1978 közötti, valamint a Szovjetunió 1968 és 1985 közötti időszaka állt 
a legközelebb, amikor kevés dicsekvést lehetett hallani a rendszer felsőbbrendűségéről, 
számos belső dokumentum árulkodott az egyre nagyobb aggodalomról a szocialista tábor 
hátrányára növekvő gazdasági és technológiai szakadék miatt, és fokozódott a hajlandóság 
arra, hogy a problémákat még szigorúbb szabályozással „oldják meg”.

Ezzel szemben integracionista államszocialista rendszerről akkor beszélhetünk, 
ha meghatározó diskurzusai, irányelvei és intézményei a külvilággal való kapcsolatra 
törekszenek, akár a rendszer terjesztése, akár tanulás vagy felzárkózás céljából. A Szovjetunió 
kelet-közép-európai terjeszkedésének 1947 és 1952 közé eső időszaka valószínűleg offenzív 
integracionizmusként fogható fel, ami együtt járt egy, az Egyesült Államokkal és a 

„marshallizált” Nyugat-Európával szemben megnyilvánuló offenzív izolacionizmussal. 
Ez az időszak az agresszív erőfeszítések időszaka volt a szovjet kulturális, társadalmi 
és gazdasági életformák intézményesítési és szervezési mintáinak kelet-közép-európai 
terjesztésére – amely törekvések a szovjet zene, a szovjet szépirodalom, a szovjet építészet, 
a szovjet tudomány stb. megkérdőjelezhetetlen felsőbbrendűségének kinyilvánításán 
alapultak, és azt erősítették. Ennek a mintának kiváló empirikus vizsgálata Kiril Tomoff 

„Az 1948-as prágai tavasz és a kulturális szféra szovjet kiépítése” című tanulmánya, illetve 
Greg Castillo nagyszerű elemzése a keletnémet építészet és belsőépítészet alakulásáról az 
1940-es és 1950-es években, amely bemutatja a Németországi Szovjet Katonai Igazgatás 
(SMAD) aktív részvételét a „modernista absztrakció” és a „formalizmus” elleni 1951-es 
támadásokban, valamint a Szovjetuniótól való tanulás szerepét „az új német építészetért 
vívott harcban”. Végezetül defenzív integracionizmus uralkodott például Magyarország 
(valamint Lengyelország és a Szovjetunió) nyugati kulturális és tudományos kapcsolataiban 
az 1960-as évek nagy részében. Tudatos erőfeszítések történtek a nyugati közgazdasági 
ismeretek importálására és „honosítására” olyan területeken, mint a vállalatirányítás, az ipari 
és mezőgazdasági szervezés, a statisztikai és ökonometriai elemzés, a lineáris programozás 
stb. A kommunista kultúrpolitikai vezetés lehetővé tette több száz, sőt talán több ezer 
magyar, lengyel és orosz társadalomtudománnyal foglalkozó kutató számára, hogy a 
Ford Alapítvány ösztöndíjprogramján keresztül egy vagy több évet töltsenek amerikai 
felsőoktatási intézményekben. A békés egymás mellett élés korszakának ez a jelentős 
epizódja bizonyítja, hogy voltak olyan időszakok, amikor a szocialista realizmus és a 
rendszerrelativizmus diskurzusait sikerült hatékonyan háttérbe szorítani.
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Tekintve, hogy harminc évet éltem kommunista országban, és személyes tapasztalatokat 
szereztem az NDK és a Szovjetunió határainak átlépéséről az 1970-es és 1980-as években, 
soha senkit nem hibáztatnék azért, ha a vasfüggöny fogalmát használja az Első és 
Második világ közötti, 1989-et megelőző megosztottság leírására. Az államszocializmus 
történeti és társadalmi kutatása szellemi egészségének és fejlődésének szempontjából 
azonban elengedhetetlennek tűnik, hogy képesek legyünk észrevenni a kelet–nyugati 
megosztottság, valamint a kommunista projekt összetettségét és bonyolultságát. Ezek a 
bonyolult és összetett jellemzők a kommunizmus kétarcú globalitásából fakadnak – abból 
az önsorsrontó kísérletből, hogy egy alternatív civilizációt hozzanak létre anélkül, hogy 
valaha is sikerült volna a gazdasági, társadalmi és kulturális fejlődés valóban új feltételeit 
és normáit meghatározni. Vasfüggöny olyan mértékben létezett, amennyire azt szükségessé 
tette a kommunizmus azon törekvésének teljes kudarca, hogy elválassza a társadalmi 
haladást a kapitalizmustól. Ez a kudarc – és ennek érzékelése – jutott kifejezésre a fokozott 
elszigetelődésnek, a lakosság fegyelmezésének, a terror, valamint az „enyhülés”-nek, bizonyos 
nyugati minták követésének és a vas nejlonná puhításának egymást váltó ciklusaiban.27

Fordította: Kaló Krisztina
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KISS NOÉMI

ELISMERÉSPOLITIKA A KÁDÁR-KORBAN 
ÍRÓSZEREPEK ÉS KÜLFÖLDI JELENLÉT A 70-ES ÉS 80-AS 

ÉVEKBEN

RECOGNITION POLITICS IN THE KÁDÁR ERA. 
WRITING ROLES AND FOREIGN PRESENCE IN THE 

1970S AND 1980S

Absztrakt

A magyar irodalom nyugati fogadtatása a háború utáni időszakban igen vegyes volt, 
azt az állami műfordítás-politika határozta meg a Kádár-korban. A vasfüggöny és a fal 
leomlása után a magyar szerzők, regények és esszék különösen keresettek lettek a német 
ajkú országokban. Ebben az időszakban volt egy sikeres magyar díszvendégség a Frankfurti 
Könyvvásáron (1999), Kertész Imre Nobel-díja és Szabó Magda Az ajtó című regényének 
amerikai sikere. Konrád György „Antipolitika” című, külföldön széles körben olvasott 
és elemzett művének gondolatai egy teljesen depolitizált művészeti környezetet vázolnak 
fel, azonban ez a nézet ma már nem tartható sem az ellenkultúráról, sem a rendszerváltás 
kori irodalomról.

Kulcsszavak: antipolitika, államszocialista irodalom, műfordítás, női írók

Abstract

The Western reception of Hungarian literature in the post-war period was very varied. 
Political emigration, state policy on literary translation, books, and publishers were 
supported by the diaspora. After the fall of the Iron Curtain and the fall of the Wall, 
Hungarian authors, novels and essays became particularly sought in German-speaking 
countries. This period saw the successful Hungarian Guest of Honour at the Frankfurt 
Book Fair (1999), Imre Kertész’s Nobel Prize and the unexpected success of Magda Szabó’s 
novel The Door in the AngloSaxon world. The ideas of György Konrád’s „Antipolitics”, 
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which has been widely read and analysed abroad, originated in and have had an impact 
on an artistic environment that has been completely depoliticised. However, this view can 
no longer be held today regarding either the counterculture or the literature of the era of 
the regime change.

Keywords: anti-politics, state socialist literature, literary translation, female writers

Konrád György fogalma volt az 1980-as években a rendszerváltó ellenzék egyik legfontosabb 
attitűdjét is meghatározó kifejezés, az antipolitika. Konrád, aki később a Berlini Művészeti 
Akadémia elnöke lett 1997-ben, több előadásban és esszében fejti ki az író antipolitikus 
viselkedéséről szóló nézeteit, melyeket először 1982-es, Csobánkán jegyzett írásában vetett 
papírra. Most ezekből szeretnék elöljáróban idézni: „az írónak nincs szüksége a politikára 
és a politikusra, és semmilyen szervezetre”, „szabaduljon meg tőlük, legyen autonóm”.1  
Ezt a két premisszát aztán részletesebben is kifejti:

Az antipolitika elcsodálkozás, az ember furcsának, groteszknek, sőt képtelennek tartja 
a dolgokat. Felismeri, hogy áldozat és nem akar az lenni. Nem szeret más emberektől 
életre-halálra függeni. Nem bízza életét a politikusokra, visszaveszi a nyelvét és a 
filozófiáját tőlük. A regényírónak nincsen szüksége külügyminiszterre; ha nem gátolják 
meg ebben, képes arra, hogy kifejezze magát. Nincsen szüksége hadseregre sem, amióta 
az eszét tudja, meg van szállva. Az antipolitika legitimációja se több, se kevesebb, 
mint a regényírásé. Nem a politikus beszél, nem a politológus, nem a szakmabeli, 
ellenkezőleg, egy cinikus és dilléttáns utópista. Nem olyan ember, aki valamilyen 
sokaság vagy közösség nevében beszél. Nem igényli, hogy mögötte álljon a párt, 
az állam, a nemzet, az osztály, a korporáció, az akadémiai világ. Munkáját a maga 
szakállára végzi, tulajdonképpen egyedül, a magaválasztotta közegben. Nem tartozik 
senkinek elszámolással, személyes vállalkozás ez, önvédelem.2

1	 Konrád György, Egy regényíró antipolitikája, in Uő, Az autonómia kísértése – Antipolitika, Digitális Irodalmi 
Akadémia, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00041a_kv.html (utolsó letöltés 2025. 
04. 05.) A szöveghez írt jegyzet szerint az esszét saját naplójegyzeteiből írta 1982-ben, a szöveg 1984-ben 
jelent meg.

2	 Uo. 1. fejezet.  

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00041a_kv.html
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Máshol Konrád meg kifejezetten kelet-európai antipolitikáról beszél:

A vasfüggönytől keletre kidomborítják az Egyesült Államok iniciatíváit a fegyverkezési 
versenyben, a vasfüggönytől nyugatra természetesen a Szovjetunió iniciatíváit. 
Eszerint módosul az erkölcsi szenzibilitás annak megítélésében, hogy milyen típusú 
fegyverrendszerek minősülnek különösképpen veszélyesnek vagy erkölcstelennek. Ha az 
ember meghallgat néhány adóállomást a rövid hullámsávon, hajlamos antipolitikusként 
elzárni a rádiót. Gyerekes bármelyik politikai elit részéről ujjal a többiekre mutatva 
az ártatlant játszani. Hogyan is nézze a politikai szpíkerek kollektív önszeretetét 
egy regényíró, aki tudja, hogy a tendenciózus, pártos irodalom rossz irodalom, 
nélkülözi az emberismeretet és a bölcsességet. A dualista ideológiákat, a mérges 
fundamentalizmusokat a regényíró torzító egyszerűsítéseknek véli. Nem legendát írunk 
szentekről és gonoszokról, nem is képregényt. Aki az emberi – ha tetszik a politikai – 
drámát regényíróként látja, aki tehát képzelete módszerében is pluralista, nem pedig 
dualista, az a politikára, korunk status quo-jára mély szkepszissel néz.3 

Ezt a mély hitetlenséget nevezi antipolitikai tartásnak. Nem bedőlni a kollektív 
retorikáknak és identitásoknak. Nem meghódolni az összesség nevében hozott rezolúciók 
előtt. Még a többség nevében hozott rezolúciók előtt sem. 

Gondolkodásában az antipolitikus semmilyen emberi intézményhez nem a priori, nem 
föltétel nélkül és nem hitszerű elkötelezettséggel lojális.  Konrád szerint az antipolitika 
mindig az áldozat nézőpontja a társadalomban. Csakhogy az áldozat nem akar áldozat 
lenni. Nem is akarja kézbe venni a hatalmat. Van saját mestersége, amelyet szívesen folytat, 
azt akarja, hogy békén hagyják. Ez lenne az író maga.

Konrád az antipolitika fogalmánál kidomborítja a hidegháborús felosztást, ahol 
Közép-Európa a nagyhatalmak között terül el, részben a nyugati jogállam ellenében lesz 
valaki antipolitikus. Ez persze nagyrészt a Kádár-kor írófelfogását örökíti tovább: az író 
mint politikus, közösségi alkotó, „osztályharcos”, ekképpen kezelte őt a Kádár-rendszer. 
Amennyiben antipolitikus, akkor is politizál, hisz az antipolitika nem depolitizáltságot 
jelent. 

Konrád fogalma többször félreérthető, és a rendszerváltás után sem tud érvényesülni 
maradéktalanul a magyar irodalmi életben és intézményrendszerben. Mindkettő kifejezetten 
átpolitizált, aszimmetrikus és kirekesztő marad.

De menjünk vissza a Kádár-korba: hogyan nézett ki az írók/írónők politizálása az 
1970-es és majd az 1980-as években?

3	 Uo.16. fejezet
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Írónők az elismeréspolitikában

A kor írónői közül Galgóczi Erzsébet kifejezetten politikus alkat volt, évtizedeken át 
tagja  az (egyetlen és párthű) Írószövetség elnökségének, majd az 1980-as évektől az 
MSZMP országgyűlési képviselője lett, ekkor írja meg Vidravas című regényét, mely 
mindmáig legolvasottabb műve és a Rákosi- és a Kádár-kor politikai kritikája.4 1978-ban 
Szabó Magda és Galgóczi Erzsébet Kossuth-díjat vettek át Aczél Györgytől, Nemes Nagy 
Ágnes pedig  ekkoriban eljutott Amerikába az Iowa-íróprogram keretében, amelyet egy 
kifejezetten hidegháborús kétoldali állami egyezmény tett lehetővé. Erről az időszakról szól 
később, halála után kiadott műve, az Amerikai napló.5 Nemes Nagy Ágnes is megkapta a 
kor legmagasabb irodalmi kitüntetését, 1983-ban Kossuth-díjat vett át, ő is kifejezetten 
politikus író lesz, és sokat vitázik a Magyar Televízióban a rendszerváltás éveiben, bár 
korábban a passzív politizálás és az újholdas rezisztencia híve volt. 

Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda és Galgóczi Erzsébet a Kádár-kor azon írói lesznek, 
akiknek állami támogatással eljutnak a műveik külföldre, közülük Szabó Magda kifejezetten 
sikeres lesz francia, angol és német területen. Nemes Nagy Ágnes a kor világirodalmának 
ismerője, esszéista, nagy hatású gondolkodó, aki a Kádár-korban végig külföldi írók, 
kifejezetten nyugatosok fordításával és elemzésével foglalkozik. A nyugati befogadás és a 
külföldi sikeresség valamiképpen mindig kanonizáltsági fokmérő. Női írók esetében ez 
különösen fontos, hiszen a hazai kanonizálásban hátrányból indulnak. 

Hidegháború és irodalom a Kádár-korban

Az, hogy kik és mely művek jutnak el nyugatra a 70-es, 80-as vagy akár a 90-es években, 
a rendszerváltás után az irodalmi kánon politikája alapján érthető meg. Az irodalmi 
élet szerepei és szereplői között folytonosság (is) van, az írói szembenállás és ellenállás 
(passzív?) fogalma csak vágy marad, és teljesen felszámolódik a 2000-es évekre: ma a 
díjak, a fordítások és a magyar irodalom kánonja újra politikai kérdés. Ilyen fogalmakkal 
operálunk: népi író, baloldali író, liberális, konzervatív, fiatal, női író stb. Míg az antipolitika 
(látszólag) Lukács irodalomfogalmával és a kádári írószerep fogalmával szembemegy (hiszen 
elfogadja a „forradalmi” írószerep, a szocialista író elutasítását), addig eközben Konrád 
György egy új politikai és társadalmi attitűdöt hív életre: az író bekerül a parlamentbe, új 

4	 Kiss Noémi, Utazás a vasfüggönyön túlra. Írónők és szerepek a Kádár-korban. Nemes Nagy Ágnes, Szabó 
Magda, Galgóczi Erzsébet, Polcz Alaine és Janikovszky Éva az elismeréspolitika hálójában, Eger, Líceum 
Kiadó, 2024, https://publikacio.uni-eszterhazy.hu/8294/ (utolsó letöltés 2025. 07. 30.).

5	 Kiss Noémi, Utazás… 11–20.

https://publikacio.uni-eszterhazy.hu/8294/
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pártok tagja lesz, és az állami művészeti rendszer és a díjak újra a politikai hovatartozás 
alapján osztódnak. Erről szeretnék most részletesebben írni Kertész Imre és Szabó Magda 
nyugatra jutása és műveik erős nyugati kanonizációja kapcsán. Mind a ketten az utóbbi 
két évtized legtöbbet olvasott írói lettek az angolszász, a német és a francia irodalomban 
is. Számtalan díjat és elismerést kaptak.

Szabó Magda és Kertész Imre egyaránt jelentős nemzetközi kontextusba került a 
rendszerváltás (1989) utáni időszakban. De míg Kertész ismertségének feltétele az irodalmi 
rendszer alapos (intézményi és esztétikai) változása, Szabó Magda esetében a Kádár-kor 
irodalmi intézményei bőven biztosították a sikert, az 1970-es évektől kezdve folyamatosan 
fordítják és kiadják műveit Nyugaton. Galgóczi Erzsébet újrakiadása teljesen megszűnt, 
külföldön nem adják ki műveit a rendszerváltás után. Nemes Nagy Ágnes (Kertészhez 
Imréhez hasonlóan) a rendszerváltás után kap külföldön nagyobb figyelmet. Csak egy példa, 
versei megjelentek 2022-ben németül, és komoly fogadtatásban részesültek.6 Kiemelkedő 
jelentősége van annak, ha a magyar költészet külföldön ilyen figyelmet kap. 

A rendszerváltás előtt az Artisjus ügynöksége állami művészetként terjeszti az irodalmi 
alkotásokat, ők ellenőrzik és cenzúrázzák, kit milyen nyelven adhatnak ki. A Kulturális 
Kapcsolatok Intézete (KKI) felelős az írók külföldre utaztatásáért. Látjuk Nemes Nagy 
Ágnes esetében, hogy közvetlenül Aczél György miniszter alá tartozott az írók kiutaztatása 
(a KKI egésze), külföldi tartózkodásuk engedélyezése be volt csatornázva a politikusokhoz 
és a politikai döntésekhez. Szabó Magda és Nemes Nagy Ágnes mindketten kiutazhattak 
Amerikába,7 éppen abban az évtizedben (1970-es évek), amikor a Magvető Kiadó hamis, 
antiszemita vádakkal visszautasítja a Sorstalanság kiadását.8 

Ezek az intézmények és lektoraik cenzori és felülvizsgálati szerepet töltöttek be. Az 
Artisjus lektori hálózatot mozgatott, közvetlen kapcsolata volt a központból irányított 
Művelődési Minisztériummal, kiadókkal, szerkesztőkkel, megbízható író-káderekkel. A két 
író, Kertész Imre és Szabó Magda német recepciója megváltozott 1990 után, új intézmények, 
alapítványok, egy-egy személyhez köthető perszonális központok (a Rowohlt Verlag, a 
Suhrkamp Verlag, a Berlin Verlag lektorai) jöttek létre, kifejezetten demokratizálódó 

6	 Kiss Noémi, Utazás… 19. Ágnes Nemes Nagy, Mein Hirn: ein See, Urs Engeler Editor, Holderbank, 2022. 
Übersetzer: Orsolya Kalász, Christian Filips. Recenzió: Tom Schulz, Im Menschen stecken das Raubtier 
und die Verletzlichkeit zugleich, Die ungarische Dichterin Ágnes Nemes Nagy hat ein grosses lyrisches Werk 
hinterlassen. Darin dachte sie über die Daseinsbedingungen in der Diktatur nach, Neue Zürcher Zeitung, 
2023. 05. 24. https://www.nzz.ch/feuilleton/im-menschen-steckt-das-raubtier-und-die-verletzlichkeit-
zugleich-ld.1738791 (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)

7	 Kiss Noémi, Utazás…  11.
8	 Kertész 1973. május 9-én fejezte be a regényt. A kéziratot beadta a Magvető Könyvkiadóhoz. Válaszlevelükben 

elutasították a kiadást, olyan esztétikai indokokkal, mint a részvétlen főhős és furcsa ítélkezések, 
erkölcsitalapzat-nélküliség és ügyetlen nyelvezet. A Sorstalanságot végül a Szépirodalmi Könyvkiadó adta 
ki 1975-ben. Nemzetközi és világirodalmi sikere majd harminc évet váratott magára. 
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irodalmi programokkal, és kifejezetten keresettek lesznek ebben a változásokkal teli 
időszakban új közép-európai szerzők. A műfordítás támogatási rendszere is megváltozik. A 
Német Művészeti Akadémia szerepe megnő Berlin újraegyesítésével. Sokáig Konrád György 
az elnöke (1997–2003), ami külön reflektorfénybe állítja a kortárs magyar irodalmat.9 

Az írói szerepek radikálisan megváltoznak tehát: az antipolitikus író10 részben újra 
aktív (nem közvetlen, inkább közvetett) politikai szereplővé válik ‒ egy plurális, szabadabb 
rendszerben. 

Szabó Magda 1989 előtt kap nagy figyelmet, Nagy Péter, Király István és Aczél György 
külön támogatását élvezi.11 Irodalompolitikailag jóval elfogadottabb, mint Kertész, aki 
teljesen visszahúzódva él, elismerések nélkül, és 1990-ben kilép az Írószövetségből, majd 
visszalép, és végleg kilép az ún. Csoóri-ügy hatására.12 1994-ben Tutzing városában Kurucz 
Gyula antiszemita vádakat fogalmaz meg Kertész ellen egy fellépése alkalmával, és ettől az 
eseménytől kezdődően gyakorlatilag folyamatosan nagy politikai és sajtóvisszhangja lesz 
az író német szerepléseinek. 1996-ban jelenik meg Christina Viragh (újra)fordításában a 
Sorstalanság,13 amely hatalmas sikert arat. Felkerül a német gimnáziumok olvasmánylistájára, 
Kertész Imre számtalan díjat kap külföldön, végül Nobel-díjban részesül (2002). Szabó 
Magda valamivel ezután kap Femina-díjat (2003, Párizs), Az ajtó (2015) című művének 
angol fordítása pedig a New York Times bestsellerlistájának mindenkori toplistáján szerepel. 

Különös egybeesése a felszabadulásnak és az újbóli összeomlásnak ez az időszak, 
ahogy Kertész Imre írja.14 Csakhogy Kertész sorsának alakulása itt épp Szabó Magda 
pályafutásának fonákja: ami az ő korábban zárt, szűkre szabott életében az elismerést 

9	 Krusovszky Dénes, „Berlin a mi Párizsunk – hogy lettek magyar tagjai a Berlini Művészeti Akadémiának?”, 
Magyar Narancs, 2022. április 17. Online elérés: https://magyarnarancs.hu/interaktiv/berlin-a-mi-parizsunk-
hogy-lettek-magyar-tagjai-a-berlini-muveszeti-akademianak-247951 (Utolsó letöltés: 2022. 07. 31.)

10	Konrád György, „Antipolitika az irodalomban?”, Jelenkor, 49. évf. 2. szám, (2006): 194–202.
11	 Szabó Magda nagyon jó viszonyt ápolt Aczél Györggyel és a kádári kultúrpolitikával. Egyszerre akarta, 

vágyta a kapcsolatot, és ki is szolgáltatta magát neki. „Az írónő megvásárlására valóban nem volt szükség: 
férje, Szobotka Tibor biztatását-támogatását maga mögött tudva ő maga jelentkezett, hogy karrierje 
érdekében felkínálja szolgálatait a hatalom felsőbb köreinek. Az előbbivel szorosan összefügg a másik 
alapvető különbség Illyés és Szabó Magda között. A fennmaradt dokumentumok alapján úgy tűnik: 
míg a szövetségi politika irányítóinak nagyobb szüksége volt Illyésre, mint fordítva, addig Az őz írójának 
egész karrierje – tulajdonképpen második pályakezdése – függött a felsőbb körök kegyeinek elnyerésétől.” 
Soltész Márton, A semlegesség illúziója. Közelítések az Aczél György-Szabó Magda vonalhoz, Batthyány 
Lajos Alapítvány Ösztöndíjprogram, 2020/2021. https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/Soltesz-
Marton_A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)

12	Csoóri Sándor Hitel folyóiratbeli folytatásos írása 1990-ben nagy visszhangot váltott ki és komoly, jogos 
kritikát, illetve megosztotta az akkoriban legfontosabbnak számító irodalmi szervezetet, a Magyar 
Írószövetséget (Csoóri Sándor, „Nappali hold (2)”, Hitel, 1990. szeptember 5, 4–7). Csoóri több tucat 
pályatársa válasszal tiltakozott. Az esszé megjelenése után két héttel először Gergely Ágnes lépett ki az 
Írószövetségből, aztán Kertész Imre, Fenákel Judit, Bárdos Pál és Vámos Miklós. A szövetségből nem, de 
az elnökségből és a választmányból kilépett Mészöly Miklós és Csoóri Sándor, a választmányból pedig 
Balassa Péter. Lásd erről: Csoóri Sándor, Nappali hold, Püski, Bp., 1991.

13	 Imre Kertész, Roman eines Schichsallosen, Rowohlt Verlag, Ford. Christina Viragh, Hamburg, 1996.
14	Kertész Imre, Haldimann-levelek, Budapest, Magvető Kiadó, 2010, 13. (Keltezés: 1990. február 16.) 

https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/Soltesz-Marton_A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf
https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/Soltesz-Marton_A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf
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és a csillogást (utazásokat, felolvasásokat, díjakat) hozza, az Szabó Magdánál épp az 
ellenkezőjét jelenti, 1989 után egy ideig számára bezárulnak a kapuk. Erről rendszeresen 
panaszkodik Haldimann Évának írt leveleiben. Már nem őt viszik Frankfurtba, nem adják 
ki az új könyveit, és a külföldi honoráriumok is apadnak. Haldimann Éva hiába kínálja fel 
szorgalmasan recenzióit, nem kérnek tőle írást németül a magyar írónőről. Haldimann Éva 
írt a Sorstalanság kivételességéről 1977-ben, és ő fedezte fel a nyugati olvasó számára Szabó 
Magdát. A Freskót 1960-ban olvasta el, később ő maga fordította németre a Katalin utcát 
(1970) – ekkor találkozott először Szabó Magdával. Mészöly Miklóst és Németh Lászlót is 
sokszor emlegeti mint számára kivételes hatású írókat. A Kertésszel való levelezésből tudni, 
hogy váratlanul mellőzni kezdik a svájci lapnál. 1994-ben arról panaszkodik az írónak, 
hogy megcsonkítják, átírják/átíratják a cikkeit, és aztán már nem kérik ki a véleményét. 
Kertész megrökönyödik, de „elegáns” válasszal szolgál: „Nagyon szeretném, ha nem úgy 
lenne, ahogy írja, hogy lehetetlennek látja ott a további cikkírást. De ha így van, gondolom, 
bármelyik rangos német lap feuilleton-ja boldog lenne, ha megtisztelné írásaival. Nem 
szabad abbahagynia.”15 

Szabó Magda az ünnepléséről éppoly erővel számol be, mint az 1989 után bekövetkező 
totális magányáról. Depressziós évek, visszavonultság, magárahagyottság, ami töretlenül 
jelen van mindkettőjük írásaiban. Kertész Imre felszabadulásként, majd különutasként éli 
meg a rendszerváltást, sikere lesz; Szabó Magda pedig egészen másként reagál a változás 
éveire: már nem tudja működtetni a megszokott szerepeit, kapcsolatai megszakadnak, 
érvényesülésének bevett intézményi útjai lezárulnak.

Mígnem a Für Elise meghozza a vágyott sikert. 2004 januárjában vagyunk, így ír 
barátnőjének: „Kumacsom! Hitted volna, hogy ilyen évet zárok? Az ország változatlanul a 
Für Elise mámorában él, Ajtót kincsért se kapsz a boltokban, a riadt média naponta új Szabó-
műsort sugároz, az újságírókat Párizs is küldi, akik sose szerettek, most már legszívesebben 
meg is harapnának: sose kapott magyar író francia kitüntetést”.16 A sorokból pontosan látszik, 
hogy működik a korban szerző és intézmény viszonya, milyenek a perszonális kapcsolatok, 
hogyan születnek a díjak, és hogy milyen hatással van ez a rendszer és kanonizáció egy író 
érzelmi világára. Az előző évben nyerte el a francia Femina-díjat. 

Az áradozás, a túlzó hiúság és az önbecsülő dicsekvés csak részben játék. Szabó Magda 
életéből, sorsából és a Kádár-rendszer irodalmi világából érthető meg, milyen kivételezett 
és sikeres volt, máskor pedig a sebzett ember teljes mellőzöttségét, sebeit látjuk. Szabó 
Magda épp örülne a túlvilágról, hogy az iskolai kortárs irodalom része lett, évente érettségi 
tétel. Az utóbbi években több jelentős tanulmánykötet született életművéről, miközben 

15	 Szabó Magda, Drága Kumacs! Levelek Haldimann Évának, Budapest, Európa Kiadó, 2010, 94. (Keltezés: 
1994. március 31.)

16	Uo., 452.
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évtizedeken át a lektűr könnyed kategóriájában tárgyalták (Németh G. Béla és Kabdebó 
Lóránt elemezte műveit).17 

Ma már tudjuk, hogy túlságosan kiszolgálta Aczél György irodalmi ízlését. De nem 
ez ragadja meg igazán a lényeget, az okok között lehet az is, hogy a női szerzőnek a mai 
napig sokkal kétesebb pozíció jut a konzervatív akadémiai kánonban, a tantervekben, 
a magyarórán. Szabó Magda valódi olvasói tömegeiből él, ahogy a kortárs női szerzők 
nagy része. Elmaradt akadémiai, irodalomtudományos rekanonizációját egyelőre tényként 
állapíthatjuk meg. Az olvasók a realitás, a kánon pedig a hiány. Ez kapcsolja össze őket 
életük egy-egy fontos szakaszán Kertész Imrével.
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HAVASRÉTI JÓZSEF

„HOGY VOLNÉK ÉN ÍRÓ?”  
SZÁNTÓ PIROSKA ÍRÁSAINAK KRITIKAI 

RECEPCIÓJÁRÓL1

„HOW COULD I BE A WRITER?” 
ON THE CRITICAL RECEPTION OF PIROSKA SZÁNTÓ’S 

WRITINGS

Absztrakt

Szántó Piroska (1913–1998) festő és grafikus 1982-ben jelentkezett Bálám szamara című 
első kötetével, mely önéletrajzi írásait tartalmazta. A festőművész szerző jelentkezését 
az irodalomban lelkesen üdvözölte a kritika. Jelen tanulmány a Szántó szépirodalmi 
munkásságára vonatkozó kritikai fogadtatást elemzi: szerzői státuszát (műkedvelő vagy 
hivatásos), írásainak műfaji besorolhatóságát (novella, emlékezés, önéletrajz), valamint 
írásainak viszonyát képzőművészeti munkásságához.

Kulcsszavak: Szántó Piroska, önéletrajz, képzőművészet, kritikai fogadtatás, szépirodalom

Abstract

Piroska Szántó (1913–1998), painter and graphic artist, published her debut volume, Bálám 
szamara (Balaam’s Donkey), in 1982, which contained her autobiographical writings. The 
painter-author’s debut was enthusiastically welcomed by critics. This study analyzes the 
critical reception of Szántó’s literary work: her status as an author (amateur or professional); 

1	 Tanulmányom az 1945 és 1948 között aktív Európai Iskola művészcsoport szépirodalmi kapcsolataival 
foglalkozó nagyobb kutatásom részeként készült. A Szántóval foglalkozó eddig publikált részeket lásd: 
Havasréti József, »Absztrakt akartam lenni. Haladó. Avantgarde«, Szántó Piroska és az Európai Iskola 
kapcsolatáról, Szépirodalmi Figyelő, 2024/3, 55–71.; „»1954«. Szántó Piroska Szamizdat című írásáról” in 
Doboviczki Attila és Keresztesi József (szerk.), Tettek és szövegek. A hatvanéves Szijártó Zsolt köszöntése, 
Pécs, Médianegyed Egyesület, 2024, 89–99.

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2026.41
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the genre categorization of her writings (short story, memoir, autobiography); and the 
relationship between her writings and her work as a visual artist.

Keywords: Piroska Szántó, autobiography, fine arts, critical reception, belles-lettres

Szántó Piroska (1913–1998) írói pályája azzal kezdődött, hogy Juhász Ferenc felkérte arra, 
ő is publikálja visszaemlékezéseit az Új Írás folyóirat „Pályám emlékezete” sorozatában.2 Ily 
módon hatvanhárom éves korában debütált íróként; ami azt jelenti, hogy az 1982-es Bálám 
szamara megjelenésekor egy közel hetvenéves, elsőkötetes szerzőt ünnepelt az irodalmi élet.3 
A Bálám szamara mind szerkezetét, mind életrajzi anyagát tekintve ugyanúgy valamiféle 
„rapszodikus emlékirat”, miként a folytatást illetően, az Akt megjelenésének idején a kritika 
megállapította.4 A Bálám szamara újabb kiadása (Bálám szamara és a többiek cím alatt) 
egyrészt tizenegy írással bővült, ugyanakkor az első kiadás bizonyos darabjai (így a Vaszary-, 
a Ferenczy Béni- és a Bibó-portrék), valamint az interjúk kimaradtak.5 Az írások sorrendje 
is megváltozott; összefüggő életrajzi ív kibontására nem törekedett a szerző. Ugyanazok a 
súlypontok, fordulatok, élmények (sikerek, kiállítások, utazások, barátságok, szerelmek) és 
traumák (sanyarú gyerekkor, illegalitás, háború, zsidóüldözés, a Szálasi-, majd a Rákosi-
korszak félelemmel átszőtt mindennapjai) ismétlődnek; a későbbi szövegek pedig újra és 
újra napirendre tűzik, illetve újraírják azokat. 

Írásainak műfaját nehéz meghatározni. Beskatulyázhatatlanok. Par excellence nem 
novellák, mert ahhoz túlságosan szubjektívek, önéletrajzi töltésűek; s önéletrajznak sem 
nevezhetjük, mert nem egyetlen összefüggő vagy több egymásba kapcsolódó írásműről 
van szó. Egyes epizódok többször is föltűnnek, kihagyások, törések vannak, az egymást 
követő történetek összefüggései meg-megszakadnak.6    

Bay Endre fenti sorai talán arra is utalnak, hogy itt nem egyszerűen szerkesztési 
problémákról, hanem egy tehetséges (és a saját területén immár nevet szerzett) kívülálló írói 
önkényéről van szó. Szántó vélhetően (könyveinek és történeteinek mozaikos szerkezetéből 
kikövetkeztethetően) úgy írt, ahogy épp aktuálissá váltak számára a dolgok, majd különféle 
ciklusokba rendezte a kész szövegeket. Figyelemre méltóak azok a törekvések, melyek 

2	 Béládi Miklós, „A józan derű írója. Szántó Piroska: Bálám szamara”, Jelenkor, 26. évf. 11. szám (1983):1048–
1050, 1048. Vö. Szántó Piroska, „Áll egy meggyfa”, Új Írás, 16. évf. 11. szám (1976):115–128. Később ez 
került a Bálám szamara kötet élére, immár „Pályám emlékezete” címmel. Lásd: Szántó Piroska, Bálám 
szamara, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 9–23.                  

3	 Szántó Piroska, Bálám szamara, i.m.
4	 Földes Anna, „Szántó Piroska, Akt” Kritika, 23. évf. 11. szám (1994), 34–35, 35.
5	 Szántó Piroska, Bálám szamara és a többiek i.m. 
6	 Bay Endre, „Szántó Piroska, Bálám szamara”, Alföld, 35. évf. 6. szám (1984): 82–83, 82.
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arra irányulnak, hogy Szántó könyveinek strukturálatlanságát valamiféle pozitívumként 
tüntessék fel, így például a játékos-szeszélyes „festői” motívumkezelés egyik lehetséges 
formájáról szólva: 

Miből látni a könyvet olvasgatva, hogy a szerzője festő? A motívumkezeléséből. […] 
És ahogy a festő egy motívumot újra és újra megfest, ha a munkájának természete 
azt kívánja, úgy mondja el Szántó Piroska újra meg újra a maga történeteit, hol más 
összefüggésbe helyezve és kibővítve, hol épp sok mindent kihagyva közülük. Ez pedig 
arról tanúskodik, hogy valami olyat tud, amit sokszor az írók maguk se mernek tudni.7    

Egészében véve azt mondhatjuk, hogy a Bálám szamara (1982), az Akt (1994), valamint 
a Bálám szamara és a többiek (1997) szöveganyagának, illetve az ezekbe foglalt életrajzi 
anyag tematikus egységeinek (Horthy-korszak, üldözések, az Európai Iskola, a Vas István-
szerelem, a sztálinizmus évei, külföldi utazások stb.) egymáshoz való viszonya, illetve az 
egybeszerkesztés logikája elég nehezen követhető. Az Európai Iskolához kötődő részek 
értelmezésének szempontjából lényeges körülmény, hogy Szántó írói munkássága több 
évtizeddel a csoport megszűnése után bontakozott ki. Az erről az időszakról alkotott 
képet nem csupán az időbeli távlat teszi viszonylagossá és változékonnyá, alakulásában 
sajátos lélektani szempontok is közrejátszanak: Szántó írásait erősen átszövik a sértettség 
és a neheztelés (valamint a kompenzáció) motívumai.8 

Szántó Piroska szerzői státusza több szempontból is rendkívül izgalmas. Egyrészt mert 
egy szépíróként bemutatkozó képzőművészről beszélük, ennek megfelelően a könyveiről 
írott bírálatok is folyamatosan tematizálják a Szántó Piroska festői-grafikai, illetve irodalmi 
stílusa közötti hasonlóságokat és kölcsönhatásokat. Szintén a szerzői státuszhoz kapcsolódik 
az a kérdés, hogy Szántó Piroska egyáltalán mennyiben tekinthető írónak, vagy csak hirtelen 
felindulásból tollat ragadó hírességnek, afféle szakmai kívülállónak. Végül itt említhetők 
azok a dilemmák is, melyek írásainak műfaji besorolhatóságát firtatták, hiszen történetei 
meglehetősen nehezen illeszthetők be a kínálkozó olyasféle zsánerskatulyákba, mint a 
novella, az elbeszélés, az életrajz, az emlékirat. Írásait továbbá erősen meghatározza az 
anekdotikus jelleg, és ismeretes, hogy a korabeli irodalmi értékhierarchiában az anekdota 
műfaját nem becsülték sokra. Mindenesetre Szántó írásai a Kádár-korszak irodalmi 
anekdotisztikájának olyan képviselőivel együtt is joggal vizsgálhatók, mint például Galsai 
Pongrác, Karinthy Ferenc, Abody Béla.   

7	 Vörös István, „A kolorista író (Szántó Piroska: Akt)”, Kortárs, 39. évf. 4. szám (1995): 98–101, 101. 
8	 Lásd erre: Havasréti, Absztrakt akartam lenni… 
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Noha Szántó igen határozottan kijelentette, hogy nem tekinti magát írónak („hogy 
lennék én író…”), lelkes kritikusai szerint Szántó Piroska bizonyított, ő igenis író, és az 
írószereptől való elhatárolódás csupán szerénykedés, illetve kötelező mentegetőzés, amit 
egy kívülállótól elvárnak. Itt említhető a felhatalmazás kérdése is: Szántó külön kiemelte, 
hogy az Akt tulajdonképpen Vas István nagy önéletrajzi regényfolyamának folytatása, illetve 
lezárása volna, amire a költő még halála előtt adott megbízást („felhatalmazást”) feleségének: 

	– Fejezd be a könyvet, ha én nem tudnám – súgta, de tisztán és érthetően –, tudod, 
meddig akarom írni.

	– Pistukám, ez hülyeség! Nem tudok én úgy írni! 
	– Azért csak fejezd be, a magad módján! – Ezt már egészen hangosan mondta, de el 

is fáradt bele, és megint elmerült, ezúttal csak pár percre, aztán megint felélénkült 
a szeme:

	– Fejezd be!9 

A Vastól kapott felhatalmazás kérdése önmagában is kritikai toposszá vált Szántó 
Piroska utolsó könyveinek recepciójában, ugyanakkor tovább erősítette írói státuszának Vas 
Istvánhoz kötését, ami egyrészt nem volt feltétlenül szerencsés, másrészt (úgy tűnik) valóban 
megfelelt valamiféle, a haldokló költő által a feleségére testált írói feladatnak. Ezt a szerzői 
önértelmezést és a Vastól származó „felhatalmazás” gesztusát többen magától értetődőnek 
tekintették,10 de Vörös István például a Vas és Szántó írói modora közötti különbségekre 
is utalt, megjegyezve, hogy az Akt aligha olvasható Vas István utolsó önéletrajzi kötetének 
valamiféle befejezéseként. 

Az Akt a Cím nélkül elején olvasható invokáció ellenére sem Vas István emlékiratainak 
folytatása vagy befejezése. Vas István emlékirata mackós járású, lassú, megfontolt, a 
történéseket folyamatukban felmutató alkotás. A változásokra, külső és belső mozgásokra 
koncentrál. Nagyepika. Szántó Piroska tűzrőlpattant prózája képeket, jeleneteket rögzít, 
egy-egy csomópont körül kristályosodik ki, és nem áll össze novellafüzérnél szorosabb 
egésszé. Vas István sokkal elszántabban törekszik az objektivitásra, Szántó mindent saját 

– magával ragadó – személyisége szemszögéből néz.11

Mindez azonban nem vonja kétségbe a „felhatalmazás” tényét, csupán a megvalósulás 
eltérő jellegére és minőségére utalt. Vas István tisztelője és a házaspár közeli barátja, Réz 
Pál hasonló távolságtartással fogalmazott azt illetően, hogy az Akt Vas István önéletrajzi 

9	 Szántó Piroska, Cím nélkül, in Szántó Piroska, Akt, Budapest: Európa, 1994, 73–79, 73.
10	Földes Anna, Szántó Piroska, Akt, 34.
11	Vörös István, A kolorista író… 99. 
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regényfolyamának a feleségre testált lezárása lehetne vagy volna. A következőket írta 
Szántónak: 

Pista tudta, hogy miért mondja: folytasd. Bármilyen kegyetlenül is hangzik, a 
nyomozás most már végleg félbeszakadt, bármilyen izgatottan figyeltük is, nemcsak, 
nem is elsősorban az eredményt, hanem a nyomozó módszerét, hangját technikáját. 
És folytathatatlan. De pótnyomozás elképzelhető, – hogy a végsőkig feszítsem a 
metaforát. Senki sem tudja, persze, jobban mint te, hogy mi történt és hogy történt. 
Az is nyilvánvaló, hogy az a bizonyos módszer, hang, technika nem vehető át – a tiéd 
más, más lesz. Pista könyvének legnagyobb erénye, azt hiszem, az elemzés volt, a tények, 
figurák, gondolatok aprólékos analízise, szétszedése, – és az összefüggések, a legtávolabbi 
összefüggések megmutatása. A te legnagyobb erényed – eddigi írásaid alapján – a 
megérzékítés, a megjelenítés, a valóságelemek észrevevése és ábrázolása – és egy merőben 
másféle humor mint a Pistáé. Erről, mármint ennek az irodalmi megjelenéséről nagy 
kár volna lemondanod – lemondanunk. Az szinte csak másodlagos, hogy az események 
további menete – vagy retrospektív motívumok – is kiderüljenek. Ebből viszont az 
is következik, gondolom, hogy te nem fogsz regényt írni, bonyolult összefüggésekkel, 
utalásokkal, elő- és utó-vonatkozásokkal átszőve, nagy kompozícióban, hanem 
mozaikokat – novellákat fogsz írni egy-egy alakról, epizódról, helyzetről, problémáról. 
Neked ez az erősséged, ebben vagy jó. 

Mármost a Cím nélkül-nek, ezért is és ettől függetlenül két nagy hibája van. Az 
egyik: a Pista végakarata és a novellisztikus rész sehogy sem illeszkedik egymáshoz: az 
első túl komoly, tragikus, a második groteszk, burleszk. A másik: a Sz. Miklós-történet 
novellának túl kevés és túl sok. Ahhoz, hogy az az éjszaka igazán erős és teljes legyen, 
megjelenítésében nagyobb háttér és több esemény kellene hozzá: tudnunk kell, miért 
jelentős ember Sz. Miklós, kik a mellékszereplők, feszültebbnek, talán csattanósabbnak 
is kellene lennie a történetnek. A kulcs-vonatkozások miatt csak jelzel, sejtetsz, épp azt 
nem mered használni, ami – mondom – erősséged, a plasztikus, színes megjelenítést, 
mely végül megtalálja az arányokat is, – legjobb írásaidban, kedvenceimben, a balatoni 
Déry-portréban, a Vasnéni-ben, A Bowden-zsinórban, A Károlyi-címerben, stb. Ott 
csöppet sem zavart, hogy tudtam – és az avatatlan olvasó is tudja –: kulcs-írással van 
dolgunk, valóságos alakokkal, és ezeket az elemeket a szerző – jó, ne legyen író, ha 
nem akarod, bár szerintem juszt is az vagy –, a szerző novellává kerekíti, művészetté 
lényegíti át, ahogy az esztéták mondják nagy képpel.12   

12	Réz Pál levele Szántó Piroskának, Budapest, a keltezés hiányos, év nélkül, július 12-re keltezve. 2 gépelt 
lap. Szombathelyi Képtár Művészettörténet Adattára, Szántó Piroska hagyaték, MA 10 653. sz.      
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Réz Pál is utal Szántó önmagával kapcsolatos (bár talán csak megjátszott) kétségeire 
(„hogyan is volnék író”), hangsúlyozva: „szerintem juszt is az vagy”. A levélből az is kiderül, 
hogy Szántó eredetileg az Aktban szereplő Szentkuthy Miklós-történettel13 valahogy 
egybedolgozva szerette volna a Holmiban megjelentetni szóban forgó írását. Ettől Réz 
Pál és a szerkesztőség udvariasan elzárkóztak; végül a Szentkuthy-történet az Akt későbbi 
szövegében a Cím nélkültől elválasztva jelent meg. 

A Szántó-írások kritikai visszhangját illetően elmondható, hogy a kritikák olykor 
kettős mércét alkalmaztak: vérbeli író, ha dicsérni óhajtják, de ha a gyengébben sikerült 
részek kerülnek előtérbe, akkor „maga se tartja magát annak”.14 A Szántóval kapcsolatban 
gyakran idézett szerzői mentegetőzés legfőbb forrása a Bálám szamara első kiadásához 
mellékelt papírkönyvjelző szövege, melyben Szántó látszólag szerénykedő, valójában nagyon 
is önérzetes és kissé „hepciáskodó” stílusában ezt olvashatjuk: „Hogy volnék én író, mikor 
hatvanhat éves koromban jelent meg első írásom?” Majd: „Aztán micsoda ízléstelenség, 
hogy egy író felesége írni kezd, mi vagyok én, »írogatni« akarok? Mikor festeni sokkal jobb!” 

Érdekes adalék a fentiekhez, hogy képzőművészeti munkásságának kritikai megítélését 
illetően Szántó Piroska írásai elég sok sérelmet hordoznak (a képzőművészeti színtér 
képviselői részéről), míg irodalmi sérelmet egyáltalán nem. Az irodalmi közvélemény 
elfogadta tehetséges tollforgatónak. Tudott úgy írni, hogy érdeklődést keltsen, jól kezelte 
a rendelkezésére álló írói stíluseszközöket (színes hasonlatok és részletek, harsány humor, 

„mesélős” történetmondás), de mégsem úgy, hogy könyvei tudomásul vehetők legyenek 
azokban a diskurzusokban, melyek a nyolcvanas-kilencvenes évek hazai irodalmi életét és 
irodalomkritikáját foglalkoztatták. 

Nemcsak Szántó könyvei esetében, hanem általában véve is, ha valamilyen híresség, 
illetve más szerző, aki valamely területen már korábban nevet szerzett magának, 
szépirodalmi művekkel jelentkezik, bizonyos sztereotip kérdések merülnek fel. Valóban 
író-e az ilyesféle szerző, és ha igen, milyen értelemben az? Ha szövegei nem olyanok, vagy 
gyökeresen mások, mint amit az irodalmi közvélemény irodalomnak tekint, akkor milyen 
érvekkel lehet beemelni a szóban forgó szerzőt az irodalomba, netán miként lehetne 
kiseprűzni onnan? Ezek a dilemmák Szántó Piroska könyvei esetében is felmerültek. A 
konszenzus hamar kialakult: Szántó Piroska igenis író, hiszen írásai nemcsak hogy átmentek 
a kiadói szűrőn (most tekintsünk el nagyvonalúan attól, hogy a kultúrpolitika egyes 
számú irányítója a család barátjának számított, a művét megjelentető kiadó nagytekintélyű 

13	Szántó Piroska és testvére, Szántó Anna, valamint Korniss Dezső (akkor még Szántó Anna férje) 
meglátogatták Szentkuthy Miklóst pasaréti lakásán. A történet szerint a vendégeskedés a Szentkuthy által 
rendezett orgiává fajult, minek egy pontján az író meg akarta erőszakolni Szántó Piroskát. Lásd: Szántó 
Piroska, Akt, Budapest, Európa, 1994, 75–77.            

14	Lásd: Kartal Zsuzsa, „Emberarcú állatok, virágok (Szántó Piroska, Bálám szamara)”, Művészet, 26. évf. 
4. szám (1985): 42–43, 43; Földes Anna, Szántó Piroska, Akt, 34. 
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igazgatója ugyancsak a Vas–Szántó házaspár barátja volt, továbbá a szerző férje a korszak 
egyik legjelentősebb költőjének és írójának számított), nos, Szántó Piroska író, mert amit 
produkált, irodalmi szöveg, irodalmi hatáseszközökkel, irodalmi erényekkel: „könyve 
nem alkalmi kacérkodás egy másik múzsával, nem személyes és történelmi indiszkréció 

– hanem irodalom”.15

	 Melyek voltak Szántó Piroska írásainak főbb karakterjegyei, hogyan látták őt 
kritikusai? Kiemelték írásainak erősen szenzuális, sőt testies karakterét.16 Kiemelték áradó 
humorát, melynek azonban bizonyos korlátai is felismerhetők voltak: harsány, lármás, 
csípős-célzatos, olykor kifejezetten goromba, olykor durván ítélkező humorról beszélünk. 
A kritikusok zöme egyetértett abban, hogy Szántó írásai tele vannak jól megírt helyzetekkel, 
karakterekkel, történetekkel. Tud atmoszférát teremteni. Bőséges élményanyaggal 
rendelkezik, és ezt hatásosan tudja elmesélni. „Szántó Piroska remek mesélő, sok írónk 
megirigyelhetné, egyenletesen folyó, arányos, telített elbeszélő modoráért”.17 Néha 
szóba kerültek Szántó írásainak bírálható-vitatható, gyengének mutatkozó pontjai is. 
Megemlítették írásainak erősen anekdotikus karakterét.18 Kifogásolták, hogy nem szelektál, 
a színes locsogás, a bennfentes pletyka, illetve a valóban megragadó történetek gátlás 
nélkül keverednek írásaiban.19 Utaltak rá, hogy szeret ítélkezni, durván leszól vagy leteremt 
másokat. Szántó védekezett, a kellemetlen emberek klasszikus magamentségét felhozva, 
miszerint a kíméletlenséget (ahogyan ő látta: a feltétlen „őszinteséget”) csak a barátaival 
szemben engedi meg magának; az agresszív hang, a sértő tolakodás, a fölényes kioktatás, 
a goromba hangnem tulajdonképpen a szeretet jele. Mint Szabó Magdát durván leteremtő 
egyik kirohanása kapcsán megfogalmazta: „És erre én is összeszedtem a bátorságomat, 
mert nagy bátorság kellett ahhoz, hogy a szemébe mondjam az egyetlen kifogásomat 
ellene, abban az őrült és belőlem máig kiirthatatlan meggyőződésben, hogy annak, akit 
szeretünk, meg kell mondani az igazat…”.20 Néha bántóvá válik a szubjektivitás mértéke, 
ahogy Vörös István diplomatikusan fogalmaz.21 Az Ottlik-portrék például (nem vitatva, 
hogy az Iskola a határon írója nem volt éppen kellemes ember) elég rikítóak, szinte torzképek; 
a Pilinszky-portrék ugyancsak.  

Kitérőnek tűnhet, de érdemes foglalkozni azzal, hogy Szántó Piroska írásai könyvének 
megjelenésekor, 1982-ben milyen irodalomtörténeti, illetve kritikatörténeti szituációba 

15	 Földes Anna, Szántó Piroska, Akt, 35.
16	Béládi Miklós, A józan derű írója…, 1050. 
17	Béládi Miklós, A józan derű írója…, 1050. 
18	Szász Imre, „Bálám szamara. Szántó Piroska könyve”, Tükör, 20. évf. 8. szám (1983): 2. 
19	Földes Anna, „Szántó Piroska, Bálám szamara és a többiek”, Kritika, 23. évf. (1998): 41–42, 41. 
20	Szántó Piroska, Akt, 221. Egyébként a nagy bátorság csak ahhoz kellett, hogy Szántó a szemébe vágja 

Szabó Magdának: mennyire rosszul áll neki a rajta lévő ruha.  
21	Vörös István, A kolorista író… 98–101, 99, 100. 
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csöppentek bele. Az akkor sokakat foglalkoztató „prózafordulat” és Szántó Piroska novellái 
között ugyan aligha találunk összefüggéseket, mégis érdemes felfigyelni arra, hogy a 
róla cikkező kritikusok mintha a posztmodern „szövegirodalom” térhódításához képest, 
ahhoz viszonyítva fogalmazták volna meg Szántó jelentőségét vagy írásainak egyes pozitív 
karaktervonásait. Többen utaltak rá, hogy ezek a könyvek valamiképpen kárpótolják az 
olvasót, azoknak is irodalmi élményt szereznek, akik idegenkednek a kísérletezésektől, az 
elvontkodástól, attól, hogy az olvasóra terhet rójon a szöveg. De a színes részletek, a bőven 
ömlő történetek kárpótolják az olvasót Szántó írásainak bizonyos belső hiányosságait 
illetően is.22 „Legnagyobb szépírói erénye az, hogy nem íróskodik, semmiféle »irány« nem 
érdekli. Az ő ars poeticája egészen egyszerű: mesél”.23 Ebből következően Szántó írásai 
alternatívák: egyrészt a prózafordulat írói által termelt „fejfájdító” értelmetlenségekhez, 
másrészt a „céhbeliek” körében általában művelt irodalom csiszoltságához, fölényes szakmai 
jártasságához képest. 

Az bizonyos, hogy a Bálám szamara komoly meglepetés és váratlan öröm: születik 
még jó mesélő honunkban, és ott, ahol nem várnánk, szövetségre léphet a mese az 
értelemmel, a humor a komolysággal, a derű a tragédiával. Erőltetés, elméletieskedés 
nélkül, mintha mindez olyan könnyen, és magától értetődően menne. […] Szántó 
Piroska nemigen törődött azzal, hogy szabályos novellákat írjon, nem foglalkozott a 
prózaírás mesterségbeli kérdéseivel, az irodalom irodalmi oldalával; az meg végképp 
távol áll tőle, hogy az elbeszéléstechnika elméleti, nyelvi vonatkozásain töprengjen. 

Élményirodalom ez a javából, s épp azért jó, mert kendőzetlenül, keresetlenül az, – 
Szántó Piroska nem akar más lenni annál, aki ő maga.24 

Béládi írása itt érdekes fordulatot vesz, hiszen egyrészt mondhatná mindezt valamiféle 
iróniával is, de érezhető, hogy célja másféle, így mintegy vázolja az ellenpólust, ahol igenis 
foglalkoznak ezzel (tehát a prózaírás mesterségbeli kérdéseivel), és az eredmény az ő 
esetükben bizonyára sokkal professzionálisabb, rangosabb, „céhbelibb”, de hát mit tegyünk: 
Szántó Piroska őszinte és színes prózája annyival élvezetesebb.25 Hasonló húrokat pengetett 

22	Ezek a kérdések ott válnak izgalmassá, ha felmerül, vajon Szántó festészete, mutatis mutandis, estleg nem 
valamiféle „kárpótló” festészet-e.

23	Feleki László, „Szántó Piroska”, Könyvvilág, 27. évf. 12 (1982): 30.    
24	Béládi Miklós, A józan derű írója…, 1048. Ne feledjük: ezt az a kritikus írta, aki Esterházy Péter Termelési 

regénye kapcsán deklarálta: olyan korszak következik, melynek prózáját ő érti is, meg nem is; lásd: Béládi 
Miklós, „Az új érzékenység és az elbeszélés személyessége” in Uő, Válaszutak, Budapest, Szépirodalmi, 1983, 
374–393 382.; valamint Kulcsár Szabó Ernő könyvét, mely Béládi megjegyzésére felhívta a figyelmemet; 
Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, Akadémiai, 1993, 144.   

25	Hangsúlyozni szeretném, hogy ezek a megjegyzések Szántó korabeli pozíciójának jobb megértését célozzák; 
Béládinak az Esterházy-prózával kapcsolatos elemzéseit kitűnő írásoknak tartom.     
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(amúgy Béládira is hivatkozva) mintegy tíz évvel később Vörös István is, aki szerint „hiba 
lenne valamiféle elbeszélői én vagy »teremtett világ« konstruálását számon kérni a könyvön, 
amire nem is tett ígéretet”.26 Itt az olyasféle fogalmak, mint „elbeszélői én”, „teremtett 
világ”, „konstrukció”, a korszak, tehát a nyolcvanas-kilencvenes évek aktuális elméleteinek 
jellegzetes szaknyelvi fordulatai voltak.27 Azzal, hogy bizonyos elméleti megközelítések 
irreleváns voltát hangsúlyozza, Vörös azt is érzékelteti, hogy Szántó Piroska „tűzrőlpattant” 
prózája mennyire eltér az akkoriban mértékadónak (és persze divatosnak) tekintett 
irányzatoktól, a posztmodern írásmódtól és a metafikcióval történő kísérletezésektől. 
Ugyancsak „kísérletezés” versus „olvashatóság” (itt csak feltételes) dilemmájára utal Vörös 
István azon megjegyzése, miszerint „meglehet, a kritikus egyre elégedettebben dörzsölgetné 
a kezét, de mi, olvasók lecsúsznánk nem egy utánozhatatlan leírásról…”.28                    

A Bálám szamara irodalmi értékeit a kritikusok többsége (érthető módon) összekapcsolta 
azokkal a karakterjegyekkel, melyeket Szántóra mint képzőművészre jellemzőnek tartottak:

Éles a tekintete, úgy raktározza el emlékezetében a dolgokat, hogy azok pontosan, 
csillogón, életszerűen visszaidézhetők. Mindegyik érzékszerve így van beállítva: 
nemcsak elméjével, érzelmeivel, hanem a testével is emlékezik. Írásaiból ez az érzékszervi, 
szenzuális öröm is kicsap s az író ezen a ponton találkozik a képzőművésszel, a képek 
alkotójával.29

Kerényi Grácia a Vigília folyóirat lapjain Béládinál nagyobb súlyt helyezett a könyv 
nyugtalanító aspektusaira. Értelmezése a címből indul ki, Bálám szamara ugyanis azért 
kezdett el beszélni, mert gazdája verte őt (Mózes IV. 22.). Ebből kiindulva a Szántó életét 
ifjúkorában meghatározó borzalmakat, majd a vélt vagy valós szakmai igazságtalanságokat 
Kerényi recenziója a szerző „megveretésének” stációiként értelmezi. Ugyanakkor a bibliai 
kép Szántó szépírói debütálásának értelmezése is: „ha ő, a festő, írni kezd, ez annyira 
meglepő, mint a szamár megszólalása”.30 Érdekes látni, hogy míg Béládi írása a Szántó 
könyvében meghatározó szerepű vészkorszakkal kevesebbet foglalkozik, és főként a 
sztálini évek rémségeit hangsúlyozza, addig Kerényi Grácia írásában (talán azért is, mert 
őt is deportálták 1944-ben) határozottan felmerül nem csupán a zsidók üldözése (a zsidó 
származás konkrét említése nélkül), hanem közvetve az ezzel kapcsolatos többségi felelősség 
kérdése is: „különös érzékenységgel vall arról, amit a legközelebbről tapasztalt meg, amit 

26	Vörös István, A kolorista író…, 100. 
27	Csak két fontos könyvre utalnék a korszak irodalmából: Cs. Gyimesi Éva, Teremtett világ, Bukarest, 

Kriterion, 1983; Kulcsár Szabó Ernő, A zavarbaejtő elbeszélés, Budapest: Kozmosz Könyvek, 1984.   
28	Vörös, A kolorista író…, 100. [Kiemelések tőlem – H. J.]
29	Béládi, A józan derű írója…, 1050.
30	Kerényi, Szántó Piroska…, 475.
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az e földön, e hazában születettek szenvedtek el vagy mértek egymásra”.31 Talán Kerényi 
Grácia sorai hívják fel leginkább (noha talán akaratlanul is) a figyelmet a Szántó könyveit 
jellemző egyik ellentmondásra: a történetei mélyén rejlő-lüktető „sötét mag” (Kerényi 
szavaival élve „a sok kis és nagy iszonyat”) és az igencsak harsány szövegfelszín közötti 
meglepő kontrasztra.    

Szántó Piroska sikeres írónak bizonyult: megragadó elbeszélésmódja, szarkasztikus 
humora, erős karakterrajzai, érzéke a groteszk helyzetek megragadásához érdekfeszítővé 
formálják írásait. Mindennek mélységet kölcsönöz a Szántó által birtokolt élményanyag 
súlyossága, annak mind tragikus és elborzasztó, mind humoros regisztereivel. A háború 
előtti évekkel, az üldözésekkel, majd a sztálini korszakkal foglalkozó részek súlyosabbak, 
egzisztenciálisan telítettebbek, noha ezeket is áthatja a Szántót jellemző kissé harsány, olykor 
goromba humor. Az írói erények dacára a Bálám szamara lapjait ugyancsak meghatározza 
valamiféle disszonancia. A Szántó által kultivált mesélős, köznyelvi fordulatokban tobzódó 
elbeszélői stílus néha meghökkentő kontrasztot képez az elborzasztó személyes traumák és 
rémítő történelmi tapasztalatok világával. Ráadásul a könnyed hangvételen gyakran áttör a 
vélt vagy valós sérelmek miatt érzett neheztelés. Ha Szántó írásait a pályatárs festőművész 
Bálint Endre (szép)irodalmi munkáival32 vetjük össze, azt láthatjuk, hogy míg Bálint a rá 
jellemző szürrealista-szürrealisztikus látásmódnak és képvilágnak köszönhetően volt és 
lehetett „szépíró”, addig Szántónak kiemelkedő érzéke volt a helyzetteremtéshez, a mesélős 
történetmondáshoz, illetve a figurák plasztikus felidézéséhez. De éppen itt jelentkezik 
egy újabb kettőség: Bálint egész életpályáját végigkísérte az írói munka (kritikák, esszék, 
versek, novellák), és ezek dekoratív stílusához képest hat mondjuk az időskori Életrajzi 
törmelékek kissé terjengősnek és laposnak, míg Szántó Piroska esetében egyszerre és csak 
viszonylag későn jelentkezett a szépíró és az emlékező, saját bevallása szerint különösebb 
előzmények nélkül.

31	Uo. 476.
32	Lásd: Bálint Endre, Hazugságok naplójából, Budapest, Corvina, 1972; Életrajzi törmelékek, Budapest, 

Magvető, 1984; Sorsomról van szó. Írások, versek, esszék, egyebek, Budapest, Magvető, 1987.   
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MAJTÉNYI GYÖRGY

GÖMBFEJŰEK. ÍRÓI PÉLDÁZATOK EMBERI ÉS MŰVÉSZI 
AUTONÓMIÁRÓL AZ ÖTVENES, HATVANAS ÉVEKBŐL1

BALLHEADS. WRITERS’ EXAMPLES OF HUMAN AND 
ARTISTIC AUTONOMY FROM THE 1950s AND 1960s

Absztrakt

A tanulmány az ötvenes-hatvanas évek magyarországi írói világát vizsgálja, az emberi és 
művészi autonómia lehetőségeire fókuszálva a kommunista diktatúra viszonyai között. A 
szerző írói anekdoták, emlékezések és irodalmi szövegek elemzésével mutatja be, miként 
jelentek meg a bátorság, a kritika és az ellenállás szimbolikus formái a Rákosi- és a Kádár-
korszakban. A tanulmány Hannah Arendt totalitarizmuselméletére támaszkodva értelmezi 
a kollektív félelem, a konformizmus és az autonóm cselekvés összefüggéseit. Külön figyelmet 
szentel az 1956-os forradalom előtti és alatti írói szerepvállalásnak, valamint az azt követő 
megtorlás hatásainak. Az elemzés rámutat arra, hogy a diktatúra nem számolta fel teljesen 
az autonómiát, hanem azt szűk, informális „oázisokba” szorította vissza. A tanulmány végső 
következtetése szerint az írói – és általában az emberi – magatartások nem egyszerűen a 
bátorság vagy a gyávaság dichotómiájában értelmezhetők, hanem komplex válaszokként 
a totalitárius rendszer mindennapi működésére.

Kulcsszavak: totalitárius rendszer, sztálinizmus, írószövetség, autonómia, 1956

Abstract

The article examines the world of Hungarian writers in the 1950s and 1960s, focusing 
on the possibilities of human and artistic autonomy under the conditions of communist 
dictatorship. Through the analysis of writers’ anecdotes, memoirs, and literary texts, the 

1	 E tanulmány a Kádár-korszakról szóló monográfiámon alapul: Majtényi György, Egy forint a krumplis 
lángos. A Kádár-kor társadalma, Budapest, Libri Könyvkiadó, 2018.
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author demonstrates how symbolic forms of courage, critique, and resistance emerged during 
the Rákosi and Kádár regimes. Drawing on Hannah Arendt’s theory of totalitarianism, 
the study interprets the interrelations between collective fear, conformity, and autonomous 
action. Particular attention is devoted to writers’ political engagement before and during 
the 1956 revolution, as well as to the effects of the repression that followed. The analysis 
shows that dictatorship did not completely eliminate autonomy but instead confined it to 
narrow, informal “oases.” The article ultimately argues that writers’—and more generally 
human—forms of conduct cannot be understood simply in terms of a dichotomy between 
courage and cowardice, but rather as complex responses to the everyday functioning of a 
totalitarian system.

Keywords: totalitarian system, Stalinism, writers’ association, autonomy, 1956

Bevezetés: írók Rákosi asztalánál

„…egy ízben a nagy Mátyási Rókus / vacsoravendége volt, a protokoll / más előkelő íróinak 
társaságában, s amikor már / búcsúztak a vendégek, Koczka Péter vagányul, / mondhatni, 
kihívóan belenyúlt az asztal közepén álló / gyümölcsöstálba e szavakkal: „Ha Mátyási 
elvtárs / megengedi, / elcsórok egy-két banánt, és megmutatom / otthon a gyerekeimnek.”2  

Kálnoky László Ballada egy balladáról című versében így regélte el Kuczka Péter, 
költő-író (a versben Koczka Péter) állítólagos, legendássá vált hőstettét, látogatását Rákosi 
Mátyásnál (Mátyási Rókus). Később, 1999-ben egy interjúban megkérdezték Kuczka 
Pétert a híressé vált esetről: 

Na, most ott üldögéltünk, asztalon tálak, tálakban gyümölcsök, mandarinok, datolyák, 
banán nem volt, még valamilyen gyümölcsök, ilyen apró vackok. Mindenki előtt 
tányérok az evéshez. Jó. Én is elkezdtem enni, közben folyt a beszélgetés már a témáról, 
ami miatt hivatott. Én is elkezdtem enni, majd mondom magamban, hogy ez a datolya, 
hát Isten tudja, mikor láttam, gyerekkoromba láttam utoljára datolyát, mikor az apám 
hozta Olaszországból, mondom, a gyerekeim nem láttak egy szemet se, viszek haza 
egy kis datolyát. Tányéromra elkezdtem kirakni a datolyákat, számolgatva, hogy 
mennyi. Majd egyszer csak halálos csönd. Mi az Isten? Körülnézek, Rákosi rámered 
a tányéron a datolyáira, meg a tálra, néz. Többiek megrémülve hallgatnak, egy szó, 

2	 Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
480/01.



55Gömbfejűek. Írói példázatok emberi és művészi autonómiáról az 50-es, 60-as évekből

mukk nem történt. Farkas Mihály látva a helyzetet, Rákosin harag, Farkas Mihály 
nevetésbe kezdett, és azt mondja – Kuczka elvtárs, vegyen, hát vigye haza az egészet, 
gondolom a gyerekeinek. – mondom – Igen, a gyerekeimnek. – Hát vigye, csomagolja 
be. – mondom – Köszönöm szépen ennyi nekem elég. – becsomagoltam a szalvétába 
és aztán hazahoztam. Hát ez volt a datolya története.3

A kor viszonyaira is vall, hogy e történet miképp alakult át, hogyan vált a datolya 
banánná (akkor még ritkább gyümölcs), a kimondatlan (ám Farkas Mihály honvédelmi 
miniszter által kitalált) gondolat kimondottá s a félig-meddig öntudatlan cselekedet valódi 
bátorsággá. 

A nem hétköznapi bátorságként elkönyvelt történet sokat elárul a diktatúrák kollektív 
lélektanáról. Magyarországon a kommunista, egypárti diktatúra fokozatosan épült ki, 
részben a törvényesség betartásával, részben pedig törvénytelen eszközökkel. Az átalakítás, 
a kommunisták hatalomátvétele mindvégig a törvényesség látszatával zajlott. Magyarország 
már 1944–1945-től fogva a szovjet érdekszféra része lett, és 1948-tól a kommunista párt, 
a Magyar Dolgozók Pártja szerezte meg a korlátlan hatalmat.4 A szovjetizálás valamennyi 
szovjet érdekszférába került kelet- és közép-európai országban hasonló forgatókönyv szerint 
történt. Magyarországon Rákosi Mátyás vezetésével épült ki a kommunista diktatúra, 
amelyet az első években az ő személyi kultusza jellemzett.5 Az új rezsim szinte korlátlan 
hatalmon alapuló, az önkényuralom eszközeit, módszereit alkalmazó, azaz totalitárius 
államrendszerként írható le. Összességében mégis kérdéses, hogy a diktatúra szervezetei 
milyen mértékben hálózták be a társadalmat, és mennyire voltak képesek uralni vagy 
irányítani az egyének és a csoportok valamennyi cselekedetét. Ez a jelenség jól vizsgálható 
az értelmiségi, művészi autonómia kérdései kapcsán is.

Gömbfejűek – a totalitarizmus születése

A szovjet rendszert a történészek, politológusok vagy felülnézetből, az uralom formái 
felől szemlélik, vagy alulnézetből, az egyéni tapasztalatok, társadalmi mozgalmak felől. 
Magyarországon a totalitarizmuselméletet többen tévesen az előbbi szemléletmódhoz 

3	 Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
480/01.

4	 Romsics Ignác, Magyarország története a XX. században, Negyedik, javított, bővített kiadás, Budapest, 
Osiris, 2010, 271. Az 1945 utáni demokráciakísérletekhez lásd: Standeisky Éva, Demokrácia negyvenötben, 
Budapest, Napvilág, 2015.

5	 Bottoni, Stefano, A várva várt Nyugat. Kelet-Európa története 1944-től napjainkig. Budapest, MTA BTK 
Történettudományi Intézet, 2014, 46.
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kötik.6 Hannah Arendt először 1951-ben megjelent könyvében (A totalitarizmus gyökerei) 
azonban átfogóan elemezte a totalitarizmusok működését.7 Hannah Arendt tehát nemcsak 
egyszerűen az elnyomó rendszer működését írta le, hanem azt a társadalmi kontextust is 
fel kívánta vázolni, amelyben a totalitarizmus megszülethetett, illetve működhetett – sőt 
ez volt számára a legfontosabb. A totalitarizmus lényege Hannah Arendt elmélete szerint 
nem az, hogy kegyetlenebb (volt), mint bármely más korábbi diktatúra; a totalitárius 
rendszer szerinte valójában alapvetően különbözik is azoktól.8 Azt feltételezte ugyanis, 
hogy létezik egy olyan alapvető emberi tapasztalat, amely a totalitarizmusban lelte meg 
a végső kifejezési formáját.9 Az emberek, álláspontja szerint – miután megtapasztalták az 
ellenállás hiábavalóságát, vagy eleve nem is ismerhették meg a közös cselekvés lehetőségét 

– rávehetők arra, hogy feladva egyéniségüket, saját akaratukat, közönyösek maradjanak 
mások és más közösségek sorsa iránt. Ez a kollektív érzület, bár korábban is létez(het)ett, 
de soha nem hatotta át ilyen mértékig a közügyek irányítását, a politikát, mint a totalitárius 
rendszerekben.

A szocialista rendszer a művészeti életet is felügyelni és irányítani kívánta. Az írók, 
költők jelentős részére hatott a kommunista eszme, amely még a háború utáni években 
is progresszív ideológiának számított értelmiségi körökben. Nagyon sokan közülük, akik 
publikálhattak, szinte kivétel nélkül egzisztenciális függésben éltek a pártállamtól. Jellemző 
azonban, hogy még a Rákosi-korban is léteztek a szabadságnak olyan kis körei, ahol az 
emberek, ha másképp nem, legalább néhány szimbolikus cselekedetükkel lázadhattak a 
hatalom ellen. Ilyen volt például az a szűkebb, írókból, költőkből álló, ötfős baráti társaság 
(Sarkadi Imre, Cseres Tibor, Szeberényi Lehel, Tardos Tibor, Kuczka Péter), amelybe a 
fenti történet főszereplője is tartozott. A barátok egymás között gömbfejűként emlegették 

6	 A totalitarizmuselmélethez lásd: Abbot, Gleason, Totalitarianism. The Inner History of the Cold War, New 
York – Oxford, Oxford University Press, 1993.

7	 A totalitarizmus gyökereiben Arendt a totalitárius uralom két formáját elemezte, a nemzetiszocialista 
diktatúrát az 1938-at és a bolsevik rendszert az 1930-at követő időszakban. Olyan közös vonásokra mutatott 
rá, amelyek a két rendszert szerinte (szinte) egyformán jellemezték. Ebből azonban nem következik, hogy 
a modern diktatúrák e két válfaját teljességgel azonosnak tekintette volna. Mint többen rámutattak, 
művében nagyobb figyelmet fordított a náci Németország jellemzésére, amiről személyes tapasztalata és 
több információja volt, mint a szovjet rendszerről. Mindazonáltal Arendt művének logikája szerint egészen 
hasonló okok vezettek e rendszerek kialakulásához, illetve fennmaradásához. Arendt, Hannah, The 
Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace & Co., 1951.; Második bővített kiadás: Arendt, 
Hannah, The Origins of Totalitarianism, 2. kiadás, New York, World Publishing Co., Meridian Books, 
1958.; Magyarul: Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, Budapest, Európa, 1992.

8	 „Az előző fejezetekben ismételten hangsúlyoztam, hogy a totalitárius uralom nemcsak drasztikusabb 
eszközökkel él; a totalitarizmus lényegileg tér el a politikai elnyomás más formáitól, például az 
önkényuralomtól, a zsarnokságtól és a diktatúrától.” Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 577.

9	 Uo., 578. 



57Gömbfejűek. Írói példázatok emberi és művészi autonómiáról az 50-es, 60-as évekből

magukat.10 Kuczka Péter visszaemlékezése szerint Tardos Tibor mesélte először a gömbfejű 
történetet:

Egy fiatalember éjszaka el akar menni a szomszéd faluba, meg akarja látogatni a leányt, 
a menyasszonyát, és elindul, majd fogja magát, hogy megrövidítse az utat, át akar vágni 
az erdőn. És megy az erdőben, egyszer csak egy tisztásra ér. Eddig a holdat felhők 
takarták el természetesen, most hirtelen elmennek a felhők, világosság támad és látja 
a fiatalember, hogy a tisztáson jön vele szembe valaki, egy alak, akinek nincs szeme, 
nincs füle, nincs orra, nincs szája, ő a gömbfejű. Ettől megrémül a fiatalember, elkezd 
rohanni, átugrik a patakon, a sziklákon, mit tudom én min, és hallja a háta mögött a 
gömbfejű lihegését, nem tudom, mivel lihegett, ha szája nem volt, vagy hogyan lihegett, 
mindegy, lihegett. A fiatalember kijut az országútra a holdfényben, és meglát egy 
szekeret. Megmenekültem, gondolja, rohan a szekér után, felugrik, a kocsis bóbiskol a 
bakon, a fiatalember hátulról a szekéren megrázza, hajts kocsis, mondja, a kocsis nem 
válaszol, majd lassan visszafordul, nincs szeme, nincs szája, nincs orra, ő a gömbfejű.11

Később az írók egymás között tovább szőtték a történetet, elképzelték és saját 
szórakoztatásukra elmesélték például úgy, hogy a Gömbfejű megjelenik a Politikai Bizottság 
vagy a parlament ülésén. Olyan történet volt ez, amely a saját szürrealitásával enyhítette a 
korabeli politika valóságát, ahogyan Kuczka Péter mondta róla később, ugyanakkor „benne 
volt a félelem”, ami a kor egyik legfontosabb kollektív tapasztalata lehetett.12 

Fontos kérdés, hogyan született meg a kritika és a kritikus cselekvés gyakorlata az ötvenes 
évek Magyarországán egy olyan totalitárius rendszerben, amely sokáig mozdulatlannak és 
mozdíthatatlannak tűnt a kortársak számára is. A politikatörténeti események azt sejtetik, 
hogy a változás valójában a pártvezetés köreiből indult ki. Természetesen mindez nem volt 
független az országban zajló gazdasági és társadalmi folyamatoktól, és a hétköznapokban 
tapasztalható elégedetlenségtől. Magyarországon a Rákosi-korszakban fokozatosan és 
érzékelhetően hanyatlott az életszínvonal, és számos társadalmi csoport közvetlen kollektív 
tapasztalatként élhette meg az elnyomást.13 

10	Az interjúban Kuczka Péter erre így emlékezett: „Hát ebbe benne volt Sarkadi, Cseres Tibor, Szeberényi 
Lehel, Tardos Tibor és én, öten. A gömbfejű történet az egy japánból elhozott franciára fordított történet, 
érdekes történet.” Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti 
Interjúk Tára. 480/01.

11	 „Dokumentum. Legenda Sarkadi Imréről.” Lejegyezte: Albert Zsuzsa, Látó. Szépirodalmi folyóirat, 10 
(1995): 88–96, itt: 92–93.

12	Uo. 93.
13	Valuch Tibor, Magyar hétköznapok. Fejezetek a mindennapi élet történetéből a második világháborútól az 

ezredfordulóig, Napvilág Kiadó, 2013.
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Az ötvenes évek Magyarországán a rendszerszintű változások a kommunista 
rendszer működésében 1953 júliusában Nagy Imre kormányprogramjával kezdődtek.14 
Miniszterelnöki kinevezését és részben programját is annak köszönhette, hogy a Sztálin 
utáni szovjet vezetés változásokat kezdeményezett Magyarországon is.15 Nagy Imrétől a 
szovjet pártvezetés a korábbi gazdaságpolitika (a túlzott iparosítás) módosítását és nem 
utolsósorban a rendszer társadalmi támogatottságának a megerősítését várta. Az MDP 
Központi Vezetőségének 1953. június 27–28-án tartott ülésén a miniszterelnök átfogó kritikát 
fogalmazott meg a korábbi időszakról.16 A KV-ülés határozatát nem hozták nyilvánosságra, 
ám az értelmiség jelentős része tudott róla. A Nagy Imre-kormány júliusi programja viszont 
már széles körben ismertté vált. A sajtó és a rádió sietve tájékoztatta erről a közvéleményt, 
hogy erősítsék a pártvezetők népszerűségét és a rendszer elfogadottságát. Ennek jegyében 
kezdődtek meg az elsősorban az életszínvonal-emelést szolgáló gazdaságpolitikai változások 
(a nehézipari beruházások leállítása, illetve mérséklése) és a korábbi törvénytelenségek, a 
koncepciós perek felülvizsgálata is. Kuczka Péter utóbb így emlékezett erre: 

Sztálin vétkein, hülyeségein kezdtünk merengeni. Na most, ez a programbeszéd ez 
olyan volt, hogy rögtön kétfelé osztott társaságokat, mert például utcán találkoztam 
egy haverral, aki parlamenti képviselő volt, aki szörnyűködve mesélte el, hogy a Nagy 
Imre milyen marhaságot csinál, ilyen programot, izé, pedig nem kellene. – mondom 
neki, hogy – De. Ez a jó. Ez a program, izé, satöbbi. – tehát rögtön melléje álltam én 
érzelmileg (…). Na most hosszú történet sajnos az, ameddig én eljutottam személyesen 
Nagy Imréhez…17

Fontos hangsúlyozni, hogy a felülről indított politikai változás azért teljesedhetett ki, 
mert elérte és átalakította a korabeli nyilvánosságot is. A pártvezetésen belüli változásokat 

– elsősorban a kritikai hang megjelenését – érzékelve több költő, író adott drámai 
helyzetjelentést az ország állapotáról. Megjegyzendő, hogy például Kuczka Péter egészen 
1956-ig MDP-tisztségeket is viselt, bár 1953-tól már Nagy Imre hívének számított. A kritika 
ekkor még belső kritika volt abban az értelemben, hogy kommunisták fogalmazták meg saját 
maguk és más kommunisták cselekedeteiről, és alapvetően a magyarországi szocializmus 
átalakításáról szólt. 1953 őszén a párt épp az akkori termelőszövetkezetek egyben tartásán 

14	Rainer M. János, Nagy Imre. Politikai életrajz, I. kötet, 1896–1953, Budapest, 1956-os Intézet, 1996, 496.
15	 Június 13-án Lavrentyij Berija szólította fel Rákosi Mátyást arra, hogy engedje át a miniszterelnökséget 

Nagy Imrének. Rainer M., Nagy Imre, 514. 
16	MNL OL (Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára) 276. f. (fond) 52. cs. (csoport) 24. ő. e. (őrzési 

egység) (1953. június 27–28.) 
17	Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
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fáradozott, és emiatt az írókat is „agitálni” küldték. Kuczka Péter visszaemlékezése szerint 
Veres Péter, az Írószövetség elnöke összehívott egy „értekezletet”, ahol megjelent a kormány 
képviseletében Erdei Ferenc és Hegedüs András is, s személyesen ők szólították fel az írókat, 
hogy menjenek falura tapasztalatot szerezni. A kérést azzal magyarázták, nem tudják, hogy 
pontosak-e a párt információi: „nem biztos, hogy jók a jelentések”. Az íróknak a vidéket 
járva agitálniuk is kellett a kormány mellett. Kuczka Péter a Nagy Imre-kormány felkérésére, 
Sarkadi Imrével együtt Hajdú-Bihar, illetve Szabolcs-Szatmár megyébe utazott: 

Megkaptuk az útlevelet (!), illetve a jegyeket, vonatjegyeket, pénzt, pénzt, pénzt, hogy 
nyugodtan tölthessük el azt az időt, szállásra, meg az izére, mindenre. Jó. Levágtattunk 
Debrecenbe, ott voltunk 1 napig, mentünk tovább Nyíregyházára, Nyíregyházáról 
elindultunk, mentünk a kis falukba sorba(n).18

„A tengervíz – hajózásra való”: a kritika kezdetei

Az 1950-es évek első felében a Magyar Írószövetség a szovjet mintára megalkotott 
kultúrpolitikai rendszer egyik alárendelt intézményének számított. Működését a Magyar 
Dolgozók Pártja közvetlenül irányította/befolyásolta. A szervezet küldetése elsősorban az 
irodalmi élet ideológiai felügyelete volt: a hivatalos testületek (választmány, taggyűlés) 
csak formális szerepet játszottak; a párt által delegált vezetők irányították a testületet. 

19 A sztálinista időszak végére egyre inkább érzékelhetővé vált, hogy nemcsak a magyar 
értelmiség gondolkodása, hanem az Írószövetség is pluralizálódik.20 A desztalinizáció 
időszakában – Standeisky Éva elemzései szerint – a szövetségen belül két markáns irányzat 
bontakozott ki: egyrészt a népi-nemzeti hagyományokat képviselő írók, akik a rendszerrel 
kritikus, társadalmi érzékenységű helyzetekről előszeretettel szóltak; másrészt a többnyire 
polgári, urbánus hátterű művészek, akiknek a megszólalásai inkább a rendszer átfogó 
modernizációját sürgették. Bár világnézeti különbségeik jelentősnek tűn(t)ek, mindkét 
csoport elégedetlen volt a sztálinista diktatúrával, és egyre nyíltabban követelték az irodalmi 
élet autonómiájának a visszaállítását. 

Az ún. kulturális mező és ennek részeként az irodalmi élet sohasem volt homogén, 
és nemcsak egyirányú folyamatok jellemezték, hanem mindig dinamikus, többirányú 
mozgásokat és ellentmondásokat is magában hordozó struktúraként létezett – még 
a diktatúrában is. A forradalmat megelőző időszakban kibontakozó viták pedig 

18	Uo.
19	 Standeisky Éva, „Az Írószövetség 1956-ban”, Alföld, 58, 3 (2007): 39–45.
20	Uo.
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általánosságban több önreflexiót és belső pluralizmust engedtek meg a művészeknek, mint 
korábban. Az Írószövetség gyűlései és más értelmiségi összejövetelek, még ha korlátozott 
keretek között is, de olyan színterekké váltak, ahol a művészek beszélgethettek az irodalom 
feladatairól, a kultúra társadalmi szerepéről és saját felelősségükről is.21

Kuczka ekkor írta meg híressé vált Nyírségi Napló című versciklusát, amely azt a 
nyomorúságot írja le, amelyben a parasztok jó része élt. A ciklus egy részlete megjelent 
az Irodalmi Újság 1953. november 7-ei számában is. A költő csak közvetve szólt benne a 
pártvezetés hibáiról, ám a megoldást kitől mástól, mint továbbra is a pártvezetéstől várta:

Az őszi ég alatt sárgák a földek / és mint a gaz, nőtt a vonakodás, / a napraforgók 
között a szél csörtet, / és elhagyatott a kukoricás. / Jó rendelet jön s gyakran gonddá 
torzul, / amíg eljut a messzi falvakig. / De az akarat a baj ellen fordul, / a Pártbizottság 
fenn van hajnalig.22

Később a Nyírségi Napló megjelenésétől (is) számították az „írók lázadását”, amely 1956-
os szerepvállalásukhoz vezetett. Ahogy Kuczka Péter utóbb emlékezett: „Innentől háború 
kezdődött ténylegesen, és az Írószövetségben ez a folyamat érdekes módon úgy alakult, 
hogy az események hatása alatt egyre többen álltak mellénk a vitatkozó öt fej, ötös gömbfejű 
csoport mellé.”23 Lassan tehát a „gömbfejűek” csoportja is politikai csoportosulásnak 
számított, sőt később, az 1956 utáni megtorlás során is így tekintettek rájuk. Hubay 
Miklós drámaíró erről később úgy vélekedett: „Biztos arra gondoltak, hogy a gömbfejű 
csak Rákosi lehet. Rákosiban volt valami manószerű. És nála gömbfejűbbet nem szült 
magyar anya.”24 Mindenesetre az írók fellépése ekkor már valóban politikai szerepvállalást 
jelentett, konkrétabb kockázatot és több bátorságot, mint Kuczka Péter legendássá vált 
esete a banánnal (valójában datolyával) Rákosi vacsoráján. 

1955 elején azonban a szovjet pártvezetés újabb irányváltása után ezúttal épp Nagy 
Imrét váltották le, sőt még a pártból is kizárták. (A fiatal népi kollégista kádert, Hegedüs 
Andrást tették meg miniszterelnöknek.) Rákosi Mátyás 1956 júliusában veszítette el végleg a 
hatalmát (vagyis akkor már az első titkári pozíciót). Helyébe a korábbi pártvezetés második 
embere, Gerő Ernő lépett. Az 1953-as kormányprogramtól fogva megjelent azonban a kor 
nyilvánosságában a rezsim működését érintő kritika: egy olyan beszédmód, amelyben bírálni 
lehetett a szocializmus magyarországi megvalósulását. Nagy Imre miniszterelnöksége alatt 

21	Uo.
22	Kuczka Péter, Nyírségi napló. https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KUCZKA/kuczka00376a/kuczka00459b/

kuczka00459b.html (Utolsó letöltés 2025. 12. 29.)
23	Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 

480/01.
24	„Dokumentum. Legenda Sarkadi Imréről.” Lejegyezte: Albert Zsuzsa, Látó, 10 (1995): 93.

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KUCZKA/kuczka00376a/kuczka00459b/kuczka00459b.html
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KUCZKA/kuczka00376a/kuczka00459b/kuczka00459b.html
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és után a párthoz hű értelmiségiek körében mind többen kezdtek kritikusan beszélni. Ennek 
az adott nagyobb jelentőséget, hogy ők rendszeresen írtak, véleményt nyilvánítottak a 
korabeli nyilvánosság, a pártállami sajtó, rádió amúgy zárt fórumain. Nagy Imre leváltása 
után őket kezdték „pártellenzék(iek)nek” nevezni. 1956 tavaszától a Petőfi Körben – amely 
elvileg a DISZ-nek, a párt ifjúsági szervezetének a tanácskozása volt – nyílt vitákat rendeztek, 
főképp egyetemistákból és fiatal értelmiségiekből álló hallgatóság előtt. Ezeken sorra vették 
a korábbi korszak hibáit, és javaslatokat is megfogalmaztak. Később vidéki egyetemi 
városokban több hasonló vitafórum alakult.25 

A gömbfejűek társaságának egyik tagja, Tardos Tibor az Irodalmi Újság 1956. júniusi 
számában jelentetett meg egy, az akkori közéletet bíráló és emiatt értelmiségi körökben 
nagy visszhangot kiváltó írást.26 „A tengervíz sós” címmel publikált rövid esszében Adam 
Ważyk lengyel költő versére utalt. A költemény szerint az „álmodozó Fourier” (François 
Marie Charles Fourier, francia filozófus – a szerző) egyszer megjósolta, hogy a „tengerekben 
limonádé” lesz, s ezt követően az emberek, miközben itták, azt kiabálták, hogy „limonádé”, 
majd titokban hazamentek hányni. Írását az igazmondás szükségességét hirdető sorokkal 
zárta:

Van egy nevetséges, megvetendő, boldogtalan, szamár embertípus, aki nem fél, keresi 
a lélek viszontagságait, mint ópiumszívó mandarin a mákonyt. Ez az embertípus 
az igazságot kereső ember. A kór nem káros, ismeretes és széltében elterjedt. (…) 
Hidegvérrel körültekint, s hozzákezd az óceánjáró hajó ácsolásához. A tengervíz – 
hajózásra való.27

„Pista bácsi, hát neked fontosabb a gyöngytyúk, mint a forradalom?” – írók 1956-
ban

Az 1956-os forradalomhoz kötődő emlékek sokfélék, különbözőféleképpen rögzítik a 
szabadság pillanatait. Kuczka Péter és a „gömbfejűeknek” nevezett írótársaság több tagja 
például izzó hangulatú gyűléseken vitázott, vagy a tüntető tömegben menetelt.28 Fent 

25	Rainer M. János, Az író helye. Viták a magyar irodalmi sajtóban, 1953–1956., Budapest, Magvető,1990.; 
A Petőfi Kör vitái – hiteles jegyzőkönyvek alapján. szerk. Hegedűs B. András – Rainer M. János, Budapest, 
Kelenföld Kiadó – ELTE, 1989–1992. (Politikatudományi Füzetek) (I. kötet. Két közgazdasági vita, 
Budapest, 1989; II. kötet. Filozófusvita, Budapest, 1989; III. kötet. Történészvita, Budapest,1990; IV. 
kötet. Partizántalálkozó – Sajtóvita, Budapest, Múzsák – 1956-os Intézet, 1991; VI. kötet. Pedagógusvita, 
Budapest, Múzsák – 1956-os Intézet, 1992.)

26	Tardos Tibor, „A tengervíz sós”, Irodalmi Újság, 1956. június 16. 1. 
27	Uo.
28	Standeisky Éva, Az írók és a hatalom, Budapest, 1956-os Intézet, 1996, 29., 32.
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említettük az írók közötti egyik, társadalmi hátterükből is következő törésvonalat, amely 
ezekben a napokban elmosódni látszott. Mindazonáltal volt, aki a forradalom kitörését is 
a polgári spleen által meghatározott lelkiállapotban tapasztalta meg. Vas István ebben az 
időben barátaival, Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel, Réz Ádámmal és Réz Pállal gyakran 
ebédelt a Kulacs vendéglőben, amikor éppen nem a Hungáriában múlatták az időt. „Pista 
bácsi, hát neked fontosabb a gyöngytyúk, mint a forradalom?” – Nagy László költő állítólag 
ezt kérdezte idősebb pályatársától a Kulacs vendéglőben 1956. október 23-án. „Fontosabb 
hát” – érkezett a szellemes felelet. Amikor meghallották a híreket, mindenki indult volna, 
a költő azonban gyöngytyúkot rendelt, amit régen látott az étlapon, és meg akarta várni, 
hogy kihozzák az ételt. Az anekdota szerint Vas István le is késte az aznapi tüntetést. Később 
e történet elmesélésével is próbálták őt megmenteni írótársai a felelősségre vonástól.29

Az 1956-os forradalom történetének egyik legizgalmasabb kérdése, hogy az utcán 
vonuló diákok, majd a hozzájuk csatlakozó emberek tüntetése hogyan vált rendszerellenes, 
forradalmi eseménnyé. A tömeg, amelyben szinte minden társadalmi csoport vagy politikai 
álláspont képviselője ott menetelt,30 ugyanis már nemcsak változást, hanem a rezsim 
lebontását követelte. Hannah Arendt a totalitarizmusokról szóló könyvének második 
kiadásában írt először a magyar forradalomról. A magyar forradalmat annak bizonyítékaként 
elemezte, hogy a totalitarizmusok mégsem (voltak) képesek felszámolni az egyének és a 
csoportok autonómiáját, a cselekvés spontaneitását. Az emberek ugyanis megelégelhetik 
azt, hogy folyton mások döntenek és cselekednek helyettük, és ismét kezükbe vehetik 
a sorsuk irányítását (ez szinte bármikor, mintegy varázsütésre megtörténhet). Hannah 
Arendt a forradalmak hátterében valamiféle kollektív lelkiséget feltételezett: a „forradalmi 
szellem(iség)”-et („revolutionary spirit”).31 

Magyarországon a rendszerváltás óta számos monográfia jelent meg az 1956-os 
forradalom történéseiről. Ezek közül kiemelkedik Standeisky Éva Népuralom ötvenhatban 
című kötete.32 A szerző könyvében azt vizsgálja, hogy milyen célok mozgatták a múlt 
hétköznapi szereplőit 1956-ban, illetve milyen egyéni és kollektív cselekedetek alakították 
a történelmi eseményeket. A kötet a korabeli szerveződések sokféleségét mutatja meg. 
Egyfelől létezett az átalakuló párt és a Nagy Imre vezetésével fokozatosan koalícióssá 
alakuló kormány, másfelől pedig országszerte a magukat különbözőféleképpen megnevező 

29	Szántó Piroska, Akt, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1994, 98. Részletesebben a forradalom napjainak 
személyes történeteiről: Forradalom! – 24 megtalált történet, szerk. Majtényi György, Mikó Zsuzsanna 
és Szabó Csaba, Budapest, Magyar Nemzeti Levéltár – Libri Kiadó, 2016.

30	A forradalom társadalomtörténeti háttéréhez lásd: Rainer M. János, Az 1956-os magyar forradalom, 
Budapest, Osiris, 2016, 59–73. 

31	Isaac, Jeffrey C., Arendt, Camus, and Modern Rebellion, New Haven – London, Yale University Press, 
1992, 191.

32	Standeisky Éva, Népuralom ötvenhatban, Pozsony–Budapest, Kalligram – 1956-os Intézet, 2010.
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új szervezetek (nemzeti bizottságok, munkástanácsok, forradalmi bizottmányok) vették át 
az irányítást. Az 1945 utáni korszak pártjainak és szervezeteinek képviselői is helyet kaptak 
ezekben a testületekben, és természetesen a kommunisták is. A formálódó, új rendben a 
költők, írók s köztük a „Gömbfejűek” is szerepet vállaltak. Az Országos Nemzeti Bizottságot 
például a korábbi pártellenzéki írók, Kuczka Péter közreműködésével – aki részese volt az 
Írószövetség 1956-os kezdeményezéseinek is – alakították meg. Ők országos vezető szerepet 
szántak ennek a szervezetnek a spontán létrejött forradalmi alakulatok felett, illetve az 
értelmiségnek, és vélhetően azon belül saját maguknak is.33  

1956 őszére az Írószövetség a magyarországi politikai nyilvánosság egyik 
kulcsszereplőjévé vált. A szervezet köré csoportosuló írók tevékenyen részt vettek a 
reformfolyamatok elindításában: a Csillag körének vitái, az Irodalmi Újság írásai, valamint a 
nyilvános felszólalások mind hozzájárultak ahhoz, hogy az irodalmi elit a párt vezetésének 
és politikájának kritikusává vált a nyilvánosságban. Október 23-án az Írószövetség több 
tagja tevőlegesen támogatta a tömegmegmozdulásokat, részt vett a tüntetéseken, és számos 
nyilatkozatban követelte a politikai átalakulást. Az Írószövetség hivatalos állásfoglalásai a 
nemzeti függetlenség, a „demokratikus szocializmus” és a szellemi szabadság eszményeit 
hirdették a forradalmi napokban. A forradalom leverését követően az íróknak szembe 
kellett nézniük a megtorlással, az Írószövetségnek az intézményi ellehetetlenítéssel. A Kádár-
rendszer kiépítésének időszakában az értelmiségi autonómia – és a személyes szabadság 
általában is – veszélyesnek számított a rezsim szempontjából. A szervezetet felfüggesztették, 
több vezető író ellen eljárást indítottak, és az irodalmi nyilvánosságot ismét szigorú politikai 
ellenőrzés alá vonták. A forradalom utáni rövid ellenállási kísérletek – például a „Gond és 
hitvallás” dokumentum kiadása, amely 1956. december 2-án az írók szolidaritását deklarálta 
a forradalom többi résztvevőjével34 – nem bírtak ugyan érdemi politikai befolyással, de 
fontos jelzésértékük volt, mivel a kulturális (és a személyes) autonómia igényét fogalmazták 
meg.

A kommunista diktatúrákkal szemben megvívott egyetlen valódi forradalom és 
annak (forradalmi) szellemisége mindettől függetlenül kétségkívül szimbólummá vált a 
világban. Hannah Arendt más műveiben is írt az 1956-os magyar forradalomról,35 amelyben 
nyilvánvalóan az első antitotalitárius forradalmat látta, vagyis annak bizonyítékát, hogy a 
modern társadalmak mégiscsak képesek szembeszállni a totalitarizmussal, és ezzel ismét 

33	Standeisky, Az írók és a hatalom, 55–57.
34	Gond és hitvallás. A magyar írók nyilatkozata. Kelt: 1956. december 2. https://mek.oszk.hu/04000/04056/

html/roplap/pdf/roplap1956_1034.pdf (Utolsó letöltés: 2025. december 16.)
35	Számos más, híres nyugati értelmiségi írt, értekezett a magyar forradalom jelentőségéről, kivételességéről, 

például Raymond Aron, Albert Camus, Jean-Paul Sartre. Írásaikat magyarul lásd: A magyar forradalom 
eszméi. Eltiprásuk és győzelmük (1956–1999). szerk. Király Béla és Congdon, Lee W., Budapest, Atlantis, 
2001.

https://mek.oszk.hu/04000/04056/html/roplap/pdf/roplap1956_1034.pdf
https://mek.oszk.hu/04000/04056/html/roplap/pdf/roplap1956_1034.pdf
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szervezetté és cselekvőképessé válhatnak.36 Az antitotalitárius forradalom lehetősége, jóllehet 
ellentmondott mindannak, amit Arendt korábban a modern diktatúrák totalitásáról írt, 
ám éppen emiatt volt különösen fontos a számára. Azt a reményét erősítette meg ugyanis, 
hogy a morális cselekvés lehetősége nem veszett el a modern diktatúrák világában sem – s 
mintegy varázsütésre újraéledhet.

„A tengervíz sós” – az uralom mindennapjai a Kádár-korban

Az 1956-os forradalmárként elítélt Tardos Tibor életében a „Gömbfejű” alakja újra 
megjelent, ahogy regényes memoárjában írta később. Jóllehet 1956-ban már-már úgy 
érezték, hogy elveszítették őt (pontosabban azokat az érzéseket, amelyeket jelképezett). A 
kádári megtorlást képviselő, az írót figyelő-kikérdező állambiztonsági tiszt alakjában lépett 
színre ismét az életében. 

Úgy neveztem el magamban: „Az Új Gömbfej”. A régi Gömbfej szűk baráti csoportunk 
totem-szörnye volt. „Nincs szeme, nincs füle, nincs orra, nincs szája” – ezt a litániát 
mindig kórusban fújtuk. Akárhová mentünk, sima pofájával, nagyszélű kalapjában 
a Gömbfej mindig visszafordult ránk. Ő volt számunkra az Elkerülhetetlen. Az 
ötvenhatos felkelés forgatagában nyoma veszett. Tudtuk azonban, hogy nem pusztult 
el. Vártuk minden pillanatban, hogy felbukkan.37

A forradalom leverése után – a „gömbfejűek” közül – Tardos Tibor az íróper 
negyedrendű vádlottja lett.38 A tengervíz sós címmel utóbb, harminc év távlatából megírta 
börtönemlékeit egy kis kötetben, amelyet először 1987-ben Párizsban publikált.39 Ebben 
szerepelnek a „Gömbfejű” visszatéréséről a fent idézett sorok. (A könyv csak 1994-ben, már 
a rendszerváltás után jelenhetett meg Magyarországon.) Memoárjában Tardos Tibor leírta 
azt is, hogy – amikor az 1956-os forradalom leverése után vallatták – többször kérdezték 
őt a „gömbfejű históriáról”. Kuczka Péter magyarázata szerint bármilyen elnevezés már 

36	Mint fentebb jeleztem, ez a tanulmány szerepel A totalitarizmus gyökereinek második kiadásában (Arendt, 
The Origins of Totalitarianism 1958) és annak magyar fordításában is (Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 
1992). 

37	Tardos Tibor, A tengervíz sós: emlékezés az íróperre. Az Irodalmi Újság Sorozata, Párizs, 1987, 5–6.
38	1956. november 13-án hoztak az íróperben ítéletet, s mind a négy megvádolt írót bűnösnek találták. A 

vád „a népi demokratikus államrend megdöntésének kísérlete” volt. Déry Tibort kilenc, Háy Gyulát hat, 
Zelk Zoltánt három, Tardos Tibort másfél év börtönbüntetésre ítélték. Tardos Tibor és Zelk Zoltán végül 
1958-ban, Déry Tibor és Háy Gyula 1960-ban amnesztiával szabadult. A „Déry Tibor és társai” íróper 
története: Standeisky, Az írók és a hatalom, 343–354.

39	Tardos, A tengervíz sós…
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önmagában titkos csoportosulást, lázadást jelentett, emiatt is kapcsolhatták később a 
közösen kigondolt játékot a forradalomban való részvételükhöz – azon a fent említett 
tényen túl, hogy a „Gömbfejű” valamiképp Rákosiék és általában a kommunista káderek 
metaforája lett (később pedig a Kádár-rendszer működtetőié). 

A gömbfejűek körének éppúgy szembe kellett néznie a kádári megtorlással, mint 
számos más kommunista értelmiséginek a korban. Kádár János több mint harminc éven 
át irányította az országot, és uralmának végére szinte feledésbe merült az a tény, hogy 
az 1956 utáni terrort ő hajtotta végre. A modern kori magyar történelem – 1849 és az 
1919-es fehérterror mellett – legvéresebb megtorlása részben az ő akaratából, részben a 
szovjet vezetés szándékaiból következett, ám teljes egészében az ő tudtával, beleegyezésével 
történt. A letartóztatások, bebörtönzések szinte azonnal megkezdődtek az ország 1956. 
november 4-ei szovjet megszállása után. Az új állampárt vezetői Kádár János irányításával 
folyamatosan figyelemmel követték és felügyelték annak szinte minden mozzanatát. Az 
MSZMP Politikai Bizottságának 1957. december 10-ei ülésén az új hatalom képviselői már 
a börtönök túlzsúfoltságáról tárgyaltak. A később amnesztiának is nevezett közkegyelem 
gondolatát ekkor még határozottan elvetették. 1957 és 1963 között – a történelmi kutatások 
szerint – több mint 26 000 ember ellen indítottak eljárást a hatóságok, közülük kb. 13 000 
embert vontak felelősségre valamilyen formában. Több mint 4000 főt zártak börtönbe 
(vettek közbiztonsági őrizetbe), és 228 főt végeztek ki az 1956-os forradalomban való 
részvétele miatt.40 1957. október 25-én kezdődött az úgynevezett „nagy íróper”. A kádári 
hatalom célja az volt, hogy példát statuálva törje meg az értelmiségi ellenállást. A vádlottak 
között olyan jelentős alkotók szerepeltek, mint Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán 
vagy Tardos Tibor, akiket „ellenforradalmi tevékenységgel” vádoltak meg. A per komoly 
nemzetközi tiltakozást váltott ki, az elítéltek többéves börtönbüntetést kaptak, majd később 
amnesztiával szabadultak.41

Kádár János 1957 végén még úgy találta, hogy amnesztiára csak akkor kerülhet 
sor, „amikor az minket erősít”.42 Az utóbb konszolidációnak nevezett folyamat csak 
akkor kezdődhetett meg (szintén az első titkár akaratából), amikor már úgy tűnt, hogy 
a megfélemlítés hatására végképp megtört a társadalmi ellenállás. Kádár János 1962. 
november 20-án az MSZMP VIII. kongresszusán hirdette meg az általános amnesztiát, 
ami a nyilvánosságban utóbb sokkal inkább a személyéhez kötődött, mint a terror. Bár 
az amnesztia szerves része volt a Kádár-rendszer imázsának Nyugaton és itthon is, fontos 
hangsúlyozni, hogy az korántsem volt teljes. Még 1963 után is indultak olyan újabb 
ügyészségi, bírósági eljárások, amelyek során az 1956-os forradalomban való részvételük 

40	Mikó Zsuzsanna, A terror hétköznapjai, Budapest, Libri Kiadó – Magyar Nemzeti Levéltár, 2016, 151.
41	Standeisky, Az írók és a hatalom, 343–354. Lásd a 37. lábjegyzetet.
42	MNL OL M-KS 288. f. 4. cs. 14. ő. e.
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miatt ítéltek el embereket. S a „közkegyelem” meghirdetése után is több mint ezren 
raboskodtak még az 1956 utáni megtorlás áldozatai közül a Kádár-rendszer börtöneiben.

Bátorság és/vagy gyávaság. A diktatúra átalakulása 

…a kellemetlenség inkább csak ráébreszti az embert az alapvető igazságokra. Ahogy a 
forradalom klasszikusai bölcsen felismerték: ha az emberiség kellemesen és sikeresen 
él, sose lesznek forradalmak… de sikertelenül és kellemetlenül…43

Kis János, a mű főszereplője fogalmaz így Sarkadi Imre Oszlopos Simeon című 
színdarabjában. A gömbfejűek társasága megmaradt a Kádár-korszak éveiben is (bár 
Tardos Tibor a börtönévek után elhagyta az országot, és Párizsban telepedett le), túlélte a 
börtön, a hallgatás éveit is (amit az 1956 után kiépülő új rendszer jelentett több író, költő 
számára is). Emblematikusnak tekinthető, hogy ekkor már a bátorság vagy a gyávaság 
kérdése sokszor anyagi, egzisztenciális kérdésként merült fel az írásaikban (és sokszor 
az életükben is). Sarkadi Imre tollából például számos olyan irodalmi alkotás született, 
amely az 1956 utáni (értelmiségi) léthelyzetek etikai problémáira kérdezett rá. Jellegzetes 
például Sarkadi drámája, az Oszlopos Simeon44 Kis Jánosának története, akit kudarcok 
érnek, elveszik a telefonját, tanácsi lakásából társbérlet lesz, szeretője otthagyja. Sodródik, 
iszik, és próbálja megmagyarázni magának a cselekedeteit: a „körülmények pártjára állok”. 
Az 1960-ban írt darabot 1967-ben mutatták be (az alapjául szolgáló kisregényt Sarkadi 
még 1948-ban írta).45 A fent idézetten túl is több olyan mondat szerepel a szövegben, 
amely közvetlenül is vonatkozhat az 1956-os forradalomra. (A darabban a főszereplőt 
volt szeretője halálos késszúrása épp október 23-án éri.46) Hasonló szereplő a Kis Jánosnál 
sikeresebb, de az erkölcsi szempontokat ugyancsak elvető, csak saját érdekeit szem előtt 
tartó Sebők Zoltán, a Bolond és szörnyeteg,47 illetve az Elveszett paradicsom főszereplője48 is. 
Sarkadi Imre először 1961-ben megjelent, emblematikus című kisregényének, A gyávának 
a főszereplője-elbeszélője, Éva nem mer vidékre költözni a szerelméhez, mert nem tudja 
feladni a jómódot, a kényelmes életét, a művésztársaságot.49

43	Sarkadi Imre, Oszlopos Simeon, in Drámák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983, (751–828.) 775.
44	Sarkadi Imre, Oszlopos Simeon – Elveszett paradicsom, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987.
45	Sarkadi Imre, Drámák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983, 935–936.
46	Lásd: Tarján Tamás, „Kapcsolatok és viszonyok Sarkadi Imre két drámájában”, Alföld, 32. 12.(1981): 

99–104.
47	Sarkadi, Oszlopos Simeon – Elveszett paradicsom, 1987.
48	Uo.
49	Jellemző részlet a kisregénybeli Éva megszólalásaiból: „– Igen – vallottam be, hogy ő még mindig nem 

szólt –, tulajdonképpen gyáva vagyok. Gyáva vagyok otthagyni a jólétet, az autót, a villalakást, a külföldi 
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Kuczka Péter a Kádár-rendszerben 1956-os szerepvállalása miatt egészen 1964-ig nem 
publikálhatott. Ezt követően folyóiratokban jelenhettek meg a versei. Személyes sorsában és 
barátai, írótársai történeteiben is megtapasztalta a kádári represszió természetét. A hallgatás 
évei után figyelme – kényszerűségből is – fokozatosan a tudományos fantasztikum, a sci-fi 
felé is fordult, Kozmosz címmel fantasztikus könyvsorozatot szerkesztett, és 1972-től a 
Galaktika című folyóirat szerkesztője is volt. Egy, a „Gömbfejűénél” sokkal fantasztikusabb, 
szürreális világ megalkotásán fáradozott. Kuczka Péter, aki mint a híres történet is bizonyítja, 
személyesnek mondható viszonyban volt a korábbi pártvezetéssel, szinte teljesen kimaradt 
a közéletből. A korszakról így nyilatkozott 1999-ben: 

A Kádár-rendszer olyan erővel hatolt bele az emberi lélekbe, az emberek lelkébe, az 
irodalomtól kezdve egészen addig, hogy rágyújtsak-e a következő cigarettára, vagy ne, 
teljesen átformálta igazán, hiszen a lakosságnak nagyon jelentős része 40 körül van. 
És ha 50 körül van, még akkor is Kádár nevelése, mert korábban 10 év a Rákositól és 
aztán 40 év a Kádártól. 50 év, 50 éves az illető.50

A rendszerváltásig felnőtt több olyan nemzedék, amelynek alapvető élményei a Kádár-
rendszer létezéséhez, annak világához és korlátaihoz természetességével, mint „a tengervíz 
sós” (és hajózásra való), amellyel hajdan a „gömbfejűek” körének egy másik tagja, Tardos 
Tibor a kézzelfogható, megtapasztalható igazság(ok) kimondására szólította fel írótársait.

Tardos Tibor életrajzi regénye végén a „Gömbfejű” elől menekül. Majd végül a 
tengerpartra érve a szikláról a zátonyos tengerbe veti magát. A „Gömbfejű” kedélyesen 
szól utána – utalva az író igazságbeszédet követelő 1956-os írására:

„– Minek tetszett annyira rohanni? Csak azt akartam mondani az úrnak: vigyázzon, amikor 
beleugrik. Utánanéztünk: nem limonádé az mégse, hanem egyszerű sósvíz. Bele ne tessék 
inni véletlenül.”51

utazásokat s mindazt, ami beletartozik még… gyáva vagyok. Nem merem veled vállalni hosszúlejáratúan, 
hogy jó asszonyod leszek, segítelek majd a munkádban, én is dolgozom, gyereket szülök majd…” Sarkadi 
Imre, A gyáva. Kisregények és elbeszélések, Budapest, Európa Kiadó, 2001, (153–221.), 218.

50	Kuczka Péter-interjú. (Készítette: Kovács Lajos Péter.) 1999. július 28. OSZK Történeti Interjúk Tára. 
480/01.

51	Tardos, A tengervíz sós…, 198.   
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Összegzés: „sivatag” és „oázisok”

Hannah Arendt gondolkodásában a politika olyan térnek számít – későbbi műveiben 
ezt részletesebben is kifejtette –, ahol az emberek az egyéniségüket kibontakoztathatják. 
Ha ez a tér beszűkül, vagy ezt a teret megsemmisítik, akkor annak tragikus társadalmi 
következményei lehetnek. A szabadság pedig eszerint az embernek az a képessége (és nem 
rajta kívül álló jelenség), amelynek révén képes megváltoztatni a külső körülményeket, 
tehát voltaképpen nem más, mint az autonóm egyéni és kollektív cselekvés lehetősége.52 
Arendt úgy vélte, hogy a cselekvés az egyetlen olyan tevékenység, amely valóban közvetlen 
kapcsolatot teremt az emberek között, és ez a politikai élet alapja is.53 Amikor a modern 
világ sorsa iránti aggodalmát metaforikusan fejezte ki, akkor „sivatagról” és „oázisokról” 
értekezett, és arról, hogy az emberek a saját maguk által teremtett oázisokat ismét sivataggá 
változtathatják át.54 Az egyéni autonómia valamilyen formája ugyanakkor az elnyomás 
legdrasztikusabb formái mellett is fennmaradhat, kérdés, hogy ez miképp írható le a 
diktatúra viszonyai közt.

Az Írószövetség fellépése és az egyes írók magatartása jól érzékelteti, hogy a sztálinista 
struktúrákkal szembeni intellektuális ellenállás már a forradalom előtt is létezett, s a 
forradalom napjaiban időlegesen az Írószövetség politikai tényezővé emelkedhetett. A 
forradalom bukása ugyanakkor hosszú időre visszavetette annak lehetőségét, hogy a 
művészek kivívják az irodalmi élet autonómiáját, saját szabadságukat. Úgy tűnik továbbá, 
hogy a Kádár-rendszer konszolidációs stratégiáiban az értelmiség depolitizálása központi 
szerepet kapott. A Kádár-kori egyéni döntések, művészi életutak olyan, erre adott 
személyes válaszokat tükröznek, amelyek nemcsak a kortársak, hanem az utókor számára 
is kirajzolnak kollektív magatartásokat: a kényszerű kollaborációt, de még az ellenállás 
lehetőségét is. A kádári hatalom évtizedeiben az előbbi, tehát az együttműködés tűnik a 
legmeghatározóbbnak, ami mintha a teljes magyar társadalom magatartását jellemezte 
volna. A kollektív magatartásokból ebből következően is elveszett a nyílt ellenállás 
lehetősége. Mindez azonban nem jelentett behódolást sem általánosságban, sem az írók 
esetében: csak magukba forduló, kisebb közösségeikbe zárkózó individualizmusokat. A 

52	Arendt ezt a tézisét rendszerezetten és részletesen a The Human Condition című munkájában bontotta 
ki. Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958. Az emberi 
tevékenységnek három alapvető formáját különböztette meg: munka (labour), előállítás (work), cselekvés 
(action). Canovan, Margareth, The Political Thought of Hannah Arendt. London – New York, Harcourt, 
1974, 55–65.

53	Isaac, Arendt, Camus, and Modern Rebellion, 111.
54	Arendt, Hannah, A sivatag és az oázisok. Gondolat – Palatinus, Budapest, 2002, ford. Mesés Péter, 206.
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magyar társadalom viszonya a hatalomhoz és a szocialista rendszerhez mindvégig sokrétű 
és konfliktusos maradt.55
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HATÁRHELYZETBEN: MÉSZÖLY MIKLÓS ALAKULÁSOK  
KÖTETE ÉS NOVELLÁJA MINT IRODALOMTÖRTÉNETI ÉS 

ALKOTÓI KORSZAKFORDULÓ

IN A BORDERLINE SITUATION: MIKLÓS MÉSZÖLY’S 
VOLUME FORMATIONS AS LITERARY HISTORY AND 

CREATIVE PERIOD

Absztrakt

Az 1970-es és 80-as évek fordulóján több szempontból is határhelyzetről beszélhetünk a 
magyar irodalomban. Az epikában a korábbi realista, a kultúrpolitika által is erőteljesen 
támogatott irány már nem volt folytatható. Ennek megvoltak korábban is az előjelei, így 
szerzőnk, Mészöly Miklós is indulásától kezdve más utakon járt. Az 1975-ös Alakulások 
című kötet utolsó fejezete és a címadó novella pregnánsan mutatja az alkotói pálya újabb 
fordulatát éppúgy, mint az új magyar irodalmi vonulatok útkeresését. Ezek elemzésével 
bizonyítom Mészöly jelentőségét és az újabb írónemzedék számára meghatározó jellegét.

Kulcsszavak: Mészöly Miklós, novellák, fordulat, kötetcím, magyar irodalom

Abstract

At the turn of the 1970s and 1980s, Hungarian literature was at a crossroads in many respects. 
In epic poetry, the earlier realist trend, which had been strongly supported by cultural policy, 
could no longer be continued. There had been signs of this earlier, and so our author, Miklós 
Mészöly, had been following a different path from the outset. The last chapter of the 1975 volume 
Alakulások (Formations) and the title story clearly show a new turn in his creative career, as well 
as the search for a new direction in Hungarian literature. By analyzing these, I demonstrate 
the significance of our author and his defining role for the new generation of writers.

Keywords: Miklós Mészöly, short stories, turning point, book title, Hungarian literature
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Az eltelt mintegy fél évszázad hagyománytörténésének távlatából visszatekintve is 
igazolódni látszik annak ténye, ami már az 1980-as évek közepe táján is szemébe 
tűnhetett a távlatosabban szemlélődni képes irodalomtörténészi tekintetnek: a 60-as 
és 70-es évek fordulójára valamiféle küszöbhelyzetbe fordult literatúránk eseménysora. 
Egyre nyilvánvalóbbá lett, hogy az akkori egyeduralkodó párt ideológiája, s ezzel nyilván 
párhuzamosan annak kizárólagos pozícióban lévő kultúrpolitikája, a kézi vezérlésű 
művészetirányítás által támogatott realista irodalom, művészeti irány már semmiképp sem 
folytatható. Ez a különösen az epikában jelen lévő és korábban egyébként kétségtelenül nagy 
formátumú (élet)művek sokaságát létrehozó, a XIX. századi episztemológia világlátásában 
és létszemléletében gyökerező, abból kinövő regény- és novellavonulat a XX. század elején 
természetes módon váltódott le Európában az új, modernista episztémé felbukkanásával és 
uralkodóvá válásával. A magyar irodalomban jelen lévő megkésettség és funkcióeltolódás 
következtében azonban ez a modernista vonulat a század első felében viszonylag kevés művet 
hozott létre, s ezek is inkább csak értetlenséget váltottak ki, így meglehetősen korlátozott 
befogadói aktivitásnak örvendhettek. A század második felében pedig az 1948-tól induló 
abszolút centralizált államberendezkedés, a totalitárius diktatúra e realista hagyomány 
kizárólagos fontosságát, egyeduralkodásának szükségességét hangsúlyozva, politikailag 
és a (persze szintúgy diktatórikus) művészetirányítás aspektusából tette lehetetlenné e 
modernista irányzat(ok) megjelenését. S ez a szituáltság legfeljebb csak oldódott, finomodott 
valamelyest a legkeményebb diktatúra (50-es évek, Rákosi-korszak) után, az 1960-as 
évek elejétől. Mindazon alkotók és művek, akik/melyek eltértek ettől, ki akartak „úszni” 
a „fősodorból” (ahogy akkoriban nevezték metaforikusan ezt az irányvonalat), azokra 
minimum gyanúval és rosszallással tekintett a kultúrpolitika, folyamatos támadásoknak 
voltak kitéve, ennélfogva a tűrt és tiltott határán álltak a mindenkori (művészet)politikai 
helyzet függvényében.

A bevezető elején említett küszöbhelyzet indukálódásában többek közt két fő, lényegileg 
komplementer ok jelölhető meg (a művészetek, az irodalom önérvényűsége és öntörvényűsége 
felől tekintve az eseményekre, s hely hiányában nem szólva az ekkoriban egyébként a 
diktatórikus államberendezkedésből következően nyilvánvalóan megkerülhetetlen [kultúr]
politikai célkitűzésekről és az ebből fakadó történésekről).

Az egyik ok az, hogy a nagyfokú ideológiai, művészetirányítási hátszél ellenére a 
realista próza ekkor már nem tudott érvényes mondandóval szolgálni (különösen a művészi 
értékekre fogékonyabb befogadói rétegek számára), s ezzel párhuzamosan egyre kevesebb 
esztétikai értékkel rendelkező művet volt képes csak létrehozni. Másképpen fogalmazva: 
e realista hagyomány folytathatatlansága, idejétmúlt volta (hiszen mégis csak egy XIX. 
századi gyökerekből kinövő, azzal szoros rokonságban álló irányzatról van szó, mely a XX. 
század második felére kissé anakronisztikussá vált) egyre nyilvánvalóbbá lett.
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Másrészt pedig – ezzel részben összefüggésben – olyan szerzők és alkotások kezdtek 
mind nagyobb számban, sőt alkotói nemzedékként feltűnni, akik/melyek a korábbi évtized 
azon vonulataihoz (szerzőihez és alkotásaihoz) vonzódtak-kapcsolódtak, részben közvetlenül 
vagy közvetetten abból/azokból nőttek ki, akik/melyek már akkoriban is kisebb-nagyobb 
mértékben lekanyarodtak, eltértek a kulturális irányítás által favorizált realista útról.

Ezen elődök egyike volt Mészöly Miklós, akit 1957-ig szilenciumra ítélt a kultúrpolitika, 
s a hatvanas években is folyamatosan támadások kereszttüzében állt „formabontónak”, 

„kísérletezőnek” nevezett művei miatt éppúgy, mint műveinek, figuráinak világlátása, 
létszemlélete miatt.

Az 1976-ban megjelent Film egyszerre lezár egy korszakot, illetve prózapoétikai 
eljárásmódot, és megnyit egy újfajta epikaszemléletet; vég- és kezdőpont, határmezsgyén áll, 
azonosság és különbözőség precíz arányossággal kimért remekműve. A szerző a következőket 
írja Szederkényi Ervinnek: „[…] A Film-mel, azt hiszem, valami kellemetlenül véglegeset 
hoztam tető alá. Iszom is a levét… Hogyan tovább? Az »ismétlődéstől« irtózom. Új kilátóra 
szeretném feldobni magam. Végül is – a reményt sose szabad feladni, hogy újra és megint 
újra más távlatot kapnak a dolgok, a tények – az egész búgócsiga, ami a világ.”1 

Ezen belső változ(tat)ási kényszernek, elhatározásnak, újabb, immár többedszeri 
pályamódosulásnak már a Film előtt megtapasztalhatóak a jelei. Egyrészt néhány 
folyóiratközlés a bizonyítéka ennek (Jelenkor 1973/7-8), másrészt az 1975-ben megjelentetett 
Alakulások című kötet.2 E könyv legelsősorban Mészöly addigi elbeszélői pályájának 
reprezentatív kiadványa, hiszen átfogó válogatás a megelőző harminc év terméséből. Sőt, 
igen bőséges válogatás, hiszen néhány, a pálya legelején írott novellát, illetve ötvenes években 
alkotott mesét leszámítva (melyeket a szerző valószínűsíthetően szándékoltan hagyott ki) az 
összes rövidebb műve fellelhető itt, de még az 1970-es regényt, a Pontos történetek, útközben-t 
kiegészítő-folytató két szöveg is (A templom; Öregek, halottak – az ebben az értelemben vett 

„teljes” mű csak 1977-ben lát napvilágot3). Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a kultúrpolitika 
– jelentős fenntartásai, korábbi, elsősorban ideológiai alapozottságú támadásai ellenére 
– kénytelen-kelletlen elismerte Mészöly alkotói jelentőségét, epikájának értékességét. 
Ezen, sajnos mellékesnek ekkoriban egyáltalán nem nevezhető aspektusból tehát éppúgy 
mérföldkő e kötet, mint ahogyan azért is, mert elénk tárja a pálya alakulástörténetét (lásd 
a könyv címét!), s ezzel párhuzamosan azt a permanens küzdelmet, melyet az állandó 
(ön)megújulásért, művészetének megújításáért folytatott alkotónk, hiszen soha nem volt 

1	 „Mészöly Miklós levelei Szederkényi Ervinhez”, Jelenkor, 31. évf. 10. szám (1988): 948.
2	 Mészöly Miklós, Alakulások, Budapest, Szépirodalmi, 1975.
3	 Mészöly Miklós, Pontos történetek, útközben, Budapest, Szépirodalmi (Szépirodalmi zsebkönyvtár-sorozat), 

1977.
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hajlandó/képes a már egyszer megtett úton újra végigmenni. „A három évtized anyagából 
építkező gyűjtemény egyszerre fejlődéstörténeti és jelenségérvényű.”4

A bő két évtized, azaz a hatvanas évek második feléig tartó mészölyi novellisztika 
terméséhez e kötet a fentebbi – nyilván nagyobbrészt külsődleges – szempontokon 
túlmenően nem ad hozzá különösebb újdonságot, az értelmező e tekintetben kevésbé érzékel 
elmozdulásokat, kihívásokat, eddig esetleg fel nem tárt-tárható jelentésmezőket; annál is 
inkább, mivel a szövegeken a korábbi megjelen(tet)ésekhez képest nem vagy alig változtatott 
a szerző, még a keletkezés-megjelenés kronologikussága is legnagyobbrészt megőrződött. 
(Vadvizek [1948] – Sötét jelek [1957] – Jelentés öt egérről [1967]; e novelláskötetek műveinek 
sorrendjét követik az Alakulások írásai is.) Így nyilván azon alkotásokra érdemes leginkább 
az értelmezői figyelmet fordítani, melyek a kötet utolsó részében olvashatóak, azaz eddig 
legfeljebb folyóiratban láttak napvilágot. Ezek közül is kiemelhető, mintegy külön kezelendő 
az a két, fentebb már említett írás, melyek később „csatlakoztak” a Pontos történetek… 
korábbi, már könyv alakban megjelent részeihez – hiszen nyilvánvalóan oda tartoznak 
minden tekintetben.

A Riport (1) és Riport (2) a könyvbéli évszámok tanúsága szerint (1963; 1962) már 
a Jelentés öt egérről című 1967-es kötetben megjelenhetett volna, ám a szerző (vagy a 
kiadó) ezeket nem válogatta be. Kétségtelen: ezek esztétikailag kevésbé jelentős írások, 
kidolgozatlanok, vázlatszerűek, szüzséjüket tekintve is banálisak, s bár néhány specifikuma 
a mészölyi írásmódnak, prózapoétikának kétségtelenül fellelhető bennük, jelentésvilágaikat, 
illetve poétikai megalkotottságukat tekintve nem lényegi darabjai az életműnek. 

A Levél a völgyből (1964) szintén része lehetett volna az 1967-es kötetnek. Kevert műfajú 
írás ez, melyben a munka-/műhelynapló, a létfilozófiai és alkotáslélektani vonásokkal is 
bíró esszé és egy novellacsíra ötvöződik eggyé. E részek azonban összességében kevésbé 
szervesülnek organikus egésszé. A számunkra legjelentősebbnek látszó vonulata a 
szövegnek talán leginkább az, melyben a szerző Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezését 
olvasva általános létérzékelés- és világlátásbeli következtetésekhez jut el, s ezek kapcsán 
alkotói módszerére, szemléletére is kiható észrevételek fogalmazódnak meg – egyfajta 
önvallomásként. Ennek középpontjában az osztrák nyelvfilozófus alábbi – szerzőnk által 
is idézett – mondata áll: „Mindaz, amit leírhatunk, másképp is lehetne.”5 A Mészölyre 
már korábban is jellemző, novellisztikája kapcsán többször is említett általános érvényű 
elbizonytalanodás érhető itt tetten, s ez nyelvileg is jelen lévő, a nyelv medialitásában is 
manifesztálódó sajátosság. Az 1971-es keltezésű Térkép, repedésekkel című szövegben olvasható: 

„Így az is eldönthetetlen már, hogy a nyelv, amit beszélünk, vajon nem ugyanaz a nyelv-e, 

4	 Alexa Károly, „Mészöly Miklós: Alakulások”, Kortárs, 9. szám (1975): 1505.
5	 Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa, Budapest, Magvető, 1989, 625.  
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csak mindegyik a másik megfordítása.”6 „Nem tudom. Hirtelen cserbenhagy a bizalom 
a szavakban.”7 Néhány évvel később a Megbocsátásban pedig a következők szerepelnek: 

„A félhomályban, melyről az írnoknak tudomása volt, még a szavak is egymásra másztak, 
mint a hernyók! Se nem, se fajta szerint nem tudták megkülönböztetni egymást – kilátások 
a beszéd előszobájában.”8 Ezért is tesz különbséget a Levél a völgyből elbeszélője leírás 
és megnevezés között – itt is Wittgensteint idézve: „Így hát nem marad egyéb, mint a 
belátás, hogy »a dolgok állását csak leírni lehet, nem pedig megnevezni«?”9 [Kiemelés az 
eredetiben.] Ezzel alkotónk az elsők között problematizálta, s részben tematizálta a nyelvet 
epikánkban, tekintett arra (legalább is részlegesen) médiumként, vetette fel annak kérdését, 
hogy a nyelv egyáltalán alkalmas-e mondandónk, gondolataink kifejezésére – vélhetően 
a wittgensteini gyökerű nyelvfilozófiai szkepszis hatására (is). A világban való eligazodás, 
tájékozódási képesség racionalitás vezérelte bizonyossága, mely olyannyira jellemzője volt 
nem csupán a XIX. századi realista alkotóknak, prózájuk világképének, de részben még a 
XX. századi tudat- és lélektani regényeknek is (igaz, a szubjektum, az individuum legbelső 
világára leszűkülve, azaz interiorizálva, s egyúttal azt szinte kizárólagosan a centrumba 
állítva – a modernista episztémé világszemléletének, látásmódjának megfelelően), ekkorra 
illúzióvá foszlott. Alexa Károly megfogalmazása szerint Mészöly „minden írása a művészi 
mindentudás romantikus hiedelmének cáfolata”.10 „A megismerés tehát akadályokba 
ütközik”,11 az alkotó nem ringathatja többé magát még csak a részleges tudás hitében sem 

– s ennek nyelvi és poétikai konzekvenciáival könyörtelenül szembe kell nézni. Nem véletlen 
tehát a hagyományos logika helyett a wittgensteini paradoxális gondolkodás és fogalmazás 
felbukkanása: „Wittgenstein azt követeli az ideális logikától, hogy kijelentéseit semmiféle 
lehetséges tapasztalat meg ne cáfolhassa, de ugyanakkor ne is igazolhassa semmiféle 
tapasztalat.”12 Ez eredményezi a mészölyi epikában egyrészt a gyakran megtapasztalható 
paradoxális jelleget – a világlátás szintjén éppúgy, mint a nyelvezet, a mondatkonstrukciók 
tekintetében. Másrészt azon szövegrészeket, melyek már a Koldustánc, az első jelentős novella 
óta jelen vannak az alkotásokban. Azokra a konkrét, precíz, részletezően „mikrorealista”,13 
aprólékos és tárgyszerű leírásoknak ritkábban az elején, gyakrabban a végén szereplő 
néhány mondatos összefoglaló, általánosító, egyetemesítő jellegű/hatású/funkciójú 

„összegzésekre” kell itt gondolni, melyek gyakran nemcsak más, univerzálisabb tér- és 

6	 Mészöly, Alakulások, 494.
7	 Uo., 498.
8	 Mészöly Miklós, Megbocsátás, Budapest, Szépirodalmi, 1984, 18.
9	 Mészöly, Alakulások, 626.
10	Alexa, Mészöly… 1506.
11	 Szörényi László, „Saját halál, saját élet”, Jelenkor, 7-8. (1973): 645.
12	Mészöly, Alakulások, 627–628.
13	Alexa Károly kifejezése Mészöly epikája kapcsán. Alexa, Mészöly… 1506.
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időkoordinátákba helyezik a megelőzőeket, de szemantikailag is sokszorosára tágítják/
mélyítik a szövegrészeket, poliszemantikussá, illetve sokszor szimbolikus értelművé téve 
azokat. A Levél a völgyből című írás is mutatja, mindennek egyszerre vannak tehát lételméleti 
és nyelvfilozófiai eredői/előzményei Mészölynél. Ezért is fogadható el Kulcsár Szabó Ernő 
megjegyzése: „[…] a modern magyar próza Kosztolányi és Esterházy közti történetében 
az ábrázolás nézőpontjának megújíthatósága egyedül Mészölynél függ értelemszerűen 
a nyelvi beszédhelyzet adekvát megválasztásától. S itt nem valamiféle nyelvi-stilisztikai 
artisztikum követelményéről van szó. Sokkal inkább a nyelv »közbejöttének« olyan 
értelmezéséről, amely az elbeszélés lehetőségeit nem választja el az elbeszélői kompetenciák 
nyelvi feltételezettségétől.”14 

Az Alakulások című (valószínűsíthetően nem véletlenül) kötetcímmé is emelt novella a 
legpregnánsabb írása ennek a mészölyi látás- és alakításmódnak. Ennek egyfajta előlegzése 
a Levél a völgyből szintén wittgensteini idézete:

„A logikai törvények nem tartozhatnak további logikai törvények alá – olvasom. – A 
logikában nem mi fejezzük ki a jelek segítségével azt, amit akarunk, hanem a logikában 
a természetileg szükségszerű jelek természete nyilvánul meg: ha ismerjük egy adott nyelv 
logikai szintaxisát, akkor már a logika minden kijelentése adva van.”15 [Kiemelés az 
eredetiben.] 

Azaz megfordul(t) az eddigi tradicionális viszony racionalitás és nyelv, logika és logosz, teremtődő 
világ (mint „cél”) és annak megteremt(őd)éséhez szükséges nyelv(i kifejezéssor[ozat]) (mint 
„eszköz”) között. Az Alakulások novellában a nyelv hozza létre („alakítja”) a művilágot 
(így lesz metaforikus, ugyanakkor közvetetten metafikcionális a paratextus), a nyelv 
szövegkonstrukciós aspektusban is működni kezd. 

Az elbeszélés kompozicionálisan a montázsszerűségre épít, amit a különböző műfajok 
keveredése is reprezentál: novellacsírák, esszébetétek, műhely- és/vagy munkanapló;16 ez 
utóbbit a nyitó mondat is jelzi: „Január 7. – Alapvető felmérések. Térképek, dossziék, leltárak, 
szövegtöredék”.17 S valóban töredékek, vázlatok, be- és feljegyzések, „vázlatdarabok”, 

„gondolatcsírák”, „megfigyelésmorzsák”,18 rövidebb-hosszabb, normál vagy kurzív betűvel 

14	Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991², Budapest, Argumentum (Irodalomtörténeti 
füzetek 130), 1994, 117.

15	 Mészöly, Alakulások, 630.
16	 Jellemző adalék ehhez a műfajmegjelöléshez, hogy Mészölytől 2007-ben ugyanezen címen adnak majd ki 

poszthumusz kötetet. Mészöly Miklós, Műhelynaplók, szerk. Nagy Boglárka és Thomka Beáta, Pozsony, 
Kalligram, 2007.

17	Mészöly, Alakulások, 587.
18	Béládi Miklós, „Elbeszélés vagy „szöveg”, in Uő, Érintkezési pontok, Budapest, Szépirodalmi, 1974, 557.
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szedett szövegrészek montírozódnak egymás mellé/után. Igen fontos vonás mindeközben, 
hogy a mondatvégi írásjelek többször is konzekvensen hiányoznak, majd (újra) felbukkannak, 
aminek a következtében a szöveg nyelvileg, illetve tipográfiailag is „összefolyik”, s ezt csak 
részben tagolja a bekezdésekre osztás. A novella teljességgel szakít a linearitásra, illetve 
kauzalitásra épülő szokványosabb epikai konstruálással, aminthogy – ezekkel nyilván 
elválaszthatatlan összefüggésben – a tradicionális szüzsé-, illetve cselekményképzéssel is 
(ezalól kivétel legfeljebb egy bizonyos, időnként fel-felbukkanó Bossányi közeledése a halál 
felé, ahogyan „múlik/telik az idő”, ám ezt a temporális haladást a befogadó alig érzékeli 
az egyébként permanens alinearitás, azaz az idők folyamatos összekeveredése, egymásba/
egymásra csúszása következtében). E szövegalakítást egy metaforikusnak tekinthető 
bekezdés tárja elénk: „[…] vajon ha nem a Margit híd szigeti bejárójánál futunk össze 
Szirákyékkal, hanem másutt, mondjuk a pécsi gyors étkezőjében, sor kerül-e köztünk az 
elhangzott néhány mondatra? Tehát egyszer, a dolgok esetlegessége. A másik: ha a pécsi 
gyors étkezőjében találkozunk össze, a szigeti bejárónak az a néhány négyzetméternyi 
szöglete, ahol ugyanakkor topoghattunk volna, vajon csakugyan üres volt – helyesebben, 
ugyanúgy nélkülözött bennünket, mintha se itt, se ott nem találkozunk? Egyszóval, 
a lehetőségek valami módon mégis… akár utolérnek bennünket, akár nem?”19 A 
bizonytalanság, a dolgok többféleképpeni (meg)történhetősége, a létezés kimeríthetetlen, 
ugyanakkor felderíthetetlen, feltérképezhetetlen, racionálisan megmagyarázhatatlan és 
tipologizálhatatlan variativitása tűnik elénk a műből (és annak konstrukciós „elvei”-ből). Itt 
is jelen van a többrétegű, egymást elvileg kizáró (lásd a korábbi paradoxitást!) gondolkodás, 
asszociálás: „Mint ez a vakító júniusi reggel: ha akarom (ha úgy nézem), szinte olyan, mint 
a havasok. Az is benne van. Haha: egyáltalán melyik van benne a másikban?”20 Vagy: 

„Ovális képkeretben a tizennégy éves korombeli képem: mint a végletes átmenetiség mindig 
újrakezdődő megtorpanása.”21 S ha a szemlélő/alkotó mégis megpróbálja mindezt lejegyezni, 
felmutatni, az egyszerre tekinthető hamis képnek éppúgy, mint tévedésnek: „A tévedés már 
a megörökítésnél kezdődött […].”22 [Kiem. az eredetiben.] Minden csak „feltételezés”, illetve 

„utalás”,23 hisz minden összefügg(het) mindennel – vagy sem. François Lyotard, francia 
eszmetörténész szerint a posztmodern gondolkodásra jellemző paralógiás gondolkodás/
szemlélet24 is tetten érhető ebben: ha egy adott jelenség egy bizonyos összefüggésrendszerben 

19	Mészöly, Alakulások, 591.
20	Uo., 594.
21	Uo., 595.
22	Uo., 595.
23	Uo., 597.
24	Jean-François Lyotard, „A posztmodern állapot” in A posztmodern állapot (Jürgen Habermas, J.-F. Lyotard, 

Richard Rorty tanulmányai), összeáll. Bujalos István, Századvég (Horror Metaphysicae-sorozat), Budapest, 
1993, 130–145.
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tévedés, téves állítás, hamisnak vagy lényegtelennek tetsző dolog, egy másikban még igaz, 
elfogadható, releváns lehet, hiszen (már) nincsenek végső, megkérdőjelezhetetlen igazságok, 
szemléletek, csak látásmódok hierarchizálhatatlan és többértelmű egymásmellettisége. 
Ahogyan nem dönthető el Sztanna és Sztanisa számára az sem, a kiásandó kőszobor mókus 
vagy turulmadár: „»Most nem hagyhatjuk... előbb ássuk ki a kőmókusig« (Nem mókus – 
millenniumi kerti turulmadár, dísznek a grupp közepére; csak mióta a feje meg az egyik 
oldala letörött, azóta lehet összetéveszteni)[...]”25 [Kiem. az eredetiben.] „Mészöly a világot 
a szüntelen alakulás folyamatában érzékeli, s úgy véli, az író akkor csapja be önmagát és 
olvasóját, ha arra a kényelmes álláspontra helyezkedik, hogy világosan és pontosan látja a 
módosulások szövevényében a biztos tájékozódási pontokat. Ne ámítsuk önmagunkat, a 
világ nem tárul fel előttünk egy csapásra; a lényeget nem tudjuk megragadni, legfeljebb 
utólag belemagyarázhatjuk az eseményekbe, mert megszerkesztjük és elrendezzük a lezajlott 
folyamatot – nekünk tetsző módon. Elégedjünk meg azzal, hogy tetten érjük, és lejegyezzük 
az »alakulásokat«.”26 Alexa Károly hasonló következtetésre jut, a novella címével kötve össze 
a kötetcím értelmezését: „Nem véletlen, hogy kötetcímmé emelte az író. Nem valamivé 
alakulás: az eredmény és a célirányosság hiányzik a befejezettséget jelölő igekötő (át-, 
meg-, ki-) elmaradásával. A folyamat maga a téma: a nyitottság, a határtalanság, […] a 
megismerés, az élet.”27

Az idő linearitásának eltün(tet)ése tárul elénk egy apró epizódban, amikor az elbeszélő 
(aki maga is persze igen nehezen körvonalazható-definiálható, többszörös alakváltozatban 
megjelenő, s így kiismerhetetlen figura – ezért is állapíthatja meg Fülöp László, hogy 

„a mészölyi helyzetábrázolásokban feltűnően visszaszorul a narrátori személyesség”28), 
értesülvén egy volt iskolatársa, R. Laci halálos ausztriai autóbalesetéről, így emlékezik 
vissza egy korábbi találkozásukra: 

[…] ő már akkor is most nem ült itt velem, hogy majd én alkossam meg a képét, amit majd 
ő fog csak tudni, a közölhetetlenségig. Illetve ő sem, mert végül is nekem lehetne szükségem 
rá, hogy megalkossam. S ha valaki, csak én láthatnám teljes összefüggésben a dolgokat 
(ha akarom), noha egy órával ezelőtt [a halálhír előtt – Sz. Zs.] még semmiről semmit.29

25	Mészöly, Alakulások, 610.
26	Béládi, Elbeszélés… 559.
27	Alexa, Mészöly…1506.
28	Fülöp László, „Mészöly Miklós elbeszéléseiről”, Új Írás 3. (1976): 109.
29	Mészöly, Alakulások, 598.
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A valamikori távoli múlt, a közelmúlt, egy ahhoz/azokhoz képesti jövő, illetve a jelen 
fonódik össze atemporálisan a narrátor tudatában. Természetesen a térre is ez a folyamatos 
elbizonytalanodás, definiálhatatlanság, összemosódottság jellemző: „De még így is állandó 
átalakulásban kell látnunk az alig másfél éve megvásárolt házat – mert még egy ház sem 
(hacsak meg nem öljük azt is) – még egy ház sem maradhat két pillanatig ugyanolyan. 
Olyanná csak állandó elkésésében lehetne ahhoz képest, amilyenné éppen kénytelen lenni, 
folyton…” 30 [Kiem. az eredetiben.] Valamiféle egyetemes ontológiai bizonytalanság, 
elbizonytalanodás, a hiány, „az örök éhség”, permanens „vágyódás és epekedés”31 ez, melyből 
a transzcendencia bizonyossága is kiveszett: „Krisztusé az éhség! Éhsége mérhetetlenül 
nagy, megesz bennünket tetőtől talpig, mert mohó falánk ő, farkasétvággyal még a velőt 
is kieszi csontjainkból… Először elkészíti a lakomáját, és szeretetével kiégeti minden 
hibánkat és bűnünket. Aztán, ha már megtisztultunk és megsültünk a szeretet tüzén, 
kinyitja a száját, mint egy ragadozó, aki mindannyiunkat be akar kapni…”32 E fentebb 
idézett „örök éhség”, permanens „vágyódás és epekedés” kapcsán írja Szörényi László: 

„Olyan ez a világ, hogy megnevezhetetlen szomj gyötri a benne lakókat, [akik] életük és 
haláluk értelmét és méltóságát keresik.”33 [Kiem. az eredetiben.] A korábban említett 
bizonytalanságot jelzik a mondatok élére kiemelt, esetenként kurzivált szavak: lehet, persze, 
igen-nem, talán.34 A szövegelemek, alakok, motívumok, történések/történésfragmentumok, 
melyek teljesen különböző tér- és időkoordinátákból lépnek elő (s úsznak vissza ugyanoda), 
többször is a nyelv önállóvá lett logikája révén villannak elénk egy-egy pillanatra, mintha 
egy kontinuus permutáció zajlana a textusban. Ezt értelmezve olvashatjuk Szolláth Dávid 
monográfiájában: „[…] az Alakulások nem próbálja »bedolgozni« a vendégszöveget a 
főszövegbe, egyenrangúsítja azokat, sőt maga a főszöveg vs. vendégszöveg hierarchiája is 
kérdésessé válik. […] Az Alakulások a rejtett, adaptív átvétel helyett az idegenség stilisztikai 
jeleit magukon hordozó vendégszövegek montázsa felé közelít”, így „Mészöly az integráció 
felől a dezintegráció felé mozdul el”.35 Ebből következően „[N]incs tabu és nincs kitüntetett 
valóságelem a számára. Mindenfajta tény része lehet az írói megismerés folyamatának 
vagy kifejezője, érzékeltetője az agnoszticizmusnak, a megismerés iránti szkepszisnek.”36 
Szinte előttünk képződik a szöveg, hasonlóság és különbözőség (aminek kapcsán a Levél a 
völgyből sorai közt olvashatjuk: „De úgy látszik, a lényeges különbségek kimutatása legalább 

30	Uo. 599.
31	Uo. 600.
32	Uo.
33	Szörényi, Saját halál, saját élet, 645.
34	Mészöly, Alakulások, 600–601.
35	Szolláth Dávid, Mészöly Miklós, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2020, 337.
36	Alexa, Mészöly…1506.
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olyan bonyolult, mint a lényeges hasonlóságé”,37 konstruálás és dekonstruálás, előre- és 
hátrautalás folyamatos, szakadatlan dichotómiájában. „Mészöly a mondatok közti viszonyt, 
s a mondatokból összeálló részletek, mozaikok, a mikroelemek egymáshoz kapcsolódását 
szervezte át, új logika egyéni törvényeire hallgatva”38 [Kiem. az eredetiben] – írta Béládi 
Miklós. Varga László is tanulmányában azt a megjegyzést teszi, hogy az Alakulások „a 
szövegformálás novellája. Egy regény előkészítésének és írásának folyamatát rekonstruálja 
[…].”39 Ezen interpretációs aspektus felől tekintve a novellára megállapítható, hogy 
folyamatosan tetten érhető az alakítási és önalakítási folyamat permanens dokumentálása, 
aminek révén az írásban állandóan jelen van egy valóságosan és/vagy látensen megnyilvánuló 
autofikciós és autotelikus, ezek mellett pedig egy erőteljesen önreflexív horizont.40 Már 
csak azért is, mert maga a szöveg „alakulása”, azaz „megíródása” válik igazában témává. 
(Távolról rokonítható ezzel az alig 2-3 esztendővel később keletkező és 1979-ben napvilágot 
látó Esterházy Péter-könyv, a Termelési-regény [kisssregény] írás- és alkotói technikája. S 
ugyanennek lenyomataira ismerhetünk rá Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása 
című kötetében [1973] is.) Ezért is írhatja Kulcsár Szabó Ernő: „a szöveg belső alakulásának 
megszakításokon keresztül érvényesülő rendje […] a szövegiség aktuális létrejöttének 
önmegjelenítő folyamatát alkotja meg előttünk”.41 [Kiem. az eredetiben.] (Mindezek 
kapcsán is nyilatkozhatta Mészöly két és fél évtizeddel később: „Az Alakulások kétségkívül 
módosította a nyelvi struktúrára vonatkozó ismereteimet, tudatosabbá tette a szerkesztési 
elvemet, azaz: tudatosodtam általa.”42) Azonban úgy vélem – szemben az irodalomtörténeti 
kézikönyv szerzőjének véleményével („az 1973-as Alakulások már egyértelműen a nouveau 
roman poétikájához kerül közel”43) –, mindez csak igen távolról kapcsolható az „új regény” 
nyelvi, epikai alakításmódjához, s még kevésbé szemléletéhez. A nyelv, annak sajátos belső 
logikája, illetve a nyelv mint fikcióképző jelenség kevésbé bír szövegkonstitutív erővel 
ezen alkotói csoportnál, illetőleg műveikben. (Mészöly és ezen irányzat közös és eltérő 
vonásairól részletesebben volt szó a Pontos történetek, útközben értelmezésekor.44) Varga 
László is felveti a „nouveau roman”-hoz kapcsolódást, ám érvelése eléggé külsődleges 
okokon nyugszik: az olvasótól elvárt magas fokú „együttműködési készséget” tekinti 

37	Mészöly, Alakulások, 626.
38	Béládi, Elbeszélés…  558–559.
39	Varga László, „A francia kultúra mint ellenkánon”, Literatura, 3. szám (2005): 293.
40	Az önreflexivitás, valamint a beidéződő intertextusok és azok eredete kapcsán fontos észrevételek és 

fejtegetések olvashatóak Szolláth Dávid könyvében. Különösen a becketti párhuzamok figyelemre méltóak 
és meggondolkodtatóak a tanulmánykötet jelzett oldalain. L. Szolláth, Mészöly Miklós, 339–355.

41	Kulcsár Szabó, A magyar irodalom…, 121.
42	Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet (A kérdező: Szigeti László), Kalligram, Pozsony, 1999, 175.
43	Kulcsár Szabó, A magyar irodalom…, 104.
44	L. Szentesi Zsolt, „A mellérendeltség mint világképet és poétikai alakításmódot szintetizáló 

regénykonstitutív mozzanat (Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben)”, Irodalomtörténeti Közlemények 
116. évf. 3. szám (2012): 324–341.
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kapcsolóelemnek novellánk és az „új regény” művei közt.45 Hasonlóképpen elutasítóan 
vélekedik e kontaktus lehetőségéről – más szempontból – Béládi Miklós is: „Az Alakulások 
írója azonban továbblép – kevesli az »új regény« szűk körben mozgó tárgyiasságát, lélektani 
aprólékosságát.”46 Ugyanezt támasztja alá – egy újabb aspektusból – Thomka Beáta, aki 
szerint a mű „nem világ-, hanem szövegszerű elbeszélés”.47

A narrátori pozíciót és világlátást illetően az eddig bemutatott elbeszélés- és 
alakítástechnika lényegi következménye, hogy az elbeszélő figurája erőteljesen háttérbe 
szorul. Ő – s ebben nyilvánvaló rokonságot mutat Mészöly korábbi narrátori figuráival – 

„csak” szenvtelenül leír, távolról, személytelenül közvetít, semmilyen módon és értelemben 
nem foglal állást, nem értelmez, és ezzel párhuzamosan negligál bármiféle érzelmi 
viszonyulást. A logikai-emocionális narrativizálási kapcsolódás következetesnek látszó 
kizárása, azok hiánya abban is tetten érhető, ahogyan az elbeszélő egymásba olvaszt olyasféle 
inkongruens affektív elemeket és viszonyulásokat, mint a tragikus és groteszk, halálérzet 
és irónia, pusztulásvízió és sztoikus, rezignált egykedvűség. Mindez tovább relativizálja 
és viszonylagosítja a történéseket, a korábban már említett posztmodern világlátás és 
alakításrend felé tolva el a több szempontból is hangsúlyozottan „alakulófélben” lévő 
novellát.

Novellánkban azonban a rengeteg heterogén szövegfragmentum kevésbé képes 
műegésszé homogenizálódni, organikus egységet képezni. A mozaikkockák, montázsok nem 
szervesülnek/komponálódnak egybe, hiszen a mellérendeltség a domináns textuskonstrukciós 
eljárás. A különböző narratív részek a szemantikumképződés konvergenciája helyett a 
disszemináció divergenciájába torkollnak. A jelentések dezidentifikálódása, diszperziója, 
az erőteljes parcialitásból fakadó részleges szemantikai inkongruencia, a fragmentumok 
dominanciája az egységesülés/egység fölött/helyett, ami megfigyelhető. Alexa Károly 
szerint „a törmelékekből, cserepekből összeállni látszik végül valamiféle elbeszéléstöredék, 
a kísérlet pillanatnyilag érvényesíti önmagát, de minden egyes részletet, a nyersanyagot, 
a valóságot nem igazolja vissza a zárás sem”.48 Agárdi Péter véleménye részlegesen 
egybecseng ezzel: „[…] tagolatlan tárgyak és jelenségek »funkciótlanul« halmozódó 
leírása” a novella, „a szorongás elvont irracionalizmusa itt szinte a szétesettség, az izolált 
tények, a nivellált, statikus, jelentés nélküli holt elemek – művészileg persze tudatosan 
megszervezett – hideg zenéjévé alakul. Szélsőséges esetben nyelvfilozófiai konstrukcióba 

45	Varga, A francia kultúra…, 293–294.
46	Béládi, Elbeszélés…, 557.
47	Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram (Tegnap és ma – Kortárs magyar írók-sorozat), 1995, 

53.
48	Alexa, Mészöly…, 1506.
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fordul.”49 A kritikus véleménye ott válik érthetőbbé, amikor egyértelművé lesz: ennek 
hátterében valójában ideologikus megfontolások, prekoncepciók állnak: „A »tény«, a »tárgy« 
csakis emberi-társadalmi tény és tárgy lehet az igazi művészet számára, ez az elbeszélés 
feltétele, enélkül csupán ember nélküli leírással állunk szemben. Mint ahogy az emberi 
viselkedés sem formális gesztusaiban, jelfunkciójában, strukturális mozgásaiban »fontos« 
és megragadható esztétikailag, hanem a társadalmit, horribile dictu: az osztályharcot 
is tükröző cselekvésfolyamat, az erkölcsi döntések, a történelmiségben meghatározott 
személyiség teljes valóságba ágyazottsága révén. Még negativitásában, elidegenedettségében 
is.”50 [Kiem. az eredetiben.] Érzékelhető: az erőteljes átideologizáltság s az ezzel adekvát, 
ennek forrásából táplálkozó terminológiarendszer kihúzza a talajt az esztétikai megítélés 
alól, pontosabban durván („el”)vezérli az értelmezést, az egyébként kétségtelenül meglévő 
művészi problematikusságot ideológiai aspektusba vetíti át a szerző. (Jellemző ennek 
kapcsán, hogy a tanulmányíró korábban is kifogásolta a művekben „az értelmesen cselekvő 
ember ritka jelenlétét”, s hogy a mészölyi világ „nem az ember által meghódított, humanizált 
természet”.51 Az ideologikus látásmód olyan dolgokat, szemléletet, műformálást vár el 
az alkotótól, melyet mintegy kívülről erőltetne rá a novellákra saját átideologizálódott 
s egyúttal antiesztétikus elvárásai alapján.) Ettől sokkal megengedőbben, finomabban, 
műérzékenyebben fogalmaz Fülöp László, aki legalább már recenziója elején bevallja, 
hogy hozzá „más epikai eszmények állnak közel […], a jelenkori elbeszélőművészet más 
modelljeihez vonzódik egyértelműen”.52 Írásában a következő véleménnyel szembesülünk: 

„Szerintünk Mészöly novellisztikája a személyiséglét és a társadalmi valóság folyamatainak 
az epikai megjelenítésben elvonatkoztatottabb és zártabb, közvetettebb és szűkítettebb 
szemhatárú, mint a mai élet jelenségvilága és mélyebb áramlatai elé tükröt tartó, 
egyértelműen realista elkötelezettségű próza – legértékesebb eredményeiben előttünk 
lévő – modellje.”53 Ezen véleményekkel ellentétben sokkal elfogadhatóbb, amit Béládi 
Miklós tanulmányának záró részében olvashatunk (a mű egyébkénti értékeit messzemenően 
elismerve: „[…] a hazai terepen Mészöly írása egészen kivételes tünemény, nem is igen 
találjuk párját”54), amikor a következőket írja: „Önmagában érdekes, elgondolkodtató 
lehet egy-egy motívum. […] Szövevényes egymásmellettiségük azonban nem többet, hanem 
kevesebbet mond a várhatónál, mert a részek kapcsolata igen ritkán fénylik fel előttünk, a 

49	Agárdi Péter, „Jegyzetek Mészöly Miklósról”, in Uő, Korok, arcok, irányok, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 
370.

50	Uo.
51	Uo., 367.
52	Fülöp, Mészöly Miklós elbeszéléseiről, 107.
53	Uo., 110.
54	Béládi, Elbeszélés…, 560–561.
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motívumok összetartozása legtöbbször homályban marad.”55 (Mindezek következtében 
N. Tóth Anikó felvetése – még ha visszafogottan is fogalmaz a tanulmányíró – enyhén 
belemagyarázónak, allegorizálónak tűnik, amikor egyrészt a szereplők nevét ún. beszélő 
neveknek véli [nem is képes igazán ennek fényében interpretálni a figurákat], másrészt 
a történetsorokat, illetve a szereplőket valamiképpen – a Szózat soraira [„Áldjon vagy 
verjen sors keze: / Itt élned, halnod kell”] rájátszva – a tragikus történelmi események 
[trianoni határok; 1956; 1948–49; török kor], a hazanélküliség/-vesztettség, illetve a 
kiszolgáltatottság és elmagányosodás konstellációjában véli megérteni.56 Sokkal inkább 
tűnik helytállónak a szerző egy oldallal későbbi megállapítása: „[…] a világ történetszerű 
megragadása, illetve a világban feltételezett [bármiféle] igazság kimondása lehetetlen.”57) A 
korábban leírtak következtében az alkotást Béládi – s ezen véleménnyel magam is azonosulni 
tudok – „műhelyforgácsnak” nevezi: „[…] felötlő gondolatok, hangulatok rögzítése, egy 
munkafolyamat kezdeti fázisa, a kavargó anyag első letisztulása”.58 Ennélfogva ugyan igaza 
van Kulcsár Szabó Ernőnek, kinek konklúziója szerint „1975-ös kötetbeli megjelenése óta ez 
a novella ama fordulat első vitathatatlan jelzésének számít, amely a posztmodernség korát 
nyitotta meg a magyar epika történetében”.59 (E felvetés relevanciáját látszik igazolni – a 
nyilvánvaló különbségek tudatában is – a magyar epika későbbi alakulástörténetében többek 
közt az a Garaczi László is, kinek Nincs alvás! [1992], illetve Pompásan buszozunk! [1998] 
című művei kapcsán a monográfus részben hasonló megállapítással él a nyelvi alakítás 
szövegkonstitutív funkcióját illetően, mint tettem korábban az Alakulásokat értelmezve: 

„[…] a szöveg dinamikáját nem egy történetelvű reprezentációs modell határozza meg, 
hanem egy diszkurzív tér nyelvi törvényszerűségei […]”.60) Ám ennek ellenére (vagy akár 
ezzel együtt) releváns szemantikum nem képződik meg a novella motívumrendszere, történés- 
és cselekményfragmentumai alapján, minthogy a figurák sem képesek igazán jelentésessé válni, 
olyannyira kontúrtalanok, elmosódottak, ambivalensek, esetenként kidolgozatlanok. Így az 
elbeszélés egy episztemológiai és nyelvfilozófiai szemléletmód több tekintetben is tanulságos, 
de művészi-esztétikai értéket csak részben hordozó dokumentuma marad. Írói próba/
próbálkozás, valamiféle kísérlet, tájékozódás egy új(abb) epika irányába, ami a Filmben 
fog beérni és kiteljesedni. Kulcsár Szabó Ernő véleménye szerint „az Alakulások nem a Film 
poétikai előzménye”,61 s indoklása alapján („ebben a novellában a hagyományos epikai 

55	Uo., 561.
56	N. Tóth Anikó, Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Kalligram, Pozsony, 2006, 203–204., 

ill. 207–208.
57	Uo., 209.
58	Béládi, Elbeszélés…, 562.
59	Kulcsár Szabó, A magyar irodalom…, 
60	Bónus Tibor, Garaczi László, Pozsony, Kalligram (Tegnap és ma – Kortárs magyar írók), 2002, 122.
61	Kulcsár Szabó, A magyar irodalom…, 104.
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szubsztanciák azonosíthatósága nem előfeltétele már az elbeszélésnek”62) ez éppenséggel 
elfogadható is lenne, hiszen a Film esetében e „hagyományos epikai szubsztanciák”, azaz a 
prózapoétikai eszközök visszatérését konstatálhatjuk – ha átértékelődve és átértelmeződve 
is! Ám épp ezek sokszoros transzformációja, újfajta kezelése és szemlélete, aminek 
közvetetten ugyan, de gyökere lehet az Alakulások. Emellett pedig a különböző történés- és 
cselekedetfragmentumok mellérendeltségen alapuló egybekapcsolása (lásd a Film teljesen 
eltérő idő-, cselekmény- és térsíkjait, a szereplők abszolút különbözőségét a regényidő és 

-tér sokféleségében), mely az 1976-os mű lényegi szerkesztési eljárása, szintén visszavezethető 
az Alakulások hasonló jellegére.

A Térkép repedésekkel (1971) és az Anakamphos (1972) több tekintetben hasonló a Riport 
(1) és (2) című írásokhoz a kidolgozatlanság, a viszonylag csekély jelentésesség, a banális 
s önmagán túllépni-túlmutatni nem vagy alig képes cselekmény-, illetve történéssor, a 
kompozicionális megoldatlanságok következtében. S bár a korábban bemutatott jellegzetes 
mészölyi novellaatmoszféra (ami egyébként mind a négy művet az ötvenes évek alkotásaihoz 
kapcsolja elsősorban) itt is megképződik, ez önmagában nem képes az esztétikai relevancia 
biztosítására.

A kötetben olvasható végezetül a Nyomozás (1) és (2) (1970), valamint a Nyomozás 
(3) (1971)63 című novellafüzér, mely egyszerre előlegzi a Film, de még erőteljesebben az 
1979-es Szárnyas lovak-kötet, illetve több tekintetben a nyolcvanas években kibontakozó 
Mészöly-epika világát. A fő helyszín Szekszárd és közvetlen környéke, a szereplők pedig a 
narrátor és környezetének különböző alakjai. Akárcsak a korábban említett írások esetében, 
itt sem képezhető meg még csak nagyjából sem valamiféle fabuláris váza a cselekménynek. A 
darabok diegézisének alapjául az elbeszélő fragmentarizálódott visszaemlékezései, múltbeli 
történetfoszlányai, erősen szubjektív asszociációi szolgálnak. A temporális szerkezet a 
második világháború előtti, kissé mitizálódott, esetenként enyhe nosztalgiával megidézett 
időktől tart az elbeszélés jelenkoráig. Ám az egyes történések, cselekedetek, motívumok, 
emlékfragmentumok nem kauzálisan, nem a metonimikus szövegalakítás eljárásával 
konstruálódnak egésszé, hanem a metaforikus textusszerveződés síkján. A narratív struktúra 
különböző elemei folyamatosan át- meg átjátszanak egymásba, s nem a cselekmény vagy 
épp a kronotoposz racionalitás vezérelte linearitására, illetve finalitására épülő logikája a fő 
szövegszervező elv. A motívumok, történések, figurák oszcillációja, permanens egymásba/
egymásra épülése és szétválása, folyamatos hullámzása, eltűnése, majd visszatérése 
társul a tér- és időszerkezet állandó, szabad asszociáció irányította váltakozásával. „Az 
előadott történetek szilánkjaikra esnek szét, keverednek egymással, s hiába vannak az 

62	Uo.
63	L. erről részletesebben: Szentesi Zsolt, „Remény-nélküliség és caritas tragikus ambivalenciája (Mészöly 

Miklós: Film)” in Uő, Az ismeretlen otthon, Budapest, Kalligram, 2013, 60–130.
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egyes történetszilánkok sok esetben időindexszel ellátva, semmilyen időszerkezet nem 
kínálkozik, melyben viszonyaik áttekinthetőek lennének.”64 (N. Tóth Anikó hívja fel 
a figyelmet arra, hogy e szerkesztésmód, szövegképzés „metaforája a Pompejiből kapott 
zacskónyi mozaikkövecs és a széttört befőttesüvegek. A pompeji törmelékek archaikus 
időt jelölnek, maradandóságukkal pedig bizonyos értelemben időtlenséget, ugyanakkor 
a kép, ami összeállítható belőlük, valószínűleg hiányos lenne.”65) Ritkán, akár egyetlen 
mondaton belül is különböző helyek és idők idéződhetnek meg/fel, jelezve: végső soron 
minden mindennel összefügg, összefüggésben lehet: „A szárnyas angyal rézkarcot, amit 
egy kifosztott kastély könyvtárszobájában találok, anyámnak ajándékozom később.”66 

„[…] a különböző idősorok […] egyidejűvé tétele megszünteti az előtér/háttér, jelen/múlt 
függetlenítését egymástól.”67 A már korábban is említett bizonyosság és bizonytalanság 
ambivalenciája, valamint a narrátor helyzetének, szemléletmódjának rögzít(het)etlensége, 
csak részleges kijelölhetősége húzódik meg emögött is. (Szolláth Dávid megfogalmazásában: 

„[…] a tájképet elrendező szem pozíciója […] nem képes a szöveges rögzítés által megfékezni a 
történetvariánsok, a térformációk változékonyságát”.68) Mindeddig úgy tűnhetett: e három 
írás nem sokban különbözik az Alakulások című elbeszéléstől. Ám ez több szempontból sincs 
így. Legelsősorban azért, mert amíg ott a részletek nem szerveződtek egységes, koherens 
egésszé, addig itt ez végbemegy. (Éppen e koherenciaképződés miatt is kissé leegyszerűsítő, 
sommás és kifogásolható Grendel Lajos megállapítása a Nyomozás (3) kapcsán, miszerint 

„olyan szöveggel van dolgunk, amelynek kompozíciója a szürrealisták automatikus írásának 
princípiumát követi”.69) Ezen egységesülés okát leginkább két dologban jelölhetjük meg. 
Az egyik a narrátor figurája és pozíciója, aki ugyan messze áll a mindentudó elbeszélő 
habitusától, illetve felfogásától, ám mégiscsak ő van a centrumban, ő a felidéző, az emlékező, 
s bár többször is jelzi tudása/emlékezete bizonytalanságát, korlátozottságát, ezzel együtt is 
benne összpontosulnak a fragmentumok, ő áll a középpontjában a motivikus hullámzásnak; 
csakhogy e pozicionáltság is változó. „Nehezen állapítható meg az elbeszélő ittje, mostja, 
maga is mozgó, kimozduló, közelítő, távolító, nem állandó elem.”70 Azonosulás és 
távolságtartás állandó kettőssége jellemzi. E narrátor azonban, hiába centrális figura több 
szempontból is, nem osztályoz, nem hierarchizál, hagyja, hogy a feltoluló emlékek a saját 
logikájuk, illetve az asszociáció többnyire nem racionális logikája szerint keveredjenek, 

64	Szolláth Dávid, „Terepséta (A fikció tere és az elbeszélői nézőpont Mészöly Miklós Pannon-prózájában)”, 
Literatura 2. (2000): 176. A szerző idézett mondata három írásra vonatkoztatódik: Alakulások, Nyomozások 
(1-4) és Térkép repedésekkel.

65	N. Tóth, Szövegvándor…, 193.
66	Mészöly Miklós, Alakulások, 225.
67	Thomka, Mészöly Miklós, 19.
68	Szolláth, Terepséta…, 176.
69	Grendel Lajos, A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája, Pozsony, Kalligram, 2002, 55.
70	Thomka, Mészöly Miklós, 51.
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kövessék egymást, torlódjanak egymásba – ezzel is elhárítva magától a mindentudás, az 
események felülről szemlélésének (realista) pozícióját. Aminthogy ítélkezni sem kíván sem 
cselekedetek, sem élők, sem holtak felett. Habitusa, viszonyulása a csendes szemlélődőé, s 
e „néma tanú és krónikás”, aki „nyomoz”, a pontos, aprólékos lejegyző (s ennyiben tovább 
él a korábbi novellisztika narratológiája) valóban szinte kizárólagos elbeszélőjévé válik a 
nyolcvanas évek mészölyi epikájának. 

A másik szöveg- és műkoherenciát biztosító vonás (az Alakulásokkal egybevetve), hogy 
a különböző fragmentumok valamiféle racionalitáson túli mitizálódás erőterébe kerülnek, 
s organikus egészként „lélegeznek”. Ez az, amit később „pannon mitológia” elnevezéssel 
kísérelnek meg definiálni; az archaikum, a historikum és annak mélyszerkezete jelenik 
itt meg. Eszerint az emberi esendőségen, halandóságon, kicsinyességen, barátságokon, 
szerelmeken, coitusokon, életen és halálon túlmenően, túlnőve ott van a létezés 
kikezdhetetlen egyetemessége és szépsége – mindennapos rútságaival, iszonyataival, 
szenvedéseivel és szörnyűségeivel együtt. Lét és nemlét a halálközeli pillanatokban képes 
borzongató egyszerűséggel felmutatni tragikus elválaszthatatlanságát: 

Már van öt óra is, mikor apám minden jel szerint az utolsókat lélegzi. Ahogy föléje 
hajolok, egy apró bogár röpköd az arcunk között, hangja egyenletes, mint a hajszáldrót. 
Szárnya szivárványló zöld, kidudorodó pontszeme bíbor és türkizkék. Kint a gátőrháznál 
rajzanak tömegestül a petróleumlámpa körül, s színtelen pöszlékké zsugorodnak a lángtól. 
Észreveszem, hogy ő is a bogarat nézi, hogy beáll a pillantása egy bizonyos szögbe. Nem 
hozzám igazítja a szemét, noha érzem, hogy engem is figyel; s most talán kell is ennyi eltérés, 
hogy valóban egymást lássuk. „Ne tiltakozz – mondom. – Meg fogsz halni. Próbálj elaludni. 
Én csukom le a szemedet. Gondolj valami olyanra, amit még sose gondoltál. Amit már 
nem lehet elrontani. Aludj el. Ne tiltakozz, apa.” Nehezemre esik ezt a semmit mondani; 
de magamnak se tudnék jobbat. S látom, hogy pontosabban érti, mint én. Lassan engedem 
vissza a fejét a párnára; egyik ujja élesen beleszorít a bicepszembe. Este úgy sétálok végig 
az utcákon, mintha egy idegen városba tévedtem volna.71  

A Nyomozás novellafüzére ugyanakkor sokkal inkább egy epikai váltás dokumentuma, 
mintsem remek mívű elbeszéléssor. Fülöp László is – eszerint jobbára elfogadhatóan 

– „experimentalizmusról”72 beszél. Még túl sok a széttartó szövegfragmentum, „konfúz 
gomolygás”73 jellemzi, „mérsékelten ható az artisztikum”,74 közel sem teljes, mindenre 
kiterjedő a koherenssé tétel. Azzá e szövegalakítás majd csak néhány esztendő múltán 

71	Mészöly Miklós, Alakulások, 220.
72	Fülöp, Mészöly Miklós elbeszéléseiről, 110.
73	Thomka, Mészöly Miklós, 52.
74	Fülöp, Mészöly Miklós elbeszéléseiről, 110.
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képes válni az 1979-es Szárnyas lovak, majd néhány évvel később az 1984-es Megbocsátás 
című kötetekben.
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SZÁZ PÁL

ABSZURDISZTÁN HARANGJAI 
GRENDEL LAJOS: EINSTEIN HARANGJAI A 

NORMALIZÁCIÓ KONTEXTUSÁBAN1

THE BELLS OF ABSURDISTAN 
LAJOS GRENDEL: EINSTEIN’S BELLS IN THE CONTEXT 

OF NORMALIZATION

Absztrakt

A tanulmány Grendel Lajos életművének és a csehszlovákiai normalizációnak a kapcsolatát 
vizsgálja. Először életrajzi vonatkozásokat tár fel, Grendel és a reformkommunizmus, 
illetve az 1968-as okkupáció, majd a normalizáció korszakának viszonyát az interjúk 
és a 2025-ben megjelent Önéletrajzi töredék tükrében. A tanulmány Grendel legtöbb 
nyelvre fordított regényét, az Einstein harangjait vizsgálja közelebbről e viszonylatban, a 
regény magyar és szlovák recepciója felől indulva. A regény középszerű hősének élete olyan 
antibildung-narratívát képez, amely a szocialista ideál paródiája. Mészáros munkahelye, 
a különös kutatóintézet pedig a kafkai hivataltoposz sajátos alkalmazásaként a rendszer 
és a rendszerváltás szatirikus allegóriájaként értelmezhető. Végül a rendszerkritika nyelvi 
eszközeit és a hipernormalizált nyelv megjelenítését vizsgálja.

Kulcsszavak: Grendel Lajos, szlovákiai magyar irodalom, szocializmus, normalizáció, 
rendszerváltás, 1968

1	 A tanulmány a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéke 
1/0546/25 sz. Identitáskonstrukciók, kisebbségi aspektusok és eljárások Grendel Lajos műveiben (Konštrukcia 
identity, menšinové aspekty a naratívne spôsoby v diele Lajosa Grendela) című VEGA-projektjének keretében 
készült. Hálával tartozom Csanda Gábornak, amiért tanulmányomhoz értékes megjegyzéseivel hozzájárult.
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https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2026.89
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Abstract

The present study examines the relationship between Lajos Grendel’s oeuvre and the  
Czechoslovak normalisation. It begins by exploring biographical contexts, considering 
Grendel’s attitudes towards reform communism, the 1968 occupation, and the subsequent 
normalisation era, as reflected in his interviews and the posthumously published Önéletrajzi 
töredékek (Autobiographical Fragments) of 2025.The analysis then focuses more closely 
on Grendel’s most widely translated novel, Einstein harangjai (The Bells of Einstein), 
approaching it through the lens of its Hungarian and Slovak reception. The life of the 
novel’s mediocre protagonist constitutes an anti-Bildung narrative that functions as a 
parody of socialist ideals. Meanwhile, the protagonist’s workplace – the obscure research 
institute – may be read as a distinctive adaptation of the Kafkaesque bureaucratic topos, 
serving as a satirical allegory of both the regime itself and the process of regime change.
Finally, the study investigates the linguistic instruments of regime critique deployed in 
the text, along with its representation of hyper-normalised language.

Keywords: Lajos Grendel, Hungarian literature in Slovakia, socialism, normalisation, regime 
change, 1968

Pályakép a normalizáció kontextusában

Grendel Lajos írói indulása egybeesett a Csehszlovákia 1968-as megszállását és a Moszkvai 
protokoll aláírását követő konszolidációval. Első novellája, A teniszlabda az Irodalmi Szemle 
1970-es januári számában jelent meg, az előző év nyarán. Ahogy egy 2008-as interjújában 
fogalmaz az írásról: 

A sokféle izzadós, görcsös novellakísérleteim közepette ez az írás valahogy minden 
erőlködés nélkül, spontánul kijött belőlem 1969 nyarán, Léván. Aztán a következő 
is, A híd című, amely szintén az Irodalmi Szemlében jelent meg, még ugyanabban az 
évben. Ez a két novella tartotta bennem a lelket, hogy talán mégsem vagyok elveszett 
író, mert a megjelenésük után hosszú időre megint begörcsöltem.2

2	 Grendel Lajos, Vallomások könyve, MMA Kiadó, Budapest, 2025, 126.
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E nyár folyamán a Csehszlovákia Kommunista Pártjának Központi Bizottsága (CSKP 
KB) első titkárának 1969. április 17-én megválasztott Gustáv Husák átveszi a hatalmat. 
Az ősz folyamán, amikor a novellát a szerkesztőség Tőzsér Árpád és Koncsol László 
közbenjárására elfogadja, majd a meggyőzött Duba Gyula tanácsára a szerző átdolgozza, 
elkezdődnek a tisztogatások.3 

Mi vezetett el idáig? – tehetjük fel a kérdést mind a pályakezdő közlést, mind a 
normalizáció korszakának beköszöntét illetően. Csupán az elsőre kísérlek meg válaszolni, 
felvázolva Grendel íróvá formálódását, nagyrészt az idén megjelent poszthumusz Önéletrajzi 
töredékére (halálát megelőzően ezen a memoáron dolgozott) támaszkodva. 

Ebben azt is részletezi, hogy első egyetemi éve során hogyan ismerkedett meg a művészi 
formálódása szempontjából meghatározó szerzőkkel, mindenekelőtt Mándy Iván, Déry 
Tibor és Mészöly Miklós prózájával, a pozsonyi Egyetemi Könyvtárnak és a fiatal lévai 
káplánnak, Bíróczy Sándornak, illetve a Nyári Ifjúsági Találkozóknak köszönhetően. A 
Comenius Egyetemen végzett matematika–fizika szakot a második szemeszter után Grendel 
otthagyta, „1967 júliusától 1968 szeptemberéig otthon, azaz Léván töltöttem időm nagy 
részét, afféle munkanélküliként”.4 Léván érte a megszállás is, bár Kádár János igyekezett 
elkerülni a beavatkozást, Dél-Szlovákiát végül a Magyar Népköztársaság szállta meg,5 
a vegyes lakosságú városba a Magyar Néphadsereg rétsági 31. tankezredének csapatai 
vonultak be augusztus 21-re virradóra, az utolsó magyar katona pedig október 31-én hagyta 
el a várost.6 „Igazi skizofrén helyzet volt. Magyar katonák egy félig magyar városban. 
Megszállók? Nem megszállók?”7 – írja memoárjában a szerző arról az élményéről, amelyet 
több művében is feldolgozott, a legemlékezetesebben talán a Nálunk, New Hontban című 
regényében. 

Az Önéletrajzi töredék címen megjelent memoár8 közléseiből úgy tűnik, hogy az első 
egyetemi év könyvtárba járása során (az Irodalmi Újság és a Szabad Nép régebbi számai 
olvasásának köszönhetően) érthette meg a húszéves fiatalember az 1956-os forradalom 
jelentőségét, amelyről voltak emlékei. Nyolcéves volt ekkor, az apja a Szabad Európát és 
Londont hallgatta, a Maléter Pálhoz kapcsolódó „híresztelésekkel” együtt eljutott hozzá is 
a híre. Nagy Imre elítélése után apja kiábrándultságánál fogva mindkét rádióját eladta. A 

3	 Uo., 236.
4	 Uo., 213.
5	 Békés Csaba, „Kádár János és a prágai tavasz”, Beszélő 13évf., 7–8. sz. (2008): 97–115.
6	 Novák Mezőlaky Margaréta, Léva, Madách Egyesület, 2014, 29.
7	 Grendel, Vallomások..., 214.
8	 A címtelenül fennmaradt kéziratot bizonyára a szerkesztő, Tóth László sorolta be e cím alatt az életműsorozat 

harmadik kötetébe. Utolsó találkozásaink során Grendel a szöveg végi megjegyzés szerint 2017-ben íródott 
szöveget „a memoárjaim”-ként emlegette. 
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naplóíró bevallása szerint húszévesen annak a Nagy Imrének a „szerencsétlen sorsa” izgatta, 
akiről az apja azt állította, „nemzeti kommunista volt”.9

Ennek köszönhetően kezdett érdeklődni a reformkommunizmus iránt, s ahogy a 
folytatásban kifejti, 1968-ban, immár az írói pályára készülve, megváltoztak a politikai 
nézetei, a polgári attitűd otthonról hozott mintáitól a reformkommunizmus felé 
fordult: „a kisvárosi konzervatív szellemből, amely gyerekkorom óta rám ragadt, és mély 
meggyőződésből vallottam magam konzervatívnak, egyszeriben a bal oldalra lökött. [...] 
Ráadásul ebben az időben reménytelenül romantikus voltam, Nagy Imre és Dubček híve.”10

A félbehagyott egyetemi tanulmányok idején, az 1967–68-as év fordulóján alkalmi 
munkaként raktárossegéd volt Léván a földtani hivatalban, ahol egy politikában jártas 
földmérőnek köszönhetően naprakészen értesült a helyzetről, a kolléga eszmefuttatásaival 
kiegészítve. Antonín Novotný leváltásáról sommásan jegyzi meg az emlékíró: „Most már 
nagy volt a várakozás Léván is.” A következő bekezdést pedig érdemes teljes terjedelmében 
idézni: 

Tulajdonképpen ez a fél esztendő – tehát az 1968-as első fél év – megváltoztatta az 
életemet, és körülbelül negyven évig tartott, amíg megszabadultam a demokratikus 
szocializmus illúziójától. A konzervatív paliból baloldali lettem. Nos, elég nagy 
ugrás volt, de a Dubček-féle demokratikus szocializmus megváltást kínált nemcsak 
a kommunistáknak (akik, mellesleg, számtalan bűnben voltak ludasok), hanem az 
olyan konzervatív fiatalembernek is, amilyen én voltam, és akinek régen elege volt 
a megcsontosodott magatartásformákból, és valami egészen újat kívánt. A bal- és 
jobboldali progresszió egyesült benne a demokratikus szocializmus eszménye alatt, 
tudniillik olyan társadalmi rendről álmodott, ami a történelem folytán még nem 
valósult meg. De most megvalósulhatott? Szerintem nem. Ám húszévesen még hitt a 
megvalósíthatóságukban egy egész – persze fiatalokból álló – nemzedék. És én sem 
voltam kivétel.11

Az ifjú írópalánta tehát tisztában volt a Csehszlovákia Kommunista Pártja Központi 
Bizottságának (CSKP KB) 1968. január 3–4-én tartott ülése jelentette változások súlyával 
– és veszélyével. (A földmérő megérzése ugyanis beigazolódott, korábban ugyanis „fölvetette 
a nyílt szakítás lehetőségét a központi bizottságban. Én ezt el is hittem, mert az illető első 
kézből informálódott.”12)

9	 Grendel, Vallomások..., 225.
10	Uo.
11	Uo., 231–232.
12	Uo., 231.
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Nos, a nagy várakozás a csehszlovákiai magyarság politikai képviseletét illetően talán 
Lévánál is jobban jellemezte. A Központi Bizottság a nemzetiségek jogai rendezésének 
céljából a Csemadokot szólította meg, dolgozza ki javaslatát, amelyet március 15-én 
be is nyújtott és nyilvános vitára bocsájtott. Ezzel elhúzódó tárgyalások indultak meg, 
kompromisszum felé nem igazán közelítő huzavona, amelyet nemzetiségi intolerancia 
és ingerkedés felhangjaival tarkított diskurzus kísért. Emellett június 8-án leváltották 
a Csemadok vezetőségét, melynek élére a reformokat támogató Dobos László került.13 
Grendel ezekről az eseményekről nem tesz említést, de e kontextus mellőzhetetlen. 

Említést tesz viszont Grendel a Magyar Ifjúsági Szövetség megalakításának igyekezetéről, 
amelynek lévai járási klubját szervezte, illetve a Nyári Ifjúsági Találkozókról. A negyediken, 
a Keszegfalván 1968-ban, és a következőn, a Kéménden rendezett táborban részt vett.14 Az 
eszmecserék fogódzót nyújthattak az ekkor már írónak készülő fiatalember világban való 
tájékozódásához. A megállapítás éppúgy vonatkozik az irodalom terepére, a Mándy Iván 
és főleg Mészöly Miklós prózájával való megismerkedésre, mint a csehszlovákiai közélet 
egyre égetőbb kérdéseire is. Keszegfalvával kapcsolatban Gion Nándor és Gerold László 
nevét említi, e vonatkozásban azonban a Dominik Tatarkával való beszélgetés különösen 
érdekes, amelyről azt jegyzi meg: „Nos, Tatarka beszélt, és az eléggé vészjósló volt. [...] 
Még egy hónap volt hátra az invázióig, és Tatarkának már akkor sem voltak illúziói, noha 
a megszállásról, legjobb tudomásom szerint, nem beszélt.” (234) Tatarka az ötvenes évek 
elején az ideológiai kurzussal megegyező szellemben írt, az 1956-ban megjelent Démon 
súhlasu [A bólogatás démona]15 című könyvében már nyíltan kritizálta a rendszert, később 
tiltakozott a megszállás ellen, a normalizáció során műveit a könyvtárakból bevonták, s csak 
szamizdatban jelenhetett meg.16 Grendel közlései fontos kiegészítésként is szolgálhatnak 
a teljeskörűen csak nemrégiben feldolgozott Nyári Ifjúsági Találkozók kapcsolattörténeti 
jelentőségéhez.17 

13	Dobos László Földönfutók című 1967-ben megjelent regényét meghatározó olvasmányélményeként említi 
Grendel az Irodalmi Szemle ankétjában (1970/7).

14	A kéméndi táborral kapcsolatosan fontos visszaemlékezést tett közzé a minap Tőzsér Árpád: „A Szerelem-
sziget narratívái – 1969”, Irodalmi Szemle 68. évf., 10. szám, (2025): 92–95.

15	 A könyv magyarul Koncsol László fordításában jelent meg 1970-ben, „közvetlenül a kommunista rezsimet 
bíráló szerző ellehetetlenítése előtt” viszont nyomban bezúzták. A második, cenzúrázatlan kiadás 1991-
ben jelent meg, a Madáchnál, Fantasztikus értekezés a sztálini korszak végéről alcímmel. Vö. Csehy Zoltán, 

„Hatvan év – [kétszer] hatvan könyv. Tudomány, ismeretterjesztés, művészet és műfordítás a pozsonyi 
magyar tanszéken és környékén”, in Monumenta Posoniensia. Tanulmánykötet az önálló pozsonyi magyar 
tanszék megalakulásának 60. évfordulója alkalmából, szerk. Misad Katalin, Csehy Zoltán, Szenci Molnár 
Albert Egyesület, Pozsony, 2020, 123. Vö. A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918–2004, Főszerk. 
Fónod Zoltán, Második javított, bővített kiadás, Madách-Posonium, 2004, 208. 

16	Mária Bátorová, Dominik Tatarka – slovenský Don Quijote, VEDA, Bratislava, 2012. 
17	Czáboczky Szabolcs, Kék a sátram, recece… Fejezetek a csehszlovákiai magyar ifjúsági klubmozgalom 

történetéből (1948–1992), Phoenix Library, Pozsony, 2021, 53–78.
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Az Önéletrajzi töredék azt is elmeséli, hogy a megszállást követően Galán Gézával az 
ifjúsági szervezet képviselői minőségében felkeresték a helyi pártbizottságot, „tiltakozásunkat 
kifejezendő, és a legnagyobb meglepetésre két megszálló magyar katonatisztet találtunk ott. 
A pártbizottság első titkára nem volt jelen (a meg nem erősített hírek szerint egy pincében 
volt letartóztatásban).”18 Grendel ezen az őszön kezdte meg újra egyetemi tanulmányait, a 
Comenius Egyetem magyar és angol szakán s az 1969. év még szabad légkörében.

A konszolidációs intézkedéseket követő kiábrándulásáról a (reform)kommunizmusból 
Grendel itt is beszámol, ahogy már korábban is utalt rá. A Rosszkedvem naplójában ezt 
stilizáltabban fogalmazza meg: „Már átéltem egy nagy kiábrándulást hatvannyolc után, és 
nem sokon múlott, hogy nem lett belőlem is cinikus alkoholista, mint sok pályatársamból. 
Üdvösségemet inkább a jó irodalom mentette meg, mint a jó barátok.”19

Az Önéletrajzi töredék további oldalain a normalizáció éveiről is értesülünk, amelyeket 
Grendel korábbi esszéivel, a Rosszkedvem naplójával párhuzamosan is olvashatunk. Beszámol 
például a Madách Kiadó – ahol Grendel egyetemi tanulmányai befejezte után 1973-tól 
dolgozott – vezetőségében történt változásokról és az Irodalmi Szemle szerkesztőségének 
személyi változásáról,20 vagy éppen a normalizáció szlovákiai magyar kultúrára gyakorolt 
hatásáról.21 Arról is olvashatunk, hogy Grendelt a nyolcvanas évek derekán megfigyelte és 
kihallgatta a titkosrendőrség – a szerző sejtelme szerint tanúként szerették volna felhasználni 
Duray Miklós perében.22

Grendel 1989. november 22-én a tömeg előtt szónokolt, a Független Magyar 
Kezdeményezés egyik alapítója volt, később azonban visszavonult a politikától. Esszéiben 
és cikkeiben azonban a 90-es években éberen reagált a közélet eseményeire, amelyek egy 
része a Hazám, Abszurdisztán című kötetben jelent meg 1998-ban, egyszerre a szlovák 
fordítással. A rendszerváltás témája az életműben ezután megjelenő esszéisztikában így 
érthető módon az életmű recepciójának homlokterébe került, a normalizáció reflexiója is 
csupán ebben az összefüggésben jelenik meg. Az 1992-ben – a frissen létrejött Kalligram 
gondozásában – megjelent, szlovák fordításban pedig 1998-ban kiadott, „abszurdisztáni 
történet” alcímű Einstein harangjai a rendszerváltás regényeként vonult be a recepcióba, és 
a langyos magyarországi kritikai visszhang mellett a szerző legtöbbet fordított művének 
bizonyult, amely 2004-ban elnyerte az olasz Acerbi-díjat is. A következőkben azt vizsgálom 
meg, hogyan ábrázolja a normalizáció világát és a szocialista rendszert és a létezett 
szocializmust (cseh használatban: reální socialismus) a regény. 

18	Grendel, Vallomások..., 234.
19	Grendel Lajos, Naplók könyve, MMA Kiadó, Budapest, 2024, 22.
20	Grendel, Vallomások..., 263–266., vö. uo., 124, 162., Grendel, Naplók..., 38, 75.
21	Vö. korábbi nyilatkozataival: Grendel, Naplók..., 37, 49, 70–75. 
22	Grendel, Vallomások..., 273–275., vö. uo., 125, 140, 163., Grendel, Naplók..., 223–224.
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„Vieme si svoje”, avagy az Einstein harangjai visszhangja

Minden tárgyszerűsége és általában könnyen ellenőrizhető tényszerűsége mellett nem 
feledkezhetünk meg arról, hogy az Önéletrajzi töredékek című memoár az írói énformálás 
és önreprezentáció dokumentuma is, amely retrospekívájában az én nézeteinek mozgását, 
világnézeti változásait is feltérképezi. A fentebbi énnarratíva a kisvárosi, polgári környezettől 
örökölt konzervativizmustól való elmozdulásáról a baloldal felé, a reformkommunizmus 
iránti szimpatizálásáról és az azt követő kiábrándító konszolidációról zavarba ejtően hasonlít 
Mészáros Ferencnek, az Einstein harangjai főszereplőjének önértékelő reflexiójára:

A marxizmus fertőzésén ugyanúgy átestem, mint a korosztályombeli fiúk és lányok 
többsége. Lelkesedésem és rajongásom 1968-ban tetőzött, éppen abban az évben, 
amikor mások már kigyógyultak ebből a betegségből, s örökre immunissá váltak 
vele szemben. Az oroszok bevonulását elítéltem, de meggyőződésemben még az 
intervenció sem ingatott meg. Olyan lázasan merültem el Marx és Lenin műveinek 
a tanulmányozásában, hogy még a nőket is elhanyagoltam. Úgy éreztem, meg kell 
kapaszkodnom valamiben. Amikor aztán elkezdődött a boszorkányüldözés, és 
eszményített politikusaimat kizárták a pártból, meggyűlöltem a marxizmust.23

Az Einstein harangjai ugyan nem önéletrajzi regény, a főhős fejlődése különbözik attól, 
amelyet az önéletíró elbeszél, az életpálya indulása és a korai kiábrándulás azonban láthatóan 
hasonló. Az Einstein harangjai inkább a fejlődésregény kifordításaként, paródiájaként, 
antibildungként olvasható. A betegségfrazeológiával leírt kommunista ideálokból kiábránduló, 
kigyógyuló főszereplő miután feleségül veszi Zsófit, egy pártfunkcionárius lányát, apósa a 
pártba való belépésre kényszeríti, majd beülteti egy különös kutatóintézet elnökhelyettesi 
pozíciójába. Az ekkorra már „kigyógyult” Mészáros, aki intézeti fedőnevéül a Péter Cár 
nevet választja, konformista tespedtséggel élvezi helyzete előnyeit. Miután házassága szétesik, 
és lefokozzák választott nevétől megfosztva, összeismerkedik Dórával, és egy konspirációs 
sejtben munkálkodnak, míg a lány egy titokzatos telefonhívás miatt árulónak híve el nem 
hagyja őt. A prágai tüntetés (1989. november 17.) másnapján „először futott át az agyamon, 
hogy a régi rendszert ugyanúgy kiszolgáltam, mint a volt apósom: a bűntelenség még 
nem ártatlanság”24 – fogalmazza meg a főszereplő, aki mintha a normalizációs bávatag 
gyávaságból25 eszmélne. A cselekmény hátralévő része a mi és ők skizofréniáját mutatja 

23	Grendel Lajos, Einstein harangjai, Kalligram, Pozsony, 1992, 20.
24	Uo., 93–94.
25	A Rosszkedvem naplójában így fogalmaz „a »hallgató« többségről”: „Mindnyájan gyávák voltunk. Voltak 

közöttünk gyávák, gyávábbak és még gyávábbak. A fokozatbeli különbségek számítanak ugyan, de végső 
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be, a főhős nem tudja, hogy a forradalom győzteseinek vagy veszteseinek oldalán találta 
magát, majd előző, különös munkahelye meghökkentő demokratikus metamorfózisával 
szembesül. A recepció épp ezért nemcsak mint a rendszerváltás, de egyszersmind az abból 
való kiábrándulás, a csalódottság regényeként írt róla. 

Balassa Péter recenzióját így vezette be: „Ez az idő egyben témája és tárgya is. Az 1989 
előtt és után ideje ez, korszakváltás és folytonosság montírozódik itt egymásra[.]”26 Gróth 
Gáspár „a rendszerváltás első regényé[nek]”27 nevezte a művet, amely „példás élességgel látja, 
hogy a rendszerváltás és a rendszerváltozás nem jelent emberváltozást, de még emberváltást 
sem. Ez a könyve a kiábrándulás regénye...”28 Szilágyi Zsófia pedig 2009-es tanulmányában 
Talamon Alfonz utolsó könyvével együtt elemzi a regényt. Hangsúlyozza az élethazugság 
leleplezésének témáját, valamint az 1914-es fordulat ábrázolását az irodalmi hagyomány és a 
korábbi Grendel-művek viszonylatában. Szilágyi fontos felismerése, hogy „ha rendszerváltó 
regényre áhítozunk, voltaképpen az illúzióvesztés regényét követeljük”.29 

Érdemes összevetni a szlovák és magyar recenziókat a regényről, és máris hangsúlyossá 
válik a recenzens pozíciójából eredő eltérő értelmezésihangsúly-különbség. Széky János 
szerint: 

Hogy [Grendel] éppen ezt a regényt írhatta meg, ahhoz alighanem hozzásegítette 
a csehszlovákiai – ezen belül a szlovákiai fordulat sajátossága: nem lassú bomlás és 
átalakulás ment végbe, mint Magyarországon, hanem hetek alatt dőlt meg a jóval vadabb 
diktatúra, s így, mondjuk, egy pozsonyi polgár olyasféle felszabadulás-érzést élhetett 
meg, amilyet egy budapesti értelmiségi nem – de gondolkodó ember számára annál 
kegyetlenebb volt a földet érés. Miként az Einstein hőse is tulajdon tarkóján tapasztalja 
meg a rendszerváltás keménységét, egy eszméletlenséget okozó ütés formájában.30

Érdekes ezt a hat évvel későbbi fordításban megjelenő regény szlovák recepciójával 
ref lektálni, a neves irodalomkritikus, költő, Igor Hochel például ezt írja: „A lét 
normalizációs kétarcúságát hosszabb epikus formában az elsők között próbálta meg 

felmentést egyikünknek sem adnak.” Grendel, Naplók..., 38.
26	Balassa Péter, „Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Kortárs, 36. évf. 8. sz. (1992): 117–118, idézet helye: 

117. 
27	Gróth Gáspár, „Grendel Lajos: Einstein harangjai; Rosszkedvem naplója”, Alföld, 43, 12. sz. (1992): 

80–83, idézet helye: 80.
28	Gróth Gáspár, „Az első regény a rendszerváltásról. Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Bárka 10, 1. sz. 

(2002): 88–96, idézet helye: 88.
29	Szilágyi Zsófia, „Rendszerváltás Abszurdisztánban. Grendel Lajos és Talamon Alfonz”, Kortárs 53, 6. sz. 

(2009): 90–95, idézet helye: 91.
30	Széky János, „Egy szerencsés regény. Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Iskolakultúra 2, 20. sz. (1992): 

65–66, idézet helye: 66.
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ábrázolni a Szlovákiában élő és magyarul író Grendel Lajos.”31 Mintha mind szlovák, 
mind magyar részről a távolságtartás artikulálódna, előbbi esetében a nyelv, utóbbiéban a 
kontextus okán. Bence Erika, a fiatal újvidéki, jugoszláv (ne feledjük, már Vukovár után 
járunk) irodalmár Kelet-európai sorsminta című cikkében több recenzenshez hasonlóan 
a könyv egyetemes mondanivalóját hangsúlyozza, mivel a benne ábrázolt eseménysor 

„megtörténhetett a világ bármely diktatúrájában”, és ezzel együtt olyan „jellegzetesen 
kelet-európai történetet mutat be”, amelyben az irracionálisan működő hatalom abszurd 
rendszert hoz létre: Abszurdisztánt.32  

Peter Macsovszky az abszurd és a groteszk stíluselemek kiemelésével egyébként 
szintén hangsúlyozza a regény jelentőségét a térség irodalmában: „Az Einstein harangjai 
vicces és megbízható anamnézise annak a közép-európai karneválnak, amely különösebb 
sérülés nélkül adaptálható a november utáni közélet komédiázó garázdálkodás hirtelen 
megváltozott forgatókönyvére.”33 A mondat kicsengése azonban már egészen lokális, hiszen 
vonatkozását az érti igazán, aki Macsovszkyhoz és Grendelhez hasonlóan Csehszlovákiában 
élte meg ezeket az eseményeket. 

Éppen e pozíciók összevetésével lesz világos, hogy e parabolisztikus regény mennyire 
másként olvasódik a referencialitás függvényében. E tekintetben a nyelvi különbség 
másodlagosnak tűnik, teret engedve a történelmi tapasztalat közösségformáló erejének. 
Ennek legjobb példája az akkor már ikonikus rendszerváltónak számító Milan Šútovec, 
a Szlovákiai Írószervezetek Társulásának elnöke, aki a  szlovák PEN klub nívódíját 
elnyerő regényt laudálva – ennek részlete magyarul is megjelent – így zárja gondolatait: 

„Természetesen ugyanazokról a megfelelő, különféle álnevek alatt rejtőzködő, változó 
személyazonosságú emberekről van szó, akik mindmáig különböző intézmények részére 
dolgoznak... Tudjuk a magunkét. De ezért már nem Grendel Lajos a felelős.”34 Šútovec 

„Vieme si svoje”35 mondatának értelmét a kontextualitás adja meg: ezt a mondatot pedig 
csupán pozsonyi kritikus írhatja le. 

Mindemellett ahogy a magyar kritikusok, úgy a  szlovák visszhang is megjegyzi 
a történet univerzalitását „...ugyanis megragadja a totalitárius kormányzás, a manipuláció 

31	Igor Hochel, „Keď nepočúvame hlas vlastných zvonov”, Romboid 33, 7. sz. (1992): 74–75.  
„Ako jeden z prvých sa normaizačnú dvojtvárnosť bytia v dlhšom epickom žánri pokúsil stvárniť na 
Slovensku žijúci a po maďarsky píšuci prozaik Lajos Grendel.” Uo., 74.

32	Bence Erika, „Kelet-európai sorsminta” Híd 56, 9. sz. (1992): 697–699, idézet helye: 697.
33	Macsovszky, Peter, „Nedostižné rozmary relativity” Dotyky, sz. 1–2. (1998): 43. „...Einsteinove zvony 

[sú] vtipnou a spoľahlivou anamnézou onoho stredoeurópskeho karnevalu, ktorý sa bez väčších zranení 
dokáže adaptovať na náhle zmenený scenár ponovembrových komediálnych výčinov verejného života.” 

34	Milan Šútovec, „Grendel Lajos: Einstein harangjai”, Irodalmi Szemle 42 évf., 3–4. sz. (1999): 66–67, 
idézet helye: 67.

35	A laudáció eredetijét nem sikerült megszereznem, de a magyar mondatot visszafordítva nyilvánvaló, hogy 
ez a mondat állt ott. 
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alapvető lényegét, amelyek úgymond univerzális érvényűek”36 – írja az Igor Hochel 
említett kritikájában. A mondat arra utal, hogy a regény a metaforizáltság eszközeivel, 
a parabolisztikus beszédmód segítségével eltávolodik a realista, a valóság mimézisére épülő 
elbeszélésmódtól. Már csak e megállapítást követve sem érthetek egyet azzal, hogy az Einstein 
harangjait riportregényként vagy „publicisztikus betétekkel gazdagított riportázsként”37 
lehetne olvasni. Épp ellenkezőleg: olyan parabolaként, amely „a” rendszert és annak végét 
beszéli el. Mindenekelőtt ezt, s csak ezután annak megváltását. Megjegyzendő, hogy 
Hochel szavaiban éppúgy a normalizáció ábrázolására kerül a hangsúly, Balassa Péter fent 
idézett recenziójában a fordulat előtt és után egymásra vetül. A regény recepciójában a 
rendszerváltás felőli olvasat dominált, a következőkben a normalizáció ábrázolását vizsgálva 
közelítek hozzá. 

Az AKI mint kafkai apparátus

A regény parabolisztikus beszédmódját Szirák Péter monográfiájában így jellemzi: „A 
groteszk-abszurd »elrajzolás« itt megteremti az elvont-jelképies jelentésképzés tagoltabb 
változatát, hiszen az irodalmi toposzt is működésbe hozó intézet-embléma erre esélyt ad.”38

A regényben megjelenő intézet, az AKI (Anabázisvizsgáló Kutatóintézet) a Szlovák 
Tudományos Akadémiához és a Szlovák Kommunista Párt Központi Bizottságához tartozik. 
Ennek az intézetnek az igazgatóhelyettesi székébe ülteti be főszereplőnket, Mészáros 
Ferencet apósa. A regényben szereplő intézet sok tekintetben a kafkai bürokrácia, a hatalmi 
apparátus jellegzetességeihez hasonlatosan működik. Annál különösebb, hogy Szirák 
megjegyzése mellett a regény recepciójában csupán itt-ott említik Kafka nevét, s egyedül 
Peter Macsovszky kritikájában került elő hangsúlyosabban, aki a „még mindig kafkai 
Közép-Európa”39 karneváli regényeként jellemezte Grendel művét. A gondolat Grendelére 
rímel, ami a rendszerváltás után az Élet és Irodalom 1990/51–52. számában karácsony előtt 
megjelent Abszurdisztán című esszéjében olvasható. A kifejezést később Grendel gyakran 
használta közéleti írásaiban, gyűjteményes esszékötetének címében (Hazám, Abszurdisztán, 
1998) és az Einstein harangjai alcímében („Abszurdisztáni történet”) is megjelenik. Az 
esszében azt írja: 

36	Hochel, „Keď nepočúvame...” 74. „...vystihuje totiž základné podstaty totalitnej vlády, manipulácie, ktoré 
majú takpovediac univerzálnu platnosť.”

37	Gróth, „Az első...”, 90.
38	Szirák Péter, Grendel Lajos, Kalligram, Pozsony, 1995, 117.
39	Macsovszky, „Nedostižné...”, 43.
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Európának abban a régiójában élünk, amely mindenestül az irracionalizmus 
örvényében forog. [...] Közép-Európa szerintem legautentikusabb írói azok a 
nem politizáló írók, akik meg tudták éreztetni közelebbi és távolabbi környeze‑
tükkel ennek a térségnek a mocsári levegőjét: Franz Kafka, Robert Musil, Karl 
Kraus, Ladislav Klíma és mások. Itt a szép szó, a nemes pátosz vajmi keveset 
segít, olykor még nevetségessé is tehet bennünket. Itt az az író beszél a tények 
nyelvén, aki a sokféle ideológia nejloncsomagolásából előhalássza ennek az el‑
átkozott földsávnak a konkrétan tapintható irracionalizmusát, s rámutat ennek 
az irracionalizmusnak a tébolyult logikájára és ördögi eredetére.40

A megállapítás nem egyedülálló Grendel életművében,41 de térjünk vissza a 
frissen leváltott rendszer korába. Franz Kafka műveit a keleti blokkban, de különösen 
Csehszlovákiában sokan a szocialista rendszer kontextusában olvasták, rendszerkritikaként, 
annak ellenére, hogy semmiféle politikai ideológia nem fogalmazódik meg benne. Ahogy 
Milan Kundera írja: 

A kafkai a totalitarizmus meghatározásának sem felel meg. Kafka regényeiben nincs 
párt, ideológia, ideológiai nyelv, politika, rendőrség, hadsereg. 

Úgy tűnik tehát, hogy a kafkai inkább az ember és az emberi világ egyik elemi 
lehetősége, történelmileg meghatározhatatlan lehetőség, mely szinte örökké elkíséri 
az embert. 

Ám ez a megállapítás sem oldja meg a kérdést. Hogyan lehetséges, hogy Prágában 
Kafka regényei eggyé olvadnak az éterrel, míg Párizsban ezeket a regényeket a szerző 
teljességgel szubjektív világának hermetikus kifejezéseként fogják fel? Vajon jelenti-e ez, 
hogy az ember és az emberi világ kafkainak nevezett lehetősége Prágában könnyebben 
alakul sorssá, mint Párizsban?42 

A jelenség, amelyet Kundera leír, a parabolaként olvasott Kafka kontextualizáló 
értelmezésén alapul. Ez az olvasat nemcsak az ötvenes évek sztálinizmusának és 
kirakatpereinek kontextusában volt eleven, de a csehszlovák Kafka-recepció szempontjából 
meghatározó liblicei konferencia és a 68-as okkupáció után szelídebb eszközökkel hatalmat 

40	Grendel, Naplók..., 23–24.
41	A Közép-Európa kísértetei című 1996-ban megjelent esszéjében is hasonlóképpen fogalmaz, Grendel, 

Naplók..., 10.
42	Milan Kundera, A regény művészete, fordította Réz Pál, Európa, Budapest, 2018, 133–134.
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gyakorló husáki éra normalizációs politikájára nézve is.43 Persze a normalizáció a Kafka-
recepcióban látványos rendet csinált: a nyolcvanas évek közepéig nem adták ki műveit, a 
könyvtárak állományából bevonták, s csupán negatív kommentárok jelenhettek meg róla. A 
90-es években új szlovák fordítások kezdtek megjelenni, kis túlzással Kafka-reneszánsznak 
tarthatjuk ezt az időszakot.44

Nem mellesleg a kádárizmus kultúrpolitikája sokkal megengedőbb volt Kafka felé. Az 
Önéletrajzi töredékből az is kiderül, hogy A pert a katonaság ideje alatt olvasta, valamikor 
1974 és az 1976. év tavasza között, nyilván magyar nyelven.45 Grendel később előszeretettel 
sorolta fel a számára meghatározó írókat nyilatkozataiban, s a névsorban rendszerint 
Kafkával is találkozunk – lásd a fentebbi idézetben.

Igaz, hogy az Anabázisvizsgáló Kutatóintézet „költött” dolog – nincs és nem is volt 
efféle szervezet Csehszlovákiában –, ám a regénynek minden hiperbolizációja ellenére is 
hangsúlyosan referencializált a világhoz való viszonya, kronotoposzai is valóságosak. Az 
AKI a regény fikciójában nem a fantasztikum terepe, mint például E. T. A. Hoffmann Az 
arany virágcserepének a realisztikus Drezdájában Lindhorst háza, mégis sajátosan működő 
belső világot képez, amely szimbolikusan olvasódik, vagyis – ahogy Kafka A pere esetében 
a Törvényszék vagy a Kastély apparátusa is – példázatként. 

Az AKI elkülönülésének a határait fikció világán belül a titoktartás dramaturgiája jelöli 
ki. Az intézet „nem titkosan, csupán rangrejtve működik”,46 akárcsak a törvényszék, ahol 
dr. Huld, az ügyvéd megfogalmazása szerint „az eljárás [...] általában titkos, nemcsak a 
nyilvánosság, de a vádlott számára is”.47 A titok szinonimájaként megjelenő „rangrejtve” 
megfogalmazás pedig a törvényszék hierarchiáinak kontextusába állítható: „A bírósági 
eljárás pedig általában alsó fokán is titkos, a kisebb hivatalnokok ezért sosem tudják 
minden részletében figyelemmel kísérni...”48 Az AKI álöltözetben működik, varrodának 
van maszkírozva, benne a különös varrónőkkel, akik fegyvert viselnek, és akikről idővel 
kiderül, hogy a biztonságot felügyelik. A cselekmény későbbi jelenete, amikor két fellázadt 
tudóst igyekeznek kézre keríteni, távolról A per legfurcsább fejezetére emlékeztet, A vesszőzés 
című fejezetre, és az utolsó fejezet segédszínészeire. Az alakoskodás teatralizálódik abban a 

43	Alexej Kusák, Tance kolem Kafky. Liblická konference 1963. Vzpomínky a dokumenty po 40 letech, Akropolis, 
Praha, 2003.

44	Milan Žitný, „Kafka in der Slowakei. Einige Bemerkungen zur slowakischen Rezeption des Werkes von 
Franz Kafka”, in Brücken. Germanistisches Jahrbuch Tschechien-Slowakei 2009. Hrsg. Steffen Höhne, Marek 
Nekula, Milan Tvrdík, Roman Mikuláš, Neue Folge 17 évf., 1–2. sz. (2009) 345–364, hivatkozás helye: 
350–352; Milan Žitný, „Franz Kafka, básnik nemožného”, Pravda, 2013. 6. 30. https://zurnal.pravda.sk/
esej/clanok/285398-franz-kafka-basnik-nemozneho/ (letöltve: 2025. 10. 28.)

45	Grendel, Vallomások..., 256.
46	Grendel, Einstein..., 34.
47	Franz Kafka, A per, fordította Szabó Ede, Talentum Diákkönyvtár, Budapest, 2000, 98.
48	Uo., 101.

https://zurnal.pravda.sk/esej/clanok/285398-franz-kafka-basnik-nemozneho/
https://zurnal.pravda.sk/esej/clanok/285398-franz-kafka-basnik-nemozneho/
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mozzanatban, hogy a május elsejei felvonuláson varrodaként szerepel az AKI a következő 
transzparenssel: „A 23-as számú varroda dolgozói köszöntik május elsejét.”49 A paródia 
gesztusa ismerhető fel abban is, hogy minden mimikri ellenére valós tevékenységet is 
folytatnak, hiszen egyenruháikat adnak el külföldre.50 Egészen groteszk, hogy az 
alakoskodás „leleplezéssel” fenyeget, a regény egy epizódjában a felvonuláson felismeri 
hősünket egykori egyetemi évfolyamtársa, aki előtt az szerepet játszani kényszerül. Illetve 
abban a jelenetben, amikor az újságíró keresztkérdését ki nem védve kis híján lebuknak. A 
kérdésre, hogy milyen varrógépeket használnak, azt feleli, „Singer és Wolfner”.51 

A szocialista rendszer intézményeinek, a konszolidációs személycserék és a normalizáció 
kontextusában Mészáros mindenféle képzettség híján való „beültetése” pártfunkcionárius 
apósa által szimptomatikus jelenségnek számít. 

Talán még az sem hiperbolizált, hogy az egész apparátus rendeltetéséről és a kutatások 
céljáról semmit sem tud,52 de később sem jön tisztába azzal: „Paradoxonnak látszik, hogy 
miközben fogalmunk sem volt az intézet valódi rendeltetéséről, s vertikálisan hierarchizált 
kapcsolatainknál fogva, egyik beosztott sem tudta, hogy mi a közvetlen felettesének a 
valódi munkaköre, igen jó közösséggé kovácsolódtunk össze.”53 Dr. Huld, az ügyvéd 
meghatározása szerint pedig „a törvényszék rangsora és ranglétrája végtelen, s minden 
fokát még a beavatottak sem ismerik”.54

A normalizáció allegóriája

Mészárosnak fogalma sincs arról, mit is csinál, és mit vezet tulajdonképpen: „sem, 
szerkezetét, sem a rendeltetését, sem a végső értelmét nem értem.”55 A kutatók munkáját 
Mészáros felügyeli, az elkészült tanulmányokat kénye-kedve szerint, mindenféle 

49	Grendel, Einstein..., 56.
50	Uo., 66. „Azt állította [Microfil], hogy a varroda tartja fenn az intézetet, szimbiózisban él az AKI-vel, s amit 

megtermel, azt mi tudományos kutatásra fordítjuk. [...] A varrodában, mondta, munkásőr-egyenruhákat 
varrtak eddig, de újabban nálunk varrják több haladó ország hadseregének egyenruháját is, továbbá a Dior 
cégnek és a svéd királyi szabónak is dolgozunk. Megrendeléseket várunk az amerikai tengerészgyalogságtól 
és a tibeti szerzetesektől.” Uo., 65–66.

51	A vicc azon alapul, hogy a népszerű századfordulós, a második világháború idején megszűnt budapesti 
kiadót nevezi meg a Singer varrógépmárka helyett. A dialógus viszont szlovákul kellett, hogy elhangozzon, 
a kiadó bizonyára ismeretlen volt az idegen nyelvi kontextusban. A „Singer” sem lett volna ügyesebb válasz, 
amerikai márka lévén. A csehszlovák varrógépipar nacionalizált volt, és helyi márkák domináltak, mint 
például a Minerva, a ZPS Zlín, 1972-ig pedig a Lada, amelyek gyakran licenc alapján gyártottak, vagy 
Singer-stílusú modelleket készítettek.

52	„Az első napokban és hetekben rengeteget gyötört a lelkiismeret amiatt, hogy ennek a furcsa kutatóintézetnek 
sem a szerkezetét, sem a rendeltetését, sem a végső értelmét nem értem.” Uo., 44.

53	Uo., 55.
54	Franz Kafka, A per..., 100–101.
55	Grendel, Einstein..., 44.
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megalapozottság nélkül dolgoztatja velük át többször is. Két ilyen tanulmánynak a címét 
is megismerjük: „A munkaerkölcs változásai és az alkoholizmus visszaszorulása a fejlett 
szocializmus építésének első időszakában”,56 illetve: „A prostitúció és az osztály nélküli 
társadalom elanyagiasodásának veszélyei”.57 A paródia újabb mesteri gesztusa, hogy a címek 
milyen kontextusba kerülnek. Az AKI különös, zárt, kafkai világától elvonatkoztatva a 
kor létezett szocializmusának mindennapjait idéző, teljesen valószerűen és valószínűen 
csengő címeknek hatnak. Könnyen találunk hasonló frázisokat a napi sajtó címei között 
is: „Bojom proti alkoholizmu za upevňovanie pracovnej disciplíny”58 cím alatt a Výživa 
a zdravie (Táplálkozás és egészség) 1975. októberi számában a kutatás az alkoholizmus 
felmérését és visszaszorítására tett intézkedéseket ismerteti Szlovákiában. Más fogalmak, 
hiszen mégiscsak kutatóintézetről van szó, a tudományos szocializmusból ismertek, amely 
tárgyból Grendelnek, mint minden egyetemistának, államvizsgát kellett tennie.59 Szó, 
ami szó, ahogy Miroslav Marcelli (1998: 88–89) recenziójában lakonikusan megjegyezte: 

„Az általuk kidolgozott tanulmányok témája azonban azt a gyanút kelti bennünk, hogy e 
kutatóintézet abszurditása nem távolodott el a szocialista tudomány realitásától.”60

Az AKI-ben mindenki fedőnevet visel, Mészáros Péter Cár lesz, mivel első 
fedőnévjavaslatát („Gulag”) elutasítják, s amikor lefokozzák, Microfil megfosztja e nevétől: 

„Maga ezen túl csak Mészáros lesz. [...] Bizonyos értelemben én mindig Mészáros voltam.”61 
Mészáros főnöke, Svätozár Ember nyelvileg hibrid nevet visel, a szlovák nyelvet nem 
ismerő olvasónak talán nem érzékelhető a közhasználatú keresztnév szláv etimológiájából 
eredő jelentéstöbblet (svet – világ, svätý – szent, žiara – ragyogás, svätožiara – glória). Az 
Ember vezetéknév pedig alighanem a fikció szlovák közegében hathatott idegennek.62 Ő 
az egyetlen, aki az intézetben nem visel fedőnevet, noha e messiási asszociációkat ébresztő 

56	Uo., 26–37.
57	Uo., 51.
58	„Küzdelem az alkoholizmus ellen a munkafegyelem erősítésért.”
59	Bár az „elanyagiasodás” helyett a magyar használatba a fogalom eldologiasodásként került be. Grendel 

szlovákul tanulta e tárgyat, talán ezért szerepel így? 
60	„Témy štúdií, na ktorých pracovali, v nás však prebúdzajú podozrenie, že absurdita toho vedeckého 

pracoviska priveľmi nevzdialila od reality socialistickej vedy.”
61	Grendel, Einstein..., 85.
62	Érdekes megjegyezni, hogy Karol Wlachovský a szlovák verzióban a vezetéknevet is lefordítja (Svätozár 

Človiečik). Ahogy arra Radoslav Passia a Szlovák Tudományos Akadémia Szlovák Irodalmi Intézete által 
szervezett Literatúra počas normalizácie – normalizácia v literatúre című konferencián 2025. október 
24-én hozzászólásával felhívta a figyelmet, ezzel a név referencialitása is megváltozott, ugyanis a kor 
kultúrpolitikájának meghatározó alakjára, Ondrej Človiečekre (1923–1996) emlékeztet, aki az 1963-
ban létesült Szlovák Könyvkultúra Központ (Slovenské ústredie knižnej kultúry) vezérigazgatója volt a 
hetvenes években és a nyolcvanas évek első felében. Az intézmény a könyvkultúra és a kiadói tevékenység 
területén nemzeti és területi irányító szervként működött. A szereplő nevét mellesleg a német kiadás is 
lefordítja: Svätozár Mensch. (Lajos Grendel, „Einsteins Glocken. Eine Geschichte aus Absurdistan”, 
Übersetzung: Paul Kárpáti, in Blendende Jahre für Hunde, Hrsg. Gyula Kurucz, Edition q Verlag, Berlin, 
1993, 115–221.) 
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név nagyon is álnévnek tűnik, az akadémikus-főigazgató „áll felette e ennek a szabálynak, 
mivel ő már akadémikus és a Szovjetúnióban is ezen a néven ismerik”.63

Több fedőnév beszélő névként fejthető fel. Microfil nevéből (a valódi neve nem derül ki) 
görög szófejtés eredményeképpen a kis dolgok iránti vonzalom olvasható ki, s mintha nem 
is az akadémikus, hanem ő, a Főcsoportfőnökség „személyzetise” szervezné e mikrovilágot, 
s akiről lassan kiderül, hogy a cselekményben a nagy manipulátor szerepét játssza. Gamma-
sugár neve, aki főszereplőnk leváltása után annak helyére kerül, s aki a keményvonalas 
ortodoxiát képviseli, mintha a rendszer bomlását jelképezné, hiszen gamma-sugárzás az 
ún. gamma-lebomláskor keletkezik, amikor a gerjesztett atommagok energiát adnak le. 
(Másrészt a modern fizikával való kapcsolat miatt érdekes [a gamma-sugárzást Paul Ulrich 
Villard fedezte fel 1900-ben, és Rutherford nevezte el három évvel később], s ezzel a regény 
egy másik síkjához, az Einsteinként megjelenő Utolérhetetlen Énhez kapcsolható.)

A regényben apránként értheti meg az olvasó az AKI valódi rendeltetését, amelyet 
Miroslav Marcelli így fogalmazott meg: „Tudományos intézetnek kellene lennie, de 
az alkalmazottakat a varroda varrónőnek maszkírozott rendfenntartói őrzik, akik 
tulajdonképpen fegyencek (»muklovia«), míg ő [a főszereplő] olyan szervezetnek lesz a 
tagja, amely az értelmiségieket intervenálja szellemi kényszermunkára ítélve őket.”64 Az 
idézet Microfil következő soraira alludál, amely szerint az intézetet éppen a rendszer egyént 
korrumpáló beszervező technikájának példájaként a konszolidációkor hozták létre:

Az ellenzéket hatvannyolc után likvidáltuk. Azok már sosem állnak talpra... A kérdés 
úgy állt itt, mit tegyünk a többiekkel. Akik ugyanolyan bűnösök, de, hogy is mondjam, 
felhasználók. Mert ezek is utálnak bennünket, de nem veszélyesek, mert gyávák. [...] 
Jól megfizetjük őket, és az utolsó pillanatban ez mindig eszükbe jut.65

63	Grendel, Einstein..., 34.
64	Miroslav Marcelli, „Správa o výskumnom ústave”, OS – Fórum občianskej spoločnosti, 4. sz. (1998): 88–89. 

„Mal to byť ústav vedecký, no jeho výkonných pracovníkov strážili ozbrojené zložky zamaskované ako 
šičky v krajčírskej dielni. Takže títo výskumníci boli vlastne muklovia a on sa stal súčasťou organizácie, 
ktorá intervenovala intelektuálov, odsúdených na nútené duševné práce.” Uo., 88. A „mukl” szó a „muž 
určen k likvidaci” rövidítése, más források szerint a német Muckel (férfi, pasas) szóból származik. Azokra 
a politikai foglyokra alkalmazták, akiket a náci vagy a kommunista rezsim idején börtönöztek be vagy 
zártak táborba a likvidálásuk szándékával. A prágai tavasz idején elsősorban az ötvenes évek perzekúcióját 
értették alatta. Később a fogalom kiterjedt általánosan a politikai foglyokra, az utolsó helyesírási szabályzat 
(Slovník súčasného slovenského jazyka, 2021) szintén ezzel a jelentéssel definiálja.

65	Grendel, Einstein..., 74.
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Ha az AKI-t tehát a rendszer allegóriaként értelmezzük, akkor Microfil szavait a késő 
szocializmus újfajta totalitárius uralmi stratégiájaként olvashatjuk, hiszen „ahhoz, hogy 
fennmaradjanak, a posztsztálini rendszereknek meg kellett szereznie a lakosok legalább 
passzív támogatását, és többségük számára »normálissá« kellett válnia”.66 

A jutalom és büntetés minden hatalmi rendszer ismérve, az AKI-ben sincs ez másként, 
hiszen az ortodox dogmáktól eltérő kutatókat megregulázzák. Az AKI önmagát reguláló 
hatalmi rendszer, a normától, a dogmától eltérő gondolatokat az inkvizíciós mechanizmusok 
által veti ki magából. Például Mucsót is, aki „azt a hibás következtetést vonta le, hogy 
egy új osztálytársadalom van nálunk kialakulóban”,67 és akit Mircofil utasít rendre: 

„Szegénység nálunk nincs! – ordította.”68 A rendszer a szegénységhez hasonlóan vélekedett 
a prostitúcióról is, a Dezső fedőnevű kutató következtetései „valóban tartalmaztak eretnek 
gondolatokat”,69 tételesen azt, hogy „a prostitúciót olyan általánosan elterjedt jelenségnek 
láttatta, amely ellentmondott kiinduló tételünknek, mely szerint a fejlett szocializmusban, 
az állam elhalásával egyenes arányban a prostitúció is elhal”.70 A kutatásoknak tehát nincs s 
a dogmák miatt nem lehet valódi értékük, jelentőségük, sőt jelentésük sem, hiszen a realitás 
meghamisítását szolgálják, az ideológia szellemében alakított szimulákrumot termelik. Vagy 
Josef K. keserű szavaival élve: „A hazugságot avatják világrenddé.”71

Az alakoskodás témája Dezső esetében még egy dimenziót kap. A kutató a terepmunka 
során ugyanis „szerepét olyan kiválóan játszotta, hogy a stricik előre köszöntek neki az utcán, 
a kurvák pedig versenyeztek a kegyeiért”.72 A groteszk epizód szintén a rendszer működését, 
közelebbről az állami titkosszolgálat (ŠtB) eljárásait, az ügynökök szerepjátszását parodizálja. 

A szerepjáték legkarikaturisztikusabb jelenete, amikor a varrónők a mozgásképtelen 
Svätozár Ember számára medvéket játszanak, aki vaktölténnyel lő rájuk, vadászatot 
szimulálva. És az is karneváli, amikor Microfil télapónak öltözik. Itt többszörös szerepjáték 
történik, amely a matrjoskaszerkezetű földgömböt juttatja az olvasó eszébe, amely titkát 
a regény végén mutatja meg, amikor Microfil gombnyomására szirmokként szétnyílik: 

„Magában is, Péter cár, sok kisebb Péter cár lakik még, s a legalján ott van egy kis mag, a 
kőkemény, tovább már nem oszthatatlan Péter cár, s ő az, aki a többi Péter cárt irányítja”73 

66	Pavel Kolář, Michal Pullmann, Co byla normalizace? Studie o pozdním socialismu, Ústav pro studium 
totalitních režimů, Nakladateltsví Lidové Noviny, Praha, 2016, 117. „Aby se mohli dlouhodobě udržet, 
museli si poststalinistické režimy získat alespoň pasivní podporu obyvatel a stát se pro většinu z nich 
»normálními«.”

67	Grendel, Einstein..., 54.
68	Uo., 55.
69	Uo., 53.
70	Uo., 54.
71	Kafka, A per, 179.
72	Grendel, Einstein..., 53.
73	Uo., 113.
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– nem véletlen, hogy itt továbbra is fedőnevén szólítja Mészárost, ezzel is utalva a szerepek 
között megbúvó ismeretlen énre, amelyet Microfil centrumként, szubsztanciaként határoz 
meg: „Szabadság nincs, csak sors van.”74

Az AKI színházszerűsége a nevek és álnevek, az identitás és szerep problematizálásával 
parabolaként olvasva az egész normalizáció kori létezett szocializmus mindennapi életére 
kiterjeszthető. Ahogy Václav Havel A kiszolgáltatottak hatalma (Moc bezmocných) című 
esszéjében írta, a pszeudo- és az autentikus között meghasonló identitás az ember önmagától 
való elidegenítésén alapul, illetve a hazugság és az autentikus élet átszőttségén.75 

Az Einstein harangjai narratív keretezése azon a jeleneten alapul, amikor a másodszor 
is kicsengő telefont Dóra veszi fel, akivel Mészáros egy konspirációs sejt részét alkotja 
(szamizdatokat terjesztenek). A Mészáros által korábban telefonbetyárkodásnak vélt neveknek 
jelentést tulajdonít. „– Gerle? [...] Itt Gyöngytyúk. Jelentkezzen Lopucha elvtársnál.”76 Dóra 
az álfedőnevet valósnak véli, s azt hiszi, Mészáros beépült ügynök. Végül az derül ki, hogy 
a velük konspiráló Viktor, Microfil embere, féltékenysége miatt manipulálta a dolgokat 
a telefonhívásával, hogy Dórát ezáltal Mészáros elhagyására ösztönözze. A látszatok és 
leleplezések a barokk regényklisékre emlékeztetnek, az események nem várt fordulatot 
vesznek a fatális félreértések vagy ráismerések (anagnorisis) következtében. A szerep és 
identitás teljes összezavarodása a forradalom után következik be, amikor az elkábított 
Mészáros egy hét után felébred. „– Győztünk. – Kik? – kérdeztem. – Hát mi. [...] Kik itt 
a mi és kik az ők? Én most melyik oldalon állok?”77 

Mészáros allegorikus antibildungja úgy indul, mint a normalizáció kori ember 
kifordított karriertörténete. Maga is antihős, Utolérhetetlen Énje egyfajta Selbstként 
vezeti tanácsaival Mészárost, aki rendre nem hallhat rá, s e meghasonlásból rendre 
cselekményesített komplikációk adónak. A hatalomvágy és a kényelemszeretet motiválja, 

74	Uo.
75	„Az ember csak azért idegeníthető el önmagától, mert van benne mit elidegeníteni; az erőszak mindig is az 

autentikus létet veszi célba; az »igazi élet« tehát közvetlenül beleépül a »hazug élet« struktúrájába mint annak 
elfojtott alternatívája, mint az az autentikus törekvés, amelyre a »hazug élet« nem ad autentikus feleletet. 
A »hazug életnek« csak így van értelme, elvégre ezért létezik: az »emberi jogrendre« hivatkozó »alibista« 
ál-önigazolása nem más, mint válasz az ember elemi igazságvágyára.” Václav Havel, „A kiszolgáltatottak 
hatalma (Jan Patočka emlékére). Második rész”, ford. F. Kováts Piroska, Irodalmi Szemle 34 évf., 2. sz. 
(1991): 116. A Havel-esszét négy részben éppen Grendel főszerkesztősége idején közölte a lap a hivatkozott 
évfolyam 1., 2., 3. és 4. számában.

[Člověk je a může být odcizován sám sobě jen proto, že je v něm co odcizovat; terénem jeho znásilňování 
je jeho autentická existence; »život v pravdě« je tedy vetkán přímo do struktury »života ve lži« jako jeho 
potlačená alternativa, jako ta autentická intence, na kterou dává »život ve lži« neautentickou odpověď. Jedině 
na tomto pozadí má »život ve lži« smysl, existuje přece kvůli němu: svým »alibistickým« quasizakotvením 
v »lidském řádu« neodpovídá přece na nic jiného než na lidské směřování k pravdě.” – saját fordítás, Sz. P.] 
Václav Havel, Moc bezmocných, 1978. https://scriptum.cz/cs/periodika/havel-moc-bezmocnych (letöltve: 
2025. 11. 08.)

76	Grendel, Einstein..., 8.
77	Uo., 106.

https://scriptum.cz/cs/periodika/havel-moc-bezmocnych
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ahogy erre Utolérhetetlen Énje felhívja e „Pilátusi Ember” figyelmét.78 A regény ezáltal arra 
mutat rá, hogy a létezett szocializmus hétköznapjaiban az érdekeik által motivált egyének 
hatalomból való aktív részesülése tartotta fenn a rendszert.79 

Annak ellenére, hogy „tiltott könyveket” olvas,80 és hogy kiábrándult a szocializmusból, 
Mészáros kihasználja hatalmi pozícióját, élvezi annak előnyeit, mint bármelyik átlagember 
– illetve annál talán egy picit jobban, hiszen pozíciója van. „Az új diktatúra kínosan 
ügyelt rá, hogy tele legyenek az üzletek polcai, hogy a lakbér, a közlekedés, a műszaki 
cikkek, a ruhakonfekció ára igazodjék a betapasztott szájú állampolgár pénztárcájának 
köbtartalmához...”81 Nemcsak a normalizáció jutalmazó technikáját, a polgárok anyagi 
előnyökkel megvásárolt beleegyezését jellemzi a regény, de azt is példázza, hogy még csak az 
ideológiai meggyőződés sem volt elvárás a korábbi időköz képest. „Én inkább örülök neki, 
fiam, hogy nem vagy marxista. [...] Nem szeretem a hívő marxistákat, mert képtelenek arra, 
hogy megtartsák a hatalmat. Útban vannak, aztán csak tankokkal tudunk megszabadulni 
ezektől az idealistáktól” – mondja Mészárosnak pártfunkcionárius apósa, hiába vágja a 
képébe, hogy ez hazugság és képmutatás.82

Pavel Kolář és Michal Pullmann a Co byla normalizace? (Mi volt a normalizáció?) című 
könyvükben a 68-as forradalmi események lefojtása utáni időszakot a korábbi totalitariánus 
berendezkedéshez képest a következőképpen jellemzik:

Más hatalmi-elnyomó körülmények között valósította meg neutralizációs programját 
Husák és Kádár. Nem az volt a céljuk, hogy meggyőzzék a tömegeket, hogy azok 
ideológiától lelkesülten alapot vessenek a szocializmus építésének. Főként az anyagi 
juttatások ösztönző erejére és a diskurzus stabilizálására törekedtek, miközben az 
ideológiai meggyőzésről lemondtak. Ehelyett a lakosságban azt az elképzelést táplálták, 
hogy „nincs alternatíva”, és ebben hosszú ideig sikeresek is voltak.83 

78	Uo., 27.
79	Kolář–Pullmann, Co byla..., 42.
80	Grendel, Einstein..., 42.
81	Uo., 23–24.
82	Uo., 23.
83	Kolář–Pullmann, Co byla..., 57. „V odlišných mocensko-represivních podmínkách uskutečňovali 

neutralizační program Husák a Kádár. Nešlo jim o to přesvědčit masy, aby s ideologickou zanícení podněty 
budovali socialismus. Zaměřili se hlavně na materiální podněty a stabilizaci ideologického diskurzu, 
zatímco na ideové přesvědčování víceméně rezignovali. Namísto toho pěstovali v obyvatelstvu představu, 
že »není alternativ«, a po dlouhou dobu se jim to dařilo.”



107Abszurdisztán harangjai

A nevelődés egyik kiindulópontja a regényben az apai tanács, amelynek értelmében 
ahhoz, hogy az ember boldogulni tudjon, annak ellentétét kell cselekedni, mint amit 
az ember gondol, a hatalom által elvárt képmutatás végletes karikírozása minden jel 
szerint az ötvenes évek tapasztalatán nyugszik. Mészáros a hetvenes-nyolcvanas évek 
átlagpolgárához hasonlóan a hazugság és igazság, a szerep és identitás közötti dialektikát 
sokkal simulékonyabban fogta fel. „Megtanultam, hogy a legtöbb, amit az ember az élettől 
kaphat, a tudatlanok boldogsága. Ennél többre törekedni, játék a pokol tüzével. / Tehát 
boldog voltam és tudatlan. Boldogságom felszíne alatt azonban az elégedetlenség titkos, 
tektonikus erői mozogtak...”84 

Kolář és Pullmann azokat az elméleteket is ismertetik a mindennapi élet szocializmusával 
kapcsolatban, amelyek a magánélet és a nyilvánosság közötti „kettős élet”-et és a hamis 
tudat problémájának áthidalását hangsúlyozzák. Mégis egy ettől sokkal dinamikusabb 
felfogás mellett teszik le a voksukat, amely hangsúlyozza, hogy bár az emberek részt vettek 
a hatalom rítusaiban, a véleményüknek pedig legfeljebb a magánszférában adtak hangot, 

„közben azonban ezt a kettősséget nem tartották ellentmondásnak, de sajátos módon 
mindkettőben hittek”.85 

A szerzőpáros szerint a hatalmi ideológiát nemcsak az egyenes kétségbevonás által lehet 
destabilizálni, hanem a hivatalos beszéd, a hatalom nyelvének eróziója által is, – Alexei 
Yurchak fogalmával élve – a hipernormalizált nyelv egyre nagyobb értékkülönbsége és 
bizonytalansága által is.86 Talán ez megmagyarázza azt is, hogy az oly régóta uralkodó 
ideológia néhány nap alatti leváltása az addig kiszolgált hatalommal együtt miért ment 
végbe oly gyorsan és könnyedén. És hogy a régi káderek átmentése miért ment olyan 
simulékonyan. 

A hipernormalizált nyelv problémájának megjelenítése 

Vajon hogyan működhet a nyelv egy olyan rendszerben, amelyet a hatalom szcenáriója 
szerint kiszabott szerepek mögül való összemosolygás éppúgy jellemzett, mint a konspirálás 
vagy besúgás másik iránt táplált gyanúja? Amelyben a bizalmatlanság és az alakoskodás 
destabilizálja az identitást, kiárusítja a szó szabadságát?

Alexei Yurchak antropológus a késő szocialista Szovjetunió mindennapi életét vizsgálva 
arra a megállapításra jutott, hogy Sztálin halála után a főinterpretátor hiányában a 

84	Grendel, Einstein..., 39.
85	Kolář–Pullmann, Co byla..., 51. „Přitom však nepokládali tuto dvojznačnost za rozpor, ale svým 

způsobem věřili obojí.”
86	Grendel, Einstein..., 58.
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kommunista ideológia retorikája egyre inkább önmagába zárkózott, a hatalom rituális 
nyelve egyre idézetszerűbbé, formulák ismételgetésévé vált, amelyek mögött a szerzői hang 
minimalizálódott, eltűnt a kézjegy, másrészt a nyelvi jelek nem voltak értelmezhetőek a 
konstatív jelentés szintjén – ezt a jelenséget a nyelv hipernormalizálásának nevezi Yurchak.87 
A hatalmi diskurzus ritualizált szövegei elsősorban performatív dimenzióban működtek, 
formulaszerű „bikkfanyelvet” eredményeztek: az AKI-ben zajló kutatás két tanulmánycíme 
is ezt mutatja be. 

Mivel a tekintélyelvű diskurzus nem biztosított pontos konstatív leírást a valóságról, 
és mivel nem állt széles körben rendelkezésre versenyző valóságleírás, arra lehet 
következtetni, hogy a kései szovjet világ egyfajta „posztmodern” univerzummá vált, 
ahol a valós világban való megalapozottság már nem volt lehetséges, és ahol a valóság 
diskurzív szimulákrumokra redukálódott.88 

– írja Yurchak Baudrillard-ra utalva. 

A jelentések destabilizáltságára a kiábrándulását követve eszmél rá Mészáros, amelyet 
aztán az AKI gyakorlatában kamatoztat mint konformista-cinikus megalkuvását a 
rendszerrel. Zsófi kiábrándulása ennél elementárisabb, naiv tragikaként sóhajt fel házasságuk 
romjai felett: „egy álságos világban élünk. Én nem hiszek már semmiben sem [...] És akkor 
egy napon rájössz, úgy mint én, hogy az egész életed hazugságban telt el...”89 Mikroviláguk 
intimitását korábban Zsófi pártos meggyőződése „normalizálta”, kiábrándítva ezzel 
Mészárost.90 Az asszony dezillúziója viszont a házasságát illetően ugyanabból fakad, mint 
a rendszer esetében, a hazugságból, konkrétabban férje képmutatásából.91 Az élethazugság 
leleplezésének92 dramaturgiája Mészáros AKI-ben való önkritika-gyakorlásának (vagyis 
egy újabb hazugságnak) az elutasításán, lefokozásán át a forradalom karneváljába 

87	Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation, Princeton 
University Press, 2006, 36–76.

88	Uo., 75. „Since authoritative discourse did not provide an accurate constative description of reality and 
since no competing description of reality was widely available, one could conclude that the late Soviet 
world became a kind of »postmodern« universe where grounding in the real world was no longer possible, 
and where reality became reduced to discursive simulacra.”

89	Grendel, Einstein..., 63.
90	„Egyszer, amikor már testem-lelkem unta a misszionárius pózt, s egy kis fantáziálásra biztattam páromat, 

Zsófi felháborodottan mondott nemet. Érvelése pedig, enyhén szólva, meghökkentet. – A párt bizonyára 
nem helyeselné – mondta. – A párt tartózkodásra int a perverziókról.” Uo., 28.

91	„Már régóta tudom, hogy hazudsz nekem. Azért nem szeretlek már, mert tudom, hogy hazudsz.” Uo., 62.
92	Szilágyi Zsófia, Rendszerváltás..., 91–92, felhívja figyelmet az Einstein harangjai korábbi Grendel-

regényekben (Galeri) tematizált dezillúzióval való kapcsolatára, illetve a kora modern prózában az 
élethazugság-téma hagyományának hatására. Szirák Péter, Grendel..., 66. pedig hasonló összefüggésben, 
a Galerivel kapcsolatosan Krúdyt említi.
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torkollik, amikor nemcsak az identitások és szerepek zavarodnak össze teljesen, de az eddig 
alapvetésnek hitt vonatkozások is: „Ha semmi sem az, ami, akkor az álcázott intézetet, 
mely utóbb intenzív osztállyá változik át, logikusan hívják AKI-nak, hiszen nyelvileg is 
megfelel a végpontnak: a senki az AKI, amelyben már nem tudja senki, az Utolérhetetlen 
Én: Einstein is alig, hogy ki az ők és ki az a mi” – írja Balassa Péter.93

Ahhoz, hogy megvizsgálhassuk alaposabban annak poétikáját, ahogy a normalizáció 
mimikrivilágát a regény reprezentálja, arra a kérdésre kell választ kapunk, hogy vajon 
hogyan definiálható a hatalom nyelve a normalizáció korában – illetve hogy ez milyen 
viszonyba állítható a regény fikciós nyelvhasználatával. Eva Čulenová Môže totalitný systém 
ovplyvňovať myseľ ľudí? (Befolyásolhatja-e a totalitárius rendszer az emberek gondolkodását?) 
című tanulmányában Benjamin L. Whorf elméletéből indul ki, miszerint az emberi 
gondolatkonstrukciók a nyelvbe vannak zárva – a nyelv által így befolyásolható a gondolkodás. 
Elemzésének iránya szokatlan nyelvész körökben: a totalitarianizmust tematizáló fiktív 
műveket, leginkább az orwelli newspeaket és a normalizáció zsurnálnyelvének konkrét 
eseteit (pl. a pionírdalt, a pedagógiai lap NOSzF évfordulójára írt vagy a Rudé právo 
1969-es, augusztus előtti eseményeket elítélő cikkét) veti össze. A Sapir–Whorf-féle nyelvi 
relativizmus az orwelli fikció világában a végletekig van víve, a könyvben alkalmazott 
nyelvi redukció Čulenová érvei szerint a valóságban nem létezhetne. Míg a newspeak „az 
embert szinte úgy értelmezte mint gépet, a nyelvet pedig mint programot”,94 addig a valós 
totalitárius rendszer finomabb eszközökkel élt: nem kipusztítani akart bizonyos szavakat, 
hanem „az ideológiailag fontos szavak jelentését módosította, ti. a semleges szavakhoz 
ideológiai jelentést rendelt”.95 Ilyenek például a szabadság, becsület, jövő, igazságosság, 
demokrácia, tudomány, vallás. 

A bahtyini heteroglosszia fogalmának értelmében feltehetjük a kérdést Grendel regényével 
kapcsolatban, hogy a szocializmus e jelentéseket eltoló, manipulált nyelvhasználatával, 
a hipernormalizált nyelv destabilizált jelentéseivel hogyan idéződik meg. Ez a fajta 
nyelvhasználat a szatirikus regényben mindig karnevalizálva jelenik meg, mégpedig három 
retorikai eljárás segítségével teszi olvashatóvá a hatalom nyelvét: az irónia, a tautológia és 
a nonszensz stratégiájával.

Kezdjük az elsővel. A Čulenová említette szabadság az egész regény kulcsszava, és a 
felszabadulással együtt éppen efféle ideológiai kontextusban jelenik meg először a regény 

93	Balassa, „Grendel...”, 118.
94	Eva Čulenová, Môže totalitný systém ovplyvňovať myseľ ľudí?” in Vladimír Patráš (red.), Polarity, paralely 

a prieniky jazykovej komunikácie. Zborník príspevkov z 8. medzinárodnej vedeckej konferencie o komunikácii 
konanej 6. – 7. 9. 2012 v Banskej Bystrici, Belianum, Banská Bystrica, 2014, 183. „...človek tud bol chápaný 
takmer ako stroj a jazyk ako program.”

95	Uo. „význam ideologicky dôležitých slov však modifikoval, resp. neutrálnym slovám pridal ideologický 
význam.”
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kezdetén, a szocialista indoktrináció emblémájaként, a szabad függő beszéd, valamint 
a narratív távlat (az elbeszélt és elbeszélő én között) gesztusaival eltartottan, mintegy 
többszörös idézőjelbe kerül: 

Arról mesélt a tanító néni, hogy Lenin felszabadított minden dolgozó embert, lélekben 
még azokat is, akiket a testi valójukban egyelőre nem, mert egy darabig még a 
kapitalisták gyötrik és kizsákmányolják őket. De megígérte nekünk, hogy hamarosan 
ők is felszabadulnak. Akkor aztán minden ember egyenlő lesz a világon, nem lesz többé 
háború és pénz sem lesz többé, ám annál több kenyér lesz, meg hús. Valaki megkérdezte, 
hogy mákos tészta is lesz-e. Emerencia ezt is megígérte. Főleg azonban szabadság lesz, 
mert szabadság nélkül még a mákos tészta is keserű...96

A kis Mészárosnak később Utolérhetetlen Énje Leninként jelenik meg (csak ezután 
Einsteinként), majd a tanfelügyelőnek kijelenti: „Én Lenin leszek.”97 A név valós jelentésével 
tisztában nem lévő gyerek švejki effektust működtet: behívatja az igazgató, nem tudják 
eldönteni, hogy a gyerek ártatlan szavai „mögött” nincs-e irónia. Švejkről, aki saját állítása 
szerint hivatalos hülye („ouřední blb”), szintén nem tudják eldönteni a tisztek és hivatalos 
emberek, vajon komolyan gondolja-e, amit mondd, és bolond, vagy ironikusan érti, és 
szerepet játszik. S mivel mindenki szerepet játszik, a szavak értelmezését az irónia kettőssége 
és a gyanakvó értelmezés jellemzi. Ahogy az epizód végén az apai tanács összegzi: „Ebben 
a világban csak úgy lehet boldogulni, ha mást gondolsz, és mást mondasz. Sosem azt 
mondd, amit gondolsz, hanem mindig az ellenkezőjét.”98 Ezt meg is fogadja Mészáros, 
hiszen antibildungja a kompromisszumok, megalkuvások és a kiábrándulást követő cinikus 
szerepjátszás sorából épül fel, egészen addig a pontig, míg ellen nem szegül, mivel nem 
hajlandó képmutatón hazudni tovább, a normalizációs nyelvhasználattal fogalmazva: 
önkritikát gyakorolni.99

Az irónia mellett a szocialista rendszer nyelvét a tautológia is jellemzi, amikor a szó 
jelentése nem kifordított, egyszerűen önmagát állítja: „A szocializmusban a legfőbb érték 
a szocializmus.”100 A hipernormalizált nyelv annyira elbizonytalanítja a referenciát, hogy a 
szó éppúgy jelentheti önmagát, mint önmaga ellentétét. Egy epizódban a sajtóértekezleten 
megkérdezik az újságírók, „hogy az AKI tudóskülönítménye a csehszlovák titkosfegyver 
kifejlesztésével foglalkozik[-e], Microfil olyan kétértelműen mosolygott, hogy a cáfolatát 

96	Grendel, Einstein..., 12.
97	Uo., 13.
98	Uo., 18.
99	Uo., 82.
100	Uo., 75.
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az újságíró a cáfolat cáfolataként is értelmezhette.”101 Igazából Dóra is így értelmez: a 
telefonhívó által bemondott ál-álnevet valódi álnévnek vélte... 

Az irónia és a tautológia mellett a harmadik nyelvi stratégia a nonszensz, amikor 
a szónak egyáltalán nem érhető el a referenciája. Svätozár Ember mindig azt kérdezi 
Mészárostól, leszüretelt-e az apósa. „Ezt a kérdést nemcsak szeptemberben és októberben 
tette fel, hanem januárban is, ha tekintetbe veszem, hogy apósomnak nem is volt szőlője, 
igazán nehezemre esett őszintén válaszolni neki.”102 Mészáros pedig belemegy a referenciáját 
vesztett nyelv játékába, s nem derül ki, mi ennek az egésznek a jelentése és jelentősége. Ennek 
a netovábbja, amikor a főnöke üzenetét továbbítja a bolgár elvtársaknak: „Az orchideák 
hamarosan megtermik mézes gyümölcsüket”103 – akik hasonlóan értelmetlen mondatot 
üzennek vissza. Eldönthetetlen, hogy egy kódolt üzenetről van-e szó, vagy a dadaizmus 
és korai szürrealizmus poétikáját idéző nonszenszről.

A hatalom által korrumpált nyelvhasználatot heteroglosszaként reprezentáló irónia, 
tautológia és a nonszensz eszközei a forradalom felforgató hatására teljesen relativizálják 
a jelölő és a jelölt viszonyát. A cselekmény főszálához látszólag esetlegesen illeszkedő 
epizód, amelyben Mészáros megismerkedik Bokrétás Jimmel, éppen azért tekinthető a 
regény kulcsjelenetének, mert a relativizmusról szóló parabolaként értelmezhető. Bokrétás 
Jim azt állítja, hogy „ismeretlen rablók hentesbárddal agyoncsapták az anyósát”,104 aki 

„amióta megbolondult”, állandóan hagymát vesz és pirít, mert szakácsnő volt. Az anyósa 
lakásán három öregasszonyt találnak, akiken Jim a hagymát kéri számon, s mikor Mészáros 
megkérdezi, hogy melyik az anyósa, azt feleli: „Vak maga? Itt fekszik a szőnyegen. Minden 
csupa vér, a maga cipője is.” „Bolond szegény” – közli Mészárossal az egyik öregasszony, 
Jim anyja.105 Tehát hogy ki a bolond, igazán nézőpont kérdése. 

Erre a hipernormalizált nyelvre, a szimulákrumok fedte realitásra, a nonszensz 
viszonylagosságára mutat rá az Önéletrajzi töredék következő részlete: „A husáki 
rendszerben a realizmus és a szürrealizmus találkoztak, és minden tiszteletem azé, aki 
megmondja, hogyan vált minduntalan a realizmus szürrealizmussá. Én sem tudom, de 
legalábbis sejtem.”106 A késői szocializmus normalizációja vagy nyelvi hipernormalizációja 
valóban mindent relativizált. Relatív az is, hogy Bokrétás Jimnek vagy az anyjának 
van-e igaza, s annak is, hogy nonszensz-e a szensz. Az einsteini fizika világa, amelynek 
alkalmazhatóságát a forradalom teszi próbára, a forradalom, amely elhozza a felszabadulást, 
vagyis a szabadságot – talán a sors alól, legalábbis Microfil felfogásából kiindulva. A 

101	Uo., 65.
102	Uo., 50.
103	Uo., 59.
104	Uo., 116.
105	Uo., 118.
106	Grendel, Vallomások..., 250.
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szabadság fogalomértelmezésének koreográfiája mintha az antibildung stációi lennének, 
amely végül a jelentések teljes kiüresedéséhez vezet: „Csak sors van, mondta Microfil, 
szabadság nincs. Én ezt fordítva mondanám: csak szabadság van, de azzal meg nincs mit 
kezdeni, mert az hogy szabadság, csak egy üres metafizikai fogalom.”107
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SOME REMARKS ON THE ORIGINS OF HUNGARIAN 
CRIME FICTION FOR TEENS

Absztrakt

A magyar ifjúsági krimi atyjának Csukás Istvánt tekintik az irodalomtörténészek. Jelen 
tanulmány célja, hogy felvázolja a zsáner hazai történetének kezdeteit, és bemutassa Csukás 
két ifjúsági krimijének műfajspecifikus sajátosságait. Emellett azt vizsgálja, hogy ezek a 
jellemzők feltűnnek-e már, és ha igen, milyen formában abban a két ifjúsági krimiben 
(Galabárdi Zoltán: Hetvenkedők, Alaksza Tamás: Egy utas eltűnt), amelyek egy évvel Csukás 
első krimije, a műfajteremtő Keménykalap és krumpliorr előtt jelentek meg. 
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eltűnt), that were published one year prior to Csukás’s first, genre-defining crime novel, 
Keménykalap és krumpliorr.
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„A gyerekkrimi valóban jó lenne, hogy úgy mondjam, hiánycikk. 
De hát egy krimihez hulla kell. Legalább egy!”1 

Amíg az első magyar bűnügyi regény azonosítása napjainkban is vitatott kérdés az 
irodalomtörténeti recepcióban,2 addig a műfaj ifjúsági változatának hazai megjelenése 
kevésbé problematikusnak látszik. A magyar ifjúsági krimi születését a szakirodalom 
és a közmegegyezés két Csukás István-regényhez – Keménykalap és krumpliorr (1973), 
illetve Vakáció a halott utcában (1976) − köti, az írót a zsáner atyjának tekinti. „Csukás 
gondoskodott arról, hogy a műfaj ne kerüljön hiánycikklistára. Ő az ifjúsági krimi 
megteremtője”3 – írja róla a magyar ifjúsági irodalomnak szentelt − mindmáig egyetlen – 
rendszerező, összefoglaló igénnyel megírt kézikönyv szerzője, Illés György, aki az utóbbi 
regénnyel kapcsolatban megfogalmazott kritikai megjegyzései ellenére is leszögezi, hogy 

„Csukás műfajteremtő erényei vitathatatlanok”.4 Ezek után a szerző számba veszi a magyar 
ifjúsági krimi első évtizedének jelentősebb alkotásait, köztük megemlítve két olyan regényt, 
amelyek szerinte a csukási receptet követik: „Csukás nyomdokain haladt tovább Alaksza 
Tamás: Egy utas eltűnt /1974/ és Galabárdi Zoltán: Hetvenkedők /1974/ című regénye.”5 Ez 
a kijelentés azonban tévedésen alapul, mivel mindkét regény 1972-ben, azaz a Keménykalap 
és krumpliorr előtt látott napvilágot.6

1	 Csukás István, Vakáció a halott utcában, Szeged, Könyvmolyképző Kiadó, 2005, 55.
2	 Ehhez lásd Laczkó András, Variációk egy témára (Nagy Ignác: Magyar titkok és Kuthy Lajos: Hazai rejtelmek 

című művének viszonyáról), Szabadka, A Tudás Fája, 2002, 438−465; Varga Bálint, Nyomozás az első magyar 
krimi után, in Lepipálva (Tanulmányok a krimiről), Összeállította Benyovszky Krisztián és H. Nagy Péter. 
Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2009, 49−81; Kálai Sándor, Az intézményesülő magyar krimi egyik első 
példája (Gúthi Soma bűnügyi történetei), REÁL – az MTA Könyvtárának Repozitóriuma, 2015.

3	 Illés első mondata utalás a jelen tanulmány mottójául választott Vakáció a halott utcában-idézetre. A 
regényben szereplő dramaturg megállapítása voltaképp a korabeli magyar ifjúsági krimi állapotára reflektál. 
Illés György, A magyar ifjúsági irodalom kézikönyve, Budapest, Dekameron Könyvkiadó, 2012, 75.

4	 Uo.
5	 Uo.
6	 Az Arcanum adatbázisában fellelhető első említés Galabárdi Zoltán ifjúsági regényére az 1972. július 

5-i Népszabadság „Most jelent meg” című rovatából, Alaksza Tamás regényére pedig az 1972. szeptember 
28-i Magyar Hírlap „A hét könyvei” rovatából származik. Ezzel szemben a Keménykalap és krumpliorr az 
Esti Hírlap 1973. január 4-i, a „Móra Könyvkiadó új kiadványai” című cikkében tűnik fel először.

Itt jegyezzük meg, hogy 1972-ben jelent meg Gion Nándor második ifjúsági regénye, a Postarablók, 
amelyben felsejlik egy krimiszál is. Lásd Gion Nándor, Postarablók, Budapest–Újvidék, Móra Könyvkiadó–
Forum Könyvkiadó, 1972. A regény atmoszférája, stílusa nem olyan könnyed, vidám, mint a következő 
évben megjelenő Keménykalap és krumpliorré, a lélektani, társadalmi háttér viszont sokkal hangsúlyosabban 
jelenik meg benne. A korabeli hazai és vajdasági kritikák nemigen reflektálnak a regény krimi felőli 
olvasatára, általában csak megemlítik azt. „Mert Gionnál a kriminek induló intonáció csak ürügy arra, 
hogy hihetővé tegyen egy helyzetet, ahonnan már csak egy lépés választ el a ragadósan, vaskos, darabosan 
valóságszagú világtól: Gion prózavilágától” – írja például Jung Károly. Jung Károly, „A nagy rumli 
éjszakája”, Magyar szó (1972. július 1.): 14. Fioláné Komáromi Gabriella arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a regény címe csupán „csalétek” a „postarablás körüli izgalmakra” (értsd krimire) éhező olvasók 
számára, akiket a regény erősségei – a helyszínül szolgáló jugoszláviai kisváros szociografikus hűségű 
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Jelen tanulmány célja, hogy feltérképezze a magyar ifjúsági krimi kezdeteit, bemutassa 
a két Csukás-krimi műfajspecifikus sajátosságait, valamint megvizsgálja, hogy ezek a 
jellemzők megjelentek-e már, és ha igen, milyen formában az Illés által említett két másik 
regényben. Arra keresem a választ, hogy ezek a művek miért nem lettek olyan népszerűek 
és elismertek, mint Csukás könyvei. A kérdés annál is indokoltabb, mivel időbeli elsőségük 
ellenére nem a Hetvenkedőktől vagy az Egy utas eltűnttől számítjuk a zsáner születését. 
Ezzel összefüggésben most két olyan tényezőt vizsgálok, amelyek hozzájárulhatnak új 
műfajok, műfaji elágazások létrejöttéhez: a műveket (krimitematika, regénypoétikai és 
elbeszéléstechnikai sajátosságok, mondanivaló, nyelvezet) és a befogadó közeget (korabeli 
politikai-társadalmi viszonyok, irodalmi hagyomány, kritika, kultúrpolitikai elvárások). 

Jóllehet Csukás műfajteremtő szerepe az utókor számára vitán felül áll, a korabeli 
recepció nem szentel neki külön figyelmet. Ennek okai többrétegűek. Általánosságban 
elmondható, hogy az aktuálisan zajló folyamatok irodalomtörténeti értékelése kellő távlat 
hiányában nem lehet teljes körű és mélyreható, s nem teszi lehetővé releváns következtetések 
levonását. Többek között azért sem, mert ahogyan azt Yves Reuter műfajtudatra vonatkozó 
gondolatából kiindulva Kálai Sándor a krimi kapcsán megfogalmazza, „[…] egy műfaj 
születése soha nem tekinthető pontszerűnek, vagyis »többször születik«. Egy műfaj ugyanis 
akkor létezik, ha tudatában van önmaga intézményesült mivoltának”.7 Kálai rámutat, 
hogy a műfaj magyarországi történetét a politikai változások „többször befolyásolták, az 
intézményesülés folyamata többször megakadt, új irányt vett”.8 A Kádár-kor politikai 
és társadalmi viszonyai, a nemzeti irodalmi hagyományok és szokások nem kedveznek 
általánosságban a populáris irodalom, konkrétan pedig a krimi intézményesülésének, 
elismerésének: a magyar bűnügyi irodalom legitimációja a hetvenes évekre sem történt 
meg. Nem meglepő tehát, hogy a zsáner ifjúsági változata még kevésbé foglalkoztatja a 
kritikusokat, irodalomtörténészeket, mint a „felnőtt” krimi. 

Ha a krimiirodalom tematikája felől közelítünk a kérdéshez, a lehetséges magyarázat a 
kor aktuális politikai, ideológiai viszonyaiban rejlik: a szocialista kultúrpolitika deklaráltan 
azt vallja, hogy (az irodalomnak is) védeni kell az ifjúságot a külvilág veszélyeitől, távol kell 
tartani a bűn világától, ennélfogva a bűncselekmények ábrázolásától is. Kézenfekvő tehát 
a feltételezés, hogy a kritika és a kritikusok nem kívánták (merték?) népszerűsíteni azt a 
műfajt, amelynek a bűn inherens velejárója. Mindezek mellett az éppen csak megszülető 

leírása, társadalomábrázolás, nyelvezet – annak ellenére is könyv mellett tartanak, hogy az író már az első 
oldalon leszögezi, a postarablásból végül semmi nem lett. Fioláné Komáromi Gabriella, A hetvenes évek 
ifjúsági regényei, Budapest, Tankönyvkiadó, 1981, 101. Gion regénye a közös kiadásnak köszönhetően 
Magyarországon is megjelent, ennek ellenére nemcsak hogy nem vált műfajteremtővé, de nem is gyakorolt 
érezhető hatást a zsáner hazai történetére: a magyar ifjúsági krimi nem a gioni úton indult el.

7	 Kálai Sándor, „Miért intézményesül(t) nehezen a magyar krimi?”, Korunk (2014. március): 12–17, 12.
8	 Uo.
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zsáner intézményesülését tekintve kétszeresen is „hátrányos helyzetűnek” számít a kor 
irodalmában, egyrészt ifjúsági, másrészt krimi volta miatt. Dacára annak, hogy a hatvanas-
hetvenes években a kádári kultúrpolitika bőkezűen támogatja a gyermekirodalmat, 
amelynek vannak neves szerzői és illusztrátorai, igényes és színvonalas alkotásai, saját 
kiadója és folyóiratai, művelése és kiváltképpen kutatása továbbra is alacsony presztízzsel 
bír. Az uralkodó felfogás szerint a gyermek- és ifjúsági irodalom elsődleges célja még 
mindig pedagógiai és nem esztétikai, következésképpen a pedagógia „szolgálóleányaként”, 
alkalmazott irodalomként értelmezhető és értelmezendő. Ami pedig az ifjúsági irodalom 
kortárs recepciójának állapotát illeti, Fioláné Komáromi Gabriella 1981-ben megjelent 
monográfiájában Iszlai Zoltán A kritika, ami nincs9 írásának címét parafrazálva a „kritika, 
ami alig van”10 mondattal jellemzi azt. Ráadásul a krimi megítélése még az ifjúsági 
irodaloménál is negatívabb, ahogy erre fentebb már utalás történt, a műfaj nemcsak hogy 
nem része a kánonnak, de szigorúan elkülönítendő a magas irodalomtól (általában véve 
a szépirodalomtól), esztétikai-erkölcsi értéke nincs, így a ponyva vagy lektűr címke alá 
sorolandó. 

Mindezek ismeretében érthető, hogy a magyar ifjúsági krimi megszületését nem követi 
kiemelt érdeklődés a kritika oldaláról. A korabeli könyvismertetőkben, szerzőkkel vagy 
szerkesztőkkel készített interjúkban szereplő műfaji megnevezések is tanácstalanságról 
(óvatosságról?) tanúskodnak. A leggyakrabban használt kifejezés a gyerekkrimi – 
Csukás István például a Vakáció a halott utcában című regénye befejezését a „gyerek-
krimi” szóösszetételt alkalmazva teszi közhírré11 −, valamivel ritkábban bukkan fel 
az az ifjúsági krimi elnevezés, mindazonáltal különféle körültekintő körülírásokra is 
találunk példákat. Ugyanennél a könyvnél maradva: Petrovácz István, a Móra Ferenc 
Könyvkiadó főszerkesztője egy interjúban, amelyben méltatja az egy év alatt 50 ezres 
példányszámot elért művet, „amolyan kis krimi, fiús kaland”-ként12 írja le; Pass Lajos pedig 
könyvismertetőjében a „valamiféle krimi”13 kifejezést használja a regénnyel kapcsolatban. 
Mindkét megfogalmazásban mentegetőzés, lekicsinylés érződik, ami a szocializmus 
időszakában hol erősebben, hol gyengébben megnyilvánuló, de mindvégig meglevő 
ideológiai nyomás tükrében teljességgel érthető: a kultúrpolitika gyermek- és ifjúsági 
irodalommal szemben támasztott elvárásaival – úgymint erkölcsi tanítás, példaállítás, 
ideológiai nevelés – nehezen egyeztethető össze a krimi, ezért célravezetőbb ködösíteni, 
elkendőzni a szocialista világnézet szerint problémásnak gondolt műfaji hovatartozást.

9	 Iszlai Zoltán, „A kritika, ami nincs”, Élet és irodalom (1973. március 24.): 11.
10	Fioláné Komáromi Gabriella, A hetvenes évek ifjúsági regényei, 5.
11	 „Csukás István”, Pajtás, 30. évfolyam, 29. szám (1975): 16.
12	Bn, „Sikerkönyvek Télapótól. Az óvodáskortól a kamaszkorig”, Magyar szó (1977. december 21.): 16. 
13	Pass Lajos, „Sasszem és társai”, Kincskereső, 3. évfolyam, 10. szám (1975): 42.
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A két Csukás-regény többféle műfaji hagyományt hoz mozgásba: a kalandregény, a 
bandaregény és a krimi kereszteződéséből születnek, cselekményük ezek jellemző paneljeiből 
szövődik. Ámbár Fioláné Komáromi Gabriella a két művet a vakációt tematizáló regények 
között tárgyalja, mindkettőnél kiemeli a krimijelleget. Amíg a Keménykalap és krumpliorr-
ral kapcsolatban azt hangsúlyozza, hogy a cselekmény a „romantika kalandregényeit és a 
detektívregény darabjait is megszégyenítő, elképesztő véletlenek sorából építkezik”,14 addig 
a Vakáció a halott utcában-t már „szabályos gyerekkrimiként”15 aposztrofálja, azonban nem 
definiálja, hogy mit ért gyerekkrimi alatt. Három évtizeddel később Illés György, habár ő 
is említést tesz róla, nem a műfaji hibriditást, hanem a regények szerkezetét, a krimiszálnak 
a cselekménysorba ágyazottságát helyezi előtérbe: amíg az előbbi kapcsán azt hangsúlyozza, 
hogy Csukás első ifjúsági regénye, amelyben az író „már bátran él a [ifjúsági krimi] műfaj 
adta lehetőségekkel”,16 egyszálú történet, addig véleménye szerint a Vakáció a halott utcában 
több szálon futó krimi.17 

Ahogyan arra Illés is rámutat, a két regény szerkezete jelentősen eltér egymástól. 
Amíg az előbbiben a nyomozás a fő cselekményszálhoz (Hörömpő cirkusz, világszám!) 
szorosan kapcsolódó mellékszálon tematizálódik, addig az utóbbiban egyrészt ez a történet 
főszála, amely köré az eseménysor szerveződik, másrészt a másodlagos cselekményszál 
is a krimikonvencióhoz kötődik: a fiúk nyomozásával párhuzamosan ugyanis folyik 
egy hivatalos rendőrségi nyomozás, de erről csak információmorzsákat kap az olvasó. A 
fokozatosan kibomló másodlagos történetszálak következtében sok a felesleges kitérő, leírás, 
monológ. Ezért a mellékszálak, amelyek a krimi egyik legfontosabb műfaji követelményét, 
a késleltetést hivatottak szolgálni, nem tudják fenntartani vagy fokozni a feszültséget, holott 
Bényei Tamás18 szerint a feszültség a késleltető mechanizmusok eredményeként teremtődik 
meg a krimikben. 

Az eltérő regényszerkezet ellenére Csukás ugyanazokat a műfajspecifikus eljárásokat, 
motívumokat alkalmazza mindkét könyvében. Ezek a sajátosságok az Emil és a detektívek19 
című Erich Kästner-regényből hagyományozódtak a különböző nemzeti ifjúsági 
irodalmakra, így a magyarra is: a gyerekek közösen nyomoznak az elkövető(k) után, a 

14	Fioláné Komáromi Gabriella, A hetvenes évek ifjúsági regényei, 85.
15	 Uo.
16	 Illés György, A magyar ifjúsági irodalom kézikönyve, 75.
17	Uo. Erre Horváth Veronika már 1977-ben írt könyvismertetőjében felhívja a figyelmet. Csukás „a kalandos 

grundtörténetből egy többszálon futtatott gyermekkrimit alkot. Műfaji újdonság ez a gyermekirodalomban” 
− írja. Horváth Veronika, „Csukás István: Vakáció a halott utcában”, Jelenkor, XX. évfolyam, 3. szám 
(1977): 286−288, 287.

18	Lásd Bényei Tamás, Rejtélyes rend: a krimi, a metafizika és a posztmodern, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
2000, 84.

19	Az irodalomtörténészek az 1929-ben megjelent művet tekintik az első gyerekkriminek, amely két műfaji 
hagyomány keresztezéséből, a gyermekeknek szánt kalandregényből és a felnőtteknek írt detektívregényből 
született. 
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regények valóságban megtörtént bűncselekményeket nem ábrázolnak, kevésbé súlyos 
bűntetteket (lopás, rablás) jelenítenek meg, a gyereknyomozók történetét is bemutatják, 
humort vagy iróniát használnak, valós hátteret rajzolnak fel. 

Általánosságban elmondható, hogy a két vizsgált regényben is megfigyelhetők 
ezek a jegyek, de az író némiképp árnyalja vagy módosítja azokat. Ami az elkövetett 
bűncselekmények jellegét illeti, a kästneri receptet követve, amely mellesleg megfelel a Kádár-
kori ideológiai elvárásoknak is, Csukás nem ábrázol súlyos bűncselekményeket, gondosan 
kerüli a bűntett aprólékos leírását, realista ábrázolását, az erőszak explicit megjelenítését. 
Amíg a Keménykalap gyerekhősei az Állatkertből ellopott görög teknősök rablója után 
nyomoznak, addig a Vakáció gyerekszereplői egy lebontásra ítélt üres utcában talált halott 
férfi gyilkosát keresik. Az emberölés tematizálása cáfolja a fent leírtakat, de az ellentmondás 
pusztán látszólagos. Először is azért, mert az író a humor révén gondosan eltávolítja regénye 
gyerekszereplőit és -olvasóit a gyilkosságtól: a fiúk által megtalált „holttest” valójában a 
magát halottnak tettető hangmérnök, aki így akar ihletet adni írói válságban szenvedő 
hangjátékírójának. „Hát tett ennél többet valaha is magyar dramaturg?!”20 − kiált fel a 
férfi a klasszikus detektívregényekre jellemző mindent tisztázó zárójelenetben. Másodszor, 
mert a halott utcában talált valódi holttestről a gyerekek csak a zárójelenetben szereznek 
tudomást, amikor a rendőrnyomozó elmondja, hogy a szívbeteg férfi nem gyilkosság 
áldozata lett, hanem ijedtében szívbénulást kapott: azaz a gyilkos nem gyilkos, csak csaló, 
akinek annyi a bűne, hogy megpróbálta félrevezetni a rendőrséget, valamint ellopta a halott 
férfi útlevelét, amellyel külföldre akart disszidálni. 

A gyerekhősök mindkét regényben közösen nyomoznak, a Keménykalap és krumpliorrban 
mindvégig felnőttek segítsége nélkül, sőt amikor szövetséget ajánlanak Bagamérinek, az 
elátkozott fagylaltosnak, ő visszautasítja az ajánlatukat. A rablót is ők kerítik kézre – Karcsi 
bezárja egy bódéba, az Állatkert dolgozói pedig állatketrecben szállítják be a rendőrségre –, a 
rendőrök ily módon semmilyen szerepet nem játszanak a bűntény felderítésében. A Vakáció 
kamasznyomozóit ezzel szemben felnőttek is segítik, s noha a visszavonult magánnyomozó 
tanácsa sokkal hasznosabbnak bizonyul, mint a hangjátékíró csapongó fantáziájából születő 
ötletek, végül mégis az általa írt névtelen levelek ugratják ki a nyulat a bokorból, még ha az 
eredmény nem is az lesz, amire számított. A rendőrök szerepe a regényben elhanyagolható. A 
dramaturg színjátékát nem leplezik le a fiúk és a hangjátékíró előtt, hagyják, hadd játsszanak 
detektívesdit, ha már ez kell egy hangjáték megírásához. „De aztán komolyra fordult a 
dolog. […] Valaki megfigyelte és felhasználta ezt a tréfát, és lemásolta […]. Nekem pedig 
ez volt az egyetlen biztos nyomom”21  − magyarázza a nyomozó a zárójelenetben Gergőnek, 

20	Csukás István, Vakáció…, 215.
21	Csukás István, Vakáció…, 215.
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úgy, mintha kollégák volnának. A zárójelenetet Csukás egy csavarral megkettőzi: először 
Gergő ismerteti az általuk halottnak hitt ismeretlen gyilkosa utáni nyomozás eredményét, 
majd a nyomozó hadnagy fedi fel, hogy nem is történt gyilkosság, ámbár a bűnelkövető 
valóban az a személy, akit a gyerekek elfogtak. A hadnagy elismerését fejezi ki Gergőnek, 
megköszöni munkáját, és elkéri a fiú noteszét, hogy kiállíthassák a bűnügyi múzeumban: 
humoros újraírása ez a klasszikus detektívtörténetek nagyjelenetének, amelyben a detektív 
minden rejtélyt és kételyt eloszlat és megnevezi a tettest.

A nyomozás mindkét regényben egy szerepjátékból indul ki – amíg a Vadliba őrs tagjai 
különböző cirkuszművészek bőrébe bújnak, addig a Vakáció a halott utcában gyerekszereplői 
egy lebontásra ítélt utca egy-egy hajdani lakójának személyazonosságát veszik magukra, 
nappalra beköltöznek üres házukba, gyakorolják mesterségüket stb. –, a gyerekek nem 
a nyomozás miatt fognak össze, abba csak a véletlennek köszönhetően sodródnak bele, 
voltaképpen nyomozást játszanak.22 A Keménykalapban kis Rece indítványozza az őrs 
tagjainak a tolvaj utáni kutatást. A Vakációban azért Gergő a fődetektív, mert ő az, aki a 
halott utcában a magánnyomozó házát foglalja el: nyomozása az egyetlen ismert tényből, a 
helyszínből indul ki, és mivel szorgalmasan összegyűjt minden, még a legjelentéktelenebbnek 
látszó adatot is, a kutatás idővel eredményre vezet. Igaz ugyan, hogy a fiúk nem a kitűzött 
célt érik el, hiszen nem a „gyilkosság” elkövetőjét leplezik le, hanem egy hosszú évekre 
visszanyúló csalást derítenek fel, amelyről viszont a nyomozás kezdetén tudomásuk sem 
volt. Ezek a tematikus elemek teszik láthatóvá a műfajteremtő Kästner-regénytől való 
legjelentősebb eltérést, nevezetesen azt, hogy az elkövetett bűncselekménynek nincs 
közvetlen hatása a gyerekek életére, ezért felderítése nem bír valódi téttel számukra: a 
Hörömpő cirkusz előadása a nyomravezetői díj nélkül is, szerényebb formában ugyan, de 
megvalósulna, ahogy a halott utcai szerepjáték önmagában is remek szórakozást ígér a nyári 
vakációra. Ennek következtében a nyomozás izgalmas időtöltésként, vakációs kalandként 
realizálódik számukra.

Mindkét regényben megjelennek önreflexív, metanarratív eljárások, amelyek gyakori 
alkalmazása a műfaj öniróniára, paródiára való hajlamával magyarázható. Bevett eljárás 
például a krimikben, hogy az amatőr vagy önjelölt nyomozók a detektívregényekből ellesett 
módszerekkel nyomoznak. Kis Rece még csak nem is saját, hanem krimirajongó bátyja 

22	Lovas Anett Csilla egy tanulmányában a Keménykalap és krumpliorrban megjelenő öntükröző alakzatokat 
vizsgálva megállapítja, hogy a regény a krimi illúziójaként is olvasható: „A nyomozás eszközei nem 
elégségesek, a folyamat számos akadályba ütközik, és végül nem elsősorban a dedukciós logika, hanem 
véletlenek egész sora vezet a megoldáshoz […].” Lovas Anett Csilla, „A magyar ifjúsági krimi határátlépései”, 
in Körkörös nyomok. Tanulmányok a krimiről, szerk. Horváth Csaba, Török Lajos, Zsámba Renáta, Eger, 
Líceum Kiadó, 2025, 47−53, 49.
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– „Nincs nála tájékozottabb ember detektívügyben Budapesten.”23 – olvasmányélményei 
alapján nyomoz. Nagy Rece az, aki öccse kérdésére, miszerint mi kell egy nyomozáshoz, 
leszögezi, hogy először is egy hulla, másodszor pedig egy véreb, majd felhívja a figyelmet 
a különböző nemzeti krimik közötti eltérésekre: a véreb „főleg az angoloknál divat […]. 
A franciáknál már mondhatjuk, hogy ez nem szokás”.24 Bevett eljárás a krimikben a 
detektívfigura archetípusának, Sherlock Holmesnak a megidézése is. Nincs ez másként a 
Keménykalapban sem: „A kis Rece úgy állt a szoba közepén, mint a híres angol detektív 
eszményképe, az éles eszű Sherlock Holmes. Csak egy kurta pipa hiányzott a szája sarkából.”25 
A pipa pótlására a fiú egy ceruzacsonkot vesz a szájába. Ezek az eljárások Csukás regényében 
tiszteletadásként értelmezhetők, ugyanakkor azt is kifejezésre juttatják, hogy az adott mű 
a krimi hagyományába, gondolati világába illeszkedik. Ettől eltérő eljárást alkalmaz a 
Vakáció, amelyben a nyomozó hadnagy kölcsönadja a hangjátékírónak a Kriminalisztika 
címet viselő, rendőrnyomozók számára írt tankönyvet, amelyből ez utóbbi megtudhatja, 
hogyan is zajlik egy nyomozás; a regény oldalakat „idéz” a szakkönyvből. A nyomozás 
megkezdése és sikeres befejezése mégsem a tankönyvnek (az írónak) köszönhető, hanem 
Gergőnek. Mindkét regény jól példázza, hogy a gyermeki logika másként működik, mint 
a felnőtteké, de eredményre vezethet. 

Habár a legtöbb ifjúsági krimihez hasonlóan a bűntény elsősorban a gyereknyomozók 
találékonyságát teszi próbára, Csukás regényeiben néhány visszafogott „akciójelenetre” is sor 
kerül; persze a gyerekek nem kerülnek valódi veszélybe. A Keménykalapban a tettest leleplező 
Vadliba őrs tagjait a tolvaj egy útépítő bódéba zárja, amelyet elszállíttat az Útépítő Vállalat 
egyik teherautójával. Amikor ötödik társuk – aki a népmesei motívumoknak megfelelően 
a legkisebb, leggyengébb fiú az őrs tagjai között − kiszabadítja őket, a mit sem sejtő sofőr 
elszörnyed, amiért tudtán kívül emberrablást követett el. A Vakációban nyomozó fiúk a 
hangjátékíró segítségével a tettest egy kacifántos filmforgatási jelenet során leplezik le, amely 
Victor Hugo A párizsi Notre-Dame című regénye egyik híres epizódjának újraírása: Kakula 
Zé statisztaként zsoldost alakít, büntetésül kalodába zárják, amiért elaludt az őrségben. A 
tömeg először kicsúfolja, majd – természetesen a filmgyár által készíttetett puha műanyag 
kövekkel − megdobálja. A szembesítésre kirendelt tanú, aki szintén statisztaszerepet kap a 
filmben, őszhajú anyókának maszkírozva odatipeg hozzá, megitatja, és közben közvetlen 
közelről alaposan megnézi és beazonosítja a mozgásképtelenné tett gyanúsítottat. A 
hangjátékíró által javasolt, a forgatókönyvben eredetileg nem szereplő improvizált jelenet 
kizárja annak lehetőségét, hogy a férfi erőszakot alkalmazhasson a gyerekkel szemben.

23	Csukás István, Keménykalap és krumpliorr, Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, Delfin könyvek sorozat, 
1973, 80.

24	Csukás István, Keménykalap és krumpliorr, 81.
25	Uo., 69.
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Csukás regényeinek hátterében itt-ott felsejlik a hetvenes évek társadalmi-gazdasági 
helyzete – a szocialista fejlődés szimbólumának tekintett lakótelep-építés, a disszidálás, a 
Kádár-korra jellemző jelenségek, kulturális vagy politikai reáliák, mint például úttörőőrs, 
helyismeretei szakkör, pecsétes papír, úttörő egyenruha, állami áruház stb. −, de nem válik 
cselekményszervező vagy pszichológiai motivációs tényezővé a történetekben. Ugyanakkor 
a regényíró tartózkodik mindenféle direkt ideológiai mondanivalótól, morális tanítástól, 
vonalasságtól. Mi több, mindkét könyvében, bár ritkán és óvatosan, de kifigurázza a 
hatalom hazug elvárásait. A Keménykalapban Süle nagynénje, aki rendkívül büszke 
arra, hogy családjuk valamikor úri család volt, modellmunkát szerez unokaöcsének egy 
divatbemutatón. Rozmaring bohócnak köszönhetően azonban a divatbemutató váratlan 
fordulatot vesz. Az esti tévéműsorban a televízió gyermekosztályának vezetője riportjában 
kigúnyolja a divatbemutatót: „Egyes divattervezők a Habsburg-monarchiába álmodják vissza 
magukat, csupa hercegfiókának öltöztetik ép ízlésű és egészséges humorú gyermekeinket. 
A proletáröntudat felszisszen az ilyen babazsúros, cukorfalatos, kikent-kifent ruhákra! 
Most pedig bemutatunk egy vidám jelenetet, amelyben egy gyermek kigúnyolja a belvárosi 
divatmajmolást.”26 Szövegét tekintve a tudósítás tökéletesen megfelel a szocialista ideológia 
múltról alkotott hivatalos álláspontjának, nyelvezetének és szókincsének, ugyanakkor a 
túlzásoknak köszönhetően nehéz nem érezni a benne rejlő iróniát, amely nemcsak az előző, 
de a regnáló politikai berendezkedést is célba veszi. Ugyanezt a stilisztikai fogást alkalmazza 
az író a Vakációban is az új lakótelepek ábrázolása során. Miután leírja, hogy milyen 
kényelmesek ezek az panelházak, nem mulasztja el megjegyezni, hogy a lakótelep, mint 

„egy óriási galambdúc”, vastag betonlábakon „imbolyog”, hogy „túlságosan új és túlságosan 
tiszta itt minden”, hogy a lépcsőház olyan steril, mint egy műtő, ennek következtében „az 
ember szinte fizikai kényszert érzett, hogy lábujjhegyen lépkedjen, és suttogva beszéljen”,27 
hogy a hatalmas házak közötti pázsit túl szép ahhoz, hogy a gyerekek rálépjenek, vagy 
focizzanak rajta stb. Talán ebből a néhány példából is kitűnik, hogy a lakótelep ellentétes 
szimbolikus jelentések hordozója a műben: egyfelől a panelházak a világháború utáni 
újjáépítés, a szocialista fejlődés jelképei, amelyek sokak életminőségén javítottak – Gergőnek 
például életében először van külön szobája −, ugyanakkor az élettér drasztikus átalakításával 
felgyorsítják a hagyományos közösségek felbomlását, az emberek közötti elidegenedést, 
megfosztják az embert a természet közelségétől. A hatalom által elvárt sztereotípiák és a 
narrátor nem túl hízelgő véleménye nem egymással szembeállítva, hanem egymás mellett, 
egységes leírást alkotva jelennek meg a szövegben, ily módon ez utóbbit nehéz szétszálazni 
az előbbiektől.

26	Csukás István, Keménykalap és krumpliorr, 151.
27	Csukás István, Vakáció…, 6.
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Csukás István két krimijéhez hasonlóan Galabárdi Zoltán Hetvenkedők és Alaksza 
Tamás Egy utas eltűnt című regényeire szintén a műfaji hibridizáció a jellemző. Egyfelől 
ugyanazokból a műfaji hagyományokból építkeznek − kaland- és bandaregény, vakációs 
regény −, másfelől viszont ezek sajátosságait az utaztató regényekre jellemző elemekkel 
szövik össze. A gyerek- vagy kamaszhősök útnak indulnak, utazásuk során különböző 
kalandokba keverednek, amelyek a nyomozásból kerekednek ki, végül a próbatételek 
után révbe érnek, azaz kiderítik az igazságot, leleplezik a tettest. Ezekben a művekben az 
utazás toposza ad lehetőséget arra, hogy a gyerekek/kamaszok hétköznapi, megszokott 
környezetükből kiszakadva hol szórakoztató, hol − a krimi műfajából eredően − ijesztő 
vagy veszélyes kalandokat éljenek át.  

A Hetvenkedők című regényben három, a nyolcadik osztályt éppen befejező 
kamaszfiú indul el, hogy igazságot szolgáltasson egy 1919-es veterán vöröskatonának: 
útjuk Budapestről Szegedre, majd az Alföldön át Tokajba vezet. Az Egy utas eltűnt 
főszereplője egy magyar testvérpár, a tizennégy éves Vári Karesz és a tízéves Öcsi, akik 
a nyári szünetben Bulgáriába utaznak Liljához, egy bolgár lányhoz, akivel Karesz előző 
évben Csillebércen ismerkedett meg. Induláskor egyik regény hősei sem sejtik, milyen 
szellemi és fizikai megpróbáltatások várnak rájuk: meg kell küzdeniük a természeti 
erőkkel, bűnözőkkel, ráadásul saját bizonytalanságukkal és félelmeikkel is. Ezeken a 
próbatételeken a nyomozás eredményességén túl a testi épségük, de akár az életük is 
múlhat: a bűncselekmény felderítéséhez ugyanis Csukás regényeivel szemben nemcsak 
logikus gondolkodásra, hanem bátorságra, kitartásra, fizikai erőre, néha még a rend őreivel 
(határőrök, rendőrök, állambiztonságiak) való szembeszegülésre is szükség van. A nyomozás 
ezekben a történetekben már nem játék; a kemény krimikre jellemző módon akciójelleget 
ölt, veszélyes, sőt néha életveszélyes helyzetekhez vezet.  

Megjelenésüket követően a két regényről meglepően kevés kritika jelent meg, amelyekben 
rendszerint nem szerepel a krimi kifejezés, egyszerűen kalandregényként vagy ifjúsági 
regényként határozzák meg őket. Fioláné Komáromi Gabriella monográfiájában ugyan 
használja a kifejezést, de a szóhoz mindkét mű vonatkozásában negatív konnotáció társul. 
A Hetvenkedők kapcsán azt emeli ki, hogy „a számtalan hamis helyzet és az elhasználódott 
krimifordulatok miatt nincs hitele az ábrázolásnak”.28 Alaksza regényét pedig egy olyan 
kategóriába sorolja, amelyről így ír: „A lektűr szinten megoldott vakációs regények 
történeteiben furcsa módon keverednek a romantika és a detektív-regények kellékei.”29

Galabárdi regényében a nyomozásszál a Kádár-korszak egyik emblematikus 
mozgalmához, „A forradalom nyomolvasói” mozgalomhoz kapcsolódik, amelyet 1958 

28	Fioláné Komáromi Gabriella, A hetvenes évek ifjúsági regényei, Budapest, Tankönyvkiadó, 1981, 82.
29	Uo., 85.
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októberében azzal a céllal hirdettek meg, hogy méltóképpen ünnepeljék a Tanácsköztársaság 
kikiáltásának 40. évfordulóját.30 A Hetvenkedők nem egy valóban megtörtént úttörő-
nyomolvasó kutatást örökít meg, a regény története fikció. Mindazonáltal a regény két 
mellékszereplője is megemlíti a referencialitásként felismerhető úttörőmozgalmi eseményt, 
aminek révén a forradalmi nyomolvasás közös tapasztalata a szövegben is megképződik, 
érzékelhetővé válik.

A cselekmény fő szála − a megvádolt hajdani vöröskatona igazának bizonyítása – nem 
annyira a krimi felőli, sokkal inkább a rejtélyközpontú regények felőli olvasat lehetőségét 
kínálja fel: a feltáratlanul maradt (történelmi) titok cselekményképző és elbeszélésformáló 
szereppel bír. Az egyetlen lehetséges szemtanú felkutatása egy ponton váratlan fordulatot 
vesz: szegedi tartózkodásuktól kezdődően a fiúk egyre nagyobb kalamajkákba kerülnek, 
amelyeket eleinte a véletlen, később a pénzüket még Budapesten ellopó huligán számlájára 
írnak, míg végül rádöbbennek, hogy valaki az életükre tör. Ettől kezdve a regényben már 
nem a múltban megtörtént események utáni nyomozás váltja ki a feszültséget, hanem a 
jelenben zajló egyre erőszakosabb történések, a nyomozók életéért való aggódás. 

Az Egy utas eltűnt című regény fő- és mellékszála is a krimi műfajához köthető: a 
három kamasz-, illetve gyerekszereplő kutatása a titokzatos sebhelyes arcú férfi után, aki 
Kareszt kloroformmal kábította el a vonaton, valamint a bolgár Állambiztonsági Hivatal 
nyomozása egy meg nem nevezett nyugati hírszolgálat Krum fedőnevet viselő veszedelmes 
ügynöke után, aki ismeretlen céllal érkezett Bulgáriába. Hamar kiderül, hogy a két férfi 
egy és ugyanazon személy, ráadásul Veszelin, Lilja bátyja állambiztonsági nyomozó, akit 
felettese arra utasít, hogy menjen „nyaralni” a húgával és a magyar fiúkkal a tengerpartra, 
ezért a két szál hamar összekapcsolódik. Alaksza is alkalmaz olyan elemeket, amelyek nem 
a klasszikus detektívregényekre, hanem a kemény krimikre jellemzők. A nyomozás nem 
egy már elkövetett bűncselekmény tettese után, hanem egy még meg nem történt bűntett 
megakadályozásának céljából folyik: a hivatalos és a gyereknyomozóknak olyan külföldről 

30	Az ún. „úttörőévi mozgalmak” célkitűzése az volt, hogy az úttörők aktív és produktív alkotói tevékenységet 
végezzenek. Trencsényi László erről szóló írásában Galabárdi regényéről is említést tesz: „A legjobb 
kutató, nyomolvasó úttörőközösségek valóban társadalmi érvényű tetteket hajtottak végre. Csakugyan 
»nyomolvastak«, felderítettek több nem ismert, visszavonult veteránt, mindenképpen hozzájárultak a 19-es 
nemzedék fokozott társadalmi elismertségéhez. A nyomolvasói mozgalom e vonatkozásait egy közepesen 
sikerült ifjúsági regényben Galabárdi Zoltán dolgozta fel. Hetvenkedők. Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 
1968. (sic!)” Trencsényi László, „Kutatómunka, gyűjtőmunka, expedíció az úttörőmozgalom tevékenységi 
rendszerében”, Pedagógiai Szemle, 28. évfolyam, 7−8. sz. (1978): 726−730, 727. Az úttörők nyomozásának 
eredményei országos szinten is bemutatásra kerültek: „A négynapos II. országos úttörőtalálkozó bővelkedett 
az érdekes eseményekben. A találkozón az ország minden úttörőcsapatának küldötte részt vett. Magukkal 
hozták a Forradalom Nyomolvasói mozgalom jelentéseit, s a Hősök Könyveit. Az utóbbiakban rajzokkal, 
levelekkel mutatják be a veteránok harcait a Tanácsköztársaságért. A mintegy nyolcezer lapra terjedő, 180 
Hősök Könyvéből kiállítást rendeztek a Csók István Galériában. A kiállítást 3-án délután Latinka Sándorné, 
a munkásmozgalom régi harcosa, a Forradalom Nyomolvasói parancsnokság tagja nyitotta meg.” „»Hősök 
könyve« Kiállítás – ünnepség a Központi Tiszti Házban”, Népszabadság (1959. április 7.): 3.
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szervezett profi akciót kell meghiúsítaniuk, amelynek sem célpontját, sem helyszínét, sem 
időpontját nem ismerik. Valódi versenyfutás ez az idővel.

A kemény krimikre jellemző sajátosságok használatának szembetűnő következményeként 
a két regény áthágja az ifjúsági krimi zsánerének a súlyos bűncselekmények, az erőszak 
megjelenítésének elkerülésére vonatkozó elvárását. Kézenfekvő az a feltételezés, hogy 
a műfaji konvenciónak való meg nem felelés és a regényekben közvetlenül, többször 
lózungok szintjén is megjelenő szocialista ideológia közvetlen kapcsolatban állnak 
egymással. Amíg a Hetvenkedők a szocialista Magyarország belső ellenségeinek, az előző 
rendszer híveinek bűneit ábrázolja, addig az Egy utas eltűnt a proletárdiktatúra külső, 
nyugati ellenségeinek tevékenységét állítja a regény középpontjába. A regények erkölcsi 
üzenete, amely magyarázatot adhat az ifjúsági irodalomban tabunak számító erőszakos 
gyilkosság tematizálására, világos és egyértelmű: a szocialista társadalmakban csak a 
volt fehérgárdisták és az imperialista ügynökök képesek arra, hogy tizenéves gyerekekre, 
kamaszokra támadjanak, hogy megpróbálják megölni őket. 

Galabárdi és Alaksza regényeit át- meg átszövik az elcsépelt szocialista frázisok, az 
ideológiai mondanivaló, a kultúrpolitika által propagált didaxis, amely Galabárdinál 
különösen szembetűnő, néhol agitatív jellegű.31 Néhány példa: „A lakótelepek, az újuló 
utcák, a gyarapodó üzemek lassan múlttá oszlatják a külváros külsejét, ahogy a belsejét már 
régen megváltoztatták a munkával gazdagodó évek.”;32 „[…] a régi rendszer nagyon sok bajt, 
emberi tragédiát hagyott a nyakunkra”;33 „Még a csillebérci táborban tanulta meg ezt a pár 
szót. Éljen a Román Szocialista Köztársaság – ezzel üdvözölték a szomszéd altábor vendégeit, 
a román pionírokat.”;34 „A halászat tervét teljesíteni kell minden körülmények között.”35

Az ideológiai mondanivalóval párhuzamosan mindkét regényben nyíltan megmutatkozik 
az ismeretterjesztő szándék; az ifjúsági irodalom eme sajátossága Csukás regényeiben is 
tetten érhető, ámbár kevésbé direkt módon. Az ismeretközlés, amely rendkívül széles körű 
és változatos témákat ölel fel (délibáb, Napóleon megmérgezése, az algyői olajkitermelés, 
csigaszedés franciaországi exportra, szögedi beszéd, villanypásztor, búvárpipa használata, 
teknősök, szocialista jelszavak stb.), Galabrádi és Alaksza könyveiben legtöbbször öncélú, 
motiválatlan. Galabárdinál például a mezőőr, miután a három fiú segítségével elfogja a téesz 
kukoricatermését megdézsmáló téesztagot, így sóhajt fel: „Ilyenkor vicsorodik az ember. 
Szputnyik jár az égen, maholnap rátesszük a lábunkat a csillagokra, itt a földön meg… 

31	Ez valószínűsíthetően az író személyiségéből, életéből, politikai meggyőződéséből ered. Galabárdi Zoltán 
(Horváth Zoltán, 1928–1997, József Attila-díjas író) igazi káderkarriert futott be: paraszti származású 
ipari tanoncból járási párttitkár, pártiskola-vezető, majd külügyminisztériumi osztályvezető lett. 

32	Galabárdi Zoltán, Hetvenkedők, Budapest, Móra Könyvkiadó, 1972, 13.
33	Galabárdi Zoltán, Hetvenkedők, 31.
34	Alaksza Tamás, Egy utas eltűnt, Budapest, Móra Könyvkiadó, 1972, 12.
35	Alaksza Tamás, Egy utas eltűnt, 95.
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látjátok…”36 Ezek a mondatok még akkor is teljességgel életszerűtlenek, ha tudjuk, éjszaka 
mindannyian megbámulták az égbolton átszáguldó, természetesen szovjet műholdat. De az 
sem túlságosan hihető, hogy menekülés közben az egyik fiú azt magyarázza társainak, miért 
nincs az akácerdőkben aljnövényzet. Alaksza regényében a magyar (gyerek)olvasók számára 
ismeretlen bulgáriai helyszínnek köszönhetően az ismeretterjesztő elemek használata 
indokolt, az írónak többször sikerül beleszőnie azokat a cselekmény szövetébe, például 
a bolgárok ellentétes jelentéssel bíró fejbólintásának vagy a török hódoltság bulgáriai 
örökségének esetében. Georgi Dimitrov életének bemutatása viszont semmilyen módon nem 
kapcsolódik a történethez, funkciója csupán a kötelező ideológiai tanítás, a kultúrpolitikai 
elvárásoknak való megfelelés. Ezek az erőltetett ismeretközlő szövegbetétek jelentősen 
csökkentik a befogadók izgalmát, a krimiszálból fakadó feszült várakozást. 

A nyomozó gyerekek mellett mindkét regényben feltűnnek profi nyomozók is. A 
Hetvenkedők hősei, amikor rájönnek, hogy az életük veszélyben van, maguk fordulnak a 
rendőrökhöz, akik elől korábban többször is megszöktek. Onnantól kezdve, bár ők ezt nem 
tudják, a rendőrök minden lépésüket kísérik. Így sikerül elfogniuk a volt fehérgárdistát, aki 
azért akarta megölni a fiúkat, mert attól félt, hogy kiderül a valódi személyazonossága, és 
hogy hány vöröskatonát is kínzott és ölt meg. Az Egy utas eltűnt gyereknyomozói ellenben 
nemcsak hogy nem kérnek felnőtt segítséget, de ők segítik a bolgár államvédelmiseket: ők 
azok, akik a tengerparton felismerik Krumot, megtalálják a titokzatos dobozt, amelyet az 
ügynök a kisiklott vonatról magával vitt, és egy víz alatti sziklahasadékban rejtett el stb. A 
három gyerek a halászfaluban élő gyerekekkel fog össze, közösen szervezik meg a környék 
megfigyelését. A hetvenes évek magyar ifjúsági krimijei között ez a regény rendhagyó 
abból a szempontból, hogy a gyereknyomozók nemzetközi nyomozócsoportot alkotnak 

– a szocialista népek közötti barátság természetesen a gyerekek között is működik −, az 
iskolában kötelező nyelvként tanult orosznak köszönhetően pedig gond nélkül tudnak 
kommunikálni egymással (kivéve Öcsit, aki korából adódóan még nem tudhat oroszul). 
Emellett a három nyomozó között van egy lány is, ami a magyar ifjúsági krimikben csak 
a nyolcvanas évektől (Nógrádi Gábor Hecseki-történetei) kezdődően válik gyakorlattá. 

Veszelin eleinte megpróbálja távol tartani a gyerekeket az ügynöktől, félti őket, és 
bosszantja, hogy nyomozásuk állandóan keresztezi az államvédelmisek felderítőmunkáját. A 
parancsnoka győzi meg arról, hogy támaszkodhatnak a gyerekekre, hiszen játéknak álcázott 
járőrözésük hasznos lehet számukra: „Iliev azt mondta, hogy ennyi segítséget elfogadhatunk 
a gyerekektől is. Elvégre úttörők. Georgi Dimitrov azt mondta egyszer, hogy az úttörők 
nemcsak a jövőben fogják a szocializmust építeni, hanem már a jelenben is. Az ezredes 

36	Galabárdi Zoltán, Hetvenkedők, 145.
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szerint ezt nemcsak az ország építésére lehet alkalmazni, hanem a honvédelemre is.”37 A 
gyerekek bevonása egy veszedelmes külföldi ügynök utáni hajszába teljességgel hiteltelen, a 
cselekmény egyre kevésbé valószerű; ezzel is magyarázható, hogy ettől kezdve a krimiként 
induló történet krimijellege egyre inkább háttérbe szorul, átadva helyét a kalandregényekre 
jellemző izgalmas, fordulatos eseményeknek és a véletlennek, amely egyre képtelenebb 
szituációkba sodorja a fiúkat, elsősorban a legkisebbet, Öcsit. 

A hivatásos nyomozók meglehetősen amatőr, a gyereknyomozók viszont profi 
munkát végeznek mindkét regényben: amíg a párt, a rendőrség az ártatlanul meghurcolt 
vöröskatona igazát ötven év alatt nem tudta bizonyítani, addig a három kamasznak pár 
nap elég ahhoz, hogy tisztázzák őt, s mellesleg leleplezzenek egy ötven éve álnév alatt 
rejtőzködő fehérgárdistát is. A bolgár állambiztonsági tiszteknek kizárólag a magyar fiúk 
tudnak segíteni: egyedül Karesz látta Krum arcát, így csak ő tud személyleírást adni 
róla, csak Öcsi sajátos, gyermeki nézőpontjának köszönhető a békaember38 által elrejtett 
doboz funkciójának kitalálása, amelyet Bulgária összes valamirevaló informatikusának 
sem sikerült megfejtenie, és az ő, ki tudja hányadik szökése vezeti el a bolgár ügynököket 
az ellenséges adóállomásig.

A gyerek- és ifjúsági krimikben a gyerekek, kamaszok az Emil és a detektívek nyomán 
haladva nyomozói szerepkörben jelennek meg, azaz mindig a jót képviselik, megpróbálják 
kideríteni vagy helyre billenteni azt, amit a felnőttek elkövettek vagy elrontottak. 
Galabárdinál azonban az igazságtétel vágya által hajtott fiúk maguk is elkövetnek néhány 
kisebb-nagyobb törvényszegést. Mivel pénz nélkül is elindulnak, hogy teljesíthessék vállalt 
feladatukat, ha nem akarnak éhen halni, néha kénytelenek krumplit lopni a földekről, 
sőt később, ahogyan egyikük összefoglalja, „összehordtunk mi is egypár bűnt. Átejtettük 
a határőrséget, megfuttattuk a rendőröket, elloptunk egy vasúti járművet – egyelőre.”39 
Ahogyan a kemény krimikben, úgy ebben a regényben is összemosódnak a szerepek, a 
gyerekek maguk is szabályokat, olykor törvényt szegnek, ha az kell a nyomozás sikeréhez. 
Ezek a kihágások gondolkodásra késztetik az olvasókat, felvetve az örök kérdést, lehet-e 
egy jó cél érdekében megszegni a törvényeket. 

Ami az ifjúsági krimikre jellemző humort illeti, Galabárdi kevésbé él ezzel a feszültségoldó 
eszközzel, és elsősorban nyelvi humort alkalmaz, amely a folytonosan egymást heccelő fiúk 
párbeszédeiben nyilvánul meg. Sajnálatos módon ezek a humorosnak szánt megjegyzések 
néha egyáltalán nem viccesek. Példaként idézhetnénk a regény címére utaló szójátékot: 

37	Alaksza Tamás, Egy utas eltűnt, 107.
38	Külföldi ügynök, békaember… Nincs olyan magyar felnőtt, aki ne A tanú című filmre asszociálna e szavak 

hallatán. Mivel az 1968−69 között forgatott Bacsó-filmet azonnal betiltották, méghozzá tíz évre, az író 
regénye megírása előtt csak zárt körű vetítésen láthatta (volna) a filmet.  

39	Galabárdi Zoltán, Hetvenkedők, 170.
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„− Ahogy mi ültünk azokban a lepedőkben! Nahát! Senki se mondta volna, hogy mi 
vagyunk a hetvenkedők. – Elsősorban terólad nem mondták volna. […] Még azt se, hogy 
hatvankodó vagy. – Majd oldalba rúglak, és akkor te még ötvenkedő se leszel.”40

Alaksza a nyelvi humor mellett a helyzet- és jellemkomikum eszközeit is alkalmazza.41 
Ennek legjellemzőbb példája Öcsi, aki ugyan átalussza bátyja elkábítását, sőt még a vonat 
kisiklását is, de életkoránál és bajkeverő természeténél fogva újra és újra vicces (és veszélyes) 
helyzetekbe keveredik.

A két regény eltérő narratív technikákat alkalmaz. Galabárdi regényét az extradiegetikus–
heterodiegetikus narráció jellemzi, azaz az elbeszélői aktus nem része az elbeszélésnek, és a 
mindentudó narrátor szereplőként nem jelenik meg az általa elbeszélt történetben. Alaksza 
könyvének narratív szerkezete sokkal összetettebb, mivel az író váltogatja a narrációt, a 
narrátort és a nézőpontokat. A regény legtöbb fejezetében a klasszikusnak tekintett, egyes 
szám harmadik személyű, mindentudó narrátori pozícióból elmesélt elbeszéléstechnikát 
alkalmazza, viszont néhány fejezet Veszelin naplóbejegyzésének formájában íródott, azaz 
intradiegetikus–homodiegetikus42 narráció jelenik meg bennük: Veszelin elbeszélői aktusa 
(a naplóírás) része az elbeszélésnek, és a férfi az általa leírt történet egyik fontos szereplője.43 
A napló fikcióba emelése növeli az elbeszélt történet hitelét, hiszen az olvasó abból a 
feltevésből indul ki, hogy a naplóíró az igazat írja, őszintén, mellébeszélés és szépítés nélkül. 
A naplóbejegyzéseknek köszönhetően a befogadók folyamatában látják az eseményeket, 
könnyen megérthetik a közöttük levő ok-okozati összefüggéseket. Végezetül a naplóírás 
lehetőséget ad a kettősnézőpont-technika alkalmazására: amíg a mindentudó narrátor 
általában a gyerekek szemszögéből ábrázolja az eseményeket, a napló a hivatásos (felnőtt) 
nyomozó nézőpontjából láttatja a történéseket. A nézőpontváltó történetelbeszélésnek 
köszönhetően olyan információkat is megismernek az olvasók, amelyekről a gyerekek nem 
tud(hat)nak, következésképpen a narrátor is hallgat róluk. A befogadó például így szerez 
tudomást arról, hogy a vonaton látott sebhelyes arcú férfi valójában nyugati ügynök. A 
regény utolsó fejezetében újabb váltás történik: a narrátor egyes szám első személyben szólal 
meg, és megismétli, amit az író az előszóban már közölt az olvasókkal: ennek a kalandos 
nyaralásnak a történetét maga Karesz mesélte el neki. Ezek után mesél bulgáriai utazásáról, 
amelynek során felkereste azokat a helyszíneket, ahol a Vári fiúk megfordultak, találkozik 

40	Galabárdi Zoltán, Hetvenkedők, 192.
41	Ez az író életművével is magyarázható. Alaksza Tamás (1935–2014) évtizedeken keresztül 

képregényszövegkönyveket írt. Legismertebb munkája a Dargay Attila rajzolta Kajla-sorozat, amelynek 
szövegeit 1970−75 között Alaksza írta. A képregények, különösképpen a fiatal korosztálynak írt művek, 
gyakran építkeznek a jellem- vagy a helyzetkomikumból.

42	Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 239.
43	Napjaink ifjúsági regényeiben gyakran alkalmazott poétikai eljárás a különböző narrációtípusok váltakozása, 

de a hetvenes években ez még újdonságnak, kivételnek számított a magyar gyermek- és ifjúsági irodalomban.
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Lilja rokonaival, a fiúknak segítő bolgár gyerekekkel és Veszelinnel is, aki elmondja neki, 
hogy a hordozható jelkulcs valójában nem adásnál, hanem vételnél játszott volna szerepet, 
hogy Krum jól megérdemelt börtönbüntetését tölti, és hogy Lilja légikisasszony szeretne 
lenni. Ez a technika szintén az elmondottak hitelességét hivatott alátámasztani: minél 
valószerűtlenebb a történet, amelyet a narrátor hihetőnek akar feltüntetni, annál több 
aprólékos részletet mesél el. 

Az ifjúsági krimi zsánerének műfaji követelményei szerint a bűncselekmények szintjén 
mindkét történet megnyugtatóan lezárul, ennek ellenére az olvasóknak hiányérzete 
támadhat: a Hetvenkedők hősei ugyan megtalálták a bizonyítékot, amely visszaadhatja a 
veterán becsületét, de mindez nem teszi meg nem történtté a szégyenben leélt ötven évet. 
Talán ezért marad adós az író a fiúk és a veterán találkozásának megírásával. Az Egy utas 
eltűnt című regényben foglyul ejtik a nyugati kémet és bolgár bűntársait, de nem derül ki, 
kitől és milyen információkat akartak fogni a fiúk által megtalált jelkulcs segítségével, mire 
használták volna fel a dekódolt jelentéseket, mióta működtette a nemzetközi kémhálózat 
adóállomását a meteorológiai megfigyelőállomás cégére alatt. 

A vakációszál viszont mindkét mű végén nyitott marad. A Hetvenkedők hősei útjuk 
végállomásán, Tokajban, mintegy megszokásból, elfutnak egy kötekedő részeg elől: „− 
Az irattár megvan? – Megvan! – Akkor nyugodtan fussunk tovább!”44 Kalandos útjuk 
során számtalanszor futottak már határőrök, rendőrök, csavargó galeri, boltosok és a 
titokzatos üldöző elől, ezekhez képest ez az utolsó futás olyan, mint egy sportverseny utáni 
levezetés: „Vegyük úgy, hogy ez még jár nekünk.”45 Hová futnak a Tisza-parti sétányról? 
Nem tudjuk meg, de a nyitott vég gondolkodásra, reflektálásra készteti az olvasókat. Az Egy 
utas eltűnt utolsó előtti fejezetének végén a narrátor Karesz érzéseit, gondolatait a szereplő 
nézőpontjából írja le: „Teremtőm! Még csak négy napja jöttek át a határon! És milyen 
nagyszerű emberekkel találkoztak! Mennyi kalandjuk volt! És még csak most kezdődik a 
nyaralásuk igazán!”46 Az utolsó mondat a jövőre, a végtelen nyári szünidőre nyílik, amely 
talán még az eddigieknél is izgalmasabb kalandokat – „Ahol Öcsi ott van?”47 − tartogat 
a fiúk számára, egyben a gyermeki (belső) nézőpontnak köszönhetően kifejezésre juttatja 
azt a felhőtlen örömöt, azt a kalandvágyat, amely a gyermeki lét sajátja.

Habár eltérő módon aknázzák ki a műfajban rejlő lehetőségeket, a Hetvenkedők és az 
Egy utas eltűnt több szempontból is szorosabban kötődik a krimihagyományhoz, mint a 
Keménykalap és krumpliorr. Mi az oka annak, hogy ennek ellenére nemcsak műfajteremtővé 
nem váltak, de a magyar ifjúsági krimi másodvonalában maradtak? 

44	Galabárdi Zoltán, Hetvenkedők, 324.
45	Uo.
46	Alaksza Tamás, Egy utas eltűnt, 149.
47	Uo., 150.
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A két regény a gyerekek kielégíthetetlen kalandvágyát a kultúrpolitika által elvárt 
ideológiai és erkölcsi neveléssel kapcsolja össze, lépten-nyomon a szocializmus eszméit 
hirdeti, öncélú propagandát fejt ki, ami lerombolja a kalandregény és a krimi műfaji 
hagyományaiból eredő izgalmat, feszültséget. A fentebb leírtak alapján megállapíthatjuk, 
hogy mindebből, még a korabeli társadalmi, kulturális viszonyok felől nézve is túl sok van 
bennük: túl sok ideológia, túl sok didaxis, túl sok ismeretterjesztés, túl sok valószerűtlen 
fordulat. A gyerekhősök nem a gyerekek életét élik, nem gyerekeknek való kalandokat 
élnek át, hanem a hivatalos szervek (rendőrség, államvédelmi szolgálat) feladatát végzik el. 

Csukás regényeiben ugyanaz a társadalmi háttér, ugyanaz a politikai-ideológiai 
közeg jelenik meg, de végig háttérben marad, nem kerül a történetek középpontjába. A 
gyerekszereplők a gyermek- és kamaszlétben keresnek és találnak kalandokat, amelyek 
elsősorban nem az értelmükre, hanem az érzelmeikre hatnak. Ily módon az olvasók is 
könnyebben tudnak azonosulni a szereplőkkel, bele tudják képzelni magukat a cselekménybe, 
s a készen kapott, erőltetett morális, ideológiai mondanivaló helyett ez az, ami valóban 
fejleszti gondolkodásukat, erkölcsi érzéküket, érzelmi intelligenciájukat. És kiállja az idő 
próbáját.
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KUSPER JUDIT

AZ ÉLET NEM (SZOCIALISTA) LÁNYREGÉNY: 
ASSZONY- ÉS LÁNYSZEREPEK A KÁDÁR-KOR IFJÚSÁGI 

LÁNYREGÉNYEIBEN

LIFE IS NOT A (SOCIALIST) GIRL’S NOVEL: WOMEN’S 
AND GIRLS’ ROLES IN YOUNG GIRLS’ NOVELS OF THE 

KÁDÁR ERA.

Absztrakt

Az ifjúsági regény (pár évtizedes előzmény után) a szocializmus alatt vált népszerű és jól 
terjeszthető műfajjá. Tanulmányomban annak járok utána, mi vezetett e népszerűséghez, milyen 
irodalmon belüli és kívüli hatások és elvárások formálták a műfajt, s kitüntetetten annak, hogy 
az ezekben ábrázolt női szerepminták milyen hatással lehettek a korabeli olvasókra. Kertész 
Erzsébet és H. Lányi Piroska történelmi regényei mellett Szabó Magda három ifjúsági regényén 
keresztül mutatom be a különböző női narratívákat, szerepeket és olvasatokat.

Kulcsszavak: ifjúsági lányregény, női szerepek, szocialista irodalom, Szabó Magda, H. Lányi 
Piroska, Kertész Erzsébet

Abstract

The youth novel or YA novel (after a few decades of precedent) became a popular and 
widely distributed genre under socialism. In my study, I investigate what led to this 
popularity, what influences and expectations within and outside literature shaped the 
genre, and in particular, what impact the female role models depicted in them may have 
had on contemporary readers. In addition to the historical novels of Erzsébet Kertész and 
Piroska H. Lányi, I present the different female narratives, roles and readings through 
three youth novels by Magda Szabó.
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H. Lányi, Erzsébet Kertész

Az ifjúsági irodalom a 20. század közepére önálló zsánerré nőtte ki magát: a 19. század 
végén a mesékből, kalandregényekből, történelmi regényekből, romantikus regényekből 
formálódva új befogadó közönséget találtak maguknak a korosztály-specifikus művek, míg 
a századvégen már önálló, gyermekeket (és ifjakat) megszólító sajtótermékek, antológiák 
jelentek meg. Mikszáth Kálmán és Jókai Mór mellett majd Pósa Lajos és Gárdonyi Géza 
fókuszál kifejezetten a serdülő korosztályra – s melléjük lép be például Fried Margit és 
Mauks Kornélia, Mikszáth sógornője, akik az új zsánerben is meglátják a differenciálás 
lehetőségét és szükségszerűségét: kifejezetten lányregényeket írnak, méghozzá az ifjú 
leányoknak – megtalálva az éppen aktuális célt, mely tollukat vezeti. Minden jel arra 
mutat, hogy bármely rendszer (legyen az elnyomó vagy támogató társadalmi forma) egyetért 
abban: az irodalmi művek (s egyáltalán a történetek) hatást gyakorolnak a befogadó 
jellemére, életfelfogására, világképére. A didaxis ily módon hamar belophatja magát abba 
az esztétikai szférába, melyben eredendően nincs helye; megpróbálja az irodalmat segítségül 
hívni pedagógiai üzenetek közvetítésére, rosszabb esetben szolgájává tenni saját céljai 
elérésének érdekében.1

Írásomban arra keresem a választ, hogyan jelenik meg a magyarországi szocializmus 
ideológiája a korszak ifjúsági lányregényeiben, miként képes párbeszédet folytatni egymással 
a hatalmi intenció és az irodalmi invenció, egyáltalán képes-e még önmagát irodalmi 
alkotásként aposztrofálni az a mű, mely eleget tesz a szocialista rendszer esztétikát 
átpolitizáló elvárásainak. Tanulmányomban e szerteágazó téma egy kis, ám annál fontosabb 
szeletét mutatom be. Arra kérdezek rá, hogy Szabó Magda máig igen olvasott és kedvelt 
ifjúsági regényeiben az odaképzelt olvasó(lány)nak felkínált – a fiktív figurákkal való 
azonosulás révén megélhető – szereplehetőségek miképpen viszonyultak a korabeli ideológiai 
elvárásokhoz, s vajon mi lehetett az oka a regények és a szereplők töretlen népszerűségének. 

Az úgynevezett magas irodalom felől közelítve kétszeresen is a periférián találhatják 
magukat a korszak ifjúsági lányregényei. Egyrészt az ifjúsági irodalom egészen a kétezres 
évekig – néhány kivételtől (például Janikovszky Éva, Lázár Ervin, Weöres Sándor vagy 
Csukás István műveitől) eltekintve – a nyílt kánonon kívül helyezkedett el. Alkotásai 
kanonikus szempontból közelebb álltak a lektűrhöz, mint a szépirodalmi művekhez.  

1	 Írásom a Mesecentrum internetes folyóiratban megjelent tanulmány kiegészített, átdolgozott változata: 
Kusper Judit, „Nőképek és női szereplehetőségek az ifjúsági lányregényekben a szocializmus alatt. Szabó 
Magda: Mondják meg Zsófikának; Születésnap; Abigél”, Mesecentrum Tanulmányok, 2023. 04. 17. https://
mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-
szocializmus-alatt.html

https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.html
https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.html
https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.html
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A „gyermekirodalmi” vagy „ifjúsági irodalmi” jelző sokkal inkább a kánontól való eltávolítás, 
mint a kanonizálás eszköze volt.2 Gondoljunk csak arra, hogy az ekkor formálódó s a 
közoktatást mindmáig uraló kötelezőolvasmány-listák „gyerekkönyveinek” jelentős része 
valójában nem gyermek- vagy ifjúsági irodalmi alkotás (lásd Gárdonyi Géza Egri csillagok, 
Jókai Mór A kőszívű ember fiai vagy Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig! című regényeit), 
problémafelvetéseik nem a 8–14 éves korosztályt szólítják meg. 

Ráadásul számos, nem kellően a rendszer barátjának ítélt szerzőt a gyermek- (és ifjúsági) 
irodalom „sekély” vizeire száműztek: „az elhallgattatott írók ekkor műfordítottak, vagy 
mesejátékot írtak, vitték kézirataikat és illusztrációikat az egyébként kitűnő gyereklap, a 
Kisdobos szerkesztőségébe. A sor hosszú, Szabó Lőrinctől, Weöres Sándortól és Németh 
Lászlótól Illyésen át az újholdasokig (Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Mándy Iván, 
Ottlik Géza, Mészöly Miklós stb.).”3 A prekoncepció szerint e területeken nem tehettek 
annyi kárt a dolgozó nép értékrendjében, mint felnőtteknek szóló írásaikban. Ugyanakkor 

– ahogy a bevezetőben utaltam rá – a hazai kultúra és kánon irányítói felismerték, hogy az 
ifjúsági irodalomban (periférikus volta ellenére) lehetőség is rejlik. Kiváló szócsöve lehet 
a rendszer ideológiájának, hiszen a könnyed, fiatalokat megszólító történetekkel szinte 
észrevétlenül lehet nevelni a gyanútlan olvasókat.

Így kétarcú jelenség jön létre: az ifjúsági irodalom egyszerre célorientáció és büntetés. 
Sok esetben éppen azok a szerzők szólaltatják meg, akik a fegyelmező-kirekesztő rendszer 
logikája szerint nem méltók arra, hogy felnőtteknek írjanak, s a három „t” kategóriáján belül 
legjobb esetben is csak tűrtként jelenhetnek meg. Pilinszky, Nemes Nagy, Szabó Magda, 
Mándy vagy Ottlik fiataloknak szóló írásai ugyanakkor képesek kicsorbítani e büntetés 
élét, hiszen műveikben az elvárt didaxis a legtöbb esetben csak álca (vagy épp jól álcázott 
irónia). A sematizmus alkotásaitól eltérően műveik jóval többet kínálnak a szócsőjellegnél, 
valódi esztétikai értéket hordoznak, s lehetővé teszik a sorok közötti jelképes olvasást. 

Az ifjúsági könyvek kiadása nagy lendületet vett 1950-ben, mikor megalakult az 
Ifjúsági Könyvkiadó (1957-től Móra Ferenc Könyvkiadó néven él tovább),4 ahol kimagasló 
példányszámmal jelentek meg a kicsiknek és nagyoknak szóló, többnyire igényes kiadványok. 

2	 Lovas Anett Csilla jegyzi meg az ifjúsági történelmi regényekkel kapcsolatban: „Az »ifjúsági« jelző azonban 
a témával foglalkozó (szak)irodalom egynémely pontján »alacsonyabb színvonalat« is jelöl – nem függetlenül 
e regények didaktikussága okán.” Lovas Anett Csilla, „Ifjúsági, magyar és történelmi. Az Abszolút töri 
könyvekről”, Mesecentrum Tanulmányok. 2022. 11. 07. https://igyic.hu/esszektanulmanyok/ifjusagi-magyar-
es-tortenelmi.html#_edn24 (Utolsó letöltés 2025. 12. 28.)

3	 Széchenyi Ágnes, Írók és újságírók lázadása – a forradalom előtt, Bibó Társaság Előadás. 2017., 4. http://
real.mtak.hu/70933/1/Szechenyi_Agnes_Irok_es_ujsagirok_lazadasa_Bibo_Tarsasag_eloadas__u.pdf  
(Utolsó letöltés: 2025. 11. 16.)

4	 Jó összefoglalója a kiadó történetének: Legát Tibor, „Jó könyvet az ifjúságnak!”, Magyar Narancs, 
2020.  05.  23., https://magyarnarancs.hu/konyv/jo-konyvet-az-ifjusagnak-129075 (Utolsó letöltés 
2025. 12. 28.)

https://magyarnarancs.hu/konyv/jo-konyvet-az-ifjusagnak-129075
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Megpróbálkoztak ugyan a hírhedtté vált termelési regények ifjúsági változatával is (pl. 
Teknős Péter széndicsőítő műve, Az ezerszínű kincs vagy Gergely Márta 1950-es Gyárváros, 
előre! című regénye), ám ezek a szocialista pedagógiát és munkamorált hirdető írások nem 
hozták meg a kellő sikert. Az olvasók nem tudtak vagy – akár tudatosan, akár tudat alatt 

– nem akartak azonosulni az itt megjelenő szerepmintákkal.
1953-tól – Sztálin halálát követően, a fordulat jegyében, s mintegy ref lektálva 

arra, hogy az erőszakos népnevelésnek mégsem annyira ideális terepe az irodalom – 
más szerzők, más hangú kiadványok jelentek meg. (Nagy erénye volt például a Móra 
kiadónak a mesekönyvkiadás, hiszen mind a magyar, mind a nemzetközi mesekincs több, 
terjedelmes sorozatban is napvilágot látott.) Szabolcsi Miklós A magyar irodalom története 
VII. kötetében az 1950 utáni könyvkiadói tevékenységet bemutatva két rövidke bekezdést 
szán a gyermek- és ifjúsági könyvkiadásnak. A mesegyűjtemények, néhány verseskötet és 
az igencsak számottevő ismeretterjesztő könyvsorozatok mellett az ifjúsági (szép)irodalom 
egyetlen szegmensét emeli ki: „az ötvenes évek elején virágzásnak indult a történelmi-
ifjúsági regény (Tamási Áron: Hazai tükör, Tatay Sándor: Kinizsi Pál, Hollós Korvin 
Lajos: A Vöröstorony kincse).”5 A kritika mélyen hallgatott viszont a lányregényekről – bár 
ezek ugyanolyan népszerűek voltak, mint a történelmiek, s olyan neves írók jegyezték 
őket, mint Janikovszky Éva, Thury Zsuzsa, Varga Katalin vagy Szabó Magda. Pedig a 
lányoknak szóló művek önálló sorozatokat alkottak. Megszülettek a pöttyös és a csíkos 
könyvek, előbbiek a kisebbeket, utóbbiak a kamaszokat látva el specifikus olvasnivalóval. A 
pöttyös könyveket 1959-től egészen a 2010-es évek közepéig, a csíkos borítóval kiadottakat 
1961-től az 1990-es évek közepéig forgathatták az olvasók, összesen mintegy 210 különböző 
művet felsorakoztatva, köztük – a magyar szerzőké mellett – a német, lengyel, angol, 
cseh, holland, dán vagy éppen eszkimó ifjúsági irodalom válogatott regényeit. Akadtak 
közöttük igazi bestsellerek, Szabó Magda Álarcosbál című műve 1961-ben 43 000, Fehér 
Klárától a Bezzeg az én időmben 2. kiadása 22 000, Kertész Erzsébet Bettina három élete 
című, 1987-es lányregénye pedig 75 000 példányban kelt el.6 A magas példányszámot az 
is indokolja (és generálja), hogy e regények eljutottak az ország szinte minden iskolájába, 
községi könyvtárába, ifjúsági üdülőjébe, s e művek korosztály-specifikus mivoltuk miatt 
kifejezetten kedvelt olvasmányok voltak, s nem csak a könyvespolcon porosodó példányaik 
konstruálják egy korszak szomorú emlékét. 

5	 Szabolcsi Miklós, A könyvkiadás története. „A könyvkiadás története”. A magyar irodalom története 
1945–1975. I. Irodalmi élet és irodalomkritika (VII. kötet). Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981. https://www.
arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/vii-kotet-a-magyar-irodalom-
tortenete-19451975-i-irodalmi-elet-es-irodalomkritika-740F/  (Utolsó letöltés: 2025. 11. 16.)

6	 Pataki Sára, „A pöttyös és csíkos könyvek generációkat kötöttek össze – Szerelem, felnőtté válás és a 
kommunista ifjúság”, Képmás Magazin, 2024. 05. 28. https://kepmas.hu/hu/pottyos-es-csikos-konyvek-
kadar-korszak-gergely-marta-szoszi-trilogia-kertesz-erzsebet (Utolsó letöltés: 2025. 11. 16.)

https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/vii-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-i-irodalmi-elet-es-irodalomkritika-740F/
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/vii-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-i-irodalmi-elet-es-irodalomkritika-740F/
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/vii-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-i-irodalmi-elet-es-irodalomkritika-740F/
https://kepmas.hu/hu/pottyos-es-csikos-konyvek-kadar-korszak-gergely-marta-szoszi-trilogia-kertesz-erzsebet
https://kepmas.hu/hu/pottyos-es-csikos-konyvek-kadar-korszak-gergely-marta-szoszi-trilogia-kertesz-erzsebet
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S ezzel el is érkeztünk a második okhoz, amely a korszak ifjúsági lányregényeit a 
perifériára helyezi. Maga a téma hordozza magában a permanens kánonon kívüliséget, 
hiszen a női hang az erőteljes (ám láthattuk, hogy igen ellentmondásos) szocialista törekvések 
ellenére sem tudott az uralkodó kánon részévé válni. Ha korábban fölvetett kérdésünket, 
a női szerepek lehetőségeit járjuk körül, érdemes megjegyeznünk, hogy az 1950-es évektől 
sajátos és kényszerű szerepváltozásnak lehetünk tanúi úgy a magyar (és a többi szocialista) 
társadalomban, mint a magyar irodalomban. A szocialista embereszményhez szorosan 
kapcsolódva átértelmeződtek a női szerepek. E folyamat generátora volt az ideológián kívül 
az a szomorú történelmi tény is, hogy a háborúban s az azt követő megtorlási időszakban 
rengeteg férfi vesztette életét vagy szenvedett komoly sérülést, így a hagyományos 
férfiszerepeket is nők vették át (ekképp más megvilágításba kerül az emblematikus traktoros 
lány figurája is). A várva várt egyenlőség, minden feminista álma, megérkezett hát a 
maga kicsit savanyú formájában, jócskán eltérően a nyugat-európai mintától. Az 1950-
es évek feminista szimbóluma, a traktoros lány csak 1962-ig létezhetett, ekkor ugyanis 
kormányrendeletben tiltották meg a nőknek a nehéz fizikai munkát, s terelték vissza őket 
a hagyományosan női foglalkozások (óvónő, ápolónő) irányába. (1968-ban a férfiaknak is 
megtiltották a tipikus női szakmák űzését.)7 

A hivatalos emancipációs beszédmód mellett az állam egyfajta hétköznapi ideológiát 
hirdetett meg, amellyel anélkül vonult vissza az emancipáció elveitől, hogy azt beismerte 
volna. A kádári konszolidáció időszakában visszatértek a hagyományosabb női szerepek 
hangsúlyozásához. Megváltozott a szóhasználat: az „emancipáció” szót felcserélte az 

„egyenlő esélyek” kifejezés. […] Magyarországon az emancipáció politikailag, felülről 
vezérelt folyamat volt, nem léteztek civil társadalmi keretek.8

Ám az ideológiai háttér vagy a kényszerű történelmi helyzet sem volt elegendő ahhoz, 
hogy olyan markánsan új, a személyiséget is jelentősen felszabadító lehetőséget kínáljon, 
amely több a külső és kényszerű szerepnél, s álarc helyett a személyiség mélyebb rétegeit 
célozná meg.

Mindenekelőtt példaképekre volt szükség. Példaképek azonban – még a szocializmus alatt 
is – különböző területekről érkezhettek. Egyrészt a klasszikus irodalmi hagyományoknak 
megfelelően olyan hősnőket, nagyasszonyokat állítottak a fiatal lányok elé, akik történelmi 
vagy társadalmi szempontból jelentős dolgot vittek véghez, küzdöttek hol az ellenséggel, 
hol az őket meg nem értő közeggel a maguk igazáért, s céljaik elérése érdekében valóban 

7	 Tóth Eszter Zsófia, „Új irányzatok a magyar társadalomtörténet-írásban”. Múltunk – politikatörténeti 
folyóirat 47, 2 (2002): 249–259, 251.

8	 Uo.
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eposzi magasságokba emelkedtek. A korszakban e hősirodalom legkiválóbb művelője 
Kertész Erzsébet, aki lányok generációinak mutatott utat Zrínyi Ilona, Vilma doktorasszony 
(Hugonnai Vilma), Teleki Blanka, Szendrey Júlia vagy éppen Podmaniczky Júlia 
élettörténetével. A magyar szocialista irodalom izgalmas specifikuma, hogy a hajdani 
arisztokrata vagy kifejezetten nemzeti érzelmű hősöket sikerült úgy elfogadtatni, hogy 
ne rendszerellenes tulajdonságuk legyen a legerősebb ismertetőjegyük, hanem az oly 
sokféleképpen értelmezhető forradalmiság, az úttörő tettek végrehajtása. Ezáltal e hajdani 
hősnők is azonos részhalmazba kerültek a szocialista eszmék hőseivel, hiszen – akarva-
akaratlanul – ők is forradalmárok voltak, legalább a szó valamilyen értelmében.

A csíkos könyvek fülszövegeit tanulmányozva már nem is kétséges, miért s 
hogyan léphettek be a száz vagy akár kétszáz évvel ezelőtt, gyökeresen más társadalmi 
berendezkedésben élő asszonyok és lányok a szocializmus eszmerendszerébe. Kertész 
Erzsébet A lámpás hölgy című regényének fülszövegében az alábbiakat olvashatjuk:

A kiemelkedő nőalakok többre, jobbra és szebbre törekvésük útjában majd mindig 
kettős falba ütköznek. Az egyik, a társadalmi viszonyok, a kényelmesség és a megszokás 
fala ott mered minden úttörő előtt, akár férfi, akár nő. A nő azonban, mielőtt eddig a 
falig eljuthatna, már átverekedte magát egy belső, szűkebb akadályon: a kicsinyes család 
és a szűk környezet ellenállásán. Így kellett Florence Nightingale-nek, a szép és gazdag, 
társaságában körülrajongott angol leánynak megküzdenie jómódú családja előítéleteivel, 
hogy eljusson korán felismert hivatásához: a szenvedő, beteg emberek gondozásához. A 
krími háború vérözöne kellett hozzá, hogy nemzete és a világ rádöbbenjen: az ápolónő 
munkája képzést, szakismeretet követel és tiszteletet érdemel. Florence ezért áldozta 
hosszú, magányos, munkás életét.9

Az arisztokrata Florence tehát maga a lázadó, az úttörő nőalak, akinek életpályáján a 
férfiközpontú (kapitalista) világ állít akadályokat, amelyeket erővel, akarattal, kitartással 
tud csak leküzdeni. Szembeszáll saját osztálya előítéleteivel, céljaiért hatalmas áldozatokat 
hoz. Hasonló kontextusba helyezi Kertész egy magyar nagyasszony, a színésznő Kántorné 
életregényét is, igaz, más kiindulóponttal, más hangsúlyokkal:

Engelhardt Anna, a német ajkú kis cselédlány, aki Kántorné néven az ország első 
tragikájává küzdötte fel magát, méltán tarthat számot az olvasóközönség érdeklődésére. 
Kertész Erzsébet fordulatos életrajzi regényében plasztikusan formálta meg Kántorné 
alakját, aki elsőnek játszotta el Bánk bán Gertrudisát. Megelevenedik a regényben a 

9	 Kertész Erzsébet, A lámpás hölgy, Budapest, Móra Könyvkiadó, 1976. (Fülszöveg)
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magyar színészet hőskora, a magyar nemzeti színházért folytatott áldozatos küzdelem. 
Kántornén kívül olyan ismerősökkel találkozik az olvasó, mint Déryné, Szigligeti, 
Egressy Gábor, Megyeri Károly. A regény színháztörténeti érdekessége mellett egy 
megrázó emberi sorsot tár fel. Kondor Lajos rajzai a kor hangulatát idézik.10

A regénybeli Anna (néni) Florence-étől eltérő társadalmi miliőből, eltérő lehetőségekkel 
érkezik, ahonnan ugyancsak küzdelmes út vezet a csúcsra. Mindketten valami újért, 
nagyszerűért küzdenek, küzdelmük metaforikusan is harc, könnyen azonosítható a 
szocialista törekvésekkel. E szándékos (kissé erőltetett) párhuzamot azonban érdemes 
már narratív sémák felől is értelmezni, hiszen a fülszövegek (és többnyire a kiadói szándék) 
ellenében nem a szocialista embereszmény a forradalmi küzdelem letéteményese – az 
is „csupán” egy nála nagyobb, hősi (eposzi vagy mesei) narratívába illeszkedő hőstípus 
születését mutatja –, ahogy erről a későbbiekben részletesebben szólunk.

Míg Florence vagy Kántorné (ha eposzi hősképekben gondolkodunk) inkább 
Akhilleuszhoz áll közel (elért céljaik, ám boldogtalan, magányos életük miatt), addig 
H. Lányi Piroska regényének hőse, Takáts Éva, a későbbi Karacs Ferencné mind 
leleményességében, mind sikereiben inkább Odüsszeuszhoz mérhető.

Takáts Éva, a gyóni református pap leánya már kora gyermekkorában sokszor hallotta 
ezt a mondatot: „De kár, hogy nem született fiúnak!” Nem is csoda, hiszen a gyermek 
Éva rendkívül éles eszű volt, s sokkal jobban szerette a tanulást, mint öccsei. Iskolába 
nem járhatott ugyan, de apjától még latinul is megtanult. Korán árvaságra jutott, s 
keményen dolgozott a megélhetéséért. Mindennapos gondjai mellett is életcéljának 
tekintette a magyar kultúra fejlesztését s különösképpen a nőnevelést. Karacs Ferencben, 
a térképkészítőben méltó párjára talált. Házuk a magyar irodalom és művészet jeleseinek 
találkozóhelye volt. Érett asszony korában kezdett írni, s noha sok támadás érte, 
töretlenül kitartott eszméi mellett. A nők egyenjogúságának egyik élőharcosa volt. H. 
Lányi Piroska romantikus írása érdekes tükre a reformkornak s egy nagyszerű asszony 
pályafutásának.11

A regény – olvasmányossága, feszes történetvezetése mellett – önreflexív módon erőteljes 
szócsöve a feminizmus eszméinek, hol a narrátor, hol – belső monológként – maga a főhős 
reflektál a női szerepekre, lehetőségekre. A női szerep megváltoztatása, felülírása társadalmi 
jelenségként és generációs szakadékként is interpretálódik. Évának nemcsak a férfiak 

10	Kertész Erzsébet, Az első Gertrudis, Budapest, Móra Könyvkiadó, 1970. (Fülszöveg)
11	H. Lányi Piroska, A rézmetsző háza, Budapest, Móra Könyvkiadó, 1969. (Fülszöveg)
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előítéleteivel, hanem a nők rosszallásával is meg kell küzdenie, amikor nem hajlik meg 
kiszolgáltatott sorsa előtt, s maga veszi kezébe élete alakítását. „Feladatok! Miféle feladatok 
várhatnak egy nőre? Férjhez megy, gyerekeket szül. Vezeti a háztartást. Ha jómódba kerül, 
cselédekkel vesződik. Aztán megöregszik… / Így éltek az anyák, nagyanyák, dédanyák. Így 
élt ő is. Mit akar ez a lány? (…) Se szórakozás, se udvarlók. Csak örökösen a munka. És még 
boldogtalannak se látszik miatta”12 – olvashatjuk Éváról, aki kétkezi, kreatív munkát vállal, 
hímezni kezd (majd más lányokat is megtanít rá), eladja a portékáját, hogy megmentse 
családját a nélkülözéstől. Valódi megrökönyödést akkor vált ki, amikor férfimunkát vállal, 
egy birtok intézője lesz – gyors észjárásának, logikus gondolkodásának köszönhetően. 

„Nem is nő ez. Csizmában kellene járnia meg nadrágban!”13 – mondják róla a falubeliek. 
Takáts Éva alakja ötvözi a szegény sorból feltörő, kitartó, egyszerű lány és a jótékonykodó, 

értéket létrehozó nemesasszony (arche)típusát. Története ráadásul túllép a magányos, küzdő 
nő bemutatásán, amikor példáján keresztül az egyenjogú és egyenrangú házasság eszménye 
jelenik meg: „Különös asszony vagy te, lelkem. Ha rád néz valaki, nem gondolná, hogy 
férfiaggyal gondolkodol. De magam is azt hiszem, igazad van. Az lehet az eszményi házasság, 
amikor férj és feleség együtt küzdenek.”14 A 19. század első évtizedeire észrevétlenül 
rámontírozódik a szocialista családeszmény, ahol mind a férj, mind a feleség a szocializmust 
építi vállvetve – csak míg a történelmi regény lapjain valódi célok, valódi küzdelmek 
jelennek meg, a metafora másik „lába” sántít. Úgy tűnik, nem a felvilágosodás, a kora 
romantika időszakáról kell bebizonyítani azt, hogy megfelel a szocializmus eszméinek, ezért 
példaként szolgálhat ifjú leányaink számára, sokkal inkább a szocialista ideológia próbálja 
az azonosítás alapján legitimálni önmagát – még akkor is, ha tudatosan feltehetően a másik 
irány élvez támogatást. Talán éppen a szocialista egyenjogúság jegyében szólal meg Éva is, 
amikor ezt mondja: „Én mint nő is érzem magamat annyinak, mint a férfiak. Az emberi 
érték nem attól függ, hogy valaki szoknyában jár-e vagy nadrágban.”15 Éva saját jogon szerez 
vagyont, férjet, elismertséget, férje támasza és társalkotója a térképmetszések során, s olyan 
házat visz, mely a kultúra, a felvilágosult eszmék kirepítő fészke. Lányait úgy neveli, hogy 
ne legyen szükségük hozományra, képesek legyenek önállóan gondolkodni, olvasni, írni. 
Az idilli képben ugyanakkor szükségszerűen el kell helyezni a kapitalista, arisztokraták 
vezette rezsim és az idilli szocializmus közti különbséget is: „A mi polgáraink, de még a 
főrangúak is, nem a maguk életét élik, hanem a szüleikét, nagyszüleikét. Megrekedtek a 
múltban. Görcsösen ragaszkodnak már régen elavult elveikhez. Hidd el, még nagyon sok 
időnek kell eltelnie, amíg mindenki úgy gondolkozik, mint te. Mi már valószínűleg nem 

12	Uo., 57.
13	Uo., 62.
14	Uo., 86.
15	 Uo., 98.



141Az élet nem (szocialista) lányregény

érjük meg, hogy embernek tekintsék a nőt is”16 – helyezi el valahol az utópisztikus jövőben 
a szocialista eredményeket.

A történelmi hősnők és nagyasszonyok ábrázolása mellett az 1950-es években is megjelenik 
egy, már nem is annyira szokatlan igény: ne csak a történelmi (vagy eposzi) magasságban 
lebegő alakok álljanak követendőként hazánk lányai előtt, nehogy gondot okozzon az, hogy 
e hősnők annyira más társadalmi, kulturális vagy éppen anyagi körülmények között éltek. 
A hétköznapi hősnők ábrázolásának igénye már az egyik legkorábbi, 1794-es, nőknek szóló 
folyóiratban, az Urániában is megfogalmazódott, méghozzá éppen a (Szabó Magda által 
is igen kedvelt s újraírt) Fanni hagyományai bevezetőjeként: 

Az asszonyi nemben is miért kellene csak Kleopátrák és Aspasiák emlékezetét fenntartani? 
– Azok a szeretetreméltók, akik elfelejtetnek, mert nem ültek királyi székben, vagy – nem 
szerettettek olyanoktul, akik trónusban ültek… mert jó szíveket nem bizonyíthatták 
meg királyi ajándékokkal… és nagy elméjeket nem trombitálták a világ előtt, de híven 
tűrtek, híven szerettek, férjeket és háznépeket boldoggá tették, szüleik örömei voltak, 
jó anyák, jó feleségek, jó leányok: miért nem érdemlenének ezek emlékezetoszlopot?17 

Tehát már a XVIII. század végén igény formálódik a hétköznapi hősnők irodalmi 
művekben való megjelenítésére – összhangban az ekkor kibontakozó regényirodalmi 
törekvésekkel. Az azóta is használatos hőskoncepció alapján az olvasó szívesen azonosul 
olyan szereplőkkel, akik olyanok, mint ő, vele egy szinten helyezkednek el nyelvileg, 
társadalmilag. Ilyen mindennapi hősnők jelennek meg az 1950-es, 1960-as években 
többek között Fehér Klára vagy Szabó Magda műveiben. Hétköznapi élethelyzetek, 
aktuális problémák kapcsolódnak hozzájuk (szerelem, ruhák, gondoskodás, korcsoportos 
bántalmazás [bullying] stb. – utóbbi fontos témára jó példa Halasi Mária Az utolsó padban 
vagy Fehér Klára Mi, szemüvegesek című műve).

A továbbiakban Szabó Magda három ifjúsági regényének segítségével azt próbálom 
felvázolni, milyen szerepek kínálhattak azonosulási – és így önmegértési – lehetőséget az 
olvasók számára.

Kétségtelen, hogy az 50-es évek ifjúsági irodalmának (is) olyan, a szocialista valóságra 
realista látásmóddal reagáló főhőst kellett felmutatnia, aki megfelelt a korabeli cenzúra 
elvárásainak. Szabó Magda feltehetően hosszasan készült e feladat összetett megoldására, 
hiszen 

16	Uo., 118.
17	 „Egy Szó az Olvasóhoz”. in Első Folyóirataink: Uránia. szerk. Szilágyi Márton, Debrecen, Kossuth Egyetemi 

Kiadó, 1999, 68.
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[a]mikor 1958-ban, 9 évnyi hallgatást követően megjelent Szabó Magda Freskó című 
regénye, a kritikusok annak a szocialista értékszemléletet magáévá tevő „új, vérbeli női 
epikusnak”18 a születését ünnepelték, aki művében egyszerre kapcsolódott a lélektani-
realista regények magyar hagyományához, s használta fel a nyugati, modern (huszadik 
századi) alkotások poétikai eszközeit mondanivalójának közvetítéséhez.19 

A Freskó – érthető – revelatív fogadtatása megnyitotta a kapukat az írónő előtt, míg 
az ugyancsak 1958-ban megjelent, de más elbeszélői hangra komponált Mondják meg 
Zsófikának a fiatalokat megszólító sajátos mondanivalója folytán válhatott a kritika 
kegyeltjévé.

Az 1949-ben adományozott s még aznap visszavont Baumgarten-díj20 utáni hosszú 
hallgatás időszakában született meg a gyerekeknek írt Ki hol lakik? (1957) és a Bárány 
Boldizsár (1958) is, melyek valóban a politikailag ártalmatlan, ám költői leleményt és 
formagazdagságot felmutató művek közé sorolhatók. Más a helyzet az ifjúsági irodalmi 
művekkel. Az 1950-es évekre e zsánernek jól körülhatárolható keretei és szerepei lettek, nem 
maradhatott érintetlen az aktualitástól, aki a fiatal felnőtteknek, kamaszodó gyerekeknek 
szánt művet publikált. Éppen ezért számos értelmezővel együtt feltehetjük a kérdést: „mi 
lehetett az oka annak, hogy a Rákosi korban osztályidegennek nyilvánított írónő 1958-ban 
ismét publikálhatott, más szavakkal: milyen elvárásoknak feleltek meg a fentebb említett 
regényei, mi alapján vélekedtek úgy a kritikusok, hogy a polgári-konzervatív, illetve vallásos 
világnézet felől érkező szerző műveiben határozottan kiállt a szocializmus mellett?”21 E 
kérdésfeltevés másik oldala se merüljön feledésbe: annak ellenére (vagy azzal együtt), 
hogy Szabó Magda ifjúsági regényei megfeleltek a szocialista cenzúra elvárásainak (vagy 
egyenesen kiszolgálták azt), miért olvashatók mégis esztétikai produktumként, értékes 

18	Nagy Péter, „Szabó Magda: Freskó,” Irodalomtörténet 47. évf. 2. szám (1959): 301.
19	Kosztrabszky Réka, „Az új, vérbeli női epikus születése. Szabó Magda első regényeinek recepciója”. 

Tiszatáj 71. évf. 10. szám (2017): 83–94, 83.
20	A Baumgarten-alapítvány támogatásával jelent meg Szabó Magda első verseskötete, a Szüret, melyet az 

alapítvány a díj odaítélésével is jutalmazott. A rövid ideig tartó dicsőségre így emlékszik vissza a szerző: 
„életem egyik legnehezebb pillanata volt. Képzelje el, mit érezhettem, mikor olvasom a sajtóban azt, amit 
szóban a kuratórium döntéseként Basch Lóránt már közölt velem, hogy megkaptam a díjat, aztán az átvevés 
napján megszólal a minisztériumban a telefon az asztalomon, miközben én a díjról szóló és a nevemet 
tartalmazó kommünikét olvasom nagy gyönyörűséggel, és Basch azt közli, a díjat, sajnos, Révai miniszter 
visszavette, és utasítására más írónak adják ki. Fiatal voltam, érzékeny, felfogtam, itt az új sorsfordító pillanat. 
[…] csak az általános rehabilitációk után jöttek rá, hogy törvénytelen intézkedés volt a díj visszavétele, nem 
érvényes. Akkor csak úgy érzékeltem a díj visszavevését, mint amikor a régi színházakban előadás kezdete 
előtt megütik a gongot, tudtam, nekem Révai miniszter üzent, s eldöntöttem, válaszolok neki. Tanulta 
az iskolában a latin mondást: cum tacent, clamant, mikor némák, akkor ordítanak. Hát én elnémultam, 
kerek tíz esztendőre, ez volt az én feleletem. Megvártam, míg értem jönnek és megkérlelnek.” Ne félj! 
Beszélgetések Szabó Magdával, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Csokonai Kiadó, 1997, 172–173.

21	Kosztrabszky, Az új, vérbeli női epikus születése…83.
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alkotásokként ma is? E két irány mentén igyekszem megkeresni a lehetséges válaszokat 
válogatott regények és hősnők segítségével.

A Mondják meg Zsófikának (1958), a Születésnap (1962) és az Abigél (1970) hősnői 
fiatal lányok, akik a gyermekkor kényelméből zuhannak bele a felnőtté válás örvényébe – 
mindhárman akaratukon kívül, külső traumák hatására. A három lánynak, Zsófikának, 
Borinak és Ginának talajvesztett világukban kell megtalálniuk a kiutat és önmagukat.

Egyszerű fejlődésregényekről is szó lehetne, hiszen a lányok komoly változáson mennek 
keresztül, ám mind a műfaj, mind a történet szempontjából jóval több rejlik e regényekben. 
Ennek egyik oka az összetett, kidolgozott szereprendszer, az archetipikus szerepminták 
sokszínűsége. Ahogy fentebb már láthattuk, az ötvenes évek sajátos nőképe, a feminizmus 
egyedi megjelenése miatt a sablonostól eltérő minták is felbukkannak, ám ezek életszerűsége 
éppen annak köszönhető, hogy e szerepminták nem újak, csak lappangók. A társadalom 
által korábban el nem fogadott női archetípusok tűnnek fel újra (amelyekről például 
mítoszokban vagy mesékben olvashattunk, de legális szerepmintaként nem kínálta fel őket 
a társadalom). Ennek kontextusában nézzük meg, melyek azok a női szereplehetőségek, 
melyekkel a három regényben találkozunk!

Független nők

Ez az ideálisnak tűnő szerep a korszak regényeiben több módon jelentkezik. Független 
nőként aposztrofálhatók az özvegyek, a szinglik, a magányosak is, szerepük többnyire 
nem önként vállalt, nem testesíti meg a célt vagy a megoldást, inkább átmeneti státuszt 
kínál. A függetlenek más szerepet is felvehetnek, attribútumuk a várakozás, a magány, 
amelyhez pozitív és negatív energiák is kapcsolódhatnak. Pozitív, másokhoz társuló 
függetlennek tekinthető Horn Mici vagy Zsuzsanna az Abigélben, Szabó Márta a Mondják 
meg Zsófikának-ban vagy az öreg Pelikán a Születésnapban, míg negatív aspektusú Auer 
Szilvia (Sz),22 Auerné (Sz) vagy Gergely Viki (Zs). Utóbbiakra éppen az a jellemző, hogy 
függetlenségüket nem tudják lehetőségként megélni, céljuk éppen ennek a feladása (erősebb 
kifejezéssel: önmaguk eladása), amely egyben meg is szünteti a független státuszukat. Így 
a független nők csoportjából kerül ki a két következő, differenciálódó szereplehetőség.

22	A továbbiakban a regényekre betűkkel hivatkozom: Mondják meg Zsófikának: Zs, Születésnap: Sz, Abigél: 
A. Hivatkozott művek: Szabó Magda, Születésnap, Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1962.; Szabó 
Magda, Mondják meg Zsófikának, Budapest, Magvető Kiadó, 1965.; Szabó Magda, Abigél, Budapest, Móra 
Könyvkiadó, 1994., 2013.
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Megmentők, őrangyalok

Ők azok a függetlenek, akik leginkább a mesebeli segítőkkel azonosíthatók. Bár jellemük és 
sokszor élettörténetük is kidolgozott, poétikai feladatot töltenek be: a főhős útját egyengetik, 
számára teremtenek megfelelő lehetőségeket, s bár néha kínálkozna rá lehetőség, nem ők 
fognak változni a mű során (mivel ez nem az ő történetük). Ilyen szereplő Szabó Márta 
(Zs), Zsuzsanna (A), Horn Mici (A) és Jutka (Sz). Persze nem teljesen statikusan, külső 
szerepük megváltozhat a mű során, hiszen például Szabó Márta a történet végén új állást 
kap (amit már in medias res, a regény elején megtudunk), archetipikus szerepmintájuk nem 
változik. A felnőttek megőrzik függetlenségüket (talán ezáltal tudnak erősen kapcsolódni 
védencükhöz), egyedül Jutka története nem tűnik e szempontból lezártnak, hiszen 
megjelenik a Miklóssal való kapcsolat ígérete. A főhős számára (különösen az Abigélben 
és a Mondják meg Zsófikának-ban) helyettes anyaként is megjelenhetnek, hiszen éppen 
a felnőtté válás folyamatában segítenek. Így a mesebeli jó anyákhoz hasonlóan talán 
szükségszerűen „lépnek ki” majd a történetből, hogy pártfogoltjuk már a saját lábára 
állhasson.

Önzők

A fent említett függetlenek közt olyan női szereplők is vannak, akik ellenséges 
magatartásukkal vagy akár bűncselekménnyel is hátráltatják a hőst útja során. Tipikusan 
negatív személyiségjegyekkel rendelkeznek – a szocialista regény intenciójának megfelelően 
általuk lehet bemutatni az elítélt magatartásmintákat. Gergely Viki (Zs) disszidál, Auer 
Szilvia (Sz) nem akar dolgozni, mindketten mások (egy tehetős férj) által szeretnének 
érvényesülni. Egyszerű lenne azt mondani, hogy ők testesítik meg a rendszer ellenségeit vagy 
akár a mesebeli rosszat, de Szabó Magda regényeiben e szerepek esetében is megfigyelhetjük 
a finom lélektani elemzést. Tetteik közül nem azok a valóban negatívak, melyeket címkeként 
rájuk lehet húzni (az előbb említettek), sokkal inkább azok, amelyek elvezettek idáig. 
Mindkét lány esetében hangsúlyos szerepet kapnak saját defektusos szerepmintáik (az anya 
hiánya vagy a rossz anya). Döntéseik annak következményei, hogy nem tudnak elszakadni 
örökölt sorsuktól. Emellett vétküket súlyosbítja, hogy azzal nemcsak valamiféle külső 
rendszernek ártanak, hanem éppen a kiszolgáltatott főhősöknek, akik számítanak rájuk. 
Mesei archetípusként a mostohatestvér szerepe osztható rájuk, aki leginkább a mindenkori 
mesehős negatív énjének, visszahúzó személyiségrészének feleltethető meg. Ez az értelmezés 
különösen szembetűnő Bori és Auer Szilvia (Sz) kapcsolatában, hiszen Bori éppen a Szilvia 
által mutatott úton indult el, nem látva e döntés negatív aspektusait.
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Sodródók

Különös specifikuma Szabó Magda regényeinek, hogy a lányok anyukái nem tudják 
betölteni anyai szerepüket. (Az író irányából is megérne ez a felvetés egy elemzést, de 
most maradjuk a regények világán belül.) Bori anyja, Stefi (Sz), és Zsófi anyja, Judit 
(Zs) pozitív személyiségek, mégsem képesek valódi segítőként a lányaik mellett állni. A 
művek intenciója szerint egyrészt a túlzott érzelmi érintettség (Stefi) és az átélt trauma 
vagy a túlféltés (Judit) miatt nem alkalmasak a valódi anyák arra, hogy segítői, útnak 
indítói legyenek a lányaiknak. Mivel egy fejlődésregényben a hősök komoly kihívásokkal, 
fájdalmakkal szembesülnek, anyai szerepük (érzelmük) valószínűleg kevésbé készteti őket 
arra, hogy lányukat ilyen állapotban, ennyi nehézséggel küzdve lássák. A történet során 
ők is „eltűnnek”, s hiányukkal támogatják a lányok útját (ahogyan Gina [A] esetében is 
a szerető anya vagy anyahelyettesítő Mimó néni hiánya kell ahhoz, hogy rátaláljon a saját 
útjára). Szerepük szerint azonban a felnőtt lányok későbbi társaiként megjelenhetnek, ám 
viszonyuk immár nem hierarchikus, hanem kiegyenlített lesz. Sodródóknak nevezhetjük őket, 
hiszen jó szándékuk ellenére sem elég erősek ahhoz, hogy felismerjék lányaik valódi igényeit.

Megváltók

Bár nem női szerepminták, szót kell ejtenünk e fontos archetipikus mintáról. Nélkülük 
nem sikerülne lány főhőseinknek rátalálniuk a megoldásra, megmenteni önmagukat és 
másokat. Kőnig tanár úr (A) hősi, lovagi szerepe megkérdőjelezhetetlen, valódi, aktív 
forradalmi hős, ellenálló, míg Pista bácsi (Zs) eleinte passzívan, segítségre szorulóként, 
a maga egyszerű és keresetlen módján segít Zsófikának. Mindkét szereplő álruhás hős, 
hiszen eleinte ellenségnek tűnnek, ám – ahogy a mesebeli öregemberek, öregasszonyok 
álarca mögött – végül valódi segítőre ismernek bennük a lányok.

Változók

Maguk a főhősnők, Bori, Gina és Zsófika tekinthetők változónak, hiszen – igencsak 
hasonló szüzsét követve – történetük során át kell élniük valamilyen jelentős traumát, hogy 
felismerjék, ki az igazi segítő, és ki az álhős. E változó főhősök útját követve hívjuk segítségül 
a már többször párbeszédbe hozott mesei elemeket, hogy megérthessük, miért is működtek 
és működnek e regények, miért érezzük azt, hogy – jónéhány korspecifikus, tematikusan 
szocialista elem ellenére – nem pusztán a didaktikus ideológia kötelező elősorolói.
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A csel: a narratív sémák átkeretezése

Kétségtelen, hogy a keletkezés korának horizontja rajta hagyta nyomát a három ifjúsági 
regényen, akár kényszerből, akár az elvárásnak megfelelve. Megjelennek az őrsök (a 
Születésnapban és a Mondják meg Zsófikának-ban), az őrsvezető, a házfelügyelő, a tanács, 
illetve a szocializmus alatt létező más intézmények (például a Kísérleti Neveléstudományi 
Intézet). Felbukkannak a speciálisan e korszakot jellemző erények és bűnök, mint az 
ellenállás, a nyilasok elleni harc vagy negatív elemként a disszidálás, esetleg a közösség 
elutasítása (Auer Szilvia részéről). A tanító jelleg is felismerhető, hiszen a szocialista 
embereszményt képviselő hősök nem kerülik a munkát, segítik a rászorulókat, áldozatot 
hoznak mások megmeneküléséért vagy boldogságáért. Ha azonban alaposan megfigyeljük a 
történetszövést, észrevehetjük, hogy a szocializmus ismertetőjegyeiként azonosított szerepek 
valójában csupán kellékek, lehámozható díszletek. Maga a szerepminta (vagy archetipikus 
minta) nem speciálisan szocialista, hanem valami sokkal klasszikusabb.

A jól strukturált női szerepek és a feszes szöveg egyenesen arra enged következtetni, hogy 
népmesei narratívákat olvashatunk. A továbbiakban ennek bemutatására teszek kísérletet 
a mesei szüzsék regényekre vetítésének segítségével.

A klasszikus népmesei kezdet: felbomlik a rend 

Az Abigél története tipikus traumaábrázolással indul: háború dúl, a félárva Ginának 
el kell hagynia otthonát és szeretett apját, hogy egy világvégi internátusban (egy zord, 
idegen helyen)23 gondoskodjanak róla. Első élményei az idegenség megtapasztalásához 
kapcsolódnak, az új világ sivár és kiüresedett, kegyetlenül ellenpontozza az idilli múltat.

23	Az Abigél Szabó Magda legismertebb s legtöbbet elemzett művei közé tartozik, Zsurzs Éva 1977-es 
megfilmesítésének köszönhetően pedig generációk közös történetévé vált. A rejtélyes árkodi kollégium 
térpoétikai elemzése, az iskola mint személyiségfejlesztő hely eszméje több tanulmányban is megjelenik: 
Szilágyi Zsófia, „Mint maga a szabálytalanság” (Iskolák a Szabó Magda-regényekben), Alföld 73. 11 
(2022): 104–116.; L. még Soltész Márton, Nagy Csilla, Schäffer Anett tanulmányait a Kitáruló ajtók. 
Tanulmányok Szabó Magda műveiről című kötetben: Soltész Márton. „Debreceni Georgikon. Közelítések 
Szabó Magda Abigél című regényéhez in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi 
Gabriella és Kusper Judit, Líceum Kiadó, Eger, 2018, 145–159.; Nagy Csilla, „Tér- és testpoétika Szabó 
Magda Abigél című regényében” in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi 
Gabriella és Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2018, 161–168.; Schäffer Anett, „»Csak játsszátok a 
hülye játékaitokat ebben a börtönben«: Transzlokalitás, transzgresszió és identitás Szabó Magda Abigél 
című regényében” in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella és 
Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2018, 169–176.
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A Mondják meg Zsófikának kezdetén ugyancsak markánsan felbomlik a rend: Zsófika 
apja váratlanul meghal, a kislány gondoskodó (orvos) apja hiányát fájdalmasan éli meg, 
üresnek, újraépíthetetlennek érzi az életét.

A Születésnap szerkezete (mint sok meséé) kétszintes. Bori azt hiszi, azért bomlott fel a 
rend, mert nem kapta meg a vágyott ruhát, s e születésnapi megrázkódtatás hatására dönti 
el, hogy dolgozni kezd, hiszen „felnőtt”, ő maga keresi meg a ruha árát. De – ahogyan sok 
mesehős esetében, mint a Vitéz János és Hollófernyiges című népmesében – még nem valódi 
célért küzd, hiszen kitűzött célja önző (és sokszor sértő). A valódi cél és küldetés csak akkor 
fogalmazódik meg benne, amikor anyja balesete után valódi trauma éri.

A rend felbomlása és az efölött érzett fájdalom minden, a felnőtté válást tematizáló 
mesének kötelező eleme, ahogyan például napjaink egyik népszerű műfajában, a disztópikus 
ifjúsági regényben is ezt a sémát figyelhetjük meg. A régi világ szabályai érvényüket veszítik, 
a gyerekkorban készen kapott igazságfogalom megkérdőjeleződik, s a fiatal főhősnek kell 
elindulnia, hogy helyrebillentse a világ rendjét.

A hős útra kel, a rend helyreállítására tett kísérlet

Elindulnak tehát hőseink is, hogy helyrehozzák a kibillent világot, hol több, hol kevesebb 
sikerrel. Gina a saját világát próbálja becsempészni a Matulába, ám az új világ nem tűri meg 
a régi élet magával hozott (felszínes) értékeit. Zsófika hónapokon át apja utolsó mondatát 
keresi, azt gondolva, ez hozza majd meg számára a feloldozást vagy a megnyugvást. Bori 
ruhára gyűjt, szabadidejében szorgosan dolgozik a kertészetben – csak azért, hogy egy, 
csupán a fantáziájában összerakott férfi tetszését elnyerje.

Céljaik, küzdési stratégiáik is mutatják, hogy a főszereplők még nem kész személyiségek, 
s a Születésnap szerkezetéhez a másik két regény is közelít (még akkor is, ha azokban 
valóban nagyszabású traumát szenvedtek el a történet elején) a kétszintes cselekményépítés 
szempontjából: vélt sérelmeik még nem a valódi tragédiát hordozzák, első önkereső útjuk 
zsákutca, személyiségfejlődésük tévútja lenne. A Szabó Magda regényvilágát számos esetben 
strukturáló lélektani megközelítés – a nagyregények mellett – az ifjúsági regényekben is a 
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cselekményszövés szerves része, Ahogyan a Freskó,24 Az ajtó25 vagy A pillanat26 főhősei az 
önértelmezés sajátos (sokszor retrospektív) folyamatát tárják elénk, úgy ennek a pszichológiai 
tevékenységnek az ifjúsági regények esetében is fellelhetjük a nyomait. Ám az önanalízis 
nem utólagos értelmezés vagy éppen elkésett felismerések formájában történik, hanem 
a felnőtté válás folyamatában kerül rá sor, mintha az olvasó a szereplőkkel együtt lenne 
kénytelen átélni és megérteni a külső és a belső világ összefüggéseit.

Alászállás, valódi traumák és tragédiák

Gina annyira ragaszkodik a régi és valódinak vélt életéhez, hogy nem érzékeli társai segíteni 
akarását, s „önnön buta vétke” miatt egyedül marad, kiközösítik. E végtelen magányt 
csak fokozza a háború borzalmának és apja veszélyeztetettségének megtapasztalása, a 
vélt szerelmesben, Kuncz Feriben való csalódás és diáktársai kiszolgáltatottságának és 
fenyegetettségének felismerése.

Zsófika maga is kiszolgáltatottá válik Pista bácsinál (akit kegyetlennek, szigorúnak tart). 
Az öregember viselkedése sokáig bántja, ám a valódi megrázkódtatás akkor éri, amikor 
fény derül barátnője, Dóra sorsának a nehézségeire. A beteg és magányos Pista bácsit és az 

24	A Freskó lélektani megközelítéséhez l. Herédi Rebeka, „Az ént körülvevő kontextushalmaz és az identitás 
kapcsolata” in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella és Kusper 
Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2018, 65–72.

25	„Az ajtó hazai és nemzetközi sikere nagyrészt e lélektani megközelítéssel magyarázható, l. Kurdi Mária, 
Az ajtó fogadtatása az angol nyelvű országokban” in Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész Márton és V. 
Gilbert Edit, Budapest, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, 2019, 91–104.; l. még Kusper Judit, 

„Rongált arcok, zárt terek. Identitás és újrakonstruálás Szabó Magda Az ajtó és a Régimódi történet című 
regényeiben” in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella és Kusper 
Judit, Líceum Kiadó, Eger, 2018, 27–50; Körömi Gabriella, „Kultúrák keresztútján: reáliák Szabó Magda 
Az ajtó című regényének orosz és francia műfordításában” in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda 
műveiről, szerk. Körömi Gabriella és Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2018, 267–286.

26	A pillanat Creusája Szabó Magda egyik legkidolgozottabb nőalakja, aki folyamatos lelki (önismereti) 
munkát végez saját arcának (és énjének) feloldása során. Az utóbbi években A pillanat egyre hangsúlyosabb 
szerepet kap a recepcióban, l. Kárpáti Bernadett, „Az Aeneis görbe tükre” in Szabó Magda száz éve, szerk. 
Soltész Márton és V. Gilbert Edit, Budapest, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, 2019, 
171–184.; l. még Kárpáti Bernadett, „A magány narratívái – (Ki)mondás és (el)hallgatás Szabó Magda 
A pillanat és Christa Wolf Kasszandra című regényében”, in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda 
műveiről, szerk. Körömi Gabriella és Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2018, 105–120; Kispál Dániel, 
Identitás és metaforikusság A pillanatban, in Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. 
Körömi Gabriella és Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2018, 121–130; Sinka Annamária, „Ez most az 
én pillanatom? Az átakcentálódás folyamata Szabó Magda A pillanat című regényében” in Kitáruló ajtók. 
Tanulmányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella és Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó,  2018, 
131–142.; illetve ugyancsak a mesei elemek és az autofiktív megszólalás irányából közelítve elemzem egyik 
tanulmányomban a regényt: Kusper Judit, „A mítosz nőneműsége, mitopoétikák újrakonstruálása Szabó 
Magda A pillanat című regényében” in „nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmányok Szabó Magda 
életművéről, szerk. Murzsa Tímea és Papp Ágnes Klára,  Budapest, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
2023, 167–180.

https://m2.mtmt.hu/gui2/?mode=browse&params=publication;34017248
https://m2.mtmt.hu/gui2/?mode=browse&params=publication;34017248
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egyedül hagyott Dórát így egyszerre kell megmenteni egy, az introvertált gyerek számára 
fenyegető, bürokratikus világban.

Bori számára a nagy alászállást Szilvia valódi arcának megismerése (így a pénze 
elvesztése) s anyja balesete jelenti. Egyedül marad a traumájával, akárcsak a két másik hősnő. 
E kiüresedett, magányos helyzetből, a legmélyebb pontról kell újra felépíteniük magukat.

Segítők mutatják az utat

A női szerepmintáknál már bemutatott segítők ekkor lépnek színre: segítenek leleplezni 
az álhősöket, fény derül a titoknarratívákra. A segítők egy-egy foglalkozáshoz vagy 
intézményhez is kapcsolódhatnak, ahogy láthattuk, legszembetűnőbben egy szocialista 
narratívához. Csiszár néni (Sz) a tanácsnál dolgozik, Szabó Márta tanár, majd a Kísérleti 
Neveléstudományi Intézetben kap állást. De a mű még ezt a didaktikát is terhesnek érzi, 
ezért egy újabb narratívával, méghozzá a névszimbolika segítségével elgyengíti. A pozitív 
(segítő, támogató) hősök bibliai neveket viselnek (Zsuzsanna, Márta, Judit), a fiatal hősnők 
ugyancsak bibliai neveket, szentek neveit kapták (Borbála, Zsófia, Georgina, de például 
Kis Mari is). A férfi segítők neve is beszélőnév: Pista bácsi valójában Pongrácz István, 
neve Mikszáth hősét, a kései „lovagot” idézi; Kőnig neve királyi mivoltára, nemességére 
utal, de például Pelikán néni neve is megmutatja áldozatkész jellemét (vérével táplálja a 

„gyermekeit”). A negatív szereplők viszont többnyire idegen csengésű nevet és/vagy (divat)
nevet viselnek: Auer Szilvia, Haller Marianne, Viki. (Talán egyedül Dóra lóg ki a sorból, 
akinek neve inkább magányosságára utal a maga – Pista bácsi szerinti – idegenségével.) 

A konfliktus megoldása, feloldás

Ahogy a mesék végén, e három lányregényben is a mű végére bogozódnak ki a szálak, 
épülnek újjá a történetek, vagy épp kezdődik el valami új.

Gina szó szerint a regény legvégén ismeri fel Kőnigben Abigélt, s ezzel mintegy lezárja 
a gyerekkorát: szimbolikusan és ténylegesen is új utazás kezdődik a számára, új névvel és 
immár felnőtt attitűddel.

Zsófika esetében fordított irányú a felismerés. Már nem neki kell megértenie, mi 
zajlik körülötte, hanem a felnőtteknek kell összerakniuk, mire volt képes a kislány. Így 
új aspektusba helyezik az eddig történteket s magát Zsófikát is, aki képessé vált önálló 
döntésekre, melyek ráadásul nem saját maga, hanem mások megmentésére irányultak.
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Bori értékrendje ugyancsak megváltozott, s irrelevánssá válik számára a külső szépség 
(a ruhája, a körme stb.): fölismeri, hogy a valódi boldogságot más hozza el számára. Tagja 
lesz egy közösségnek, megtalálja a belső nyugalmát, ami lehetővé teszi számára, hogy új, 
értékesebb utakra találjon.

Próbáljuk meg tehát összefoglalni, mi lehet az oka annak, hogy Szabó Magda ifjúsági 
regényei (a műfaj sok más képviselőjével ellentétben) a mai olvasó számára is élvezetesek.

Láthattuk, hogy jól kidolgozott, klasszikus népmesei szüzsék mentén formálódik a 
három regény cselekménye. Így – a mesepoétikák szabályainak megfelelően – valóban 
felkínál egy olyan narratív szerkezetet, melynek allegorikus hálója segítségével a befogadó 
érvényes szerepmintaként értelmezheti az ábrázolt archetipikus mintákat. A női archetípusok 
felvonultatása jelentősen hozzájárul a regények több évtizeden átívelő olvashatóságához, 
a didaxis háttérbe szorításához, hiszen a befogadói azonosulás nem a felszíni, aktualizált 
keret – jelen esetben a szocializmus értékrendje – mentén jön létre, hanem az archetípusok 
felismerése által generált mélyebb, katartikus értelemben. Röviden összefoglalva: valójában 
az ismerősségével, a népmesei szüzsé lélektani olvasatával győz meg minket e három 
lányregény, mikor a mindenki által ismert klasszikus népmesei szerkezetet ismétli meg, az 
archetipikus szerepmintákat hívva segítségül.

Emellett valóban sikerült elrejtenie a (valószínűleg kötelező) didaktikus szálat, mely 
így beleolvadt a mesei keretbe, s szocialista intés helyett valamiféle örök emberi igazságként 
jelent meg. A szocialista eszményt így átkeretezi az „örök emberi”, a szocialista környezet 
pedig nem más, mint a népmese vándorának sűrű, sötét erdeje, amelynek nem a neve, 
nem a címkéje a fontos, csak az, hogy a hősnek a lehető legjobban kell kijönnie belőle, 
úgy, hogy közben megőrizze az értékeit. (Nem válhat hőssé a harcias Kalmár vagy Zsófika 
anyja, Judit, akik csak egy-egy eszme kiszolgálói.) A titok tehát talán abban rejlik, hogy 
a szocializmus egy jól megépített – bár kötelező – díszlet, de az eszme és a szereptípusok 
érvényessége sokkal mélyebben lakozik.
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SOLTÉSZ MÁRTON

EGY „BŰNTUDATOS SZEMLÉLŐ” 
MEGJEGYZÉSEK SZABÓ MAGDA ABIGÉL CÍMŰ 

REGÉNYÉNEK EGYHÁZKÉPÉHEZ

A „CONSCIENTIOUS OBSERVER” 
NOTES BY MAGDA SZABÓ’S NOVEL ABIGÉL

Absztrakt

Jelen tanulmány Szabó Magda Abigél című regényének és az abból készült filmadaptációnak 
az egyházképét vizsgálja, különös tekintettel az intézményes vallásosság ambivalens, gyakran 
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A szöveg végül amellett érvel, hogy Szabó Magda műve történelmi regényként egy 
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Abstract

This paper examines the representation of the Church in Magda Szabó’s novel Abigél and its 
film adaptation, with particular attention to the ambivalent and often regressive portrayal 
of institutional religiosity. It also addresses the novel’s antifascist value hierarchy and 
the culturalpolitical context of the Kádár era, which enabled the canonization of Abigél. 
Finally, the text argues that Szabó’s work, as a historical novel, reconstructs the mental 
and emotional condition of a community that was ideologically underdeveloped and still 
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Az M5 televíziócsatorna Magyar Krónika című műsorának szerkesztője egy készülő 
Abigél-emlékműsorhoz kapcsolódva nekem szegezte a kérdést: „Miként lehetséges, hogy a 
szocialista időkben egy ilyen erősen vallásos lábakon álló regénynek sikere legyen, és film 
készüljön belőle?”1

Kérdése, őszintén szólva, meglepett. Hiszen soha még eszembe nem jutott, hogy az 
Abigélt „vallásos lábakon álló” alkotásnak tekintsem. Nem csupán a mű maga – a regény 
és a film – áll ellen egy ilyen értelmezésnek, de még a szerzői kommentárok, a Szabó 
Magda-féle írói szerepgyakorlathoz szervesen hozzátartozó keletkezésmagyarázatok is. Az 
Abigél című 1978-as esszéből idézek:

Az Abigél – regény és tévéfilm formájában egyaránt – azt szerette volna megmutatni, 
hogy nincs közösség, amelyet el nem ér a háború, de csak másodsorban egy felekezeti 
leányiskola Hitler korabeli ábrázolása. Ami miatt a regény és a film íródott, színházi 
szaknyelven úgy hívják, spétreakció. […] Mindent beleírtam az Abigélbe, amit nekem 
kellett volna megtennem, aki tanú voltam és kortárs, de nem lettem több egy bűntudatos 
szemlélőnél. Ha vádirat lett, magamat vádolom és a magamhoz hasonlókat, ha elismerés, 
azoknak szól, akik kicserélték az okmányokat, megmentettek számtalan Bánkit, 
számtalan Vitay Ginát, átprogramoztak énekmutató táblákat, átfestették a feliratokat, 
meggallérozták a szobrokat. Fiataloknak írtam, akik csak tananyagként ismerik ezeket 
az éveket, de elvállalták olvasmányuknak is, filmélménynek is az idősebbek.2

A regény és a film az általuk szuggerált egyházkép szempontjából jottányit sem 
különböznek egymástól. Ha egyfajta értékhierarchiát próbálunk felállítani az ábrázolt 
világnézeti „intézmények” között, akkor e képzeletbeli piramis csúcsát egyértelműen a 
második világháború alatti civil és katonai ellenállás képezi, míg az alsóbb szinteken – 
sorrendben – (1) az egyház, (2) az ország félelemtől bénult lakossága, (3) a kollaboráló 
Horthy-rezsim és (4) a náci Németország helyezkednek el.

Az egyház (az Abigél esetében szimbolikusan a Matula Intézet) tehát a második helyen 
áll. Minősítése mégsem teljesen pozitív – éppenséggel nagyon is ambivalens. S nemcsak az 
egyéniséget megsemmisítő, militáns keresztyén-hazafias indoktrináció gyakorlata miatt, 
amelyről – az Abigélt Ottlik Géza Iskola a határon című regényével összehasonlítva – más 
tanulmányaimban már bővebben szóltam. Hanem azért is, mert a határmenti börtön-
rejtekhely képe a korabeli református egyház és intézményei háború alatti magatartásának, 

1	 Az interjúra 2025. február 17-én Budapesten, az Abigél egyik ikonikus forgatási helyszínén, a Kálvin téri 
református templomban került sor; beszélgetőpartnerem Csőre Gábor volt. A Társi István által szerkesztett 
emlékműsort a Magyar Televízió 5-ös csatornája április elsején sugározta.

2	 Szabó Magda, „Abigél (II.)”, Élet és Irodalom, 22. évf. 52. szám (1978): 4.
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világviszonyulásának radikális kritikáját nyújtja. (A regényben használt „erőd”, „erődítmény” 
metafora csupán megerősíti ezt.)

A Matula által szimbolizált-megjelenített egyház rigid, hierarchikus felépítmény, 
amely funkcionáriusainak roppant pragmatizmusa révén (szinte azt lehetne mondani: 
öntudatlanul, indirekt módon) szolgálja-segíti a regénybeli értékhierarchia csúcsán álló 
progresszív, demokratikus nemzeti ellenállás céljait.

A film a valós terek – a klasszikus egyházi épületek és a természet (a Matula kertjének) 
– letisztult szépsége révén bizonyos mértékig tompította e kritika élét. A tragikus módon 
(még a forgatás lezárulta előtt) elhunyt Básti Lajos lenyűgöző alakítása pedig pozitívan 
befolyásolta Torma Gedeon igazgató úr figurájának megítélését. A szerep megdicsőült általa; 
nyíltsága, egyenessége, jellemszilárdsága glóriát font az igazgató úr homlokára.

Társadalmi látlelet

Nem szabad, hogy a látvány teatralitása elvonja figyelmünket a szövegről. Ne feledjük, hogy 
az Abigél értékhierarchiájának csúcsán a civil és katonai ellenállás intézményei állnak (ez 
a film esetében sincsen másként).

Amikor Horn Mici szembesíti egymással Zsuzsánna testvért, Kőnig tanár urat és 
Vitay Georginát, lényegében a 20. századi uralkodó osztályok és a klérus vakságáról, naiv 
szentimentalizmusáról, tagjainak szent hivatástudatba zárkózó-burkolódzó regresszív 
(hárító-védekező) gondolkodásmódjáról is lerántja a leplet. Mici a háborúban elvesztette 
a férjét és a fiát – nincs már vesztenivalója. Egyetlen célja maradt az életének: mérsékelni 
a háborúba sodródott nemzet vérveszteségeit. Ezért lesz Miciből a civil ellenállás egyik 
legfegyelmezettebb, mindenre elszánt katonája. A „nagyságos asszony” létből megmaradt 
külsőségek – a ház, a cseléd, a társadalmi kapcsolatok – 1944-ben már egytől egyik a 
háborús stratégia és a Matula „rabjai” irányában gyakorolt jótékonyság szolgálatában állnak.

Torma Gedeon és közvetlen beosztottjai (Kalmár, a Grál-lovag – és szerelme, a Vesta-
szűz Zsuzsánna) megközelíthetetlen szörnyetegek és az életáldozatig hithű és következetes 
szentek egy személyben; saját világuk évszázados szemléleti falai között, az általuk 
megörökölt és tovább éltetett belvilág törvényei, reflexei szerint működő, mindennemű 
spontaneitást és individuális szolidaritást nélkülöző, szabálykövető figurák.

S itt bizony visszakozni kényszerülök, mert „Abigél” – vagyis Kőnig tanár úr – szerelme, 
Zsuzsánna testvér mégsem egészen ilyen. Zsuzsánna személyiségében konfliktusként jelenik 
meg a regresszió és a részvét, hárítás és bevonódás, önazonosság és önszembesülés ellentéte. 
Esetében igenis a Bildung, egy sajátos személyiségfejlődés tanúi lehetünk. Ettől ez az 
ártatlan lélek – a tragikus eposzhős Tormával ellentétben – a történet során lassanként 



156 Soltész Márton

modern regényhőssé érik, amennyiben elnyeri és elszenvedi az önmagával és szerepével 
való szembesülés katartikus élményét.3

Egyszerre tragikus és komikus a szituáció, amikor Torma igazgató úr összetört akváriuma 
és elpusztult aranyhalai felett szomorkodik (de facto: gyászol), miközben hazánkban és 
szerte Európában zajlik a zsidóság szisztematikus megsemmisítése. Az aranyhalak veszte 
és a gázkamrákban elpusztított milliók halála önmagában is rendkívül erős metonimikus 
kötést létesít. De a Szabó Magda-féle „spétreakció”, történelmi elégtételként írott regényének 
mondanivalója, azt hiszem, messze túlmutat ezen a párhuzamon.

Egy kulcsszereplő

Mondjuk ki: Torma Gedeon nem tudja, mi folyik az általa vezetett intézmény falai 
között. Vitay Georgina évtizedes diákhagyományokat leplez le, amikor haragjában, 
kétségbeesésében feltöri a diákszolidaritás pecsétjeit. Ha egyházi utasításokból vagy a 
kurrens napilapok hasábjairól ismeri is a zsidókra vonatkozó új törvényeket, úgy hiszi, ide 
nem jutnak el, itt nem (lesznek soha) érvényesek. De ha el is jutnak, ha érvénybe is lépnek: 
az igazgató úr felelőssége mindössze addig terjed, ameddig a tanulók az intézmény falain 
belül vannak. Az épület falaival lelkileg azonosuló személyiség ezeken a falakon túl nem 
érez felelősséget a növendékek sorsa iránt. A vita hevében még azt a súlyos pedagógiai 
és intézményvezetői baklövést is elköveti, hogy a reábízott Vitay lányt az általa vezetett 
intézményből mindenáron kicsalni igyekvő főhadnagynak a szemébe mondja saját 
véleményét a gyermekről: „Csak azt szeretném közölni, hogy én volnék a legboldogabb, 
ha kiadhatnám önnek Vitay Georginát, mert fékezhetetlenebb és kellemetlenebb tanulót 
még nem láttam harmincöt éves nevelői pályámon. Csakhogy nem tehetem, mert szavamat 
adtam rá. Jó napot kívánok.”4

A Matula igazgatója szemlátomást nem hajlandó tudomást venni arról, hogy 
Magyarország és Európa lakossága történelmi időket él. Így lehetséges, hogy a Kuncz Ferivel 
való (bizony igen súlyos következményeket kilátásba helyező) szóváltás után az igazgató úr 
gond nélkül tér vissza a rúzs- és retikülbirtoklással kapcsolatos „fegyelmi” ügy tárgyalásához. 
Torma Gedeon, a 20. századi ideológiáktól, a háború vélt vagy valós következményeitől 
lelkileg is, szellemileg is érintetlen szent ember ekkor félreérthetetlenül világossá teszi, 
hogy mi jelenti számára a valóságot (ezt nevezzük manapság „chosen reality”-nek), és mi az, 

3	 Hogy a film nem totális adaptáció, abból is látszik, hogy az almaszüret epizódja például kimaradt belőle, 
holott a kötet formájában is megjelentett forgatókönyv színes standfotót közölt a szüretre utazás jelenetéről. 
Szabó Magda, Abigél: Forgatókönyv, Budapest, Európa Kiadó, 2009, 108.

4	 Uo. 190.
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amit a súlytalan fantazmagóriák körébe utal. Hiszi és vallja: ameddig ő áll a Matula élén, 
Kuncz főhadnagy nem győzedelmeskedhet – egyszerűen azért, mert nincsen igaza, mert 
rossz oldalon áll. S nekünk, olvasóknak és nézőknek kétségünk sincs afelől, hogy Torma 
bármikor, akár az élete árán is megvédelmezné a Matula falait.

Erre azonban egyelőre nincs szükség, hiszen az ellenség a kapukon kívül van. A vétkes 
tanulót viszont haladéktalanul meg kell büntetni – ez nevelőjének hivatásbéli és munkaköri 
kötelessége. A valóság rendje és a rend valósága néz farkasszemet e remekül kidolgozott 
figura alakjában. Torma Gedeon, akinek gondolkodásmódja – kimondva-kimondatlanul 
– a keresztyén-konzervatív úri Magyarország nemzeti traumákra épülő szemléletmódját 
reprezentálja, falakon kívüli és falakon belüli világra osztja a valóságot. A „nem felelnek, 
úgy felelnek” attitűdje ez. Torma a szentek csökönyös dogmatizmusával hiszi és vallja, hogy 
az általa vezetett intézet és az általa képviselt értékrend sértetlen és sérthetetlen.

A regresszív tudat

A „fekete ember” önmagának sem vallja be, hogy a második világháborúval az emberiség 
végképp elvesztette erkölcsi feddhetetlenségét, a faji és politikai alapon elkövetett 
tömeggyilkosságok etikai tabula rasát teremtettek. Nem látja, hogy ezúttal nemcsak az 
akvárium, de „minden egész eltörött”. Ahogy Kertész Imre fogalmaz: a második világháború 
és kitüntetetten Auschwitz az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta.5 Nem 
léteznek többé olyan áthatolhatatlan, évszázados falak, amelyeken be ne gyűrűzne a háború.

A regresszív tudat azonban kizárja, eltolja magától a tényt, hogy a főellenség, a Háború 
már betört a Matulába. Kuncz főhadnagy dolgavégezetlenül távozik ugyan, de a világégés 
logikája átstrukturálja mind az egyéni sorsokat és személyiségeket, mind a közösségek 
működésének rendjét.

Egy háborúban mindenki katona. Ahogyan frontok alakulnak, arcvonalak rajzolódnak 
ki a társadalom legapróbb egységeiben is, úgy sorakoznak föl történetünk szereplői egy-
egy választott ügy, egy-egy szeretett személy mögé. A háború előtti korszak logikájával 
totálisan ellentmondó különbékék, véd- és dacszövetségek létesülnek. „Nincs harag, ami 
örökké tart. Próbáld meg újra. Szükséged van a szeretetükre”6 – mondja Vitay tábornok 
Ginának utolsó előtti személyes találkozásuk alkalmával a Matula kertjében. S az óvóhelyen, 
a fegyverropogás közepette a lányok nemsokára sírva ölelkeznek össze. Majd hamarosan 
beállnak Gina mögé – mégpedig úgy, ahogyan csak a kamaszok tudnak: életre-halálra. 

5	 Kertész Imre: „Gályanapló”, Múlt és Jövő, 2. évf. 1. szám (1989): 35–41., 41.
6	 Szabó, Abigél: Forgatókönyv, 85.
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Legteljesebben, legszenvedélyesebben – mily furcsa fintora ez a történelemnek! – épp az 
igazgató úr unokahúga, a testi-lelki jó barát: Torma Piroska. „A rend valahogy helyreáll. 
Gina Szabó vállának dönti a fejét, úgy helyezkedik el, és Kis Mari kötényébe kapaszkodik. 
Most már teljes a lánc.”7

A „liberális” állami gimnázium igazgatója valamivel hamarább eszmél Tormánál: a 
háború első számú veszteseként meglátogatja „a szomszéd vár kapitányá”-t, és békejobbot 
kínál, jelezvén, hogy az évszázados rivalizálás végképp értelmét vesztette. Széthúzás helyett 
összefogásra, gyűlölködés helyett szolidaritásra szólít. Torma hárító-védekező attitűdje 
azonban nem teszi lehetővé a békülést: a Kokas Pálról elnevezett intézmény vezetőjének 
látogatását „a fekete ember” a Matula rendjének megzavarásaként, a Micike okozta 
felfordulást betetőző személyes inzultusként éli meg. (Sértettségét, erkölcsi felháborodását 
és a „rendzavarás” miatti röstelkedését Básti Lajos művészi játéka kitűnően érzékelteti.)

Tegyük hozzá: éppen tör(het)etlen vakhite kölcsönöz heroizmust és drámaiságot Torma 
figurájának: csak aki kételytelenül, teljes lényével hisz, aki személyében áll jót egy eszméért-
intézményért, az tud hősi halált halni: együtt élni és pusztulni el azzal, aminek tanúsítására 
elhívást kapott.

Lélektani hitelesség

Másfelől, természetesen, Torma Gedeon is csak ember, ráadásul kolerikus alkat, akit 
könnyen elragadnak az indulatok. Intézményének rendjét-békéjét zavarja meg Kuncz 
főhadnagy látogatása, őt pedig igazgatói méltóságában sértik meg, amikor, holmi 

„állampolgári kötelességekre” hivatkozva, megfenyegetik: úgy magánszemélyként, mint 
intézményvezetőként kárát láthatja, ha hátráltatni merészeli a katonai elhárítás munkáját.

Torma ekkor nem a reábízott növendék (az „eltévedt bárány”) érdekében, hanem 
saját megsértett méltósága nevében pöröl. Még hogy őt – saját intézményében, igazgatói 
irodájában – kioktassák, rendre utasítsák!? Hogy állampolgári tisztességében, hazafiságában, 
magyarságában kérdőjelezzék meg? Ez inszinuáció! Ez botrány!

Túl a személyes sértettségen, Torma Gedeon maga is katona: egyházának „vezérkari 
tisztje”. Vagyis a főhadnagy és az igazgató szópárbajában két azonos logikájú és felépítésű 
hatalmi hierarchia érdekellentéte éleződik konfliktussá. Érvelésük is hasonló mintát követ. 
Mindkét fél becsületre, hivatásra, kötelességre, az általa képviselt szervezet jogrendjére 
hivatkozik. Illetve – mintegy aduászként – az igazgató úr még valamire emlékeztet: a Vitay 

7	 Uo. 101.
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tábornoknak adott becsületszóra, amelyet semmilyen körülmények között sem szeghet 
meg. Egy keresztyén magyar úr szava szent.

S itt vessünk egy pillantást a főhős és a kulcsszereplő viszonyára is! A televízióadás 
kedvéért újraolvastam az Abigél című film 2009-ben publikált, 1976–77-es keltezésű 
forgatókönyvét. Szabó Magda itt azt üzeni: Gina megsejti „Gedeon másik arcát üvöltése 
és puritán mániái mögött”. Most először „hálával, szeretettel”8 néz igazgatójára. S amikor 
a főhadnagy távozása után Torma fogságra ítéli a kislányt, a forgatókönyv szerint „Kalmár 
azt hiszi, megbüntették, ám Gina tudja: megmentették”.9

Vigyázat: sem a regényszöveg, sem a kamaszlélektan nem támasztja alá Gina 
helyzetértelmezését. A Vitay lány a szöveg tanúsága szerint érteni véli Tormát, de hogy 
érti-e valóban, bizony nagy kérdés.

Értelek – gondolta a kislány –, ha tudnád, mennyire értelek. Ameddig nem lépek ki a 
házból, nincs veszedelem. Bár a karcerba csuknál, akármilyen mély és sötét. A gombák 
jobb társak, mint Kuncz Feri.10

Valójában, a „spétreakcióként” született 1970-es antifasiszta ifjúsági regény értelmében 
Torma Gedeon korántsem nevezhető mindentudó megmentőnek. Az ellenállás résztvevőit 
(édesapját, Horn Micit, Kőniget és társaikat) nem számítva, kétségkívül Gina rendelkezik 
saját helyzetét és „helyiértékét” illetően a legszisztematikusabb tudással. Mégis: mint 
nem sokkal korábban, amikor szörnyetegnek látta Tormát, ismét sarkít, túlértelmez: saját 
perspektíváját vetíti bele az igazgató úrról alkotott képbe. Egyik végletből a másikba esve, 
most éppenséggel szentnek képzeli nevelőjét, amikor a figura öntörvényeinek megfelelő 
cselekedeteket többletértelemmel ruházza fel. Talán Tormában látja e pillanatban Abigélt – a 
titokzatos védelmezőt, akire édesapja rábízta, s akivel emiatt azonnal belső (intraperszonális) 
dialógusba lép.

E tévedés lélektani finomságú ábrázolását azonban írjuk Szabó Magda javára. Akinek 
írói zsenialitása többek között abban áll, hogy széles szőnyeget terít a naiv olvasatok 
elé, miközben teret enged a reflexív, elemző újraolvasásokból származó komplexebb 
értelmezéseknek is.

8	 Uo. 190.
9	 Uo. 190.
10	Szabó Magda, Abigél, Európa Kiadó, Budapest, 2004, 338.
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Optika

Visszatérve a televíziós szerkesztő kérdésére: részint az irgalmatlan tisztaság vak eunuchjaiként, 
a történő történelem értelmét felfogni képtelen végvári zsoldosokként, részint jobb sorsra 
érdemes, fejlődni is képes „naiv tisztáknak” ábrázolja egyházának képviselőit Szabó Magda 
az Abigélben. S bizony nincs ebben az ambivalens megközelítésben semmi visszatetsző 
az 1960-as évek végének konszolidációs politikát folytató állampártja számára. 1970-ben 
jelenik meg a könyv: az új gazdasági mechanizmus, a jóléti diktatúra kiépülésének fénykora 
ez. Nem is beszélve arról, hogy az 1950-es években visszavonultan alkotó (kvázitiltott) 
polgári-klerikális Szabó Magda az 1956 utáni „tűrt” státuszból kilépve, a hatvanas évek 
végére egyértelműen a Kádár–Aczél-rendszer támogatott, sőt hamarosan „futtatott” írója 
lesz.

Illetve mondjuk el ismét: az Abigélben tükröződő értékhierarchiában a legmagasabban 
a civil és katonai ellenállás „intézménye(i)” áll(nak). A hangsúly pedig a következetes 
antifasizmuson van, amely minden ízében áthatja a regényt – s amelynek jegyében a hetvenes 
évektől (ha csupán korlátozott példányszámban is) megjelenhet a magyar könyvpiacon az 
úgynevezett „lágerirodalom” – Gera György Terelőútja (1972), Kertész Imre Sorstalansága 
(1975), Somlyó György Rámpája (1984) stb.

Szabó Magda 1970-es víziója „a történelem irányát” érző, „a népek ópiumától” 
megszabaduló progresszív egyház–nemzet egység (communio) ideáját vetíti előre. Lényegében 
azt az Illyésre is, Németh Lászlóra is hivatkozó kálvinista magyar minőségszocializmust 
előlegezi, amelyet az írónő nem sokkal később A szemlélők (1973) hasábjain már a magyar 
jelen legitim perspektívájaként védelmez. Sőt, a különböző médiumok „influenszereként”, 
Kossuth-díjas íróként és a Tiszántúli Református Egyházkerület zsinati világi alelnökeként 
saját személyében hitelesít, testesít meg.11

Ennyiben az Abigél kétségkívül történelmi regény. A koherens írói világképpel 
rendelkező, önéletrajzilag hitelesített szerző visszapillant: a nemzet történetének egy korábbi 
lelki- és tudatállapotát idézi fel, egy ideológiailag fejletlenebb, „a fasizmus ordas eszméje” 
ellen még védtelen – vak és tétova – közösséget ábrázol.

*

„Szabó Magda regénye éppen annyira »vallásos«, mint amennyire, teszem azt, a Légy 
jó mindhalálig – szögezte le fenti okfejtésemet olvasva Bolvári-Takács Gábor. – Vagyis 
semennyire. Hát ezért nem zavart vizet a Kádár-rendszerben (akkorra már). Ténykérdés, 

11	Lásd erről: Szabó Magda, Záróvizsga, Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, Budapest, 1987.
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hogy a valamirevaló, évszázados vidéki iskolák szükségképpen egyházi intézmények voltak. 
Hova máshova helyezhetett volna reálisnak tűnő cselekményt Szabó Magda, ha nem egy 
ilyen intézménybe? Az egész regényben és filmben a püspök mindössze egyszer jelenik 
meg, akkor is csupán 3 percre, egy óralátogatás erejéig – ez tehát epizód. A diákok persze 
templomba mennek meg imádkoznak – de hát mindenki ezt csinálta akkoriban. Az 
egyházi iskola nem a vallásosságot, hanem a hétköznapi kulturális közeget jelentette 1944 
Magyarországán.”12

„Szabó Magda tulajdonképpen bátor volt, amikor 1970-ben ilyen összetett módon 
ábrázolta Torma Gedeont, s általa a háborús időszakban anakronisztikussá váló keresztyén-
konzervatív gondolkodás képviselőjét – írta Mórocz Gábor. – Az írónő ezzel valahol azt 
is sugallta, hogy a konzervatív magyar középosztály (értelmiség) kollektív bűnösségének 
koncepciója tarthatatlan. Az Abigél ebben a vonatkozásban Balázs József néhány évvel 
későbbi Magyarokjával állítható párhuzamba, amelyből pedig az derül ki, hogy a magyar 
(szegény)parasztság még véletlenül sem tekinthető »bűnös nép«-nek. A középosztálybeliek 
(így Torma Gedeon) esetében a zárt, merev, szemellenzős gondolkodás, a parasztság 
vonatkozásában pedig a tájékozatlanság, az információhiány magyarázza, hogy nem tudtak 
mit kezdeni a világ, a történelem radikális változásaival az 1940-es évek első felében.”13
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A GULYÁSMODERN

THE GOULASH MODERN

Absztrakt

A második világháború után a régió szinte feudális életmódját a kommunista ideológia 
által meghatározott útra kényszerítették. A hagyományok folytonossága megszakadt, 
és a ház vette át a föld szerepét, amelyet generációról generációra lehetett örökíteni. 
Gondolatkísérletünkben a magyar népi kultúrát a hivatalos etnográfia paradigmájától 
eltérő módon, mintegy azzal ellentétben állva ragadjuk meg. Feltételezésünk szerint a 
kapart kőporral díszített magyar kocka ház egyszerre volt a klasszikus folklór és a helyi 
modernitás utolsó nagy korszakának kulcsépülete. Ezt a kettősséget a „gulyásmodern” 
kifejezéssel illusztráltuk.

Kulcsszavak: Kádár-kocka építészet, magyar népi kultúra, modernitás, gulyásszocializmus, 
Kádár-kor

Abstract

After World War II, the almost feudal way of life of the region was forced to follow a path 
determined by communist ideology. The continuity of tradition was broken, and the house 
took over the role of land that could be passed down from generation to generation. In 
our thought experiment, we capture the Hungarian folk culture in a way that differs from 
the paradigm of official ethnography, as if standing in opposition to it. According to our 
assumption, the Hungarian cube house decorated with scraped stone dust ornamentation 
was simultaneously the key building of the last great era of classical folklore and local 
modernity. We coined the term goulash modern to describe this duality.

Keywords: The Hungarian Cubes, Modernity, Kádár Era, Folk Culture, The Hungarian 
Goulash Socialism
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„A bomba felrobbant, de nem tett kárt az épületben, sőt, a robbanás helyén egy új ház 
nőtt ki a földből. Később megállapították, hogy a technikusok fordítva nézték a különböző 
tervrajzokat, fordítva szerelték be az alkatrészeket, így lett a magyar atombombából 
építőipari világszabadalom.” (Moldova György: Magyar atom)

A második világháborút követően a vidék csaknem feudális életvilágát a kommunista 
ideológia által meghatározott kényszerpályára állították. A hagyomány folytonossága 
megszakadt, a generációk között örökíthető földvagyon szerepét a ház vette át. 
Gondolatkísérletünkben a népi kultúrát a hivatalos néprajztudomány paradigmájától 
eltérő módon, azzal mintegy szembehelyezkedve ragadjuk meg. Feltételezésünk szerint a 
kapart kőporos ornamentikával díszített kockaház egyszerre volt a klasszikus folklór utolsó 
nagy korszakának és a lokális modernitásnak a kulcsépülete. E kettősség leírására alkottuk 
meg a gulyásmodern kifejezést.

1. kép, Szolnoki József: Időtengely. Infografika, 2017

1956 után a helyzetet konszolidálandó, a vezetés fokozni kívánta a jólétet. Az 
életszínvonal-alku folyományaként a nép hallgatólagosan elfogadta az elnök nevével 
fémjelzett rendszert, annak minden ellentmondásosságával együtt: kollektív–privát, 
város–falu, 5 éves terv–hiánygazdaság, népi–modern, népuralom–diktatúra, szocialista 
tartalom–nemzeti forma. Ez a gyakran paradox komplementerekből álló szuperstruktúra 
nem lett volna fenntartható az állampolgárok félhivatalos túlélő praktikái nélkül, és ezzel 
mind a két fél tisztában is volt. A hétköznapok valósága és az ideológia fikciója közötti 
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ellentét a kettős beszéd technikájának segítségével egyenlítődött ki. Összemosódtak a 
kemény és a puha, a privát és a hivatalos, a tiltott és a támogatott, a valóság és az ideológia 
határai: kettős beszéd és kettős mérce működött. Létezett egy második nyilvánosság és 
egy második gazdaság. A kettős kódolás a világ dolgait stabil ambivalenciával vonta be. Az 
ötvenes évek végén a baráti KGST-országok közül egyedül Magyarországon, a „legvidámabb 
barakkban” épült több magán-, mint állami lakás. 1982-től Magyarország egyszerre volt 
tagja a hidegháborúban egymásnak feszülő hatalmak központi pénzügyi szervezeteinek, 
a KGST-nek és az IMF-nek is.

2. kép, Szolnoki József: A lakástermelés arányai azt ötvenes évek végén a baráti országok

viszonylatában. Infografika, 2017 

Forrás: Majos Máté: A családiház-problémáról – nem utoljára. Valóság, 1961. 5. sz.

„Itt egy régi épület volt. És az le lett bontva 68 márciusban, és októberben költöztünk 
is. És akkor fogta a papirost, akarom mondani a tervet, lerakta a konyhaasztalra és egy 
vonalzóval addig nézegette, huzogatta a vonalakat, amíg meg nem lett. És akkor a Papa 
mondta, hogy legyen így... És amikor színezésre került a sor – ez pár évre rá történt, miután 
felépült a ház – a kőműves sablonokat hozott, és abból lehetett kiválasztani, hogy melyik 
mintát kérjük. Mi ezt választottuk. Szüleimnek ez a minta tetszett. Volt körkörös is, de 
nekik ez tetszett a tégla forma miatt, gondolom. Mert szerették az egyenes dolgokat... Ez a 
verseny megvolt. Minden gazda más hülyeséget talál ki. A kőművesek meg ráértek ilyenekkel 
szórakozni... Most megint máshogy van. Most az a modernebb, ha nincs minta rajta. Az 
egyszerűbb most a szebb? Valami ilyesféle. De most én is egyszínűre csinálnám. Narancs 
színűre, fehér ablakkal. Az nagyon mutatós lenne.”1

1	 Szolnoki József, „Then hubby said: that’ll do” in Hungarian Cubes. Subversive ornaments in socialism. 
Hg. Roters, Katharina, Zürich, Parkbooks, 2014, 149. 
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A vezetés, mivel képtelen volt megbirkózni a reá háruló összes feladattal, a lakhatás 
problémájának megoldását a kollektív termelés útjára lépett dolgozó parasztra bízta. E feladat 
elvégzéséhez azonban engedélyeznie kellett az ideológiailag paradox, háztáji magántulajdont 
is. A „posztparaszt” így a második gazdaságból származó, szürke jövedelméből építette fel 
új otthonát. Tehát az állami, házgyári panelprogram komplementereként, lényegét tekintve 
kapitalista tőkéből, azaz félig-meddig rendszeren kívül valósult meg a vidéki lakásállomány 
magánerős modernizációja. A kapart kőporos díszítéssel ellátott sátortetős kockaház 
fóliaként terült a rurális tájra, és szinte teljesen felülírta azt. Egy olyan nagyságrendű 
életszínvonal-emelkedés valósult meg általa, melyhez csak a középkor veremlakásait elhagyó 
jobbágyainak életminőség-javulása fogható. Ennek ellenére a művelt értelmiség ezzel 
kapcsolatos véleménye a mai napig egyértelműen negatív, mivel csupán az autentikus 
paraszti kultúra elpusztításának szimbólumát látja benne. Így a hivatalosan kanonizált 
modern mellett létezett egy másik, az ismeretlen, a kulturális és ideológiai tabusítás körei 
mögött rejtőzködő, mostoha-, árnyék- vagy korcs modernitás: a kőporos díszítéssel ellátott 
sátortetős kockaház.

3. kép, ROTERS&SZOLNOKI: Gulyáskommunista apokrif #5. animáció, 0‘58“ 

BAUHAUS100. Ludwig Múzeum, Budapest, 2019

A kocka háztípus a közhiedelemmel ellentétben nem egy hivatalos típusterv alapján, 
hanem spontán építészeti kódként terjedt el. Eredetével kapcsolatosan több, egymásnak 
ellentmondó levezetés is létezik. A legmerészebb ezek közül talán az, amelyik a lovasnomád 
ősmagyarok sátrát kapcsolja össze a Bauhaus egyik meg nem valósult tervével, Molnár 
Farkas 1922-es, Vörös kockaházával. A Vörös kockaház (Roter Würfel) konstruktivista 
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épületterve egy tökéletes, 10 x 10 x 10 méteres élhosszúságú kocka. A tervet a Bauhaus 
1923-as weimari kiállításán mutatták be, és a modern építészet egyik ikonikus hivatkozási 
pontjává vált.

Képzeljük csak el, ahogy a Tőry Emil és Pogány Móric által az 1911-es Torinói 
Világkiállításra tervezett Attila palotájának tetejéről egy kéz átrakja a sátortetőt a Vörös 
kockaházra. Voilá, kész is van a magyar kocka!

4. kép, Katharina Roters: Hungarian Cubes (Harkány) 2012

A kocka háztípus viszonylag rövid idő alatt, meglehetősen nagy számban készült, 
hasonló méretű és formájú homlokzatából egy olyan gigantikus vetítővászon jött létre, amely 
tökéletes felületként szolgált a kulturalizációs folyamatban elnyomottak visszatéréséhez. 
A kapart kőporos díszítő technika a reneszánsz sgrafittóig vezethető vissza, melynek 
elnevezése az olasz sgraffiare, azaz kaparni igéből ered. Szociokulturális gyökerei egészen 
a jobbágyfelszabadítás előtti időkig nyúlnak, amikor a szabad öltözködés, a tulajdonbirtok 
joga még nem volt magától értetődő. Sőt, a ruházati díszek viselése is tabu volt: „Korábbi 
századok ruházati rendszabályai tiltották a parasztoknak a selyem, a bársony, bizonyos prémek 
használatát, nehogy hasonlóvá váljanak a nemesekhez.”2

2	 Hofer Tamás, „Három szakasz a magyar népi kultúra XIX-XX. századi történetében” in Magyarország 
társadalomtörténete I-II. Szöveggyűjtemény, II. kötet, Magyarország társadalomtörténete 1945-tól 1989-ig, 
szerk. Kövér György, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 215–225.
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Az 1810-es években az ország nyugati felében újfajta luxus bukkant fel. Színes 
posztórátétekkel látták el a hétköznap viselt, jobbágy-szolga státust szimbolizáló szűröket. 
A parasztok öntudatra ébredését jelképezte az így létrejött cifraszűr. Feltételezhető, hogy 
a polgárosodó paraszti réteg a népviselet két világháború közötti részleges feladását, az 
úgynevezett kivetkőzést a mézeskalács-építészetnek is nevezett elidegenedésmentesítő 
házdíszítő gyakorlattal, vakolat-szűrhímzéssel (is) kompenzálta. A konszolidáció részeként 
kezdett lazulni az öltözködésben is az ínséges negyvenes-ötvenes évek kényszerpuritanizmusa. 
A kőporos díszítés ezzel párhuzamosan, a hetvenes évekre érte el csúcspontját. A kapart 
kőporos ornamentika a lesüllyedt kultúrjavak elméletének megfelelően jelent meg a 
huszadik század második felében a magyar agrárproletariátus otthonainak homlokzatán.

5. kép, Katharina Roters: Hungarian Cubes (Szamossályi) 2012

Nehéz lenne pontosan behatárolni, hogy a kockaház mikor is ment ki a divatból. Bár 
1983 a fridzsiderszocializmus viszonylag eseménytelen éveként vonult be a köztudatba, 
értelmezésünkben azonban éppen ebben az évben léptünk át a posztmodern állapotba, 
mivel az organikus találkozott a kibernetikus modellel. Január 2-án a Paksi Atomerőmű 
első blokkját rákapcsolták az országos hálózatra, augusztus 18-án pedig bemutatták az 
István, a király című rockoperát. A következő évtizedben a népviselet újrafeltalálásával 
kezdetét vette a visszaöltözés, miközben megjelent, majd el is terjedt a személyi számítógép. 
Mindenki emeletes és – tegyük hozzá – túlméretezett házakat akart építeni. A kilencvenes 
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évek elejétől a nemes vakolatok megjelenésével véget ért a kőporos házdíszítés, a kockaház, 
vagyis az ország teljes átépítésének korszaka.

6. kép, Katharina Roters, Szolnoki József: Spontán emlékmű: a kockaház.

Kutatók éjszakája, Re:public Galéria, Pécs, 2014 

Fotó: Horváth Gábor

S ezzel meg is érkeztünk egy, a még megélt félmúlt és a már történelemmé változtatott 
múlt között a kulturális emlékezetben sodródó hasadékhoz. Feltűnő, hogy míg a mai életet 
jellemző információs bőségtől távolodva a félmúlt kockaházával kapcsolatban meglepően 
hézagosak az ismereteink, addig az etnográfiai távlatokról ismét nagyobb mennyiségű 
információ áll a rendelkezésünkre. A sodródó hasadék egy olyan dinamikus modell, amely 
a kortársakat egy bizonyos távolságból követi. A trauma–tabu–vakfolt fogalmi keretben 
értelmezve, a kockaház éppen most kerül ki egy sodródó hasadék árnyékából. E házak 
tulajdonosai sok esetben nem csupán passzív megrendelők voltak, hanem a népművészet 
egyik legfontosabb kritériumának eleget téve, cselekvő szubjektumokként vettek részt 
az építkezésben, a minták kitalálásában és elkészítésében. A vegytiszta népi kultúra 
elvesztéséből eredő traumán, illetve az értelmiség ebben való tevékeny részvételéből adódó, 
bűntudatából eredő elfojtás vakfoltján keresztül érthető csak meg a kockaházzal kapcsolatos 
információs deficit. A házakat díszítő kőporos formanyelv egyszerre volt népi és modern. 
Naiv, ugyanakkor párhuzamos a kortárs képzőművészet antirealista megfogalmazásaival. 
A közterület felé forduló kőporos homlokzat a kor egyik legreprezentatívabb kulturális 
technikája volt. Mégis addig sodródott láthatatlanul a létező és a felfogott között, amíg 
rá nem vetült egy idegen tekintete. Ezért állította 2014-ben a feje tetejére a korszak népi 
kultúrájáról a néprajztudomány által hivatalosan kialakított képet írásunk egyik szerzőjének, 
Katharina Rotersnek a „Hungarian Cubes. Subversive Ornaments in Socialism” címen 
publikált fotóiból épített gerillaskanzen.3

3	 Hungarian Cubes. Subversive ornaments in socialism, Hg. Roters, Katharina, Zürich, Parkbooks, 2014.
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7. kép, Katharina Roters: Hungarian Cubes (Székelyzabar) 2008

„Ha magyar népművészet színforma gazdagságát nem örököltem volna a véremben, 
valószínűleg sohasem született volna meg művem lényege, a planetáris folklór. Színpompát, 
szépséget, vidámságot a világ összes népeinek! Társadalmi művészetről álmodom. Lelkesítő 
program, megvalósítható, s meg is csináljuk.”4 

A gulyáskommunizmus Vasarely planetáris folklórján keresztül tette magáévá 
az antirealista, geometrikus absztrakciót, mutat rá Orosz Márton egy, a bonyhádi 
zománcművészeti kísérleteket vizsgáló szövegében.5 

Az első panelen alkalmazott ornamentális díszítés, Pálfi Miklósné és Tillai Ernő 1965-
ös pécs-uránvárosi ötemeleteseinek álperspektivikus motívuma már két évvel korábban 
megjelent egy kockaházon, a Kaposvár melletti Toponáron. Tehát függetlenül attól, hogy 
tervutasításos vagy spontán keretek között valósult meg a lakóépület, díszítését ugyanaz 
a logika működtette, ugyanaz a korszellem csapódott le rajta.

4	 Vasarely, Victor, Színes város. A művészet hétköznapi életünkben, Budapest, Gondolat, 1983.
5	 Orosz Márton, „Planetáris folklór a zománcgyárban” in Égetett geometria – Zománcművészeti kísérletek 

Bonyhádon (1968–1972), szerk. Kopeczky Róna, Budapest, acb ResearchLab, 2019. 14.
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8. kép, Komparáció I. Motívumvándorlás: Álperspektíva 
A: Katharina Roters: Hungarian Cubes (Kaposvár-Toponár), 2012

A kapart kőporos minta 1963-ban készült. 
B: Az első magyar paneldísz, Pécs-Uránváros,1965. Tervező: Pálfi Miklósné és Tillai Ernő.

Az általunk megvizsgált több mint ezer épületportrét kiértékelve szembetűnő a nagy 
geometrikus gesztusokkal operáló motívumok Baranya megyei szóródása. A hatvanas 
évek végén Lantos Ferenc és köre, a későbbi Pécsi Műhely tagjai, a Vasarely-féle társadalmi 
művészet éthoszának megfelelően, az optikai demokráciának az egész urbánus térre való 
kiterjesztéséről álmodoztak. Az 1969-ben a bonyhádi zománcgyárban megrendezett első 
zománc alkotótelepen már ennek megfelelően hajtották végre geometrizáló programjukat. 
Lantosnak több reprezentatív geometrikus épületzománca is megvalósult. Az egyik ezek 
közül a kertvárosi óvoda 1971-es épülete Pécsett.

9. kép, Lantos Ferenc: A kertvárosi óvoda fríze, zománcozott acéllemezek, Pécs, 1971
Fotó: ifj. Gyergyádesz László, 1998



172 Szolnoki József, Katharina Roters

A 3T: a tiltott, tűrt, támogatott művek és irányzatok Bermuda-háromszögében a falusi 
lakosság szabadon díszíthette, akár geometrikus mintákkal is otthona közterületre néző 
homlokzatát. Tehát a posztfolklórban a neoavantgárd képzőművészettel párhuzamosan 
egy geometrikus fordulat következett be. Ezzel tulajdonképpen az ideológiailag kívánatos 
szocialista realizmussal szemben egy antirealista irányzat vette át a vezető szerepet az 
esztétikai csatatéren. A homo kadaricus optikai tudatalattija kaleidoszkopikusan abszorbált 
mindent, ami az útjába került. A Vasarely és a Bauhaus modernitás nyomdokain haladó 
neoavantgárd Pécsi Műhely által meghirdetett optikai demokrácia meg is valósult a kőporos 
homlokzatok ornamentációján keresztül. 

10. kép, Komparáció II. Szigetelés előtt és után 

A: Katharina Roters: Hungarian Cubes (Pannonhalma), 2012 
Az eredeti díszítés 1970-ben készült. 
B: A felújítás utáni állapot 2015-ben

A sors iróniája, hogy amíg az Európai Unió által is támogatott épületszigetelési program 
következtében a kockaházakról gyorsuló ütemben tűnnek el a díszek, addig a paneleken 
egy, a kőporos formanyelv logikájához igen közel álló ornamentáció veszi kezdetét. Néhány 
színnel, túlnyomórészt geometrikus elképzelések mentén valósul meg a planetáris folklór 
színes városának huszonegyedik századi verziója. Dr. Tari Gábor, a Budapesti Műszaki 
Egyetem Építészmérnöki Kar Rajzi Tanszékének egyetemi docense a következőképpen 
foglalja össze a panelszínezés menetét:

„A Dunyha Pályázat első fázisában perspektivikus látványterveket kellett bemutatni, ezek 
alapján született meg a döntés, de a kivitelezőnek nagyon precíz, méretezett, síknézetű rajzokra 
is szüksége van, az építési engedélyt is ezek alapján adják ki. Majd következik a próbafestés 
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megtekintése, melyben a lakosság képviselői is részt vesznek, hogy minden oldalról elfogadott 
legyen a munka. Az épületszínezés egy veszélyes műfaj, kellemetlen, ha valamilyen apró 
disszonáns árnyalat jön létre, akkorák a költségek, hogy nem javítható már utólag. Viszont egy 
kisebb színkártyáról is csak nagy gyakorlattal lehet megállapítani, hogy 5 emelet nagyságban 
jó lesz-e.”6

11. kép, Katharina Roters, Szolnoki József: Panel-Szekvencia I. Budapest, 2021

A dilemma továbbra is ugyanaz, mint az előző században volt, amikor 1975-ben az 
atomváros munkásai számára épített paksi panelek díszíthetősége kapcsán kirobbant a 
Tulipán-vita: 

„Hogyan képzelik a pécsiek, hogy a bús Bauhaus vasbeton banya, emberre emlékeztető 
tulipánokkal felcicomázva egyszeriben vidám magyar menyecskévé válik? Merő naivitás!”7 

6	 Herpai András, Barcsay idézetek egy szentendrei panelházon, Budapest, Építészfórum, 2015. 12. 17. https://
epiteszforum.hu/print/barcsay-idezetek-egy-szentendrei-panelhazon (Utolsó letöltés 2025. 11. 12.)

7	 Major Máté, „A családiház-problémáról – nem utoljára”, Valóság, 4. évf. 5. szám (1961): 61–69.

https://epiteszforum.hu/print/barcsay-idezetek-egy-szentendrei-panelhazon
https://epiteszforum.hu/print/barcsay-idezetek-egy-szentendrei-panelhazon
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Már azt hittük, régen megemésztettük, elfelejtettük, civilizációsan meghaladtuk, 
túl vagyunk rajta. De egy napon újra felbukkan. A panelszigetelésekkel a velünk élő 
gulyásmodern válik újra láthatóvá. A rendszerek jönnek-mennek, de úgy látszik, a gulyás 
örök.
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PÓCS BLANKA

TÖRTÉNELMI IFJÚSÁGI REGÉNY A SZOCIALIZMUS 
IDEJÉN – VITÁNYI JÁNOS FŐHADNAGY FAZEKAS ÉS 

HÍVEN A HALÁLIG CÍMŰ REGÉNYEI

HISTORICAL YOUTH NOVEL DURING THE SOCIALIST 
ERA – JÁNOS VITÁNYI: FIRST LIEUTENANT FAZEKAS 

AND FAITHFUL UNTIL DEATH

Absztrakt

Tanulmányomban a történelmi ifjúsági regényeket vizsgálom meg egy mára már elfeledett 
író, Vitányi János két regényének tükrében. Kutatásom során azt vettem szemügyre, hogy 
az ifjúsági regények – specifikusan a történelmi témájúak – milyen szerepet töltöttek 
be a szocialista irodalompolitika rendszerében. Az ifjúsági irodalmat minden korban és 
rendszerben nevelő szándékkal ruházták fel. A történelmi ifjúsági regények vizsgálata 
érdekes perspektívát nyújt, főként, ha azok egy elnyomó politikai rendszer termékei. 

Kulcsszavak: ifjúsági regény, történelem, Vitányi János, irodalompolitika, nevelés

Abstract

In my study, I examine historical youth novels in light of two novels by János Vitányi, a 
writer who has been long forgotten today. In my research, I looked at the role that youth 
novels—specifically those with historical themes—played in the socialist literary policy 
system. Youth literature has always been intended to educate, regardless of the era or system. 
The study of historical youth novels offers an interesting perspective, especially when they 
are the product of an oppressive political system. 

Keywords: youth novel, history, János Vitányi, literary policy, education
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A huszadik század magyar irodalmát – egyéb politikai, poétikai és társadalmi hatások 
mellett – jelentősen befolyásolta a második világháborút követő kommunista hatalomátvétel. 
Az irodalmi életben – csakúgy, mint a politikában – tisztogatás vette kezdetét, illetve szovjet 
mintájú államosítás történt az irodalmi lapoknál és könyvkiadóknál is. A kormánypárt 
az alkotás folyamatába is beavatkozott, cenzúrázta az elkészült műveket, és elvárta a 
párthűséget a kulturális élet szereplőitől. A szocialista rendszer működésének fenntartásához 
szükséges volt az ifjúság megfelelő ideológiai szellemben történő nevelése, amelyre – többek 
között – az irodalmi alkotásokon keresztül került sor. Az ötvenes években még egy, a mai 
napig legismertebb ifjúsági könyvkiadó megalapítására is sor került. Rengeteg szépirodalmi 
író kezdett el gyermek- és ifjúsági irodalmat írni (igaz, sokan kényszerből), illetve számtalan 
más alkotó is volt, akiknek neve ma már nem cseng ismerősen. Kutatásom során én is egy 
mára már elfeledett író történelmi ifjúsági regényeit vizsgálom. Vitányi János történelmi 
ifjúsági regényeket írt az ötvenes években, illetve a hatvanas évek elején. Tanulmányom azt 
járja körül, hogy alkotásaiban miként jelentkezik a korabeli kultúrpolitika hatása, illetve 
milyen interpretációkat szolgáltat az általa feldolgozott történelmi eseményekhez. Ezen 
indokok miatt Vitányi János Főhadnagy Fazekas, illetve Híven a halálig című történelmi 
ifjúsági regényeit fogom megvizsgálni a korszak szocialista irodalompolitikájának tükrében, 
illetve abban a tekintetben, hogy a történelmi ifjúsági irodalmi alkotásokban milyen szinten 
jelenik meg a didaktikusság és a szocializmusra jellemző sematizmus. Az ifjúsági irodalom 
(bizonyos szinten) minden korban oktató és nevelő szándékkal bír. Ahogy Kusper Judit 
fogalmaz a szocialista lányregényekről szóló tanulmányában: 

bármely rendszer (legyen az elnyomó vagy támogató társadalmi forma) egyetért 
abban: az irodalmi művek (s egyáltalán a történetek) hatást gyakorolnak a befogadó 
jellemére, életfelfogására, világképére. A didaxis ily módon hamar belophatja magát 
abba az esztétikai szférába, melyben eredendően nincs helye; megpróbálja az irodalmat 
segítségül hívni pedagógiai üzenetek közvetítésére, rosszabb esetben szolgájává tenni 
saját céljai elérése érdekében.1 

Ez a célzat igaz a történelmi regényekre is, amelyekhez nemzetnevelő szándék is társul. 
Ebből kifolyólag rendkívül izgalmas megvizsgálni az egyes korszakok ifjúság számára 
készült irodalmát, mivel ezeken keresztül egy társadalomrajz is kibontakozik az adott 
rendszerről és annak mindennapjairól. 

1	 Kusper Judit, „Nőképek és női szereplehetőségek az ifjúsági lányregényekben a szocializmus alatt. Szabó 
Magda: Mondják meg Zsófikának; Születésnap; Abigél”, Mesecentrum Tanulmányok, 2023. 04. 17. https://
mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-
szocializmus-alatt.html (Utolsó letöltés: 2025. 12. 28.)

https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.html
https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.html
https://mesecentrum.hu/esszektanulmanyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.html
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Vitányi János két, általam vizsgált regénye abból a szempontból is érdekes kutatási 
alapul szolgál, hogy az egyik még az 1956-os forradalom előtt került kiadásra, a másik 
megjelenése pedig már beleesett az 1957 és 1962 között végrehajtott irodalompolitikai 
reform időszakába. Emiatt kutatásom során a két fő perspektívám az volt, hogy mennyire 
van jelen a szocialista ideológia a két regényben, illetve, hogy mennyire érződik az 1960-ban 
megjelent Híven a halálig című regényen a megújított irodalompolitika hatása. 

A kommunista irodalomszemléletben sokkal inkább az ideológia megléte volt mérvadó, 
mint maga az alkotás színvonala, illetve a művészileg jó nem minden esetben esett egybe 
a művészetpolitikailag jó irodalmi művekkel.2 Az ötvenes években az irodalmat a túlzó 
szocialista ideológia mellett a sematizmus jellemezte. Az irodalom tematizálásának 
köszönhetően jelentek meg a kommunista vezetőket, illetve a termelőmunkát éltető és 
dicsőítő művek, amelyek sokszor bizonyos alkalmakra lettek „megrendelve”. A műveket 
a szocialista realizmus és a nemzeti klasszicizmus jellemezte, illetve a kommunista 
ideológia és a nacionalizmus szimbólumainak összekapcsolódása, mivel az országok saját 
hagyományai által kellett legitimálni a kommunista ideológia „gyökereit” Magyarországon 
és a kommunista tömb többi országában is. Előszeretettel kerültek előtérbe a forradalmakkal 
és függetlenségi törekvésekkel összekapcsolható történelmi alakok, mint Petőfi Sándor, 
Dózsa György, Kossuth Lajos vagy éppen Rákóczi Ferenc. A nagy történelmi alakok 
mellett az egyszerű, alacsony sorból származó hősök is megjelentek, akik a munkásságot 
képviselték. Révai József a következőképpen nyilatkozott erről 1950-ben: „Az új magyar 
szocialista realista irodalom pozitív hőse az ötéves tervet megvalósító dolgozó ember legyen, 
közéleti munkájának, érzelmi világának teljes gazdagságában. Csak ilyen irodalom teljesíti nagy 
feladatát: népünk, ifjúságunk nevelését munkára, önzetlenségre, hősiességre, hazaszeretetre”3 
Az ötvenes évek eszményi alakja tehát a sztahanovista, dolgozó ember volt, aki teljesíti 
az ötéves tervet. Az ifjúságot pedig ezen értékek szerint kellett nevelni, tehát a művek 
didaktikai funkciója is jelentős volt. 

A szocializmus és az ifjúsági irodalom kapcsolata

A szocialista kultúrpolitika az ifjúsági irodalomra nézve pozitív hatású volt. Nagyon sok író, 
aki nézetei miatt háttérbe szorult, az ifjúsági irodalomban tudott alkotni, ezzel biztosítva 
magának a megélhetést. 1950-ben szovjet mintára megalapították az Ifjúsági Könyvkiadót – 
1957-től Móra Könyvkiadó –, amely a klasszikus művek mellett sok kortárs művet adott ki. 

2	 Uo.
3	 Révai József, Irodalmi tanulmányok, Bp., Szikra, 1950, 318.
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Olyan alkotásokat jelentettek meg, mint Gergely Mártától a Gyárváros, előre! vagy Teknős 
Pétertől Az ezerszínű kincs, amelyeknek a célja a szocializmus szellemében való nevelés volt.4 
Az ötvenes évek hazai ideológiájának a törekvése az volt, hogy internacionalista szemléletű, 
harcos munkásokat hozzanak létre a fiatal korosztályból. A gyermekek tehát formálandó 
anyagok voltak, akiket a szocialista társadalomba való beilleszkedésre kellett nevelni. A 
kultúrpolitika pedig az irodalomban látta meg erre a tökéletes eszközt.5 

Az ifjúsági regények célja a szórakoztatás mellett alapvetően az erkölcsi, morális nevelés 
volt, így a szocialista világszemléletet könnyen bele tudták vonni ezekbe az alkotásokba. 
Az Ifjúsági Könyvkiadó kezdetben keményvonalas szocialista eszméket terjesztő ifjúsági 
regényeket adott ki, ezeknek azonban nem volt túlzott sikerük, így lazítani kellett a túlzó 
ideológiai kereteken. 1954 után az Ifjúsági Könyvkiadó olyan sorozatokat indított, mint 
a Népek meséi (1954–1969), az Ifjúsági kiskönyvtár (1956–1963) vagy a Pöttyös (1959–) 
és Csíkos sorozatok (1962–1999), amelyek közül a Pöttyös és Csíkos könyvek a mai napig 
ismerősen csengenek az olvasóközönség számára. A Pöttyös és Csíkos sorozatban jelentek 
meg többek között Szabó Magda művei is, amelyek mondanivalójukkal ki tudtak törni 
az ideológiai keretek közül, és a mai napig releváns értékeket képviselnek.6 

Ahogyan azt már a fentiekben tárgyaltuk, a történelmi regények annak ellenére, hogy 
szerzői intenciójuk alapján többnyire felnőtteknek íródtak, egészen korán összekapcsolódtak 
az ifjúsági irodalommal. Rengeteg történelmi ifjúsági regény került kiadásra a szocializmus 
alatt. Először ezeket is a keményvonalas ideológiai szemlélet jellemezte, előszeretettel 
mutatták be a különböző forradalmakat és szabadságharcokat, illetve azok híres alakjait. 
Az 1945 után létrejövő kommunista párt az 1848/49-es szabadságharc örökösének 
tartotta magát, így nem véletlen, hogy a szabadságharc gyakran visszatérő témává vált, 
és igyekeztek az osztályharcos szemléletmódot is rákényszeríteni.7 Erre a metódusra 
jó példa az 1951-ben Barabás Tibortól megjelent A szabadság magvetője című regény, 
amelynek főszereplője Táncsics Mihály volt, akit az elnyomott nép felemeléséért küzdő 
jobbágyhősként interpretáltak. 1952-ben Lengyel Balázs tollából jelent meg A szebeni fiúk, 
a regényben feltűnik Bem apó és Petőfi Sándor karaktere is. Lengyel Balázs egy másik 
ifjúsági regényében, az Ezüstgarasban – amelyről 1955-ben az Irodalmi Ujságba éppen 
Vitányi János írt kritikát – a török hódoltság időszaka jelenik meg, fiatal hőse kalandjai 
során szerelmes lesz, majd országos méretű tetteket lesz hivatott végrehajtani. A regény 

4	 Legát Tibor, „Jó könyvet az ifjúságnak!” Magyar Narancs, 2020. 05. 23. https://magyarnarancs.hu/konyv/
jo-konyvet-az-ifjusagnak-129075 (Utolsó letöltés 2025. 12. 28.)

5	 Gedeon Sarolta, „Kádár János és az irodalom: Az MSZMP viszonya az irodalomhoz a dokumentumok 
tükrében 1957–1989”, Magyar Művészet, 4. évf. 4. szám (2016): 35–43.

6	 Kusper Judit, Nőképek…
7	 Hermann Róbert, „Az 1848-1849. évi forradalom és szabadságharc képe a középiskolai tankönyvekben 

a Kádár-korszaktól 2014-ig”, Könyv és Nevelés, 18. évf. 2. szám (2016): 71–90. 

https://magyarnarancs.hu/konyv/jo-konyvet-az-ifjusagnak-129075
https://magyarnarancs.hu/konyv/jo-konyvet-az-ifjusagnak-129075
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felépítése hasonló a szabadságharcos témájú regényekéhez, itt az elnyomókat azonban az 
oszmánok jelentik.

A szocialista irodalompolitika idején született regények fontos eleme volt tehát az 
ellenségkép, amely általában valamilyen elnyomó rendszert képviselt, az elnyomott hősök 
pedig ez ellen lázadtak fel. Amint az látszik is, ezekben a regényekben a főszerepben nem 
a történelmi hősök állnak, hanem egy vagy több kisember, aki a dicső hős nyomdokaiba 
lépve, különböző próbák útján szintén hőssé válik. Megjelenik a mesei narratíva is a 
történetszövésben. A történet kezdetén felbomlik az addig uralkodó rend, a regényhős pedig 
megpróbálja helyreállítani azt a cselekmény során. Ezeknek a kalandoknak jellemformáló 
funkciójuk is van, amelyek erősítik a főszereplőt, így tud erkölcsi és morális példaképpé 
válni a történet végére.8 A történelmi regényeknek az az eleme, hogy a főszereplő egy 
egyszerű kisember, a szocialista szempontoknak kiválóan megfelelt, így a kommunista 
eszméket kiszolgáló regények hősei paraszti vagy munkás közegből származnak, és ebből 
a közegből emelkednek erkölcsi magaslatokba.

Főhadnagy Fazekas

A Főhadnagy Fazekas 1954-ben jelent meg az Ifjúsági Könyvkiadó gondozásában, ez a regény 
még a keményvonalas kommunista irodalompolitika terméke. Vitányi János regényének 
főhőse Fazekas Mihály költő, a regény valós életrajzi elemekből építkezik, néhol fiktív 
elemekkel bővítve azokat. A regény a korszak szocialista ideológiájának megfelelő értékeket 
képviselve ábrázolja Fazekas Mihály alakját. Tartalomleírásának egy részlete így rezonál 
ezekre: 

A regényben a korabeli Magyarország szinte valamennyi lényeges eseménye és alakja 
felbukkan. A kor politikai és művészi áramlatait Fazekas Mihály sorsával való 
összefüggésükben alapozzák meg. Fazekas egyes kalandjait, költővé érését, a Ludas 
Matyi születésének körülményeit azonban az írói képzelet teremtette meg. A fordulatos, 
színes epizódokban gazdag regény lapjain a felvilágosodás, a francia forradalom kora, a 
tizenkilencedik század eleje rajzolódik ki. Fazekas Mihályt, a valóban nemzeti költészet 
egyik úttörőjét ez a regény mutatja be először a szocialista író eszközeivel, s azzal a 
szeretettel, melyet ez a sokáig igazságtalanul lekicsinyelt nagy költő megérdemel.9 

8	 Kusper Judit, „Kánonok és kultuszok a gyermek- és ifjúsági irodalomban”, in Kánonok és kultuszok a 
gyermek- és ifjúsági irodalomban (Az Eszterházy Károly Egyetem tudományos közleményei, Új sorozat 22. 
köt.), szerk. Kusper Judit, Eger, Líceum Kiadó, 2019, 7–18.

9	 Vitányi János, Főhadnagy Fazekas, Budapest, Ifjúsági Könyvkiadó, 1954, 312.
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A regény tehát nyíltan a „szocialista író eszközeivel” dolgozik, így Fazekas Mihály 
életének azon eseményeit emeli ki, amelyek megfelelnek az elvárt ideológiának. A 
cselekmény három nagy egységből áll, az elsőben a diák Fazekassal ismerkedhet meg az 
olvasó, a másodikban a huszárévek kerülnek előtérbe, a harmadikban pedig a költő Fazekas 
jelenik meg. Nagy hangsúlyt kap a főhős felnövéstörténete, hogy hogyan emelkedik ki egy 
egyszerű debreceni családból, és jut el a főhadnagyi rangig. Fazekas Mihály apja kovács 
volt, műhelyében mindig nagy élet volt. „Koppant a kalapács, csengett az üllő, szikrázott 
a vas”10 – él egy szemléletes sorral Vitányi, ahol a szocialista munkás attribútumait is 
felismerhetjük. Fazekas a Debreceni Református Kollégiumban tanult, ahol barátaival 
gyakran került összetűzésbe a vallásos tanárokkal, illetve papokkal. A regényben a vallás 
is megjelenik, Fazekas édesapjának polcán is ott van egy Vizsolyi biblia, amelyből „a 
jobbágyok tanultak olvasni”. Azonban a vallás az új korszellemmel, a felvilágosodással 
kerül szembe, amelyet a fiatalok, tehát Fazekas is követni kívánnak, sőt titkos gyűléseket 
is tartanak a szabadkőművesség jegyében. 

A második részben, amelyben a katonaévekről esik szó, megjelenik az osztrák császári 
udvar fényűzése, Vitányi ki is mondatja a regényhőssel az udvar kizsákmányoló voltát, 
mely ugyancsak a szocialista ideológia erősítését szolgálja. A főhős felnövéstörténete is 
végigkövethető a regény során, jellemfejlődésére nagy hatással vannak a felvilágosult eszmék, 
illetve ahogyan azt a narrátor megjegyzi, a francia nyelvű könyvek, amelyeket a szolgálat 
alatt olvas, ezek a könyvek ugyanis hiányoztak a debreceni kollégium tanrendjéből. A 
cselekmény folytonosságát megtöri a második rész harmadik fejezete, amelyben Martinovics 
Ignác jelenik meg, és panaszát fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy szabadkőművessége miatt 
nem kap tanári állást a pesti és bécsi egyetemeken. „Egész Európa ismeri nevemet, mégis senki 
vagyok. Porszem! Tábori lelkész! Hiába pályáztam a bécsi, pesti egyetemre… Kérem testvéremet, 
hogy a szabadkőműves testvériség nevében segítsen, tépje szét az ellenem támadt összeesküvést.”11 

Fazekas Mihály az osztrák hadsereg tagja, a narrátor mégis a következőképpen írja le a 
jakobinusok ellen indított harcot: „Európa zsarnokai akkorra már valahányan szövetkeztek 
a franciák ellen…” (177) A franciaországi csatározások során megjelenik a kiábrándultság 
Fazekasban, a regény narratívája kegyetlennek ábrázolja az osztrák sereget, akik a honvédő 
parasztokat és városi lakosokat mészárolják. 

A regény harmadik egysége a költővé válást követi végig: eszerint Fazekas a Lúdas Matyi 
megírásával az akkori valóságot akarta megmutatni, hogy a nemesség hogyan basáskodik 
az egyszerű jobbágyok felett. Vitányi fiktív elemek beemelésével írja meg a mű születését. 
Fazekas egy bizonyos Csuba Ferkétől hallja az ihletet adó történetet, illetve elmeséli a fiatal 

10	Uo. 14.
11	Uo. 126.
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juhásznak a francia forradalom eseményeit: „Franciaországban is volt király, nemesség meg 
nyomorult nép. A szegénység aztán megunta az éhezést, az adókat, meg a pökhendiséget. 
Lefejezték a királyt, elzavarták az urakat.”12 Vitányi az éhező nép fellázadásáról ír az 
elnyomó zsarnokokkal szemben, és párhuzamot von Lúdas Matyi történetével. Az ifjú 
csínytevő, Lúdas Matyi karaktere már korábban is előkerült az ötvenes évek kulturális 
életében. 1950-ben mutatták be az első magyar színesfilmként a Fazekas Mihály verses 
epikáját feldolgozó alkotást. A film, Vitányi János regényének narratívájához hasonlóan 
mutatja be a történetet, tehát Lúdas Matyi nem egy bajkeverő ifjúként jelenik meg, hanem 
az elnyomott nép forradalmi lelkületű képviselőjeként.13 Vitányi János innen is meríthette 
az ötletet a regény megírásához, mivel maga is a színház és a mozi világában dolgozott.

A regény ellenségképét tehát az elnyomók adják, az első részben a szorító, túlságosan 
vallásos közeg, amely nem hagyja kibontakozni a felvilágosult eszméket, a második részben 
az osztrák császári elnyomás és kegyetlenség. A regény narratívája emellett mindig az 
ártatlan áldozatokat emeli ki, a parasztokat, akik csak földjeiket védik, és szeretnének 
kitörni az elnyomás alól. A harmadik részben már a magyar viszonyokra van lebontva ez az 
ellenségkép, amit – a Lúdas Matyi történetében is – a kizsákmányoló nemesek képviselnek.

A regény narratíváján nagyon érződik, hogy az író arra törekedett, hogy a bemutatott 
eseményeket a szocializmus köntösébe burkolja. A választott téma – Fazekas Mihály élete 

– megfelelőnek bizonyult ehhez, mivel így a kor- és társadalomképen keresztül a francia 
forradalom és a felvilágosodás eszméi is megfelelő kontextusban jelenhettek meg a műben. 
Sokszor észrevétlenül tanít a regény, és formálja az olvasó érzelmeit, ebbe egy jól ismert 
karaktert, Lúdas Matyit is belevonva és új interpretációt teremtve történetének. 

Julow Viktor irodalomtörténész az Alföld – ekkor még Építünk – Alföld – című irodalmi 
folyóirat 1954-es számába egy hosszú kritikát írt a regényről. A kritikában összefoglalja 
Vitányi János művének erősségeit és gyengeségeit. Kiemeli, hogy az író alapos kutatást 
végzett, hogy Fazekas Mihályt a lehető legrealisztikusabban ábrázolja, illetve át tudta 
hidalni a történetszövésben a hiányos életrajzi adatokat, sokszor a költő versei alapján 
következtetett vissza a mögöttük rejlő esetleges élményanyagra. Julow Viktor kritikaként 
fogalmazza meg, hogy Vitányi úgy ábrázolta Fazekas Mihályt, mint a francia forradalom 
elkötelezett hívét, és ez hamis képet fest az egykori költőről. A valóságban Fazekas Mihály 
korántsem úgy értékelte Robespierre-t és a jakobinusokat, mint a regényben, sőt egy 
versében kannibáloknak nevezi őket. Továbbá a költő nem állt olyan éles ellentétben a 
Habsburg uralmi rendszerrel, mint azt a regény láttatni igyekszik, Fazekas Mihály fiatalabb 
korában II. József elkötelezett híve volt. Vitányi túlságosan anakronisztikus képet festett 

12	Uo. 226.
13	Soós Tamás, Ludas Matyi, NFI. https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/jatekfilm/ludas-matyi-3.

html (Utolsó letöltés 2025. 12. 28.)

https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/jatekfilm/ludas-matyi-3.html
https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/jatekfilm/ludas-matyi-3.html
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Fazekasról, mintha ő maga is Petőfi Sándor társa és a Tízek Társaságának tagja lehetett 
volna.14

Híven a halálig

A Híven a halálig szintén az – 1957-től Móra Könyvkiadónak nevezett – Ifjúsági Kiadónál 
jelent meg. A regény témája az 1848/49-es szabadságharc. Vitányi János a művet volt 
középiskolájának ajánlotta: „Eger fiatalságának, a Közgazdasági Technikum diákjainak 
ajánlom” (2). A regény három fejezetből áll, az első majdnem teljes egészében Egerben 
játszódik. A második, illetve harmadik fejezet már a szabadságharc eseményeit dolgozza fel, 
egészen az aradi kivégzések elbeszéléséig. Vitányi a Főhadnagy Fazekashoz hasonlóan építi 
fel a regény szerkezetét, mivel a regény főhősének, Tárkányi Sebőnek a felnövéstörténetét 
követheti végig az olvasó. Másképpen egy fiatalember öntudatra ébredésének lehetünk tanúi:

Minthogy a regény Egerről beszél, nekem úgy tűnik fel, mint a megyei tanács 
főépületének utolérhetetlen szépségű, két, hatalmas vaskapuja, amelyeket Fazola 
Henrik, a művészi ihlet ritka óráiban bámulatos kézügyességgel és szívének lelkének 
teljes odaadásaival sziklaszilárdságú acélrudakból virágokat bontó, alakokat formáló 
remekművekké kovácsolt. Vitányi regényének is vas az alapanyaga: a történelmi valóság. 
Ezt szépíti, kalapálja, kovácsolja, hajlítgatja, itt is, ott is általszövi, valósággal végigkíséri, 
szinte megaranyozza két egri fiatal lélek: Tárkányi Sebő és Fiáth Márta édes szerelmének 
meghatóan szép, kedves és fordulatos története.15 

A Heves Megyei Népújságban olvasható sorok igen szemléletesek, tulajdonképpen az 
erőltetett párhuzam, amelyet a cikkíró vont Vitányi János regénye és a megyeháza faragott 
vaskapuja között, jól szemlélteti a szocializmus és a művészet „együttműködését” a korban, 
s plasztikusan alkalmazza annak szimbolikus eszköztárát. Az ideológiának tehát mindenben 
jelen kellett lennie, még akkor is, ha a kontextus önmagában nem követelte volna meg. 

Az egri színhely miatt is érdekes, hogy mennyire fest korhű képet az 1848 előtti városról 
Vitányi, és melyek azok a helyszínek, amelyeket beemel a történetbe, illetve hogyan kapcsolja 
a várost a szabadságharc történetéhez. Vannak kifejezetten a romantika stílusába hajló 
események a regényben, mint például a város felé magasodó Eged-hegyen zajló párbaj, a 
karakterek ábrázolása és a pátosz. 

14	 Julow Viktor, „Vitányi János: Főhadnagy Fazekas”, Építünk – Alföld, A Magyar Írók Szövetsége Debreceni 
Csoportjának folyóirata, 5.évf.  4. szám (1954): 97–99. 

15	 Godó Ferencné, „Híven a halálig – Új regény Egerről – Népújság, 11. évf. 173. szám (1960)
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A mű cselekményének felépítése hasonló a Főhadnagy Fazekaséhoz. Az első fejezet 
címe: Szüret Egerben. A fejezetek során az író bemutatja a korabeli Eger városát, illetve 
a város életének fontos szereplőit. A helyszínek leírása nagyjából reális, vannak azonban 
fiktív helyszínek, személyek is. A város története miatt elkerülhetetlen, hogy a szerző 
említést tegyen az akkori érsekről, Pyrker Jánosról. A Főhadnagy Fazekashoz képest kicsit 
már kíméletesebben kerül bemutatásra a vallás, itt nem a vallás és az egyházi élet szereplői 
képzik az első fejezet ellenségképét, a papok, szerzetesek inkább mellékszereplők, az érsek 
személye viszont inkább negatív jellemzőket kap. Vitányi Pyrker János érseket vénemberként 
ábrázolja, aki „nem nagyon értette, mit akarnak a fiatal magyarok, ő maga szinte el is 
felejtette már az anyanyelvét, németül beszélt, vagy olaszul, az egész magyar irodalmat 
fölöslegesnek, különcködő csinálmánynak tartotta”.16 

Az első fejezet végén feltűnik Petőfi Sándor is, akinek forradalmi verseit, gondolatait a 
kommunista irodalompolitika előszeretettel értelmezte át, és használta fel a kommunizmus 
előkészítéseként. Ezt a nézőpontot erősítve a „kiskőrösi szegény mészáros fiaként” kerül 
ábrázolásra. A második fejezetben kerül sor Tárkányi Sebő tűzkeresztségére, ahogyan azt 
a címe is előrebocsátja. A szabadságharc első évének eseményeit részletesen mutatja be a 
főhős kalandjain keresztül. A történelmi személyek leegyszerűsített, fekete-fehér jellegű 
ábrázolása a marxista történelemszemléletre jellemző, Széchenyi Istvánt Vitányi csak 

„bolond hídépítőként” jeleníti meg, Görgey Artúrt árulónak láttatja, aki feladja egész 
nemzetét.17 „Görgey […] sima és okos, mint a kígyó. El kell taposni…”.18 A magyar honvédek 
segítőjeként vesznek részt a harcokban a nép képviselői, a rossz hírű betyárok, mint például 
Patkó Peti és Rózsa Sándor, akik Robin Hoodhoz hasonlóan a szegények és az elnyomottak 
élén harcolnak a kizsákmányolók ellen. A regény harmadik fejezete, amely a Tavasztól őszig 
címet kapta, a tavaszi hadjáratot, illetve a szabadságharc leverését követi végig. Hiába az 
oroszok segítségével verték le a Habsburgok a szabadságharcot, ezt Vitányi óvatosan árnyalja, 
szinte az egész felelősséget az osztrákokra hárítja, az oroszokat inkább a következőképpen 
írja le: „Damjanichnak tetszett az orosz tiszt fellépése, udvarias hangja… bízva a vitéz orosz 
hadsereg lovagiasságában…”.19 Ahogy Hermann Róbert írja, a kommunista történetírásban 
igyekeztek finomítani azon a tényen, hogy a forradalmat orosz segítséggel fojtották el, így a 
szabadságharc leverőire a cári orosz tisztekként, politikusokként hivatkoztak, az orosz népről 
azt terjesztették, hogy a felkelő magyar nép pártján állt.20 A regény az aradi kivégzések 

16	Vitányi János, Híven a halálig, Budapest, Móra Kiadó, 1960, 19.
17	Hermann Róbert, Az 1848-1849. évi forradalom… 
18	Híven a halálig, 383.
19	Híven a halálig, 388.
20	Hermann Róbert, Az 1848-1849. évi forradalom … 73. 
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leírásával zárul, amelyet Tárkányi Sebő jegyez le, a kivégzések realisztikus leírása szerint a 
vértanúk – köztük Damjanich – szó szerint hívek voltak a halálig. 

A Híven a halálig regény tehát ugyanúgy tartalmazza a „szocialista író” eszközeit, 
megvannak benne azok a kötelező elemek, amelyeket a kommunista irodalompolitika 
megkövetel. A kérdés az, hogy érződik-e benne valami az 1956-ot követő reformokból. A 
válasz az, hogy részben igen, azonban nem olyan számottevően, hogy nagy különbségekről 
lehessen beszélni a két regény között. A Híven a halálig szövegében már mérsékeltebben 
van jelen az ideológia. A szabadságharcot és a történelmi személyeket Vitányi a kötelező 
marxista osztályharcos történetírásnak megfelelően ábrázolta, emellett megjelenik az 
elnyomó császári udvar képe is, illetve az áruló motívum, azonban ezek árnyaltabb módon 
vannak jelen, mint az 1954-es műben. A külföldi ellenség mellett már megjelenik – mint 
1956 elemzésében – a belső ellenség (Görgey) is. A regény olvasása közben azonban kevésbé 
érződik rajta az erőltetett, közvetlen ideológia, mint a Főhadnagy Fazekasban. A karakterek 
ábrázolása kissé részletesebb, összetettebb, és erőteljesebben van jelen a főhős magánéletének, 
érzéseinek bemutatása. 

A Híven a halálig azt mutatja meg, hogy az irodalompolitikai reformok hatása sokkal 
inkább a minőségi kérdésekben mutatkozott meg, mint a narratív részletekben. Az MSZMP 
pártvezetése felismerte, hogy színvonalas irodalomra van szükség, a rendszer korábbi nézete, 
miszerint az irodalom csupán a politika egy eszköze, elbukni látszott. Ha pusztán csak a 
tanító célzatot nézzük a történelmi ifjúsági regényeknél, akkor is azok a regények tudtak 
szélesebb körben elterjedni, amelyek valami pluszt tudtak nyújtani az egyszerű tényeken és 
az ideológiai szólamon felül. Vitányi János regényei mára már elfelejtődtek, azonban saját 
korukban és műfajukban megállták a helyüket, és az ideológián túl minőségi szórakoztatást 
adtak az olvasóknak. 
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IRODALMI KÍSÉRLET HATÁSAI A HITELESSÉG 

TÜKRÉBEN 
A BUDAPEST NAGYREGÉNY1 ELEMZÉSE

AGES, LOCAL SPACES FROM UP CLOSE – THE EFFECTS 
OF A LITERARY EXPERIMENT IN THE LIGHT OF 

CREDIBILITY 
AN ANALYSIS OF THE GREAT NOVEL OF BUDAPEST

Absztrakt

A tanulmány azt vizsgálja, hogyan hoz létre a Budapest Nagyregény mozaikszerű szerkezete 
új irodalmi formát, és miként tükrözi a város társadalmi-kulturális sokszínűségét. Elemzi 
a narratívát és a szerkesztésmódot, különös tekintettel a különböző szerzői perspektívák 
és stílusok kapcsolatára. Következtetése szerint a mű nemcsak irodalmi kísérlet, hanem 
egy folyamatosan változó város összetett portréja, amely túlmutat a hagyományos 
regényfogalmon.

Kulcsszavak: város, lokális terek, emlékezet, Budapest, kulturális sokszínűség

Abstract

The study examines how the mosaic-like structure of Budapest Nagyregény creates a new 
literary form and how it reflects the socio-cultural diversity of the city. It analyses the 
narrative and editing style, with particular attention to the relationship between the 
different authors’ perspectives and styles. It concludes that the work is not only a literary 

1	 Budapest Nagyregény, szerk. Péczely Dóra, Szeder Kata, Tasnádi István, Valuska László, Budapest, 
Budapest Brand Nonprofit Zrt., 2023.
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experiment, but also a complex portrait of a constantly changing city that goes beyond 
the traditional concept of the novel.

Keywords: city, local spaces, memory, Budapest, cultural diversity

A Budapest Nagyregény városregény. A kötet azonban ezen jóval túlmutat. Egy 
ambiciózus vállalkozás, amely nemcsak méretével hívja fel magára a figyelmet, hanem 
azzal is, hogy felveti a kérdést: vajon valóban regényről beszélünk-e? Ez a regény egy műfaj 
kísérlete. Az olvasónak el kell gondolkodnia a mű formáján, hiszen a könyv inkább egy 
panorámát, naplószerű szöveggyűjteményt vagy akár egy régészeti kutatáshoz hasonló 
jegyzőkönyvet tár elénk. A kötet huszonhárom szerzőjének különálló, mégis egymásba 
fonódó írásai egy olyan összképet alkotnak, amely Budapest jelenkori és múltbéli arcait 
egyaránt megmutatja. 

A mű 23 fejezetből áll, amelyek mindegyike egy-egy budapesti kerület történetét 
dolgozza fel, és mindegyik fejezetet más-más író jegyzi. Ez a szerkezet lehetővé teszi, hogy az 
olvasó különböző nézőpontokon keresztül ismerje meg Budapestet. Minden fejezet egyedi 
hangulatot, sajátos stílust és karaktereket vonultat fel, amelyek különálló történetekként is 
értelmezhetők. Ezek a történetek Budapest különböző aspektusait mutatják be, beleértve 
a város történelmi hátterét, kulturális gazdagságát, társadalmi rétegeit és a lakói közötti 
kapcsolatokat.

Nemcsak az írók különböznek abban, hogyan kötődnek a világhoz (saját életvilágukhoz 
és városi közösségükhöz), hanem az általuk írt történetek is hihetetlenül sokfélék. Van, 
aki belső nézőpontból, egyes szám első személyben szólal meg, más viszont kívülről, 
mindentudó narrátorként mesél. Egyesek ironikus hangnemben írnak, mások komolyabb, 
tragikus hangulatot teremtenek, vagy éppen teljes tárgyilagosságra törekednek. Van, aki 
egyetlen nap eseményeit kíséri végig, míg mások évtizedeket ölelnek fel, vagy villanásszerűen 
mutatnak be számtalan sorsot egy-egy rövid fejezetben. Az elbeszélések sokszínűségét az is 
meghatározza, ki, honnan és hogyan látja a világot – hiszen Budapest, a város, mint szövet, 
geográfia vagy történet is máshogy mutatkozik meg attól függően, honnan nézzük. Egészen 
másképp látszik a város a Széna téri, tágas polgári lakás ablakából, ahogy azt Cserna-Szabó 
András ábrázolja, mint az újpalotai toronyház 17. emeletéről, ahogyan Karafiáth Orsolya 
mutatja be.2

2	 Kolozsi Orsolya, Gangviták, szigetséták, paneltragédiák – Budapest 150 éve kortárs íróktól, (Hozzáférés: 
2023. november 17.) https://konyvesmagazin.hu/nagy/budapest_nagyregeny_151.html
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A mű felépítése lehetőséget ad a különböző olvasási stratégiákra: az olvasók sorban is 
haladhatnak, vagy követhetik saját képzeletbeli útvonalukat a város térképén, esetleg olyan 
helyszínekhez lapozhatnak, amelyek személyes emlékeket idéznek. Mindez azonban újabb 
kérdéseket vet fel. Az alineáris haladás befolyásolja a megértést, vagy épp ellenkezőleg, 
megerősíti azt? A bizonytalanság érzése mellett izgalmas felfedezési lehetőséget is kínál, 
hiszen a szerzők élettörténetének rekonstruálása élvezetes játék lehet. A szerzők és a 
szerkesztők közösen úgy építették fel a kötetet, mint egy nagyszabású, mégis harmonikusan 
összefüggő szerkezetet, ahol az egyes írók és történetek együttesen adják ki a mai Budapest 
teljes képét. A fejezetek változatossága és összefonódása lehetővé teszi, hogy az olvasó egy 
összetett, de izgalmas irodalmi utazáson vegyen részt, amely Budapest múltját és jelenét 
egyszerre tárja fel.

A Budapest Nagyregény nemcsak egy egyszerű kötet, hanem egy közösségi alkotás, amely 
a város sokszínűségét hivatott bemutatni. A szerzők nem csupán írásaikkal (egy kerületet 
kapott a szerkesztőktől minden szerző), de személyes élményeikkel és tapasztalataikkal is 
hozzájárultak ahhoz, hogy Budapest egy dinamikusan változó, átalakuló, ám mindig élő 
város képét mutassa. A könyv huszonhárom fejezete egy összetett, összefüggő történetet 
mesél el, amely nemcsak a város földrajzi és történelmi rétegeit, hanem a benne élők 
mindennapjait is feltárja. Az írók nemcsak a város különböző helyszíneiről és lakóiról 
mesélnek, hanem történeteikben ott van minden, ami az élet része: szerelem és boldogság, 
betegség és szakítás, válás és árulás, kiszolgáltatottság, honvágy, félelem, őrület és halál. 
Ezért a könyv nemcsak a helyszínek és a szereplők, hanem az események sokféleségét is 
magában hordozza. A huszonhárom történet mindegyike több szálon fut, és általában 
két idősíkon játszódik – bár akad, ahol még több idősík keveredik. Így aki kézbe veszi a 
kötetet, nem egyszerűen huszonhárom történetet olvashat, hanem jóval többet, ahogy a 
különböző szálak kibomlanak előtte.3

Az olvasó rendhagyó, sokrétű utazásra indulhat a kötet lapjain. Találkozik a Duna 
partján álmodozókkal, a régi idők emlékeivel és a jelenkor mindennapi kihívásaival. 
A különböző írók különféle perspektívái és stílusai révén a Budapest Nagyregény egy 
irodalmi kaleidoszkóppá válik, amelyben mindenki megtalálhatja, sőt olvasás közben 
megkomponálhatja saját Budapestjét. Hűnek maradva a mottóhoz: „Gyere, gyere, bárki 
vagy is, csinálj egy Budapestet.”4

A szövegek mély rétegében felfedezhető, hogy ezek az elbeszélésszegmentumok szervesen 
beépített instrukciókat tartalmaznak, melyek az olvasó számára egyfajta navigációs 

3	 Kolozsi, Gangviták (https://konyvesmagazin.hu/nagy/budapest_nagyregeny_151.html).
4	 Budapest Brand, Gyere, gyere, bárki is: Csinálj egy Budapestet! A Budapest Nagyregény projekt bemutatóján 

jártunk, 2022. október 14., Budapest Brand (online) https://budapestbrand.hu/2022/10/gyere-gyere-barki-
is-csinalj-egy-budapestet-a-budapest-nagyregeny-projekt-bemutatojan-jartunk/
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eszközként szolgálnak a regény befogadásakor, mintegy használati útmutatót nyújtva a mű 
világához. Ez a megközelítés a szöveg narratíváját egy térképszerű struktúrába helyezi, amely 
lehetővé teszi, hogy az olvasó már az első pillanattól kezdve átlásson annak szerkezetén 
és tematikáján. A város tere az, ami leginkább összefűzi a témájukban és hangvételükben 
is eltérő írásokat. Emellett visszatérő motívumok – szereplők, helyszínek, idézetek – is 
megjelennek, amelyek szintén kapcsolatot teremtenek a szövegek között, hol szorosabban, 
hol lazábban összekapcsolva azokat. Egyes történetek egymásba olvadnak, összefonódnak, 
még akkor is, ha látszólag nincs közöttük közvetlen kapcsolat. Ez azonban nem meglepő, 
hiszen egy város maga is így működik: hatalmas és bonyolult kapcsolatrendszere 
kiszámíthatatlanul, mégis organikusan szövi össze a sorsokat és eseményeket.5

Műfaji szempontból azonban a regény „regényjellege” erősen megkérdőjelezhető, hiszen 
annak ellenére, hogy regényként definiálják, valójában inkább novelláskötet. E kettősséget 
erősíti az, hogy történelmi alapokon nyugvó elbeszélések sorozata, melyeket a szerzők 
tudatosan egy keretbe helyeztek. A tudatfolyam-technika alkalmazásával így egy egységes 
egészként hat a szöveg. A tudatfolyam-technika (stream of consciousness) az irodalmi 
narráció egy olyan sajátos formája, amely a szereplők belső világát hivatott megragadni, 
különös hangsúlyt helyezve a gondolatok, érzések és benyomások közvetlen és rendszertelen 
ábrázolására. Ez a módszer arra törekszik, hogy az emberi tudat működését a maga 
bonyolultságában, töredezettségében és annak akár logikától mentességében jelenítse meg, 
gyakran szembehelyezkedve a hagyományos, lineáris narratív technikákkal. Főbb jellemzői 
közé tartozik a szabad asszociációk alkalmazása, a nyelvi töredezettség, valamint az idő 
linearitásának felbontása, ahol az emlékek, a jelenlegi gondolatok és érzelmi benyomások 
folyamatosan keverednek. A narratívát a szubjektivitás uralja: a történetvilágot kizárólag a 
szereplő belső nézőpontjából láthatjuk, míg a külső valóság csupán töredékesen jelenik meg.6 

Ez a szerkezet már a kezdetektől fogva kérdésessé teszi a hagyományos regényfogalmat, 
arra ösztönözve az olvasót, hogy az általa ismert regényjegyeket és struktúrákat keresse, és 
ezáltal mintegy igazolja önmagának a regény mivoltát. A novella és a regény az irodalom két 
meghatározó műfaja, amelyek között számos hasonlóság és különbség található, miközben 
a határvonalak elmosódása izgalmas lehetőségeket teremt a műfajok közötti átmenetekre 
és összefonódásokra.

Mind a novella, mind a regény az elbeszélő irodalom műfajai közé tartozik, melyek 
fókuszaikban egyformán történetmesélésre épülnek. Egyaránt rendelkeznek egy 
cselekményívet követő szerkezettel, amely tartalmaz bevezetést, tetőpontot és lezárást. Az 
események során a szerző karaktereket mutat be, akiknek a cselekedetei és belső fejlődése 

5	 Kolozsi, Gangviták, (https://konyvesmagazin.hu/nagy/budapest_nagyregeny_151.html), (Hozzáférés: 
2023. november 17.)

6	 James, William, „The stream of consciousness”, Psychology (1892): 151–175.
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révén halad előre a történet. Bár a novella és a regény alapvetően különböző célokat 
szolgálnak, mindkettő képes erőteljes érzelmi és gondolati hatást elérni az olvasónál. Az 
érzelmi és intellektuális hatás elérése érdekében mindkét műfajra jellemző a szimbólumok, 
metaforák gazdag használata és az egyedi nyelvezet és stílus.

A legszembetűnőbb különbség a novella és a regény között a terjedelemben rejlik. A 
novella rövidebb műfaj, amely gyakran csak néhány oldaltól néhány tucat oldalig terjed, 
míg a regény jellemzően sokkal hosszabb, terjedelmesebb mű. Ebből a különbségből adódik, 
hogy a novella általában egyetlen, tömör történetet mesél el, amely egy meghatározott 
eseményre vagy élethelyzetre összpontosít, cselekménye általában egy főszálon halad, 
minimális számú mellékszállal. A novella időkerete jellemzően rövidebb, és csak egy adott 
eseményre vagy rövidebb időszakra terjed ki. Ezért a novella célja általában az, hogy egy 
adott konfliktust vagy témát sűrített formában mutasson be, amelynek hatása közvetlen 
és erőteljes.  

Ezzel szemben a regény lehetőséget ad a szerzőnek, hogy részletesen kibontakoztassa 
a történetet, több karaktert és szálat mutasson be, és mélyebb történetmesélést végezzen. 
A regény szerkezeti komplexitása sokszor több nézőpontot és különböző idősíkokat is 
magában foglal, ami lehetővé teszi a történet világának alapos bemutatását. A karakterek 
jellemfejlődése a regényben jóval részletesebben kidolgozott, így az olvasó mélyebb 
betekintést nyerhet a szereplők belső világába és motivációikba. A regény cselekménye 
akár hosszú éveken átívelhet, és részletesen bemutathatja a szereplők életútját, sorsukat 
és személyes fejlődésüket. A regény mélységét az is növeli, hogy a történet hátterének 
bemutatására is több lehetőség nyílik, beleértve a világépítést, a történelmi vagy társadalmi 
kontextust.

A novella és a regény közötti határ nem mindig éles, és bizonyos művek átmenetet 
képezhetnek e két műfaj között. Az irodalomban léteznek olyan alkotások, amelyeket 

„kisregényként” emlegetnek. Ezek a művek terjedelmükben és felépítésükben valahol a 
novella és a regény között helyezkednek el. A kisregények gyakran megőrzik a novella 
tömörségét és koncentráltságát, de mélyebb jellemrajzot és hosszabb cselekményt mutatnak 
be, akár a regények.

Egy művön belül az egyes fejezetek is lehetnek novellajellegűek, amelyek különálló 
történetekként olvashatók, mégis egy nagyobb egységbe illeszkednek, létrehozva egy 
regényszerű teljességet. Az ilyen szerkesztésmód például a novellafüzéreknél figyelhető 
meg, ahol a történetek együttesen egy nagyobb narratívát vagy témát rajzolnak ki. Ezek a 
művek gyakran a novella tömörségét és erejét használják ki, miközben a regény szerkezeti 
sokszínűségét és komplexitását alkalmazzák. Az átfedések lehetővé teszik a két műfaj 
összefonódását, és egy-egy művön belül is harmonikusan megjelenhetnek, gazdagítva az 
irodalmi élményt.
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Azonban idővel helyénvalóbb elengedni ezeket a konvencionális elvárásokat, és 
hagyni, hogy a mű saját önálló narratív formájában bontakozzon ki. Az olvasó számára 
az ideális megközelítés az, ha mellőzi a megszokott narratív struktúrákat, és hagyja, hogy 
a sorsszerűség és dinamika együttes harmóniája által formálódó utazás vezesse, amely a 
mű adaptálásának lehetőségét is magában hordozza, akár egy filmműfaji kontextusban is. 
A mű korokat és érzeteket hoz testközelbe, a camera-eye technikának köszönhetően, amely 
lehetővé teszi, hogy az olvasó az elbeszélő szemén keresztül fedezze fel a regény világát. Ez 
tulajdonképpen a kaleidoszkópírás és -olvasás lényege. A kaleidoszkóp fizikai értelemben egy 
optikai eszköz, amely tükrök és különböző színes üvegdarabkák segítségével szimmetrikus, 
színes mintázatokat hoz létre. Amikor a néző az eszközbe pillant, és elforgatja azt, a benne 
lévő üvegszilánkok és más elemek a tükrök közötti visszaverődések révén új és új képeket 
alkotnak. Ezek a minták soha nem ismétlődnek meg pontosan ugyanúgy, hanem minden 
mozdulattal új kompozíciót hoznak létre, ami a kaleidoszkópot a folyamatos változás, az 
összetettség és az esztétikai harmónia jelképévé teszi. A kaleidoszkóp jellegzetessége, hogy 
bár minden eleme különálló, az összhatás egy komplex és összefüggő látványt teremt.

Irodalmi kontextusban a kaleidoszkóp hasonló jelentéssel bír. Az irodalmi művek 
esetében a kaleidoszkópszerűség arra utal, hogy a történet vagy alkotás több, egymástól 
eltérő, ám egymással összekapcsolódó elemből épül fel. Ezek a különböző részek – például 
szereplők, cselekményszálak, helyszínek vagy témák – önmagukban is teljes értékűek és 
jelentőséggel bírnak, de amikor együttesen olvassuk vagy értelmezzük őket, egy nagyobb, 
egységes egésszé állnak össze. Az irodalmi kaleidoszkóp tehát az egymást kiegészítő 
történetekből szőtt szövet, amely változatos nézőpontokat és összefüggéseket tár fel, 
miközben megőrzi a részek önálló értékét és különlegességét.

A Budapest Nagyregény kiváló példa erre a kaleidoszkópszerű szerkesztésmódra: 
mozaikszerű felépítése abban nyilvánul meg, hogy az egyes fejezetek különálló részekként 
léteznek, de amikor az olvasó végigköveti mindet, akkor egy átfogó képet kap Budapest 
életéről. Ahogyan a kaleidoszkóp különböző színes darabkákból épít fel egy összefüggő és 
harmonikus képet, úgy áll össze a regény is egy nagyobb narratívává a különböző kerületek 
történetein keresztül. Az egyes történetek, mint a kaleidoszkóp szilánkjai, különleges, 
önmagukban is jelentős elemek, de együtt olvasva egységes és dinamikus képet adnak a 
városról. A hatodik kerületről író Fehér Renátó is erre a metaforára utal, ami illeszkedik a 
történet fragmentált, mozaikszerű szerkesztési elvéhez: „A terézvárosi hídfő felől érkezünk. 
[…] Az ünnepi tűzijátékot a horizont felől lövik föl, amíg nem jön a vihar, vissza pedig a 
folyóba potyog. […] Nemzedékek és korszakok vonulnak át árnyékként az arcán, megülnek 
a szemkörnyékén.”7 

7	 Budapest Nagyregény, 128. 
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Ez a kaleidoszkópszerű szerkezet segíti az olvasót abban, hogy meglássa Budapest 
sokszínűségét és komplexitását. A különböző szerzők különböző hangjai és nézőpontjai 
révén a város élő, lüktető, változatos képe tárul elénk. Ez az irodalmi megközelítés nemcsak 
a város fizikai és történelmi aspektusait mutatja be, hanem a lakói közötti kapcsolatok, 
érzelmek és élmények gazdag hálózatát is. Az eredmény egy olyan regény, amely nem 
csupán egy történetet mesél el, hanem egy város életének sokrétű és folyamatosan változó 
mozaikját, amely az olvasó számára minden egyes fejezettel új perspektívát kínál.

A Budapest Nagyregény dinamikája abban rejlik, ahogyan a különálló fejezetek egymásba 
fonódnak és összekapcsolódnak, hogy egy átfogó történeti ívet hozzanak létre. Bár az egyes 
fejezetek önmagukban is teljes történeteket alkotnak, a szerzők közötti finom kapcsolódási 
pontok és motívumok segítenek megteremteni az egység érzetét. Az olvasó az egyes fejezetek 
során felfedezhet visszatérő szereplőket, témákat vagy eseményeket, amelyek összekötik a 
különböző kerületek történeteit. Ezek az ismétlődő elemek megmutatják, hogy Budapest 
lakóinak élete, bár eltérő kerületekben zajlik, szorosan összefonódik, hiszen a város története 
közös és egymásra épülő élményekből áll.

A történetszálak közötti összefüggésre gyakran a szereplők közötti kapcsolatok révén 
derül fény, ahol egy-egy karakter visszatér más fejezetekben, vagy egy korábbi esemény 
hatása később bontakozik ki egy újabb részben. Az olvasó számára ez a dinamika azt az érzést 
kelti, mintha egy rejtett hálót tárna fel, amely átszövi a regényt, és a különálló történetek 
egy nagyobb, egységes történetmozaikká állnak össze. Az irodalmi eszközök, például 
az áthallások, a közös motívumok és a kerületek közötti átjárások mind hozzájárulnak 
ahhoz, hogy az olvasó meglássa a fejezetek közötti finom kapcsolódási pontokat, és 
megértse, hogy Budapest egésze több, mint a részeinek összessége – egy összetett, élő 
organizmus, amelynek minden darabja hozzájárul a teljes képhez. Az irodalmi művek, 
mint a Budapest Nagyregény, fontos szerepet játszanak abban, hogy helyreállítsák életterünk 
egzisztenciális dimenzióját, visszaadva a város térbeli időbeliségét, amelyet a kartográfiai 
és urbanisztikai nézőpontok gyakran nem képesek teljes mértékben kifejezni. Az irodalom 
képes újra középpontba helyezni az emberi szubjektumot a város topográfiájában, és 
lehetőséget biztosít arra, hogy a helyek és épületek ne csupán statikus, hanem dinamikus, 
élő entitásként jelenjenek meg. A „humanista földrajz” néven említett fenomenológiai 
földrajzhoz kapcsolódva pedig az irodalom tágítja a térről és a városról alkotott tudásunk 
horizontját, kiterjesztve annak elemzését a mindennapi élet, a történetiség és a szubjektív 
tapasztalatok dimenzióira.8 A Budapest Nagyregény tehát olyan formát ad a városnak, 
amelyben az emberek és a tér kölcsönhatása a narratívában és a karakterekben ölt testet, 

8	 Minderről részletesen lásd: Desbois, Henri, The map and the text, a geographic reading of wandering rocks 
(Ulysses, by Joyce, chapter 10). L’Espace geographique 45.4 (2016): p. 355–367.
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így a földrajzi és városi tudományok területén túlmutatva új módon közelíti meg a város 
társadalmi és kulturális kontextusát.9 Ezek az elbeszélések, még címükben is, burkoltan 
hordoznak társadalomkritikai utalásokat, amelyek az adott korszakra reflektálnak. Az 
irodalom és a mindennapok összefonódnak, mélyebb befogadást igényelnek, és ezzel a hang, 
mely univerzális, különböző világokat és perspektívákat hoz össze, amelyek együttesen 
alkotják a regényvilágot.

A történetvezetés kezdeti szakaszai nem igényelnek külön felvezetést, akárcsak egy film 
nyitójelenetei. „Ahogyan öregszem, egyre szarabbul viselem az elvonási tüneteket. Ha nem 
kapom meg az adagomat, nyugtalan leszek.”10 A leírás gyakran túlzottan részletező, ami 
néha unalmas lehet, és elnyomhatja a cselekvés igényét, nominális stílus helyett inkább 
laposnak hat. A Tompa Andrea által írt fejezet, amely a IV. kerületet mutatja be, a valóságból 
táplálkozik, kiváló példája a regényben megjelenő kritikai hang megvalósulásának: 
egy független, kormánykritikus színház működését helyezi a középpontba egy régi 
piaccsarnok fölött. Ez a helyszín nemcsak a helyi kulturális élet kihívásaira, hanem a 
tágabb társadalmi-politikai problémákra is reflektál. „Elnök Úr, ne feledje, hogy holnapra 
bejelentkeztünk a roma kisebbségi önkormányzathoz, ez nagyon fontos. […] És miről 
fogunk beszélgetni velük? A romákkal. A gondjaikról, helyzetükről, gondolom. […] Kicsit 
érdemes készülni, teszi hozzá, mindig jó, ha az ember tud konkrétumokat, jobban tudunk 
kérdezni is. Majd biztos roma aktivisták videóit fogom nézegetni ma éjjel.”11 „Ágnes 
posztolta a botlatóköveseket pár sorral, elég jól alakulnak a lájkok.” „Andor elindul, aztán 
visszafordul, készít egy szelfit a színház bejáratánál”.12 Az elmaradt előadás lázadás vált 
ki a nézőkből, illetve a mű feltételezett olvasójából egyaránt. „[A] mai előadás elmarad, 
mert a független színházakat az állam nemhogy nem támogatja, végképp halálra ítélte.” 
Költői kérdéseket tesznek fel, amelyre a válaszokat voltaképpen mindenki tudja: „Kell-e 
az államnak támogatni a kultúrát? Milyen kultúrát? Kiét?”13 Felvetődik a kérdés, hogy 
a politika hatalmi ágenciája akár egy színház életét is megsemmisítheti. Az önirónia, a 
társadalomkritika létjogosultsága is megjelenik a fejezetben: Andor, a politikus, képviselő, 
önmagát parodizálja és kritizálja viselkedésével. „Sajnos a legkormánypártibb kerületekből 
nincsen adatunk, mert ugye oda nem hívnak bennünket.”14 A képviselő úr a színházat 
követően belecsöppen a hétköznapi, egyszerű emberek életébe: szemetet szed az úton 
és munkásokkal találkozik össze. „Csapot keres, nincs, nyilvános vécét sem talál.”15 A 

9	 Uo.
10	Budapest Nagyregény, 13.
11	Uo. 80. 
12	Uo. 81.
13	Uo. 86.
14	Uo. 87.
15	 Uo. 91.
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világok találkozásának egyik esete ez, összekapcsolja a magas politikai elit és az egyszerű 
emberek hétköznapjait, problémáit. A képviselő a saját bőrén tapasztalja meg a hétköznapi 
valóságot, de rövid idő múlva már a „szerepéhez” hű maradva képes élni nyilvánosság felé 
mindennapjait.16 Az obszcén vagy csúnya beszéd nagyon sok szövegre jellemző: „A kibaszott 
díler meg késik, állandóan szopat, ugyanis jó ideje nem fizetek neki. Évek óta nincsen 
bevételem.”17 A tizedik fejezet különösen meghatározó, hiszen az egész mű világát visszaadja 
naplójellegével, s szinesztézia alkalmazásával állítja párhuzamba a helyszínt (Kőbánya)18 
és a sörgyár szagát. „Ez a Kőbánya név nekem olyan, mint ez a büdös. Itt sokszor nagyon 
büdös van. Laura mondta, hogy ez a sörgyár szaga.”19

A Mán-Várhegyi Réka írásában megjelenő kislány története esélyt kínál a kilépésre és 
változtatásra, gyermekhangon. Az emlékkultusz végigvonul a művön, ez a narratíva ötvözi 
az egyént, a teret, a naplót. A vizuálisan megtapasztalt valóság gondolatai kurziváltak, 
elkülönülnek a narrációtól, hitelesen bemutatva az én individuumát: a tapasztalást és a 
felnövekvő éveket egy tinédzserré érő gyermek szemszögéből. „A kép hátoldalán a felirat: »a 
csapat«. Négy férfi áll egymás mellett talán egy romos lépcsőházban, pincében, mögöttük 
a falról nagy foltokban hiányzik a vakolat.”20 A hitelesség fogalma kulcsfontosságú, de 
egyáltalán szükségszerű ezt megkérdezni egy ilyen mű kapcsán? Az elbeszélő ismeri a 
világot, amelyről ír, és egy tudáskeretet használva hitelesen ábrázolja azt.

A művet nem lehet egyszerűen a fikció és a valóság (reális kerületek, reális Budapest) 
dichotómiájában elhelyezni, mivel egy harmadik kategóriába tartozik: hiteles, további 
magyarázat nélkül. A mű igyekszik fenntartani azt a látszatot, hogy az olvasó ne is gondoljon 
hiteltelenségre, hogy ez a város nem létezik, vagy a fejezet csak kitaláció. A fejezetek 
közötti váltakozás azonban fokozza az olvasóban a hitelesség és hiteltelenség érzésének 
mértékét, és az irodalmi műfaj kísérleti példájaként állja meg a helyét. Mint olvasmány, 
képes fenntartani az érdeklődést, miközben saját magából építkezik, és meghaladja a 
hagyományokon nyugvó énelbeszélést, felszámolva az individualista szemléletet a kortárs 
irodalomban, és arra ösztönzi az olvasókat, hogy túllépjenek az önmagukról szóló írások 
stílusának konvencióin.

A kötet nemcsak egy olvasmány, hanem egy kulturális projekt része is: az olvasók 
egy dinamikusan változó, modern kísérleti szólamon keresztül fedezhetik fel Budapest 
történeteit. A Budapest Nagyregény tehát nem csupán egy könyv, hanem egy élő, szüntelenül 
alakuló emlékmű.

16	Uo. 86.
17	Uo. 13.
18	Uo.
19	Uo. 191.
20	Uo. 197.
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„Én is el akartam felejteni ezt a lányt. Tényleg elfelejteni, ami azt jelentette volna, 
hogy nincs többé kedvem írni róla. Hogy már nem gondolom, hogy írnom kell róla, a 
vágyáról, a tébolyáról, az ostobaságáról és a gőgjéről, az éhségéről és az elapadt véréről. 
Soha nem sikerült.”1 Annie Ernaux (1940–) a kortárs francia irodalom meghatározó írója. 
Első regénye 1974-ben jelent meg Les armoires vides címmel. Önéletrajzi ihletésű művei 
közül legkiemelkedőbb az Évek, mely 2008-ban nagy sikert aratott Franciaországban. 
Sorra jelentek meg könyvei: Lánytörténet, Évek, Az esemény, A szégyen. Ernaux az ún. 

„autofiction” műfaj képviselője, önéletrajzból és fikcióból építi fel történeteit. E műfaj 
képviselője Catherine Millet, Emmanuel Carrѐre vagy Édouard Louis is. Műveit magyar 
nyelvre Lőrinszky Ildikó (Az esemény 2023., Évek 2021., Lánytörténet 2020.) és Szávai János 
(Egyszerű szenvedély 2024., A fiú 2024., A hely 2023., Egy asszony 2023., Az árulás 1997.) 
fordították le. A teljes életmű és tanulmányai még fordításra várnak. 

Az író személyiségét nem ismerhetjük meg pusztán egyetlen alkotásán keresztül, mivel 
művei láncot alkotnak. A legtöbb regénye életrajzi ihletésű, más-más történeteken keresztül 
rajzolódik ki, hogy ki is volt Annie Ernaux. Publikációi2 közül Az esemény, A szégyen és a 
Lánytörténet című kisregénye egy olyan világba helyezi az olvasót, melyben időskori énje 
emlékszik vissza fiatalabb énjére az önéletrajzi vonatkozásokkal átszőtt történetekben, 
ugyanakkor kemény társadalomkritika fogalmazódik meg bennük. Az epizódok narratív 
tér-idő síkjának változásai rendszertelenül követik egymást, mégis egyben látjuk az írónő 
életének szakaszait. Balogh Ernő szerint Annie Ernaux elbeszéléseit a nonkonformizmus, a 
köznapi konvenciók elleni lázadás jellemzi, emellett műveinek küldetése a beavató-eszméltető 
szerep. Joó Tibor a műalkotás kifejező szerepében a művész egyéniségét, személyiségét is 
kiemeli. Körömi Gabriella és Kiss Noémi a női írás sajátos jegyei alapján olvasták Ernaux 
önéletrajzi, mozaikszerű műveit, és arra jutottak, hogy a töredezettség és a visszatekintés 
az írás tabujával függ össze: osztálykülönbség, gyerekkor, katolikus nevelés, felemelkedés 
és szexualitás, terhesség, anyaság a fő témapontok.3

Azzal, hogy a műalkotás nemcsak az esztétikumot fejezi ki, hanem az alkotó művész 
egész komplex egyéniségét is, a szempontok egész sora áll előttünk az esztétikai mellett, 
a személyiség összetettsége folytán. A műalkotásban elkerülhetetlenül kifejezésre jut az 

1	 Annie Ernaux, Lánytörténet, ford. Lőrinszky Ildikó, Budapest, Magvető, 2023, 12. 
2	 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, Publications. (2018) https://www.annie-ernaux.org/publications/
3	 Körömi Gabriella: „Elveszített kötelékek, Annie Ernaux családtörténeti triptichonja”, Pannonhalmi Szemle, 

1. sz. 2026/1. 80-90.  Kiss Noémi: „Katolikus, munkás és feminista, Annie Ernaux A szégyen”, 2025. 10. 
04. https://index.hu/kultur/2025/10/04/annie-ernaux-konyvkritika-katolikus-munkas-feminista/  (Utolsó 
letöltés 2026. 03. 03.)

https://www.annie-ernaux.org/publications/
https://index.hu/kultur/2025/10/04/annie-ernaux-konyvkritika-katolikus-munkas-feminista/
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alkotó szellemének logikai oldala, etikai álláspontja, szociális nézetei, vallásos érzülete, 
egyéniségének sajátos vonásai.4 

A L’ événement (Az esemény) 2000-ben jelent meg. A kortárs női irodalom 
meghatározó műve. Fő témája az abortusz (amit az 1960-as években tiltottak és büntettek 
Franciaországban), a test, az autonómia és a szabadság. Vallomásszerű társadalomkritika és 
történeti dokumentum egyben. A 2016-os Lánytörténet című kisregénye szintén önéletrajzi 
ihletésű, fiatalkori élményeit fűzi össze tizennyolc éves korától egészen az egyetemi évekig. 
Egy olyan folyamat részesei lehetünk, amelyben a katolikus neveltetést kapott lányból 
felnőtt nő válik a nőiség minden problémájával együtt. Mind a két kisregény jól példázza 
az autofikció műfajának sajátosságait.

Antal Balázs paradigmaváltásnak tartja a szépprózában megjelenő autofikció műfajt, de 
komoly aggodalmát is kifejezi, hogy mennyire képvisel maga a műfaj esztétikai értéket.5 Az 
autofikció kitalált elemekkel átszőtt önéletrajzi mű, az író saját életrajzából merít, érzéseit, 
családi és társadalmi helyzetét dolgozza fel, legmeghatározóbb vonása a szépirodalmi fikció 
és a szerzői én valós történeteinek kettősége. Nem az események pontos dokumentálása a 
cél, hanem az emlékezet, az identitás és az írói hang vizsgálata. Az irodalmi műfajt Serge 
Doubrovsky francia író alkotta meg 1977ben Fils című regényének megnevezéseként. 
Az autofikcióban nem az esztétikai érték az elsődleges, nem az elbeszélői nyelv, hanem 
az elbeszélt történet, valamint maga az elbeszélő áll a középpontban. Magyar képviselői 
Nádas Péter, Krasznahorkai László, Esterházy Péter, Visky András, Vida Gábor, Mán-
Várhegy Réka, Kemény Lili. Az autofikció összetétel első tagja, az „auto-” az autobiográfia 
kutatásával hozható összefüggésbe. Philippe Gasparini Autofikció, a nyelv kalandja című 
2008-as könyvében az autofikciót megkülönbözteti az önéletrajzi regénytől.6 Önéletírás 
vagy önéletrajzi regény? A szerzői név használatát is vitatja Gasparini, mivel szerinte az 
önéletrajzi regénynél nélkülözhetetlen a szerzői név megléte. Z. Varga Zoltán a fiktív és a 
valós határ átlépését, felfüggesztését emeli ki ennek kapcsán: 

Mégis, nyilvánvaló, hogy az autofikciók sikere és poétikai hatása is épp a fiktív és a 
valós (refenciális, életrajzi) közötti határ átlépésével, ideiglenes felfüggesztésével, vagy 

4	 Joó Tibor, „A kritika szempontjai”, Nyugat, 23. évf. 17. szám (1930) https://epa.oszk.
hu/00000/00022/00497/15460.htm

5	 Antal Balázs, „Az autofikció mint az irodalom vége”, Alföld, 75. évf. 12. szám (2024) https://alfoldonline.
hu/2024/12/az-autofikcio-mint-az-irodalom-vege/

6	 Philippe Gasparini, Autofiction: une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00497/15460.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00022/00497/15460.htm
https://alfoldonline.hu/2024/12/az-autofikcio-mint-az-irodalom-vege/
https://alfoldonline.hu/2024/12/az-autofikcio-mint-az-irodalom-vege/
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éppen a határ mibenlétére való rákérdezéssel áll összefüggésben, így az autofikciókra 
jellemző fikcióképzés tanulmányozása a jelenség megértésének elsőrendű feladata.7

A valóság és a képzelet keveredését az idősík gyakori változása erősíti fel.  

Az olvasó és a mű között akkor jöhet létre kapcsolat, ha a mű rólam, az én világomról 
(is) szól, ha az én nyelvemhez nem túl távol eső nyelven szól, ha úgy érzem, éppen 
nekem van éppen erre a műre szükségem, vagyis, ha egzisztenciálisan mellette döntök. 
Az értelmezés mindig önelemzés és önértelmezés is.8 

Sokan vitatják az autofikció esztétikai értékét, de talán éppen azért is népszerű, amit 
a legjobban kritizálnak benne: az egyéni nyelvezet, a nyelvi elemek és eszközök egyszerű 
használata és az egyszerű értelmezés. Az autofikciós regényekben hétköznapi emberek 
korrajza jelenik meg, olykor éles társadalomkritikával, önéletrajzi epizódokkal, személyes 
önvallomásokkal. 

Bókay Antal a posztmodern irodalom határpontjaként írja le9 John F. Kennedy 
meggyilkolásának évét, 1963-at. Ez az időpont jelenik meg Az esemény című kisregényben 
is, és ebben az évben kezdődik a történet. Igaz, 2000-ben keletkezett a mű, de számos 
kritikában már nem posztmodern prózaként, hanem metamodern prózaként emlegetik, 
csakúgy, mint a 2016-ban megjelenő Lánytörténetet. Míg a posztmodernben „a befogadó 
alkotó pozícióba kerül, a szerző nem a szöveg ontológiai kiindulópontja, hanem ő maga is 
olvasat, a szöveg befogadása után konstruált és folytonosan újrakonstruált személy”,10 addig 
a metamodern prózában az író egyéni behatások tükrében vizsgálja a világot, nem nyújt 
megoldási stratégiát az olvasónak. A metamodernizmus Timotheus Vermeulen és Robin 
van den Akker holland kutatók nevéhez fűződik.11 A metamodernizmusban az emberi 
megismerés szempontjából a populáris és a magaskultúra ugyanolyan érték: 

A metamodern az embert társadalmi lényként képzeli el, és azt állítja, hogy az ént érő 
benyomások között nincs hierarchikus viszony: az emberi megismerés szempontjából 
ugyanolyan értéken áll magaskultúra [high culture] és populáris kultúra [mass vagy 

7	 Z. Varga Zoltán, „Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban”, Filológiai Közlöny, 66. évf., 2. 
szám (2020): 6. https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofikcio_FK2020_2.pdf

8	 Kamarás István, Olvasásügy, Pécs, 2005, 141. [Iskolakultúra Könyvek] https://epa.oszk.
hu/01400/01433/00026/pdf/06-3-036_kamaras_thimar.pdf

9	 Bókay Antal, Irodalomtudomány a modern és posztmodern korban, Osiris Kiadó, Budapest, 2001, 245.
10	Uo. 280.
11	 2009-ben alapították a Notes on Metamodernism című webes folyóiratot, amely 2016-ig jelent meg.  

https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofikcio_FK2020_2.pdf
https://epa.oszk.hu/01400/01433/00026/pdf/06-3-036_kamaras_thimar.pdf
https://epa.oszk.hu/01400/01433/00026/pdf/06-3-036_kamaras_thimar.pdf
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popular culture]. A benyomások és kulturális termékek el nem különböződése fontos 
a metamodern inkorporáló kulturális felfogásában.12 

A metamodernizmus érzésstruktúra, amely az egyént érő különböző területek felől 
érkező behatások tükrében vizsgálja a világot, de nem kíván megoldási stratégiákat adni az 
egyénnek. Jellemző, hogy az én folyamatos mozgásban létezik a modern és a posztmodern 
beállítódás között. „A metamodernitás a modern és a posztmodern között oszcillál. A 
metamodernitás integrálja mind a négy korábbi kulturális kódot: az őshonos, a premodern, 
a modern és a posztmodern kódokat. A metamodern rekonstruktívan dekonstruálja a 
dekonstrukciót”13 – írja Erhardt Gábor, s Bálint Bernadett szerint ezek a regények pontosan 
így oszcillálnak a modern és a posztmodern között. 

Szerkezetét tekintve sem Az esemény, sem a Lánytörténet nem oszlik fejezetekre, nincs 
tartalomjegyzék, mégis egy folyamatos történetet kapunk. A szerkesztésben formai tagolás 
megfigyelhető, de a naplószerű bejegyzések sora idő és cím nélkül követi egymást. 

A narrátor maga az írónő, aki dokumentarista stílusban, tömören írja le az eseményeket, 
önmagáról, a múltbeli énjéről, és válaszol arra is, hogyan lehet az emlékezést írásban 
megragadni úgy, hogy nem merül bele a részletekbe, a lényeg kiemelésére törekszik. Az 

„écriture plate” módszerét követi.
Ernaux magáról az abortuszról tényként ír. „Egyáltalán nem rémített meg a gondolat, 

hogy megszakítsam a terhességemet.”14 Fel sem merül, hogy változtasson a döntésén. Az 
olvasó szeretne azonosulni Ernaux gondolataival, döntéseivel, a lánnyal, aki a „problémáját” 
szerette volna megoldani, de ezt megnehezíti a tömör, tényközlő írásmód. A történet 
legmegrázóbb része nem a „végeredmény”, hanem a folyamat, ahogy eljut az „eseményhez”. 
A folyamat, amelyben rideg távolságtartással beszél magáról a magzatról, és ahogyan 
bánik vele. A lány kívülállóként láttatja az eseményeket, melyek vele történnek meg. 
Egyetemistaként 1963-ban Franciaországban meg kellett hoznia ezt a nehéz döntést. Hogy 
mennyire mélyen érintette a történet, igazolja, hogy évekkel később is kísértette: „Múlt 
éjszaka azt álmodtam, hogy 1963-as helyzetemben vagyok, és keresem, mi módon tudnám 
megszakítani a terhességemet.”15

A negatív emlékképeket a psziché gyakran nem tudja feldolgozni, így alakulhat ki 
a poszttraumás stressz, amelyen csak a múlt eseményeinek felidézése segít. Egyfajta 
vezeklésnek is értelmezhető, hogy az írónő visszamegy az esemény helyszínére a történet 

12	Bálint Bernadett, „Megjegyzések a metamodern oszcillációhoz”, Helikon, 33. évf. 15. szám (2022) https://
www.helikon.ro/bejegyzesek/megjegyzesek-a-metamodern-oszcillaciohoz 

13	Erhardt Gábor, „Rekonstruktív dekonstrukció”, Magyar Művészet, 12. évf. 1. szám (2024) http://www.
magyar-muveszet.hu/upload/userfiles/2/publications/202403/pdf/1-Erhardt.pdf

14	Annie Ernaux, Az esemény, ford. Lőrinszky Ildikó, Budapest, Magvető, 2023, 19.
15	 Uo. 36.

https://www.helikon.ro/bejegyzesek/megjegyzesek-a-metamodern-oszcillaciohoz
https://www.helikon.ro/bejegyzesek/megjegyzesek-a-metamodern-oszcillaciohoz
http://www.magyar-muveszet.hu/upload/userfiles/2/publications/202403/pdf/1-Erhardt.pdf
http://www.magyar-muveszet.hu/upload/userfiles/2/publications/202403/pdf/1-Erhardt.pdf
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végén: „…azért jöttem vissza a passage Cardinet-ba, mert azt hittem, történni fog velem 
valami.”16

A Lánytörténetben is visszatér S.-be, a táborba. Arra a helyszínre, ahol szintén egy 
meghatározó élményben, az első szexuális együttlétben (erőszakban) volt része. „Azért 
mentem vissza, hogy megmutassam, mennyire más vagyok, mint az 58-as lány, és új énemet 
kinyilvánítva – a társadalmi elvárásoknak megfelelő, kitűnően teljesítő bölcsészhallgatóként, 
aki versenyvizsgára és irodalmi pályára készül – felmérjem a kettő közti távolságot.”17 Az 
58-as lány saját bevallása szerint is jelen van benne: „Ez az 1958-as lány, aki képes ötven 
év távlatából felbukkani és belső összeomlást előidézni, rejtve, megingathatatlanul jelen 
van hát bennem.”18 

Szereplők, kapcsolatok Annie Ernaux regényeiben

Az epizódok egy teljes életszakaszt és korrajzot ábrázolva szándékosan tömör, dokumentarista 
írásmóddal mutatják be az írónő lelki kríziseit, a női lét dilemmáit, végigkövethetjük 
egy lány nővé érésének folyamatát. A női test feletti rendelkezés, a társadalom ítélkezése, 
a megalázottság, a megfelelni akarás problémái jelen vannak műveiben. Mind a két 
kisregényében egyedül marad a problémáival, a férfiakkal való és a szüleivel való viszonyában 
is. „Szombatonként hazamentem a szüleimhez. Eltitkoltam előlük a helyzetemet, de ebben 
nem volt semmi furcsa, kamaszkorom óta ez jellemezte a kapcsolatunkat.”19

Az eseményben egy angyalcsináló segítségét kéri: „Lányok ezrei mentek fel egy lépcsőn, 
kopogtattak be egy ajtón egy ismeretlen asszonyhoz, hogy rábízzák a hüvelyüket és méhüket. 
És ez az asszony, az egyedüli ember, aki akkoriban képes volt elmulasztani a bajt…”20 Pénzért 
kapott segítséget, ami majdnem az életébe került. A kórházi kezelés alatt sincs változás a 
férfiak részéről: „Nem a vízvezeték-szerelő vagyok!”21 – ez volt a válasz a kezelőorvostól. A 
férfiakkal való viszonyokról tényszerű közlésekből értesülhetünk, és ezek összefüggenek 
egymással. „Egyértelmű folytonosság van az s.-i szoba és a Cardinet utcai angyalcsináló 
szobája között. Egyik szobából átlépek a másikba, és ami a kettő között van, semmivé lesz.”22 

16	Uo. 77.
17	Annie Ernaux, Lánytörténet, 145.
18	Uo. 18.
19	Annie Ernaux, Esemény, 34.
20	Uo. 47.
21	Uo. 65.
22	Uő Lánytörténet, 75.
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A tér és az idő szerepe

Az esemény című regény jelen idejű élménybeszámoló, de visszatekintés is. A történet 
elmesélése és a felidézés folyamata váltakozik. Az emlékképek felidézéséhez gyakran 
a naplóbejegyzéseit olvassa újra az író. A beszélgetésekre, érzésekre, reflexiókra való 
visszaemlékezés olykor az alkotónak is nehézséget okoz. Az idő azonos valamivel, ami 
alaktalanul is nő benne, kronologikusan haladunk 1963 októberétől az 1964 januárjában 
bekövetkezett abortuszig. Hasonló az 1958 nyarán történt események felidézése a 
Lánytörténetben, mely egy 1963-as nyári emlékkel zárul keretet adva a műnek. Helyszínei 
az 58-as nyári tábortól egészen az egyetemig pontos képet adnak a történet befogadásához. 
Az egyetem Az eseményben is megjelenik helyszínként. Ahogy az emlékképek követik 
egymást, úgy következnek a helyszínek is. 

A lány, aki filozófiát, tanult és a roueni egyetemi irodalmi tanulmányai után tanár, 
könyvtáros, majd író lett, széles világlátása mellett sajátos írói stílust alakított ki. Sokan 
vitatják, hogy esztétikai szempontból mennyire értékesek prózai művei. Műveinek teljes 
befogadásához szükségszerű életrajzának ismerete és több, egymással szoros kapcsolatban 
álló regényének elolvasása. Annie Ernaux világa őszinte társadalmi helyzetképet ad az akkori 
Franciaországról, illetve az írónő életrajzi állomásairól, de kellenek háttérinformációk is a 
teljes befogadáshoz, s érdemes a regényeit komplexen kezelni, hogy jobban tudjuk értelmezni 
a tényszerű, szikár cselekményt, mivel az írónő célja nem feltétlenül a katarzisélmény vagy 
az esztétikai élmény létrehozása.  

Hogy van megértési válság, azt a ‚magas’ művészet mellett elkülönült populáris 
szférának a hatása és népszerűsége is jelezheti, hiszen éppen a magas-kultúra egyre 
inkább felerősödő megértési nehézsége lett a populáris kultúra fogyaszthatóságának 
egyik alapja, a profitérdek, a globális méreteket öltött média-fogyasztás (stb.) mellett. 
Úgy tűnik, hogy a populáris kultúra maradt az egyetlen olyan művészi szféra, ahol az 
átlagos befogadó elvárásait figyelembe veszik, így az mintegy ‚kiszolgálja’ a befogadót, 
az új élmény és élvezet könnyed ígéretében közellép hozzá az érthetőséget illetően.”23 

Azt, hogy egy mű mennyire értékes, milyen értéket képvisel, napjainkban az olvasó és 
a befogadó véleménye nagymértékben meghatározza. A klasszikus műveket, amelyekben a 
művészet értékhordozó szerepe létfontosságú, semmiképpen sem vethetjük össze a populáris 
irodalmi értékkel, s valóban tény, hogy a populáris irodalmat könnyebb befogadni. 

23	Máté Zsuzsanna, Megérthető műalkotás? Esztétikatörténeti és befogadásesztétikai tanulmányok, Szeged, 2007, 
https://mek.oszk.hu/05700/05700/05700.htm

https://mek.oszk.hu/05700/05700/05700.htm
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Annie Ernaux világának népszerűsége abban rejlik, hogy műveit olvasva egyre 
jobban meg szeretnénk ismerni őt, az 1958-as lányt vagy azt a lányt, aki a Cardinet utcai 
angyalcsináló szobájában kötött ki. Az autofikció műfajában írt regényeiben hétköznapi 
emberek jelennek meg olyan problémákkal, melyek mindenkit érinthetnek, érintenek. Az 
esemény című regény 2021-ben bemutatott filmadaptációja Arany Oroszlán díjat nyert a 
Velencei Nemzetközi Filmfesztiválon, majd Annie Ernaux 2022-ben irodalmi Nobel-díjat 
kapott.

Összegzés

Annie Ernaux a kortárs francia irodalom meghatározó írója. Művein keresztül 
végigkövethetjük, hogyan egyesül az önéletrajzi írás a társadalmi korrajzzal. Az autofikció 
képviselője, önéletrajzi eseményekből és fikcióból építi fel történeteit. Megjelenik nála 
a női autonómia társadalmi küzdelme, a test feletti önrendelkezés, a traumák életrajzi 
dokumentálása, nem az esztétikai érték elsődlegességével. Az elbeszélt történet és maga az 
elbeszélő áll a középpontban. Műveinek küldetése a beavató-eszméltető szerep, melyben az 
olvasót bevezeti az önéletrajzi eseményekbe, és egyben világosabbá teszi a karakter belső 
motivációját. Antal Balázs paradigmaváltásnak tartja a szépprózában megjelenő autofikció 
műfajt, megkérdőjelezi esztétikai értékét, már-már az irodalom végével azonosítja. Én 
úgy gondolom, hogy a változás, újítás nem feltétlenül valaminek a vége. Számomra ez a 
műfaj közelebb hozza az olvasót és a művet azáltal, hogy a mű valóban „rólam” szól, mert 
lehetnék én is az az 58-as lány a táborból vagy az a roueni egyetemista. Az autofikció 
azért tölt be meghatározó szerepet a metamodern prózában, mert a műfaji sajátosságokat 
tekintve egyfajta határátlépés a valóság és a fikció között, az író személyes anyagát szabadon 
formálhatja, az írás folyamata segíti az alkotót traumáinak feldolgozásában, egyéni 
történeteken keresztül kollektív tapasztalatra, társadalmi problémákra világít rá. Az író 
soha nem nyújt megoldást a problémákra, csak tényközlő szerepe van. De azáltal, hogy 
beleláthatunk mások életébe, átértékeljük a saját gondjainkat is. Többek között ezért is 
lehet ilyen jelentős és népszerű műfaj a 21. században.
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IN MEMORIAM NAGY SÁNDOR (1936–2025)

Kötetünket Nagy Sándor tanár úr emlékének ajánljuk, aki az Irodalomtudományi Tanszék 
meghatározó, iskolateremtő vezetője volt hosszú éveken keresztül. 

Egerben született, általános és középiskolai tanulmányait is a szülővárosában végezte. 
Az egri főiskolán szerzett magyar–orosz szakos általános iskolai tanári diplomát 1958-ban, 
majd az Eötvös Loránd Tudományegyetemen végzett középiskolai tanárként. 1959-től a 
főiskola gyakorlóiskolájában tanított, ahonnan 1963-ban került át az Irodalomtudományi 
Tanszékre. 1965-ben – doktori címének megszerzése után – adjunktussá nevezték ki, 
majd 1973-ban docens lett, s a kandidátusi fokozat nyomán, 1984-ben főiskolai tanárrá 
léptették elő. 

Kezdettől fogva sokat publikált a legkülönbözőbb szakmai fórumokon, a tanítás és 
a kutatás szerves egységben volt az életművében. Irodalomtörténészi munkásságának 
középpontjában a 19. század második felének, illetve a 19-20. század fordulójának irodalma 
és eszmetörténete állt: Remenyik Zsigmondról két fontos, alapvető könyvet is írt (Remenyik 
Zsigmond [1973]; Eszmék és formák Remenyik Zsigmond írói világában [1988]). Az 1980-as 
évektől kezdte foglalkoztatni a 20. századi magyar pikareszk regény. Tudományos dolgozatai 
mellett közérthetőbb, a nagyközönségnek szánt, igényes írásokban mutatta be Gárdonyi 
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Géza és Bródy Sándor életét és műveit. Gárdonyiról írt tanulmányai 2000-ben láttak 
napvilágot Gárdonyi közelében címmel. Emellett több tucat rövidebb-hosszabb értekezése, 
recenziója, cikke jelent meg országos és nemzetközi szakmai folyóiratokban éppúgy, mint 
helyi lapokban, mivel igazi lokálpatriótaként a helytörténet is érdekelte: az 1970-es és 80-as 
években az egri Gárdonyi Társaság szervezője és vezetője volt, s szerkesztőbizottsági tagja 
volt a Hevesi Szemlének is.  

1972 és 1980 között, majd 1990-től volt az Irodalomtudományi Tanszék vezetője. 
1995-ben ment nyugdíjba, de még több esztendőn át óraadó tanárként segítette a 
tanszék munkáját. 2005-ben könyvtárának legjelentősebb részét (70 százalékban magyar 
irodalommal, irodalomtudománnyal foglalkozó könyveket) a főiskola irodalomtudományi 
könyvtárának adományozta, ma is haszonnal lehet forgatni a Nagy Sándor-gyűjtemény 
köteteit. 

Azt, hogy mennyire szerették a tanítványai, még nyugdíjba vonulása után hosszú 
évekkel is megtapasztalhattuk, amikor eljött egy öregdiák-találkozónkra. Régi diákjai 
kitörő örömmel fogadták, annyi szeretettel és kedvességgel vették körül, ami csak az igazán 
jó tanároknak jár. A főiskolán töltött 45 év alatt magyartanárok generációit oktatta, s az 
ország minden részéből érkezett hallgatók hálásan váltottak vele néhány szót, pedig már 
csak tolókocsiban tudott ott lenni közöttük.  

A legutóbbi időkig is figyelemmel kísérte tudományos konferenciáinkat, amíg az 
egészsége engedte, szívesen jött el közénk, bátorította és figyelemmel kísérte az utódok 
munkáját. Erre a konferenciára már nem tudott eljönni, s nem érhette meg azt sem, hogy 
szülővárosa kitüntesse őt a magyar kultúra napján, január 21-én. Véletlenül alakult így, 
hogy éppen a Kádár-kor irodalmi hagyományára visszatekintő kötettel emlékezünk rá, de 
talán szimbolikusnak is tekinthető, hogy éppen arról a korszakról szól ez a kötet, amelynek 
ő is aktív résztvevője volt. Fiatal kutatóként és tanárként maga is átélte az irodalom- és az 
oktatáspolitika minden ellentmondását, ugyanakkor a főiskola és Eger irodalmi életének 
egyik szervezőjeként sokat tett azért a szemléletváltásért, amely a 70-es éveket jellemezte. 

Már nem tudjuk tőle megkérdezni, hogyan látta ő ezeket az éveket, de az írásai velünk 
maradnak, s az emléke, emberi és tanári tartása, példaadó személyisége tanítványaiban és 
kollégáiban még hosszú évtizedekig élni fog.
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