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csaTó aniTa

„ÉS DALOLTAM A NŐKRŐL, AZ ÁRNYÉKBAN ÉLŐ 
NŐKRŐL.”1

Natalie Haynes, Ezer hajó, ford. Szántó András, Budapest, General Press Könyvkiadó, 
2022, 304 oldal

A görög mitológia történeteit olvasva úgy érezhetjük, egyfajta varázstükörbe nézünk, melyen 
keresztül csodás elemekkel átszőtt világmagyarázatot láthatunk. Az olümposzi istenek 
cselszövései, a halandó hősök megmérettetései, a szerelem mámora, a veszteség okozta 
fájdalom és gyász mind olyan tapasztalatként jelennek meg, melyek az olvasóra elementáris 
erővel képesek hatni. 

Nem véletlenül nézünk szívesen újra és újra bele ebbe a tükörbe: a mítoszok újramesélése 
lehetővé teszi, hogy egyszerre lássuk a kort, melyben keletkeztek, ugyanakkor élesebb képet 
kaphatunk saját mindennapjainkról is. Van azonban egy fontos dimenziója ennek a csele‑
kedetnek, amelyre úgy tűnik, sokáig nem fordítottunk kellő figyelmet: nem mindegy, hogy 
ki tartja elénk azt a bizonyos tükröt. A görög mitológia esetében jellemzően a halhatatlan 
istenek, valamint a halandó, ámde hős férfiak teszik meg ezt. Natalie Haynes Ezer hajó 
című regénye arra vállalkozik, hogy a trójai háború történetét egy kevésbé hagyományos 
megközelítésben mesélje újra: ezúttal a nők tükrébe pillanthatunk bele.  

Ez a fajta narráció természetesen nem előzmény nélküli, hiszen már az ókorban is 
keletkeztek olyan művek, melyek az asszonyok helyzetére fókuszáltak, vagy a háborút 
magát próbálták meg a nők szemszögéből bemutatni. Euripidész például több drámájában 
is a nőket állította főszerepbe, ezek közül a Trójai nők pedig kifejezetten az ő sorsukon 
keresztül láttatta a háború pusztítását. Ugyanakkor az antikvitás történetei az európai 
kultúrkörben jellemzően mégis olyan művek formájában kanonizálódtak elsődlegesen, 
melyek főhősei férfiak voltak. 

Elég, ha a középiskolai olvasmányok két talán legmeghatározóbb görög eposzának 
kezdősorait felidézzük: „Haragot, istennő zengd Péleidész Akhileuszét”,2 valamint „Férfiuról 
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szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott.”3 A trójai háborút elsődlegesen a férfiak történe‑
teként ismerjük. Ők a harcosok, akik a csatatéren küzdenek, meghalnak vagy győzelmet 
aratnak. A háború hatása azonban nem ismeri a csatatér határvonalát, „egy háló, amely a 
világ legtávolabbi pontjáig nyúlik el, és mindenkit magába szippant”,4 ahogy az Ezer hajó 
múzsája, Kalliopé fogalmaz. 

Az utóbbi évtizedekben megfigyelhető egy tendencia a görög mitológia újramesélésében, 
melyet Margaret Atwood 2005‑ben megjelent Pénelopeia című regénye nyitott. Atwood 
az antik mítoszok világát képes volt szélesebb olvasóközönség számára befogadhatóvá és 
népszerűvé tenni, segítve ezzel annak a populáris kultúrában való meghonosodását (ami 
közel húsz évvel később, napjainkban virágzik: például egyre több, különböző korosztályt 
megcélzó fantasy épít a mítoszok világára, de a filmek, videójátékok is feldolgozzák azt). A 
Pénelopeia azonban annak tekintetében is jelentős, hogy a populáris regiszterben újramesélt 
görög hőstörténet narrátora és főszereplője ezúttal maga a címszereplő asszony, akinek 
szemszögén keresztül visszatekintünk a háború történetére. 

A Pénelopeia valóságos hullámot indított el, a sikerkönyvek között az elmúlt pár évben 
olyan regények szerepeltek, mint például a Kirké (Madeline Miller, 2018), a Spárta lányai 
(Claire Heywood, 2021), az Ariadné (Jennifer Saint, 2021), az Ithaka (Claire North, 2022) 
vagy a Klütaimnésztra (Costanza Casati, 2023). A művek közös pontja, hogy mind képesek 
voltak széles olvasóközönséget elérve bestsellerré válni, valamint mind női főhősöket a 
középpontba állítva mesélik újra a görög mitológia egy‑egy szeletét. 

Ebbe a sorba illeszkedik Natalie Haynes eredeti nyelven 2019‑ben, magyar fordításban 
2022‑ben megjelent Ezer hajó című regénye. 

A regény klasszikus eposzi kellékkel, invokációval kezdődik: „Dalolj, Múzsa”, azonban 
rögtön kiderül, hogy a szerző megcserélte a szerepeket: nem az ihletért esdeklő író szólítja 
meg az istennőt, hanem Kalliopé zengi vissza szerzője kívánságát. 

Kalliopé megszólalásával nemcsak a regény kezdetén találkozhatunk, a történet egyes 
fejezetei közé beékelődve újra és újra hallatja hangját. Szerepe kettős: megszólalásai a 
múzsa–szerző viszonyának lenyomataiként jelennek meg, ugyanakkor sokszor érezheti úgy 
az olvasó, hogy egyfajta szócsőként közvetíti a szerző háborúval kapcsolatos gondolatait.

Sem Kalliopé, sem az író nincs könnyű helyzetben: a múzsa pontosan látja, hogy 
a szerzőnő nehéz feladatra vállalkozott, hiszen a háború történetét már számtalanszor 
elmesélték. Lehet‑e újat mondani? A múzsa olykor unott („ma nincs kedvem hozzá, hogy 
múzsa legyek”5), olykor szeszélyes („Ha még egyszer azt mondja nekem, hogy daloljak, azt 
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hiszem, belemélyesztem a fogaimat.”6) megnyilvánulásai ellenére mégis segíti az alkotót. 
Támogatja, mert látja a szerzői intenció célját: olyan képet adni a háborúról, amely nem 
áll meg a csatatér határvonalánál, hanem kiterjed a hátország alig ismert eseményeire, az 
eddig el nem mesélt sorsokra, mert a peremen ragadt életek éppannyira fontosak, ha teljes 
képet szeretnénk kapni, mint a hősök emlékezete.  

A regény időkezelése nem lineáris, a történéseket nem kronológiai rendben ismer‑
jük meg. A könyv negyvenhárom fejezete különböző nők helyzetét járja körül a háború 
különböző pontjain a kitöréstől az utolsó harcosok hazatéréséig. A megszólaló asszonyok, 
nők közül senki sem válik főszereplővé: a görögök, a trójaiak és az istennők élete szorosan 
összeforr. A szétrobbantott időkezelés, a női sorsok elválaszthatatlan összeforrása kiterjeszti 
az időben a háborút: elmosódik a kezdőpont és a végpont, nyugvópont pedig elképzelhe‑
tetlen ebben a dinamikában. A főhős(nő) hiánya egy további fontos dologra is felhívhatja 
a figyelmet: azontúl, hogy ugyanolyan lényeges minden nézőpont, a háborúnak nem lehet 
hőse ebben a narrációban. 

Totalitásra törekszik Haynes abban az értelemben is, hogy egyaránt bemutatja a görö‑
gök, a spártaiak és az istenek sorsát. A görögök oldaláról láthatjuk, hogy hogyan élte át a 
háború megpróbáltatásait például Iphigeneia, Pénelopeia vagy Briszéisz; a trójaiak közül 
Kasszandra, Hekabé vagy Andromakhé, de egészen emberi formában állnak előttünk saját 
nézőpontjukat megmutatva olyan istennők is, mint Aphrodité, Athéné vagy a Moirák. 

A regény egyik legnagyobb ereje a rendkívül jól árnyalt, egyedi hangon megszólaló 
karakterekben rejlik, valamint a kevésbé ismert mitológiai történetek felidézésében. 
Rendkívül izgalmas módon jelenik meg például Pentheszileia, a harcos amazon királynő, 
aki ugyan az Iliászban nem szerepel, de egyéb antik mitológiai történetekből ismerhet‑
jük. A tragikus sorsú amazon egy vadászat során véletlenül megölte saját testvérét, ezért 
önként vállalkozott rá, hogy megpróbálja legyőzni Akhilleuszt. Haynes részletesen leírja 
Akhilleusszal való csatáját, mely végén a hős Akhilleusz olyan megrettenéssel átitatott 
sajnálatot tanúsít, mely az olvasó számára meglepő és új vonás a férfi karakterét illetően. A 
szerző a nő sorsán keresztül remekül árnyalja így az ismert férfi alakját is. Akhilleusz jellemét 
azonban nem csak pozitív jegyekkel gazdagítja: Briszéisz tükrén keresztül egy kegyetlen 
gyilkost láthatunk, aki megölte a nő szüleit, testvéreit és férjét; továbbá Akhilleusz saját 
anyja, Thetisz is haraggal és szégyenkezéssel gondol az Iliászban hősként megjelenő fiára. 

Akhilleusz mellett természetesen megjelenik Odüsszeusz is, akit hitvese, Pénelopeia 
levelein keresztül láthatunk. A nő hét levele egyrészt bemutatja a férjét hazaváró nő lel‑
kiállapotának változásait, másrészt Odüsszeusz kalandjait is megismerhetjük. Pénelopeia 
kezdetben a megértés hangján szól több éve bolyongó férjéhez („Legdrágább férjem!”), 

6  Uo., 98.
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majd ahogy telik‑múlik az idő, egyre sürgetőbb, egyre türelmetlenebb lesz. Ezt mutatják 
a megszólítások változásai is, a legdrágább férjből kedves férj, majd férj, majd pedig egész 
egyszerűen csak Odüsszeusz lesz. A megszólításokkal arányosan a búcsúzó elköszönések 
is egyre kevésbé meghittek, egyre sürgetőbbek. 

Pénelopeia leveleinek egyik lehetősége Odüsszeusz történeteinek bemutatása, a vándor 
dalnokoktól hallottak elmesélésével a nő végigköveti a férfi kalandos útját. Ugyanakkor 
az egyéni hang, az árnyalt női nézőpont talán pont Pénelopeia karakterénél a legkevésbé 
sikerült. Míg Pentheszileia vagy Briszéisz történetében Akhilleusz csak mellékszereplő, 
addig Pénelopeia esetében sokkal inkább a férj, mintsem a feleség története bontakozik 
ki a levelekből. Ugyanakkor ez nem von le az írónő törekvésének eredményéből: a lányok, 
nők, asszonyok sorsán keresztül a szerzőnőnek sikerül a trójai mondakör – s alapvetően a 
háború – totális, minden érintettre kiterjedő hatásáról érzékeny képet festenie. 

A nők történetei rávilágítanak arra, hogy a háborúban valójában nincs sem dicsőség, 
sem győzelem. A győztes oldalon ugyanúgy veszteséget látunk: nőket, akik elvesztették 
fiukat, férjüket, apjukat. Nőket, akik jobb esetben is sokkal inkább csak túlélői, mintsem 
nyertesei a férfiak háborújának. A fájdalom, veszteség, gyász mögött a remekül árnyalt női 
hősök karakterében azonban ott rejlik az antikvitás mély bölcsessége, amiért megéri újra 
és újra belenézni az antik mitológiák tükrébe. 


