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Kiss noémi

AZ UKRÁN KAFKA

Szerhij Zsadan, A diákotthon, ford. Körner Gábor, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 
2023, 315 oldal

Az eredetileg Internátus címmel 2017‑ben megjelent felkavaró regény a Majdan, az 
Oroszország elleni ukrán ellenállás és megmozdulás 2014‑es véres napjairól íródott. Külön 
érdekesség, hogy a könyv a csernovici Meridián Kiadónál jelent meg. Ez a viszonylag új, 
kortárs irodalmi kiadó Paul Celan híres esszéjéről kapta a nevét. A román avantgárd és 
szürrealista irodalom kifordított metaforái, az írás és a nyelv radikális megújítása és felta‑
lálása volt Celan 1960‑as évekbeli, németül írt esszéjének a témája. Gondolatai a második 
világháború és a holokauszt kontextusában születtek, és radikális választ adtak az irodalom 
folytathatóságára. Zsadan regénye annyiban kapcsolódik ehhez földrajzilag, hogy az őáltala 
írottak mondhatni szintén a celani meridiánon, a „senkiföldjén” játszódnak: egy végletekig 
kizsigerelt, aláaknázott, militarizált városban bolyonganak A diákotthon hősei. A város 
nem konkrét, hanem metaforikus. Se ideje, se konkrét tere nincs az elbeszélésnek. Ukrajna 
a Szovjetunión belül már Celan költészetének idejében is különleges és tragikus státuszt 
töltött be, ahonnan ő 1948‑ban elmenekült Bukarestbe. Az európai holokauszt és a háború 
utáni szovjet–ukrán munkatáborok dehumanizált földrajzát jelentette a „senkiföld”. Ide 
kapcsolódik Herta Müller Lélegzethinta (2009) című Nobel‑díjas regénye, mely szintén 
az „ukrán” sztyeppén játszódik. Müller több esszéjében kapcsolódik Celan műveihez 
és radikális nyelvfelfogásához, a dehumanizált emberi élet ábrázolhatóságát kereste, azt, 
miként éli túl a lakosság a táborokat. 

Hogyan írható/beszélhető el a háború? Mi az író feladata háború idején? Egy abszurdig 
vitt lecsupaszított nyelv feltalálása (Celan). A disztópia nyomasztó városrajza, időn és téren 
kívüli létben bolyongó antihős (Zsadan). 

A diákotthon – mint annyi háborús toposz az irodalomban – a túlélés részleteire kérdez 
rá, a civil lakosságot szólaltatja meg, és egy iskolát választ színhelyül. Lokális, ugyanakkor 
egyetemes az emberi kiszolgáltatottság: a válság idejében az etikai dimenzió felfüggesztődik, 
az emberi viszonyok megtörnek, a tűrőképesség pedig kitágul. A háborút elkerülni akaró 
ember (antihős) háborús cselekvővé válik, ez a regényben konkrétan azt jelenti, hogy senki 
nem tudja kivonni magát, mert a háború a civil lakosság élettereibe ért. Ugyanakkor nincs 
meg a konkrét belépési küszöb: senki nem mondott igent a harcra. Zsadan regénye úgy 
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játszódik a Majdan idején, hogy közben kitágítja a teret és az időt. Ezzel túllép a realista 
háborús irodalom eszményén. Hiszen nem választ pozitív hőst, és nem választja az ukrán 
felszabadítók heroikus küzdelmét; mégcsak azt sem feltétlenül tudjuk olvasás közben, ki 
az ukrán, és ki az orosz megszólaló. Az ábrázolás hangsúlya az értelmetlen, gyökértelen 
konfliktuson van. 

Valahol Kelet‑Ukrajnában él egy Pása nevű tanár. A városon kívüli horizont a sztyeppe. 
Az utcák és házak egy szürke és kiismerhetetlen labirintussá válnak. Különösen nyomasztó 
a háromszáz oldalas regényben, hogy sosincs fény, a háborúnak se oka, se következménye 
nem lesz; az emberek, akik a háborút „cselekszik”, teljes fogalmatlansággal és céltalanul 
cselekszenek a puszta életben maradás reményében. Tűrnek vagy lázadnak, de a kettő 
ugyanaz. Katonák uralják a köztereket, a házak sarkát, egyezkednek a civilekkel, vagy 
parancsolgatnak, ez is változik. Nincs ideológia és gondolat (ahogy a főhős ezt többször 
megfogalmazza), a regény egy utópia világába vezeti az olvasót.

Kerettörténet

Pása és az apja közötti párbeszéddel indul a könyv. A háttérben tévé hangja morajlik, a 
háborús hírek éjjel‑nappal szólnak a nappalikban. A halottak emlékére vibráló képernyő 
naponta égő örökmécses, írja Zsadan. „A diákotthonban sosem lesz vége a háborúnak” – 
mondja el többször a regényben főhősünk, Pása. 

Pása oroszul beszélő, ukrán nyelvet tanító tanár, az ő három napját ismerjük meg 
három külön fejezetben. Az a feladata, hogy a város másik végéből az unokaöccsét, Szását 
hazavigye az internátusból. Az utcákat katonák szállták meg. Nem lehet közlekedni, több 
helyen tűz van, és rakétatalálatok kráterei tátonganak, menekülő emberek csoportokban, 
főleg nők és gyerekek. Szása túl sokáig marad az iskolaotthonban, mert az anyja nem 
tudott elmenni érte, a többi gyereket régen hazavitték. Pásának tehát igyekeznie kell. Egy 
dráma tömör idejébe csöppen az olvasó, de nem csak az időkezelés teátrális és mitologikus, 
ahogy haladunk a műben, a regény egész felépítése, Pása bolyongása és találkozásai időn 
és téren kívülivé nőnek. A város képzeletbelivé válik, az út metaforikus lesz. Ezt úgy éri 
el a szerző, hogy nagyon részletesen és aprólékosan ábrázolja hőse minden mozdulatát, 
váratlan találkozásait, szorongását és feszült döntéseit. A jelenetek leírása hosszadalmasan 
pontos, néha igen vontatott (az az érzésünk, mintha egy film forgatókönyvét olvasnánk). 
Városrészek, utcák, a vasútállomás, a diákotthon lerobbant, bombázott épülete kafkaian 
épülnek egymásra, mintha egy sötét, vég nélküli labirintusban bolyonganánk, ráadásul 
Pása egy introvertált tanár, akinek valójában semmi kedve az utazáshoz, az ő (szódásüveg) 
vastag szemüvegén át látjuk az utcákat, házakat és a katonákat. Pincékbe és föld alatti 
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bunkerekbe jutunk, átjárókba, üzemi konyhákba. Tűz, korom, halottak, döglött állatok. 
Véget érő zsákutcák. A reménytelenség labirintusában az olvasó az első oldaltól a zárójelenet 
feloldozásáig szoronghat. Pása és unokaöccse aztán az utolsó harminc oldalon hazaérnek, 
és egy kiskutyát fogadnak örökbe. Kisüt a nap egy fénylő csík formájában. 

Pása útja az iskolába és haza, ez a regény hivatalos tere. Csakhogy az út allegóriává 
növekedik a bolyongásban. A regény egy posztmodern iskolaregénnyé változik, ahol nincs 
tanítás, az iskola épülete rom. Nemcsak Franz Kafka, de Kertész Imre hősei is eszünkbe 
juthatnak, egy ukrán Törless iskolája. Csakhogy itt se iskola, se fejlődés, semmi „emberi” és 
változatos vagy változtatható nincsen. A Bildungsroman egyetlen értelme a túlélés praktikus 
vágya: a tizenkét éves Szása felnövekedése három nap alatt és Pása szembesülése a város 
mindennapi háborús állapotával. 

Sebzett táj 

Az emberi kapcsolatokat éppolyan találat éri, mint a házakat. Ahogy a távoli horizont is egy 
kopár, füstölgő sztyeppe. Pása családját ismerjük meg az első oldalakon, a vasútállomáshoz 
közeli, egykori német hadifoglyok által épített otthonából indul el a diákotthonba (talán 
jobb szó a mű eredeti címe, az internátus, mert nem diákotthonban lakik Szása, hanem 
egy zárt internátus falai között). Elfáradt, harmincegynéhány éves, rezignált tanár Pása, 
aki már nem szívesen követi a híreket, a tévé villogása hidegen hagyja, nem foglal állást, 
nincs senkivel, nem dühöng – ellentétben az öreg, székbe roskadt apjával, akivel folyton 
veszekednek. Később megtudjuk, hogy a vasútállomást és az egész városrészt az oroszoktól 
nemrég visszafoglalták az ukrán katonák, de ez épp fordítva is lehetne. 

A táj szürke. Szürke és sebzett, ahogy az emberek is sebeket hordoznak, testükben, 
lelkükben. Vér folyik. A lélek kiüresedik, gennyes. Az utca a front, az otthon, a közös 
intézmények épületeiben, az óvodában és a közösségi terekben is zajlik a háború. Megszállás 
alatt van minden, hol az egyik, hol a másik ország katonái uralkodnak. Ellenőrző pontokat 
építenek, vegzálják a civileket, akik közül a férfiakat már mind besorozták, ezért csak nők 
és gyerekek kóvályognak az utcákon, biztonságos helyet keresve (sehol nem találnak) vagy 
épp ad hoc parancsra várva. 

Pása átverekedi magát az ellenőrző pontokon, mígnem elér az internátusba. Neki papírja 
van róla, hogy rokkant, ami ugyan gúnyolódás tárgya lesz; egyáltalán az, hogy valaki tanár 
háború idején… nevetséges és felesleges létező, de a papír segít neki a továbbjutásban és 
a szabad mozgásban. 

Égett bűz és szürke hamu az ablakok üvegén. Tűztől felégett épületcsonkok szaga árad. 
Január van, ömlik az eső. Csupa otthontalanság a regény. Az otthon – egy háborús otthon 
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volt mindig. Az „otthon” eleve sebzett, minden egyes (orosz vagy ukrán) invázióban újabb 
lövéseket kap, a civil ellenállók gyújtogatnak. Sár áramlik az utcákon, bombaszag van; 
kiégnek a kirakatok, betörnek az üvegek. A regény elejétől a végéig ez a kietlen fronttá 
vált, szürke városi táj dominál:

„A nedves szélben erősen érezni az illatokat. A dél felől érkezetteknek égett szaguk van, 
mintha a tábortűz mellett üldögéltek volna. Azonnal betölti a levegőt a vizes ruhák nehéz 
szaga. Egyre többen lesznek, valaki rögtön indul tovább, az állomásra, valaki a dzsipbe 
pakol, valakit felsegítenek egy teherautó vezetőfülkéjébe. Nincs elég hely, egy elhaladó 
katona kemény golyóálló mellényével nekiütközik Pásának […].”1 

És így ér véget a könyv: „Az utcák tele vannak katonákkal. Rejtély, honnan kerültek 
ide ennyien. A járdán csörtetnek, tüzet gyújtanak, a tűz körül melegednek. Egyesek csa‑
patokban járnak, mások egyedül. Van, aki fegyverrel, van, aki minden nélkül.”2 

Mikor végül több ellenőrző ponton átjutunk, körülbelül a regény közepén megérkezünk 
a diákotthonba (178–181.). Az első éjszakát egy óvoda pincéjében tölti Pása Szásával, a 
másodikat a vasútállomáson. A regény kulcsjelenete az óvoda pincéjében játszódik, ahonnan 
nagyon nehezen jutnak majd ki újra a világosságra hőseink. Orrfacsaró hányásszagban 
kénytelenek tölteni az éjszakájukat, mert egy bűzlő, széttrancsírozott hullát találnak az 
üzemi konyha pincéjének hűtőjében. Mikor újra kiérnek az épületből, Pása viselkedése 
megváltozik: ettől fogva magabiztosan és ravaszul kezd ő is mozogni a háborús közegben. 

A következő állomás a pályaudvar lesz. A januári hidegben nők és gyerekeik alszanak a 
hideg földön, étlen, szomjan. Itt Pását megválasztják elöljáró képviselőnek, ami azt jelenti, 
hogy ő alkudozik a katonákkal. Nem tudni, ki orosz, ki ukrán… Pása kissé ügyetlenül 
próbál közvetíteni a milícia és az emberek között. Végül a katonákkal együtt az épületben 
töltik az éjszakát. Másnap reggel, felkelés után váratlanul buszra ültetik a civileket, és 
kiviszik a határba… Hogy miért? Nem derül ki. Talán kimenekítés volt. Nincs cél, és 
nem is lehet elérni azt. Egy hurok a regény, önmagába záródik. Fullasztó, kiúttalan próza, 
aminek a kezdete és a vége egy kört zár be. 

Mikor lesz vége a háborúnak? – hangzik el többször a kérdés a műben: sose lesz vége, a 
háború végtelen. Pása számára ez a közvetlen kapcsolat múlt és jövő között, ennyit ismer fel 
a regény folyamán: az alkalmazkodás egyetlen szükségszerűségét. Miközben a regény leg‑
megindítóbb részei, amikor Pása mesél a fiúnak. Visszaemlékszik a korai, békebeli (szovjet) 
gyerekkorára. Épp annyi idős volt akkor, mint most Szása. Ez a gyerekkor csurig volt idillel. 
Volt étel, alvóhely, a nagymama öle és játékok… és még egy nyaralás is lehetséges lett volna.

1  Szerhij Zsadan, A diákotthon, ford. Körner Gábor, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2023, 23.
2  Uo., 309.
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Kutyák

Orrfacsaró bűz a döglött kutyák szaga. Az állatok halottak, kísérők vagy eledelek. 
Ugyanakkor egy élő kiskutya lesz a regény zárásakor a főszereplőink hűséges, harmadik 
társa. Mikor az utolsó oldalakon Pása és Szása hazatérnek, és belépnek szétforgácsolt ott‑
honukba, fény ragyog. A szürke, komor januárban megjelenik a napsütés, csak egy halvány 
csík ugyan, de oda vetődik a házuk bejáratához. 

Az állatoknak fontos szerep jut a regényben (az ukrán és az orosz irodalom állandó 
szereplői ők), Zsadan a kutyákat szinte minden jelenetbe beleírta. Aki utazott a mai 
Ukrajnában a sztyeppétől Odesszáig, Ungvártól Kijevig, tudja, miért mondja el az író 
annyiszor a kutyák halálát, és írja meg annyiszor a kutyák hűségét. Miért lesz egy kis‑
kutya a regény végi remény. A kutya minden utcasarkon ott kóborol, a háború vonyító 
szemtanúja, éhezés idején az elhagyott ember utolsó eledele; a menekülő, eltévedt ember 
társa, a hazatérőknek pedig az otthon csaholása. Korábban említettem, hogy Herta Müller 
Nobel‑díjas regényéből ismerősek az ukrán alföldek fekete földikutyái. Ők tartották életben 
a táborlakókat, ugyanis megették őket. A Lélegzethinta éhező munkaszolgálatosai (németek) 
voltak, akik életben maradtak. 

Túlélni

Pása csatatér nélkül harcol, mint a Heiner Müller‑darabok hősei. Mint a háborús irodalom 
elveszett kisemberei, akik bár otthon ragadnak, mégis mindennapos életük ugyanúgy 
háborúvá lesz, mint a fronton lévőké. Az antihősnek ugyanúgy túl kell élni a háborús 
regény borzalmait. 

Hiába bújik ki Pása a felelősség alól, hiába fordul el a hírektől, és zárkózik be a szobájába. 
Az útja az iskolához vesszőfutássá növekszik. Három nap alatt három rövid epizódban, 
három találkozásban is rékényszerül a harcra, arra, hogy legyőzze magát, saját passzív 
elfordulását. Először apja figyelmezteti háborús feladataira, majd egy prostituált, végül 
egy sebesült életének megmentésében vállal aktív szerepet. Pása közönye mégsem példa 
nélküli, hanem mindennapi valóság; sőt, a háborúban élő ember teljes és jogos kiüresedése, 
ami végül ugyan megváltozik a regényben, de mégiscsak a háborús ukrán élethez ez a 
magatartás állhat közelebb. Zsadan többször hangsúlyozza (aktivista íróként), hogy olyan 
hőst keresett, akit ki tud zökkenteni camus‑i közönyéből. Kezdetben látszólag semmi 
nyoma Pása életében az aktivitásnak, sodródó hős, akit az agresszorok irányítanak. De a 
többi emberrel való találkozása cselekvővé teszi. Amikor a vasútállomáson képviselőnek 
nevezik ki, megfordul az élete. Az ott rekedt emberek segítője lesz, már nem csak egy 
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bujkáló tanár. A nőket és a gyerekeket Pása fogja a katonák utasítására buszokba terelni 
és átvinni a város másik pontjára.

Pása passzív emberből aktív hőssé válik egy reménytelen helyzetben. Akár egy mozifilm 
– a narrátor kameraoptikája Pása utazását, menekülését és futását követi. Mészöly Miklós 
Saulusának dinamikája és Pál/Paulus reményvesztett megvakulása juthat eszünkbe olvasás 
közben. A diákotthon bár nem közvetlen bibliai történet, de annak a mintázatát követi: egy 
konceptuális allegória az orosz megszállásról (hegemónia) és számvetés az ukrán romokkal 
(a függetlenségi háború nyomasztó lehetetlensége). Zsadan nem az itt és most harcának 
értelmét keresi, a saját történetét elemeli a „köznapi valóságtól”, és egy negatív mitológiát 
teremt. Tudatos, összetett, magas irodalmi alkotást, ahol a szerző irodalmi attitűdje az 
egyetlen lehetséges válasznak tűnik a mostani harcokra, bárkikből hősöket formálni és 
folytatni a háborút.

Mert mi az ember háború idején? Zsadan emberi alakjai többször beleolvadnak a sáros, 
kopár horizontba, emberi mivoltuk megsemmisül, koszló, fekete arcuk csupán folt a háború 
térképén: „Minél közelebb érnek, annál tisztábban látszik az arcuk. Mert már nem látni 
az érkezők szemét. Olyan hideg a leheletük, hogy nem is látszik a párája. Kosztól fekete 
arcok, szemek világító fehérje. Sisakok, fekete, rongyos sapkák. […] A látóhatáron nincs 
más, csak mocsok és sár.”3 

Fontos adalék, hogy 2022‑ben kiújultak az orosz/ukrán határterületeken a harcok, 
az orosz agresszió áldozata lett ismét ez a vidék. Zsadan művét azóta számtalan nyelvre 
lefordították. A fiatal író így hazáján kívül szinte egyedülálló irodalmi hangja lett a két 
ország közötti konfliktusnak. Előadásokat tart, és próbálja hatásosan meggyőzni az európai 
közvéleményt az ukrán ellenállás jogosságáról és a háború folytatásának a szükségességé‑
ről. Egy író, aki a médiában az ukrán civilek művészeti hangjává vált, hetente lép fel és 
beszél arról, hogy a béke miért nem megoldás az orosz agresszorral szemben. A Német 
Könyvkiadók és Könyvkereskedők Békedíját 2022‑ben neki ítélték. (Korábban Esterházy 
Péter is elnyerte ezt a díjat.) Zsadan azért autentikus figura az indoklás szerint, mert maga 
is részt vesz az utcai harcokban, katonáskodik Harkivban és Donbászban, belülről ismeri 
a háború és a civil ellenállás mindennapjait. 

3  Uo., 17.


