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AZ UKRAN KAFKA

Szerhij ZsaDpaN, A didkotthon, ford. KORNER Gdbor, Budapest, Magvetd Konyvkiads,
2023, 315 oldal

Az eredetileg Interndtus cimmel 2017-ben megjelent felkavaré regény a Majdan, az
Oroszorszdg elleni ukrdn ellendllds és megmozdulds 2014-es véres napjairdl irédott. Kiilon
érdekesség, hogy a konyv a csernovici Merididn Kiadéndl jelent meg. Ez a viszonylag uj,
kortérs irodalmi kiadé Paul Celan hires esszéjérél kapta a nevét. A romdn avantgdrd és
sziirrealista irodalom kiforditott metafordi, az irds és a nyelv radikélis megujitdsa és felta-
ldldsa volt Celan 1960-as évekbeli, németiil irt esszéjének a témdja. Gondolatai a mdsodik
vilaghdbort és a holokauszt kontextusaban sziilettek, és radikélis valaszt adtak az irodalom
folytathatésdgdra. Zsadan regénye annyiban kapcsolédik ehhez f6ldrajzilag, hogy az édltala
irottak mondhatni szintén a celani merididnon, a ,,senkifoldjén” jitszédnak: egy végletekig
kizsigerelt, aldakndzott, militarizlt vdrosban bolyonganak A didkotthon hései. A vdros
nem konkrét, hanem metaforikus. Se ideje, se konkrét tere nincs az elbeszélésnek. Ukrajna
a Szovjetunién beliil médr Celan koltészetének idejében is kiilonleges és tragikus statuszt
toltott be, ahonnan 6 1948-ban elmenekiilt Bukarestbe. Az eurdpai holokauszt és a hibora
utdni szovjet—ukrin munkatdborok dehumanizdlt f6ldrajzit jelentette a ,senkifold”. Ide
kapcsolédik Herta Miiller Lélegzethinta (2009) cimii Nobel-dijas regénye, mely szintén
az ,ukrdn” sztyeppén jdtszédik. Miiller tobb esszéjében kapcsolédik Celan miveihez
és radikalis nyelvfelfogdsihoz, a dehumanizdlt emberi élet dbrazolhatdsdgit kereste, azt,
miként éli tdl a lakossdg a tédborokat.

Hogyan irhat6/beszélhetd el a hdbori? Mi az ir6 feladata hédbort idején? Egy abszurdig
vitt lecsupaszitott nyelv fe/taldldsa (Celan). A disztépia nyomaszt6 vdrosrajza, id6n és téren
kiviili létben bolyongé antihds (Zsadan).

A didkotthon — mint annyi hdborts toposz az irodalomban — a tlélés részleteire kérdez
14, a civil lakossdgot szdlaltatja meg, és egy iskoldt vélaszt szinhelytil. Lokdlis, ugyanakkor
egyetemes az emberi kiszolgéltatottsdg: a vélsdg idejében az etikai dimenzié felfiiggesztédik,
az emberi viszonyok megtornek, a tlir6képesség pedig kitdgul. A hdborut elkeriilni akaré
ember (antihds) hdborus cselekvévé vilik, ez a regényben konkrétan azt jelenti, hogy senki
nem tudja kivonni magdt, mert a hdboru a civil lakossdg élettereibe ért. Ugyanakkor nincs

meg a konkrét belépési kiiszob: senki nem mondott igent a harcra. Zsadan regénye tgy
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jdtszodik a Majdan idején, hogy kozben kitdgitja a teret és az id8t. Ezzel tullép a realista
haborus irodalom eszményén. Hiszen nem vélaszt pozitiv hést, és nem vélasztja az ukrdn
felszabaditdk heroikus kiizdelmét; mégesak azt sem feltétleniil tudjuk olvasis kozben, ki
az ukrdn, és ki az orosz megsz6lalé. Az dbrazolds hangstlya az értelmetlen, gyokértelen
konfliktuson van.

Valahol Kelet-Ukrajndban ¢l egy Pdsa nev(i tandr. A vdroson kiviili horizont a sztyeppe.
Az utcdk és hdzak egy sziirke és kiismerhetetlen labirintussd vélnak. Kiilondsen nyomaszté
a hdromszdz oldalas regényben, hogy sosincs fény, a hdbortinak se oka, se kvetkezménye
nem lesz; az emberek, akik a hdborur ,cselekszik”, teljes fogalmatlansdggal és céltalanul
cselekszenek a puszta életben maradds reményében. Ttirnek vagy lizadnak, de a kettd
ugyanaz. Katondk uraljdk a koztereket, a hdzak sarkdt, egyezkednek a civilekkel, vagy
parancsolgatnak, ez is vdltozik. Nincs ideoldgia és gondolat (ahogy a f8hds ezt tobbszor

megfogalmazza), a regény egy utdpia vildgaba vezeti az olvasot.

Kerettorténet

Pésa és az apja kozotti parbeszéddel indul a konyv. A hdttérben tévé hangja morajlik, a
haborus hirek éjjel-nappal szélnak a nappalikban. A halottak emlékére vibrélé képernyd
naponta égé orokmécses, irja Zsadan. ,,A didkotthonban sosem lesz vége a habortinak” —
mondja el t6bbszér a regényben f6hdsiink, Pdsa.

Pésa oroszul beszéls, ukrdn nyelvet tanité tandr, az 6 hdrom napjdt ismerjitk meg
hdrom kiilon fejezetben. Az a feladata, hogy a varos mdsik végébél az unokadccsét, Szdsdt
hazavigye az interndtusbél. Az utcdkat katondk szélltdk meg. Nem lehet kozlekedni, tobb
helyen tliz van, és rakétataldlatok krdterei tdtonganak, menekiild emberek csoportokban,
f8leg ndk és gyerekek. Szdsa tdl sokdig marad az iskolaotthonban, mert az anyja nem
tudott elmenni érte, a tobbi gyereket régen hazavitték. Pisinak tehdt igyekeznie kell. Egy
drdma tomor idejébe csoppen az olvasd, de nem csak az idSkezelés tedtralis és mitologikus,
ahogy haladunk a m{iben, a regény egész felépitése, Pdsa bolyongdsa és taldlkozdsai idén
és téren kiviilivé nének. A viros képzeletbelivé vilik, az Gt metaforikus lesz. Ezt gy éri
el a szerz8, hogy nagyon részletesen és aprélékosan dbrizolja hése minden mozdulatit,
vératlan taldlkozdsait, szorongdsdt és fesziilt dontéseit. A jelenetek leirdsa hosszadalmasan
pontos, néha igen vontatott (az az érzésiink, mintha egy film forgatékényvét olvasndnk).
Virosrészek, utcdk, a vasitdllomds, a didkotthon lerobbant, bombdzott épiilete kafkaian
épiilnek egymadsra, mintha egy sotét, vég nélkiili labirintusban bolyongandnk, rdaddsul
Pésa egy introvertalt tandr, akinek val6jdban semmi kedve az utazdshoz, az § (sz6ddsiiveg)

vastag szemiivegén 4t ldtjuk az utcdkat, hdzakat és a katondkat. Pincékbe és f6ld alatti
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bunkerekbe jutunk, 4tjarékba, tizemi konyhdkba. Tz, korom, halottak, déglott llatok.
Véget érd zsakutcdk. A reménytelenség labirintusdban az olvasé az elsé oldaltdl a zdréjelenet
feloldozdsdig szoronghat. Pdsa és unokadccse aztdn az utolsé harminc oldalon hazaérnek,
és egy kiskutydt fogadnak 6rokbe. Kisiit a nap egy fényl csik formdjaban.

Pdsa dtja az iskoldba és haza, ez a regény hivatalos tere. Csakhogy az dt allegéridva
novekedik a bolyongdsban. A regény egy posztmodern iskolaregénnyé viltozik, ahol nincs
tanitds, az iskola épiilete rom. Nemcsak Franz Kafka, de Kertész Imre hései is esziinkbe
juthatnak, egy ukrdn Térless iskoldja. Csakhogy itt se iskola, se fejlddés, semmi ,,emberi” és
véltozatos vagy valtoztathat6 nincsen. A Bildungsroman egyetlen értelme a tdlélés praktikus
végya: a tizenkét éves Szdsa felnovekedése hdrom nap alatt és Pdsa szembesiilése a véros

mindennapi hdborus édllapotdval.

Sebzett tdj

Az emberi kapcsolatokat éppolyan taldlat éri, mint a hdzakat. Ahogy a tévoli horizont is egy
kopar, fiistolgd sztyeppe. Pdsa csalddjdt ismerjiik meg az elsé oldalakon, a vasatdllomashoz
kozeli, egykori német hadifoglyok dltal épitett otthondbél indul el a didkotthonba (taldn
jobb sz6 a m eredeti cime, az interndtus, mert nem didkotthonban lakik Szdsa, hanem
egy zdrt interndtus falai kozott). Elfdradt, harmincegynéhdny éves, rezigndlt tandr Pésa,
aki mdr nem szivesen koveti a hireket, a tévé villogdsa hidegen hagyja, nem foglal 4ll4st,
nincs senkivel, nem dithéng — ellentétben az 6reg, székbe roskadt apjdval, akivel folyton
veszekednek. Késébb megtudjuk, hogy a vasatédllomdst és az egész varosrészt az oroszoktdl
nemrég visszafoglaltdk az ukrdn katondk, de ez épp forditva is lehetne.

A tdj sziirke. Sziirke és sebzett, ahogy az emberek is sebeket hordoznak, testitkben,
lelkitkben. Vér folyik. A lélek kitiresedik, gennyes. Az utca a front, az otthon, a kozos
intézmények épiileteiben, az Gvoddban és a kozdsségi terekben is zajlik a hdbort. Megszallds
alatt van minden, hol az egyik, hol a masik orszdg katondi uralkodnak. Ellendrz8 pontokat
épitenek, vegzdljdk a civileket, akik koziil a férfiakat mar mind besoroztdk, ezért csak nék
és gyerekek kévilyognak az utcdkon, biztonsdgos helyet keresve (sehol nem taldlnak) vagy
épp ad hoc parancsra vérva.

Pasa dtverekedi magdt az ellendrzd pontokon, mignem elér az interndtusba. Neki papirja
van réla, hogy rokkant, ami ugyan giinyolédds tirgya lesz; egydltalin az, hogy valaki tandr
hdbora idején... nevetséges és felesleges 1étezd, de a papir segit neki a tovdbbjutdsban és
a szabad mozgdsban.

Egett biiz és sziirke hamu az ablakok tivegén. Ttizt6l felégett épiiletcsonkok szaga drad.

Janudr van, 6mlik az esd. Csupa otthontalansdg a regény. Az otthon — egy hdborus otthon
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volt mindig. Az ,,otthon” eleve sebzett, minden egyes (orosz vagy ukrdn) invdzidban Gjabb
lovéseket kap, a civil ellendllék gytjtogatnak. Sdr dramlik az utcikon, bombaszag van;
kiégnek a kirakatok, betornek az tivegek. A regény elejétdl a végéig ez a kietlen fronttd
vélt, sziirke vérosi tdj domindl:

»A nedves szélben erdsen érezni az illatokat. A dél feldl érkezetteknek égett szaguk van,
mintha a tdbortliz mellett tildogéltek volna. Azonnal betélti a levegdt a vizes ruhdk nehéz
szaga. Egyre tobben lesznek, valaki rogton indul tovabb, az dllomdsra, valaki a dzsipbe
pakol, valakit felsegitenek egy teherauté vezetdfiilkéjébe. Nincs elég hely, egy elhaladé
katona kemény goly6dllé mellényével nekititkozik Pdsdnak [...]."!

Es igy ér véget a kdnyv: , Az utcdk tele vannak katondkkal. Rejtély, honnan keriiltek
ide ennyien. A jérddn csortetnek, tiizet gytjtanak, a tdz koriil melegednek. Egyesek csa-
patokban jirnak, mdsok egyediil. Van, aki fegyverrel, van, aki minden nélkiil.”

Mikor végiil t5bb ellendrzd ponton dgutunk, koriilbeliil a regény kdzepén megérkeziink
a didkotthonba (178-181.). Az elsd éjszakdt egy 6voda pincéjében tolti Pdsa Szdsdval, a
miésodikat a vastitdllomdson. A regény kulcsjelenete az évoda pincéjében jétszédik, ahonnan
nagyon nchezen jutnak majd ki djra a vildgossigra héseink. Orrfacsaré hdnydsszagban
kénytelenek tolteni az éjszakdjukat, mert egy biizl6, széttrancsirozott hulldt taldlnak az
tizemi konyha pincéjének hiitdjében. Mikor djra kiérnek az épiiletbdl, Pdsa viselkedése
megvaltozik: ettdl fogva magabiztosan és ravaszul kezd 6 is mozogni a hdborus kézegben.

A kovetkezd dllomds a palyaudvar lesz. A janudri hidegben ndk és gyerekeik alszanak a
hideg f6ldon, étlen, szomjan. Itt Pdsdt megvilasztjdk eloljard képviseldnek, ami azt jelenti,
hogy 6 alkudozik a katondkkal. Nem tudni, ki orosz, ki ukrdn... Pdsa kissé tigyetleniil
prébadl kozvetiteni a milicia és az emberek kozott. Végiil a katondkkal egyiitt az épiiletben
wltik az éjszakdt. Mdsnap reggel, felkelés utdn vératlanul buszra tiltetik a civileket, és
kiviszik a hatdrba... Hogy miért? Nem deriil ki. Taldn kimenekités volt. Nincs cél, és
nem is lehet elérni azt. Egy hurok a regény, onmagdba zdrédik. Fullasztd, kitttalan préza,
aminek a kezdete és a vége egy kort zdr be.

Mikor lesz vége a hdbortinak? — hangzik el tobbszor a kérdés a miiben: sose lesz vége, a
hdboru végtelen. Pdsa szimdra ez a kdzvetlen kapesolat malt és jové kozott, ennyit ismer fel
a regény folyamdn: az alkalmazkodds egyetlen sziikségszer(iségét. Mikozben a regény leg-
meginditdbb részei, amikor Pdsa mesél a fiinak. Visszaemlékszik a korai, békebeli (szovjet)
gyerekkorara. Epp annyi id8s volt akkor, mint most Szésa. Ez a gyerekkor csurig volt idillel.

Volt étel, alvdhely, a nagymama 6le és jatékok. .. és még egy nyaralds is lehetséges lett volna.

! Szerhij ZsapaN, A didkotthon, ford. KORNER Gdbor, Budapest, Magveté Kényvkiadd, 2023, 23.
2 Uo., 309.
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Kutyidk

Orrfacsard bliz a doglote kutydk szaga. Az dllatok halottak, kisérék vagy eledelek.
Ugyanakkor egy él6 kiskutya lesz a regény zdrdsakor a fészereplink hiiséges, harmadik
tarsa. Mikor az utolsé oldalakon Pdsa és Szdsa hazatérnek, és belépnek szétforgdcsolt ott-
honukba, fény ragyog. A sziirke, komor janudrban megjelenik a napsiités, csak egy halviny
csik ugyan, de oda vet8dik a hdzuk bejdratdhoz.

Az illatoknak fontos szerep jut a regényben (az ukrdn és az orosz irodalom dllandé
szerepldi 6k), Zsadan a kutydkat szinte minden jelenetbe beleirta. Aki utazott a mai
Ukrajndban a sztyeppétdl Odesszdig, Ungvirtdl Kijevig, tudja, miért mondja el az iré
annyiszor a kutydk haldldt, és irja meg annyiszor a kutydk htségét. Miért lesz egy kis-
kutya a regény végi remény. A kutya minden utcasarkon ott kéborol, a hdbort vonyité
szemtandja, ¢hezés idején az elhagyott ember utolsé eledele; a menekiild, eltévedt ember
trsa, a hazatér6knek pedig az otthon csaholdsa. Kordbban emlitettem, hogy Herta Miiller
Nobel-dijas regényébél ismerdsek az ukran alfsldek fekete foldikutyai. Ok tartottak életben
a taborlakdkat, ugyanis megették 8ket. A Lélegzethinta éhezd munkaszolgdlatosai (németek)
voltak, akik életben maradtak.

Talélni

Pisa csatatér nélkiil harcol, mint a Heiner Miiller-darabok hései. Mint a hdborus irodalom
elveszett kisemberei, akik bdr otthon ragadnak, mégis mindennapos életiitk ugyantgy
habortvd lesz, mint a fronton lévéké. Az antihdsnek ugyantgy tdl kell élni a héborus
regény borzalmait.

Hidba bujik ki Pésa a felelsség aldl, hidba fordul el a hirektdl, és zdrkézik be a szobdjdba.
Az ttja az iskoldhoz vesszéfutdssd novekszik. Hirom nap alatt hdrom révid epizédban,
hdrom taldlkozdsban is rékényszeriil a harcra, arra, hogy legydzze magdt, sajit passziv
elforduldsdt. El8szor apja figyelmezteti hdbords feladataira, majd egy prostitudlt, végiil
egy sebesiilt életének megmentésében villal aktiv szerepet. Pdsa kozonye mégsem példa
nélkiili, hanem mindennapi valésdg; sdt, a hdbortiban él8 ember teljes és jogos kitiresedése,
ami végiil ugyan megviltozik a regényben, de mégiscsak a hdboras ukrdn élethez ez a
magatartds dllhat kozelebb. Zsadan t6bbszor hangsulyozza (aktivista iréként), hogy olyan
hést keresett, akit ki tud zokkenteni camus-i k6z6nyébdl. Kezdetben ldtszélag semmi
nyoma Pdsa életében az aktivitdsnak, sodrédé hés, akit az agresszorok irdnyitanak. De a
tobbi emberrel valé taldlkozdsa cselekvévé teszi. Amikor a vasutdllomdson képviseldnek

nevezik ki, megfordul az élete. Az ott rekedt emberek segitdje lesz, mdr nem csak egy
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bujkdlé tandr. A ndket és a gyerekeket Pdsa fogja a katondk utasitdsdra buszokba terelni
és dtvinni a vdros mdsik pontjdra.

Pésa passziv emberbdl aktiv héssé vilik egy reménytelen helyzetben. Akdr egy mozifilm

— a narrdtor kameraoptikdja Pdsa utazdsdt, menekiilését és futdsdt koveti. Mészoly Miklos
Saulusinak dinamikdja és Pdl/Paulus reményvesztett megvakuldsa juthat esziinkbe olvasds
kozben. A didkotthon bir nem kdzvetlen bibliai térténet, de annak a mintdzatdt koveti: egy
konceptudlis allegéria az orosz megszalldsrol (hegemonia) és szdmvetés az ukrdn romokkal
(a fuggetlenségi hdbort nyomasztd lehetetlensége). Zsadan nem az itt és most harcdnak
értelmét keresi, a sajdt torténetét elemeli a ,koznapi valdsigtdl”, és egy negativ mitoldgide
teremt. Tudatos, dsszetett, magas irodalmi alkotdst, ahol a szerz$ irodalmi attittdje az
egyetlen lehetséges vélasznak tlinik a mostani harcokra, barkikbdl hdsoket formalni és
folytatni a hdbordt.

Mert mi az ember hdbort idején? Zsadan emberi alakjai tobbszor beleolvadnak a siros,
kopdr horizontba, emberi mivoltuk megsemmisiil, koszl6, fekete arcuk csupdn folt a hdbort
térképén: ,Minél kozelebb érnek, anndl tisztdbban ldtszik az arcuk. Mert mar nem ldtni
az érkez8k szemét. Olyan hideg a leheletiik, hogy nem is ldtszik a pardja. Kosztdl fekete
arcok, szemek vildgit6 fehérje. Sisakok, fekete, rongyos sapkdk. [...] A lit6hatdron nincs
mis, csak mocsok és sar.”?

Fontos adalék, hogy 2022-ben kitjultak az orosz/ukrdn hatdrteriileteken a harcok,
az orosz agresszié dldozata lett ismét ez a vidék. Zsadan miivét azéta szdmralan nyelvre
leforditottak. A fiatal iré igy hazdjin kiviil szinte egyediildllé irodalmi hangja lett a két
orszdg kozotti konfliktusnak. Eléaddsokat tart, és prébalja hatdsosan meggydzni az eurdpai
kozvéleményt az ukran ellendllds jogossdgdrdl és a hdbort folytatdsinak a sziikségességé-
r6l. Egy ir6, aki a médidban az ukrdn civilek miivészeti hangjivd valt, hetente 1ép fel és
beszél arrél, hogy a béke miért nem megoldds az orosz agresszorral szemben. A Német
Konyvkiaddk és Konyvkereskeddk Békedijat 2022-ben neki itéleék. (Kordbban Esterhdzy
Péter is elnyerte ezt a dijat.) Zsadan azért autentikus figura az indoklds szerint, mert maga
is részt vesz az utcai harcokban, katondskodik Harkivban és Donbdszban, beliilrél ismeri

a hdbort és a civil ellendllds mindennapjait.

3 Uo., 17.



