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Rejtély [Caché], írta és rendezte Michael Haneke, 2005. 

Volt már jelentős feketelábú, azaz algériai francia a világirodalomban, például Robert 
Merle, és persze Albert Camus, akit A lázadó ember emlegetésével – az ugyancsak onnan 
származó – Jean-Michel Guenassia megidéz nagy sikert arató (Goncourt des Lycéens-díj, 
2009) könyvében. Az elnyert díj inkább a fiatalokat igyekszik tájolni, de természetesen a 
Javíthatatlan Optimisták Klubja nem ifjúsági regény. Viszont a cselekmény keretét (néhol 
egészen konkrét neveléstudományi ráutalásokkal) egy felnövéstörténet adja. Mégpedig 
sajnálatos módon úgy, hogy magam nem vettem észre semmilyen fejlődést a főszereplő 
fiatalember gondolkodásában, magatartásában. 

A kiadói előszó tömören összefoglalja a lényeget:

Az 1960-as évek Párizsa, a háttérben az algériai háború. A kiskamasz Michel Marini, 
olasz bevándorló család fia, a könyvek szerelmese. Egy nap a bisztróban, ahova rend‑
szeresen csocsózni jár, egy hátsó kis teremben különös társaságra bukkan: közép- 
kelet-európai menekültek egy csoportjára, akik beszélgetni-vitatkozni járnak oda, s 
hogy tartsák egymásban a lelket. Ez a Javíthatatlan Optimisták Klubja.

Michel helyzetét számos tényező nehezíti. A „két családja” nem jár össze, gyűlölik 
egymást: az apai ágon – kommunista reminiszcenciákkal élő – olasz, anyai ágon francia 
szülők végül szétköltöznek, majd elválnak. Ráadásul a család ún. francia ágának egy része 
igazából francia algériai, az ehhez a státuszhoz tartozó öntudattal. Azt gondolhatnánk, 
hogy a kamaszfiú ennyi ráhatás következtében erősebben átitatódik ideológiával, vérében 
lesz a nemzeti kérdéssel kapcsolatos lavírozás, és leginkább a háborúellenesség határozza 
meg a cselekedeteit. Fogékonyabbá válik a helyzet diktálta hétköznapi döntések, az össze‑
gabalyodó érdekeltségek, az elkerülhetetlen összetűzések mélyebb értelmezésére. Hiszen 
vannak bőven efféle alkatú példaképei, mintái. De ő más, és ezen nincs mit csodálkozni, 
tizenhárom éves. Hogyan emlékszik ő maga: „Mozgalmas időszak volt. […] Olyan szavak 
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kerültek a köztudatba, amiknek a jelentésével nem nagyon voltam tisztában: dekolonizáció, 
a birodalom elvesztése, algériai háború, Kuba, el nem kötelezett országok, hidegháború. A 
politikai újdonságok egyáltalán nem érdekeltek.”1 Nem dúlja fel a lelkét igazán egyik ideo‑
lógia sem, miközben eléri a tizennyolc éves kort. Vannak megnyilvánulásai, melyekben egy 
állásfoglalás körvonalazódik; van, amikor megismeri egy politikai rendszer működésének 
gyilkosabb, kegyetlen áramlatait… és sorolhatnánk. Azonban mindvégig megmarad az a 
jellemvonása, hogy elsősorban a testközelben élő, működő ember és az emberi sorsoknak 
az aktuális napi fordulatai érdeklik. Szinte csak olyanok veszik körül, akiket az élettörté‑
netük miatt lehetne szeretni, gyűlölni, semlegesnek maradni a legnehezebb. Ám Michel 
inkább a napi súrlódásokat, a soron lévő hétköznapi problémát tartja szem előtt. Guenassia 
módszere, mellyel főhősét úgymond a felszínen, megkockáztatom: felszínesként tartja meg, 
következetes. Vannak pazar megoldásai, amikor felvillant egy másik lehetőséget a számára. 
Az is dicsérendő, hogyan csúsztatja egymásra a két csatateret, a családot és a klubot, miként 
nyúlik át egyik motívum a másik térfélre stb. Egészében azonban hitelesnek mondható, 
hogy nem faragott a tiniből koravén, tudálékos karaktert, a kor bajnokát.

Pedig a könyv címébe emelt klub tagjai akaratlanul cselekszenek, hogy Michel lelkét 
feldúlják. „Már nem vagyok cseh. Igaz, francia se. Hontalan vagyok. Ez a legrosszabb 
állapot. Az ilyen ember nem létezik”2  – mondja egyikük. Emigránsok, disszidensek, akik 
jórészt az ötvenes évek elején vagy azt követően kerültek, viszontagságos körülmények 
között, Párizsba. Hogy ott, elmenekülve a közvetlen életveszélyből, szembesüljenek a francia 
hivatalosság bizalmatlanságával, a honosítás nehézségeivel stb. Guenassia értékválasztása 
nem derül ki egyértelműen, és ez írói erénye. Viszont hihetetlenül pontosan és élesen emeli 
ki azokat a jegyeket, melyek miatt ezeknek a politikai menekülteknek szinte lehetetlen a 
papírok megszerzése. A hivatalnokok közül ugyanis többről derül ki, hogy „a L’Humanitét 
olvassa a szomszédos bisztró pultjánál”,3 és ezek szerint „az egyedüli politikai menekültek, 
akik méltók e címre, Spanyolországból vagy Portugáliából jöttek, ahol fasiszta diktatúrák 
voltak hatalmon”.4 A kelet-európai kérelmezőket bűnözőnek, aszociális elemeknek tartják. 
Természetesen arról van szó, hogy a „prefektúrán [ahol] a tartózkodási engedélyeket osztják, 
egytől egyig a CGT, az egyik legbefolyásosabb munkásszakszervezet vérgőzös tagjai”5 ülnek. 
Tehát kommunisták, akik szerint egy kommunista államból, a Szovjetunióból, a Magyar 
Népköztársaságból stb. disszidálni csak az ilyeneknek lehet okuk.

1 �Jean-Michel Guenassia, Javíthatatlan Optimisták Klubja, ford. Szántó Judit és Lukács Laura, Budapest, 
Park Kiadó, 2017, 36–37.

2 �Uo., 16.
3 �Uo., 142.
4 �Uo.
5 �Uo., 143.



1071961, Párizs, Guenassia, Haneke – avagy az „optimizmus”

Ebbe a klubba vetődik el és ágyazódik be Michel, ebben az erőtérben tölt el négy-öt 
évet, ennek a felnövéstörténetnek lehetünk tanúi. A megkeseredett, némaságba burkolózó, 
máskor a legabszurdabb totalitárius rendszerekről vitatkozó, titokzatos férfiak közt kibicel, 
majd maga is sakkozik, így lassan befogadják. Hallgatja őket, néha csak a némaságukból 
tanul. Mert mi maradt meg a klub tagjai számára? Nem is túl banális a nyelvre utalni. 
Külön elemzést igényelne, hogy a klub viharos vitáiban az „oroszra váltás” mennyiben 
pragmatikus, hogyan hordoz, jelenít meg többletjelentést; vagy hogy a kétnyelvűségből 
kinél következik be identitásvesztés, kinek az esetében beszélhetünk szisztematikus nyelvi 
önvédelemről stb. Bár inkább a nyelvi asszimiláció vágyáról beszélhetünk, ezt a célt szolgálja 
a klub szabálya is, hogy csak franciául beszélnek. Hiába: folyton visszaváltanak oroszra, és 
a konstruált személyiségjegyeiket, tulajdonságaikat hamar levetik. (Emlékezetes Hannah 
Arendt gondolata, hogy a Hitler előtti Németországból a nyelv maradt meg.)  A(z el)hallgatás 
tolvajnyelv köztük. Ahogy a nyelvvel bánnak, akár a képekkel elbeszélt történettel (Michel 
folyamatosan fotózik), megdöbbentően „beszédes”.

Mit tanulhat még köztük a fiú, aki szép lassan elveszíti apját, eltávolodik tőle, szóval mit 
tanulhat azoktól, akik az anyaországban hagyták hátra családjukat, gyerekeiket, nincs kap‑
csolatuk velük, és kilátásuk sincs a hazatérésre? Ilyen megközelítésben természetes vonzódás 
alakul ki köztük, és az apa-fiú viszony kerete közé terelődik. Ha ehhez hozzávesszük, hogy 
igazából egyik félnek sincs választása, nem tudnak kilépni a szorításból, egy eléggé statikus 
művet is kaphattunk volna. Hála Guenassia írói erényeinek, a fentiek ellenére az utóbbi 
évtized egyik legerőteljesebb dinamikájú, számos dimenziót működtető regényét alkotta 
meg, melyben ott van minden, amit az emancipáció nehézkességéről (lehetetlenségéről), 
interkulturális együttlétről, emlékezetkutatásról, múltfeldolgozásról, identitásskizofréniáról, 
a saját és az idegen tapasztalat feszültségéről, háborúról és a béke áráról, transzgenerációs 
traumaoldásról stb. tudni érdemes. A hullámzásról, amikor a társadalom még a nácit‑
lanításról beszél egy világméretű kataklizma után, áttér abba a korszakba, melyben egy 
háborúnak „már csak” ideológiai motívumai vannak (hidegháború), és akkor a nyakukba 
szakad az életüket feldúló algériai háború. Márpedig az algériai felszabadító háborúnak a 
legfontosabb, záró eseménye épp Párizs utcáin következett be.

Mert jöttek a döbbenetes események, mint például a Sartre elleni merénylet, de a leg‑
döbbenetesebb, ami azóta is a francia nép szégyene: 1961. október 17. Az algériai felkelők a 
kijárási tilalom ellenére tüntetést szerveztek Párizsban, melyet (az egyébként náci bűnökkel 
is vádolt) Maurice Papon párizsi rendőrprefektus szörnyű kegyetlenséggel vert szét. Kétszáz 
fegyvertelen, békésen tüntető embert vertek agyon, dobtak a Szajnába, ahonnan még napok 
múltán is szedtek ki holttesteket. „Ha a legalacsonyabb becslésre gondolunk, akkor is ez volt 
a legerőszakosabb elnyomás a második világháború után Nyugat-Európában” – mondta 
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Emmanuel Blanchard történész.6 Az eseményt Guenassia viszonylag röviden elintézi. Két-
három mondat van a regényben, melyek a mélységes felháborodást tükrözik, a lapító sajtót, 
szakszervezeteket említi. Csak az eset következményével kell szembesülnünk, az algériai 
háború lezárásával, a „hazatérő” rokonokkal, szóval az újabb problémahalmazzal.

Egészen másfajta következményei voltak ennek az eseménynek, az 1961-es rendőri 
brutalitásnak Michael Haneke Rejtély című filmjében. A rendező, szokásához hűen, ismét 
olyan módon képes egy traumát feldolgozni, mely igazából minden szükségszerűséget 
nélkülöz. Haneke kamerái nehezen mozdulnak, és mégis képesek az idő rétegeit bejárni 
és feltárni. Az elidegenítés fanatikusa hosszú állóképeivel, lassú történetépítésével vezet 
minket el ahhoz a felismeréshez, mi történhet, ha a Guenassia regényében rögzülő, kiépülő 
traumák évtizedek múlva vezetnek újabb traumatikus eseményekhez.

A filmbeli felső középosztályhoz tartozó családot valaki megfigyeli, hosszan filmezi 
a házukat, s a felvételt videókazettán eljuttatják a családhoz. Véres rajzok is érkeznek. 
Később egyre több olyan – máshol készült – kazetta érkezik, melyek alapján a családfőben 
(Georges Laurent – Daniel Auteuil) körvonalazódni kezd a felvétel készítőjének motivációja. 
Ugyanis felismeri a kazettákon egykori szülői házukat. Ha megfigyelik őket, az olyan, 
mintha nyomoznának utánuk. De Georges Laurent is nyomozásba kezd, sejtéseit kívánja 
alátámasztani, és ezek a sejtések egy gyerekkori traumára utalnak vissza. Ezért rossz ideg‑
állapotba kerül, lázálmaiban pedig mind több részlet, töredék kerül elő azokból a napokból, 
amikor a birtokukon dolgozó arab család kisfiával (Majid – Maurice Benichou) játszott, 
vele töltötte az idejét, és történt ott valami… Hogy pontosan mi történt, a filmből nem 
derül ki, de a főbb elemeket leírhatjuk.

Minden 1961. október 17-tel kezdődik, amikor egy arab családból az apa és az anya részt 
vesz a párizsi tüntetésen, és utána nem térnek haza – bizonyára őket is megölték. A kisfiú 
ott marad a kis Georges családjánál, örökbe akarják fogadni. Viszont Georges-nak nem 
tetszik, hogy a szeretetben vetélytársa akad, a szülői figyelem megoszlik, ezért alattomos 
hazugságokkal vádolja a szülei előtt Majidot, akit végül árvaházba visznek. Ezzel elveszíti 
azokat a privilégiumokat, melyek a családban maradás esetén számára is adottak lettek 
volna, így ami vár rá: szegregáció, kitaszítottság, szegénység. Évtizedek telnek el, mikor 
elkezdenek érkezni ezek a felvételek. Ki figyeli az immár felnőtt Georges-ot és a családját? 
Természetesen Haneke erre a kérdésre sem hajlandó egyértelmű választ adni, viszont a film 
legvégén egy tömegjelenteben elrejt egy alig észlelhető, lehetséges magyarázatot.

6 �Emmanuel Blanchard, „Intégration et xénophobie. Le 17 octobre 1961 à Paris : une démonstration 
algérienne, un massacre colonial”, Palais de la porte dorée. Musée de l’ histoire de l’ immigration https://www.
histoire-immigration.fr/integration-et-xenophobie/le-17-octobre-1961-a-paris-une-demonstration-algerien‑
ne-un-massacre-colonial. A teljes cikk pdf-formátumban itt olvasható: https://www.histoire-immigration.fr/
sites/default/files/musee-numerique/documents/17_octobre_blanchard.pdf (Utolsó letöltés: 2025. 01. 15.)

https://www.histoire-immigration.fr/sites/default/files/musee-numerique/documents/17_octobre_blanchard.pdf
https://www.histoire-immigration.fr/sites/default/files/musee-numerique/documents/17_octobre_blanchard.pdf
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A mában, amikor a film játszódik, van Georges-éknak egy tizenöt éves fiuk, Pierrot 
(Lester Makedonsky). Kiderül, hogy a háttérben húzódó, sem Guenassia regényében, sem 
Haneke filmjében ténylegesen be nem mutatott 1961-es események mindkét fiú, Michel és 
Pierrot életére is komoly hatással vannak. Tehát egy háborús esemény két teljesen különböző 
módon hat két azonos életkorú gyerekre. Mindkét esetben zajlik a mindennapi élet, de 
míg a regényben Michel a háborús trauma első hónapjait, éveit éli, Pierrot egy több évti‑
zedes – szintén a háborúhoz kötődő – trauma aktora lesz. Van ugyanis Majidnak egy fia (a 
filmben nincs neve, Walid Afkir alakítja), aki apjához hasonlóan tagadja, hogy ő készítette 
volna a felvételeket. Viszont a záró snittben az iskola előtti tömegben jól elrejtve, de látható, 
amint Majid és Georges fia (Pierrot) beszélgetnek egymással. Adódik a magyarázat, hogy 
esetleg Georges fiának köze lehetett az apját, szüleit ért inzultus kivitelezéséhez. Biztosat 
azonban nem tudhatunk.

Hová akar ezzel kilyukadni Haneke? Két erőteljes jelenet felidézésével talán egy bizony‑
talan válasz adható. Történt ugyanis, hogy amikor Georges számon akarja kérni Majidot 
a felvételek miatt, az arab teátrálisan elvágja a saját torkát, és az öngyilkosságát úgy vezeti 
fel: „Azt akartam, hogy tanúja legyél!” Ráadásul magáról a tettről szintén készül egy fel‑
vétel. Később pedig Majid fia bemegy Georges munkahelyére, ahol kiderül, hogy Georges 
továbbra sem érez lelkifurdalást, és közli Majid fiával, hogy nem fog bocsánatot kérni, nem 
tehet semmiről. Mire a fiú közli vele, nem akart többet, mint látni: „Milyen, amikor egy 
ember sorsa szárad a lelkünkön. Ezért félt [Georges].”

Hanekénél a félelemből szinte csak az ingerültséget látjuk. Habár igenis dolgozik 
Georges-ban a bűntudat, nem hajlandó szembenézni vele. Nem Majidék a rögeszmések, 
hanem ő, aki a civilizációs bástyák mögül hazudik, sőt fenyegetően lép fel. És ha Hanekénél 
a félelem ingerültséggé transzformálódik, egy idő után megint át fog változni, paranoiává, 
és talán nem túlzok: háborús paranoiává. Ez egyébként tematizálva van a Jóvátehetetlen 
Optimisták Klubja végén a kulcsjelenetekben: a háború paranoiája, megfigyelve (manipu‑
lálva) lenni. 1952-ben Leningrádban vagyunk, ahol az egyik főszereplő múltjára derül 
fény. A munkája volt a fotóhamisítás (ennek részletező technikai leírását is megkapjuk), a 
hamis interpretáció (megmásítás). Az eredeti negatív megléte az ártatlanság letéteményese, 
bizonyítéka is lehet. Ezzel a manipulált múlttal szemben állnak Hanekénél a magnószalagok, 
melyeken egy szó nem hangzik el, nem mutatnak mást, csak ami valóban ott van.

Ha a háború és az irodalom vonatkozásában kerül elő a hallgatás, a csönd fogalma, 
sokunknak Sebald könyve jut eszébe.7 Az 1961 utáni taktikai, elrendelt hallgatás övezte az 
immár a világ kirakatában, Párizsban történteket, de talán nem olyan aljas szándékú, mint 

7 �W. G. Sebald, Légi háború és irodalom. A rombolás természetrajza, ford. Blaschtik Éva, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 2014.
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például az Alekszijevics könyvében leírt orosz mentalitás,8 viszont eredményét tekintve, 
erkölcsileg ugyanolyan romboló. Hozzátehetjük: még csak nem is léteztek alternatív narra‑
tívák a franciáknál, a 2010-es évekig kellett várni, hogy mozduljon valami. Majd minden 
háborúval kapcsolatos irodalmi műben fellelhető motívum a félelem az igazságtól. A 
tipikus képlet: hermetikus elzárás a kollektív feltárás helyett, Sebald csöndje a szintetikus 
igazságok helyett, a bűn relativizálása az objektív felelősségvállalás helyett. Így elmarad a 
jóvátétel, az ismeret nem válik egy tágabb közösség tudásává. Eggyé forr a rossz és a jó, a 
valóság és az illúzió. Tulajdonképpen marad a legutóbbi: politikai idealizmus formájában 
(lásd a regény két kulcsjelenetét: Sartre és Szása temetését).

Izgalmas egyébként, hogyan működnek transzlokális terek a regényben és a filmben 
is: a háború és a diktatúrák helyszínei vs. a béke szigete. Amikor is az utóbbiba „átöröklő‑
dik” a háborús trauma, annak számos következménye. Így ér össze Guenassia és Haneke 
Párizsa – Algérián keresztül. Mert Guenassia kulturális és politikai referenciákban gazdag 
könyve egyfajta városkönyv Párizsról (néhol egy taxis szemével, máshol a szerelmesekével, 
a számkivetettekével stb.), Haneke kameráján (és tulajdonképpen azon a bizonyos videó‑
kamerán) át egy múltjával terhelt városra látunk, méghozzá nagyon részletgazdagon. Az 
évtizedes, tudattalan bujkálás jelentette kontraszt miatt lesz inkább álomszerű, ilyenként 
szimbolikus Hanekénél a kis Georges gyermeki alakoskodásának szituatív megragadása. A 
kulturális változás nem mindig hat a családtörténetre, a képek néha túlságosan hűségesek, 
követnek minket, betörnek az otthonunkba, álmainkba.

Végül egy írói választásra szeretnék rámutatni, annak számomra problémás volta 
miatt. A Javíthatatlan Optimisták Klubja Sartre temetésének napján indul, s a világhírű 
író, filozófus alakja végig meghatározó a regényben, több alkalommal meg is jelenik a 
színen (Camus halálakor sajnos egy igen-igen teátrális módon megírt jelenetben). Camus 
ellenben a háttérbe szorul, egy ponton egy fontos szereplő el is mondja, mi lehet ennek 
az oka: Sartre radikalizmusára van szükség Camus humanizmusával szemben, és Camus 
egyébként is csak egy moralizáló kispolgár. Olvasás közben végig arra gondoltam, pedig 
micsoda lehetőségek rejlettek volna Camus-nek a regény gondolati szövetébe való mélyebb 
bevonásában, annak a Camus-nek, aki Franciaországban száműzetésben (!) érezte magát. 
Guenassia regénye már a könyvesboltokban volt, amikor megjelent egy kiemelkedő munka, 
mely végre oda helyezte Camus-t, ahol látnunk kell őt.9 

Szóval hiába, hogy Camus algériai „bevándorló” volt, aki sosem talált otthonra Párizsban, 
így kiválóan hasznosíthatta volna karakterét, Guenassia érdeklődésének perifériáján hagyja 

8 �Vö. Szvetlana Alekszijevics, Fiúk cinkkoporsóban, ford. Enyedy György, M. Nagy Miklós, Budapest, 
Európa, 2019.

9 �Michel Onfray, L’ordre libertaire : La vie philosophique d’Albert Camus (A Libertárius Rend: Albert Camus 
filozófiai élete), Flammarion, 2012, 596 oldal.
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őt – helyette: mindegyre Sartre! Pedig talán árnyalhatta volna az összképet, akár a második 
világháború utóhatásának, akár az algériai háborúnak a vonatkozásában, hogy ugyan 
miféle bajtársiasságot generál a hidegháborús hisztéria, és abban az időben vajon mennyire 
értelmetlen a regény címébe is emelt Klub tagjainak optimizmusa.

Miután befejeztem a regényt, és újra megnéztem a filmet, azonnal feltűnt, mennyire 
távol áll ezeknek a műveknek a világától az optimizmus. Még a két fiú egybevetése esetén 
is. A regényben Michel szerepe a menekültek megbékítésében, valamint a filmben Pierrot 
talányos szerepe a videók készítésében azt példázza, hogy a következő generációk szerep‑
lehetőségei sem ideálisak. Előbbi esetében, a regényben, a kiábrándulás szólamait érzem 
kiteljesedni, gyengeséget és tétlenséget, a filmbeli fiúnál pedig – meglepő módon – agresszív 
védekezést, sőt cinizmust tapasztalok, melynek semmi köze a kibontakozáshoz, a remény 
természetéhez. És mert az optimizmushoz egyik alkotásnak sincs köze, meglepett, hogy 
ettől Guenassia regénye nem válik ironikussá.


