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1961, PARIZS, GUENASSIA, HANEKE -
AVAGY AZ ,,OPTIMIZMUS”

Jean-Michel GUENASSIA, Javithatatlan Optimistdk Klubja, ford. SzZANTS Judit és LukAcs
Laura, Budapest, Park Kiadé, 2017, 716. oldal
Rejtély [Cachél, irta és rendezte Michael HANEKE, 2005.

Volt mdr jelentds feketeldbii, azaz algériai francia a vildgirodalomban, példdul Robert
Merle, és persze Albert Camus, akit A lizads ember emlegetésével — az ugyancsak onnan
szdrmaz6 — Jean-Michel Guenassia megidéz nagy sikert araté (Goncourt des Lycéens-dij,
2009) konyvében. Az elnyert dij inkdbb a fiatalokat igyekszik tdjolni, de természetesen a
Javithatatlan Optimistik Klubja nem ifjisdgi regény. Viszont a cselekmény keretét (néhol
egészen konkrét neveléstudomdnyi rdutaldsokkal) egy felnovéstorténet adja. Mégpedig
sajndlatos médon Ugy, hogy magam nem vettem észre semmilyen fejlédést a f8szerepld
fiatalember gondolkoddsdban, magatartdsiban.

A kiaddi elész6 tomoren dsszefoglalja a lényeget:

Az 1960-as évek Pdrizsa, a hdttérben az algériai hdbord. A kiskamasz Michel Marini,
olasz bevandorlé csaldd fia, a konyvek szerelmese. Egy nap a bisztréban, ahova rend-
szeresen csocsdzni jdr, egy hdtsé kis teremben kiilonds tdrsasdgra bukkan: kozép-
kelet-eurdpai menekiiltek egy csoportjdra, akik beszélgetni-vitatkozni jarnak oda, s

hogy tartsék egymdsban a lelket. Ez a Javithatatlan Optimistédk Klubja.

Michel helyzetét szimos tényezd neheziti. A ,két csalddja” nem jir 6ssze, gytlolik
egymadst: az apai 4gon — kommunista reminiszcencidkkal él6 — olasz, anyai dgon francia
sziil6k végiil szétkoltoznek, majd elvédlnak. Rdaddsul a csaldd an. francia dgdnak egy része
igazdbdl francia algériai, az ehhez a stdtuszhoz tartoz6 ontudattal. Azt gondolhatndnk,
hogy a kamaszfit ennyi rahatds kovetkeztében erdsebben 4titatddik ideoldgidval, vérében
lesz a nemzeti kérdéssel kapcsolatos lavirozds, és leginkdbb a hdbortellenesség hatdrozza
meg a cselekedeteit. Fogékonyabba vilik a helyzet diktdlta hétkdznapi dontések, az Gssze-
gabalyodé érdekeltségek, az elkeriilhetetlen 6sszet(izések mélyebb értelmezésére. Hiszen
vannak bdven efféle alkatti példaképei, mintdi. De 8 mds, és ezen nincs mit csoddlkozni,

tizenhdrom éves. Hogyan emlékszik 6 maga: ,Mozgalmas id8szak volt. [...] Olyan szavak
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keriiltek a koztudatba, amiknek a jelentésével nem nagyon voltam tisztdban: dekolonizécid,
a birodalom elvesztése, algériai hdbord, Kuba, el nem kételezett orszagok, hideghdbora. A
politikai tjdonsdgok egydltalin nem érdekeltek.” Nem dulja fel a lelkét igazdn egyik ideo-
l6gia sem, mikozben eléri a tizennyolc éves kort. Vannak megnyilvanuldsai, melyekben egy
dlldsfoglalds korvonalazédik; van, amikor megismeri egy politikai rendszer miikddésének
gyilkosabb, kegyetlen dramlatait... és sorolhatndnk. Azonban mindvégig megmarad az a
jellemvondsa, hogy els8sorban a testkozelben él8, m(ikddd ember és az emberi sorsoknak
az aktudlis napi fordulatai érdeklik. Szinte csak olyanok veszik koriil, akiket az élettorté-
netiik miatt lehetne szeretni, gy(ilolni, semlegesnek maradni a legnehezebb. Am Michel
inkabb a napi strléddsokat, a soron 1évé hétkoznapi problémat tartja szem elStt. Guenassia
modszere, mellyel f6hését igymond a felszinen, megkockdztatom: felszinesként tartja meg,
kovetkezetes. Vannak pazar megolddsai, amikor felvillant egy mdsik lehetdséget a szdmdra.
Az is dicsérendd, hogyan cstsztatja egymdsra a két csatateret, a csalddot és a klubot, miként
nyulik dt egyik motivum a mdsik térfélre stb. Egészében azonban hitelesnek mondhato,
hogy nem faragott a tinibdl koravén, tudélékos karaktert, a kor bajnokd.

Pedig a konyv cimébe emelt klub tagjai akaratlanul cselekszenek, hogy Michel lelkét
feldaljak. ,Mdr nem vagyok cseh. Igaz, francia se. Hontalan vagyok. Ez a legrosszabb
dllapot. Az ilyen ember nem létezik™ — mondja egyikiik. Emigransok, disszidensek, akik
jorészt az otvenes évek elején vagy azt kovetden keriiltek, viszontagsdgos koriilmények
kozote, Périzsba. Hogy ott, elmenekiilve a kozvetlen életveszélybdl, szembesiiljenek a francia
hivatalossdg bizalmatlansdgdval, a honositds nehézségeivel stb. Guenassia értékvalasztdsa
nem deriil ki egyértelmtien, és ez iréi erénye. Viszont hihetetleniil pontosan és élesen emeli
ki azokat a jegyeket, melyek miatt ezeknek a politikai menekiilteknek szinte lehetetlen a
papirok megszerzése. A hivatalnokok koziil ugyanis tobbrél deriil ki, hogy ,,a CHumanitét
olvassa a szomszédos bisztré pultjandl”,® és ezek szerint ,,az egyediili politikai menekiiltek,
akik mélték e cimre, Spanyolorszdgbdl vagy Portugdliabdl jottek, ahol fasiszta diktatardk
voltak hatalmon”.* A kelet-eurépai kérelmezdket blinz8nek, aszocidlis elemeknek tartjdk.
Természetesen arrdl van sz6, hogy a ,prefektdrdn [ahol] a tartézkoddsi engedélyeket osztjdk,
egytdl egyiga CGT, az egyik legbefolydsosabb munkdsszakszervezet vérg6zos tagjai™ tilnek.
Tehdt kommunistdk, akik szerint egy kommunista dllambdl, a Szovjetuniébdl, a Magyar

Népkoztdrsasdgbdl stb. dissziddlni csak az ilyeneknek lehet okuk.
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Ebbe a klubba vetddik el és dgyazddik be Michel, ebben az erdtérben tdlt el négy-ot
évet, ennek a felndvéstoreénetnek lehetiink tandi. A megkeseredett, némasdgba burkolézo,
madskor a legabszurdabb totalitdrius rendszerekrdl vitatkozé, titokzatos férfiak kozt kibicel,
majd maga is sakkozik, igy lassan befogadjik. Hallgatja éket, néha csak a némasigukbol
tanul. Mert mi maradt meg a klub tagjai szimdra? Nem is tal banilis a nyelvre utalni.
Kiilon elemzést igényelne, hogy a klub viharos vitdiban az ,oroszra véltds” mennyiben
pragmatikus, hogyan hordoz, jelenit meg tobbletjelentést; vagy hogy a kétnyelviiségbdl
kinél kovetkezik be identitdsvesztés, kinek az esetében beszélhetiink szisztematikus nyelvi
onvédelemrdl stb. Bar inkdbb a nyelvi asszimildcié vagydrdl beszélhetiink, ezt a célt szolgilja
a klub szabdlya is, hogy csak francidul beszélnek. Hidba: folyton visszavéltanak oroszra, és
a konstrudlt személyiségjegyeiket, tulajdonsigaikat hamar levetik. (Emlékezetes Hannah
Arendt gondolata, hogy a Hitler elétti Németorszdgbdl a nyelv maradt meg.) A(z el)hallgatds
tolvajnyelv koztitk. Ahogy a nyelvvel bannak, akdr a képekkel elbeszélt torténettel (Michel
folyamatosan fotézik), megdobbent8en ,beszédes”.

Mit tanulhat még koztiik a fitl, aki szép lassan elvesziti apjat, eltdvolodik téle, széval mit
tanulhat azoktdl, akik az anyaorszdgban hagytdk hétra csalddjukat, gyerekeiket, nincs kap-
csolatuk veliik, és kildtdsuk sincs a hazatérésre? Ilyen megkozelitésben természetes vonzédas
alakul ki koztiik, és az apa-fit viszony kerete kozé terel6dik. Ha ehhez hozzévessziik, hogy
igazdbdl egyik félnek sincs valasztdsa, nem tudnak kilépni a szoritdsbdl, egy eléggé statikus
miivet is kaphattunk volna. Hila Guenassia ir6i erényeinek, a fentiek ellenére az utdbbi
évtized egyik legerdteljesebb dinamikdja, szimos dimenziét miikodtetd regényét alkotta
meg, melyben ott van minden, amit az emancipdcié nehézkességérdl (lehetetlenségérdl),
interkulturélis egytittlétrél, emlékezetkutatdsrél, maltfeldolgozasrdl, identitdsskizofrénidrdl,
a sajdt és az idegen tapasztalat fesziiltségérél, hdborurdl és a béke drdrdl, transzgenerdcids
traumaolddsrdl stb. tudni érdemes. A hulldmz4srél, amikor a tdrsadalom még a ndcit-
lanitdsrdl beszél egy viligméretli kataklizma utdn, dttér abba a korszakba, melyben egy
hdbortnak ,mar csak” ideolégiai motivumai vannak (hideghdbort), és akkor a nyakukba
szakad az életiiket feldulé algériai habord. Mdrpedig az algériai felszabadité hiaborinak a
legfontosabb, zdré eseménye épp Pdrizs utcdin kovetkezett be.

Mert jottek a dobbenetes események, mint példdul a Sartre elleni merénylet, de a leg-
dobbenetesebb, ami azéta is a francia nép szégyene: 1961. oktdber 17. Az algériai felkel8k a
kijarasi tilalom ellenére tiintetést szerveztek Pdrizsban, melyet (az egyébként néci blinokkel
is vadolt) Maurice Papon pdrizsi renddrprefektus szornyt kegyetlenséggel vert szét. Kétszdz
fegyvertelen, békésen tiintet embert vertek agyon, dobtak a Szajndba, ahonnan még napok
multdn is szedtek ki holttesteket. ,,Ha a legalacsonyabb becslésre gondolunk, akkor is ez volt

a legerdszakosabb elnyomds a mdsodik vildghdbort utdin Nyugat-Eurépdban” — mondta
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Emmanuel Blanchard torténész.® Az eseményt Guenassia viszonylag réviden elintézi. Kée-
hdrom mondat van a regényben, melyek a mélységes felhdboroddst tiikrozik, a lapité sajtée,
szakszervezeteket emliti. Csak az eset kovetkezményével kell szembesiilniink, az algériai
habora lezdrdséval, a ,hazatéré” rokonokkal, széval az Gjabb problémahalmazzal.

Egészen madsfajta kovetkezményei voltak ennek az eseménynek, az 1961-es rendéri
brutalitdsnak Michael Haneke Rejzély cimi filmjében. A rendez8, szokdsihoz hiien, ismét
olyan mddon képes egy traumdr feldolgozni, mely igazdbdl minden szitkségszertséget
nélkiiloz. Haneke kamerdi nehezen mozdulnak, és mégis képesek az id8 rétegeit bejarni
és feltdrni. Az elidegenités fanatikusa hosszti dlléképeivel, lasst torténetépitésével vezet
minket el ahhoz a felismeréshez, mi torténhet, ha a Guenassia regényében rogziils, kiépiils
traumak évtizedek mulva vezetnek Gjabb traumatikus eseményekhez.

A filmbeli fels§ kozéposztélyhoz tartozé csalddot valaki megfigyeli, hosszan filmezi
a hdzukat, s a felvételt videSkazettdn eljuttatjdk a csalddhoz. Véres rajzok is érkeznek.
Kés6bb egyre tobb olyan — mashol késziilt — kazetta érkezik, melyek alapjdn a csalddfében
(Georges Laurent — Daniel Auteuil) kérvonalazddni kezd a felvétel készitdjének motivécidja.
Ugyanis felismeri a kazettdkon egykori sziiléi hizukat. Ha meghgyelik 6ket, az olyan,
mintha nyomozndnak utdnuk. De Georges Laurent is nyomozdsba kezd, sejtéseit kivinja
aldtdmasztani, és ezek a sejtések egy gyerekkori traumdra utalnak vissza. Ezért rossz ideg-
dllapotba keriil, ldzdlmaiban pedig mind tobb részlet, toredék keriil el6 azokbdl a napokbdl,
amikor a birtokukon dolgozé arab csaldd kisfidval (Majid — Maurice Benichou) jdtszott,
vele tltotte az idejét, és tortént ott valami... Hogy pontosan mi tértént, a filmbél nem
deriil ki, de a f8bb elemeket leirhatjuk.

Minden 1961. oktdber 17-tel kezdédik, amikor egy arab csalddbél az apa és az anya részt
vesz a pdrizsi tiintetésen, és utdna nem térnek haza — bizonydra ket is megoleék. A kisfia
ott marad a kis Georges csalddjanal, rokbe akarjék fogadni. Viszont Georges-nak nem
tetszik, hogy a szeretetben vetélytdrsa akad, a sziil6i figyelem megoszlik, ezért alattomos
hazugsdgokkal vddolja a sziilei el6tt Majidot, akit végiil drvahdzba visznek. Ezzel elvesziti
azokat a privilégiumokat, melyek a csalddban maradds esetén szdmdra is adottak lettek
volna, igy ami vdr rd: szegregicio, kitaszitottsdg, szegénység. Evtizedek telnek el, mikor
elkezdenek érkezni ezek a felvételek. Ki figyeli az immar felndtt Georges-ot és a csalddjdc?
Természetesen Haneke erre a kérdésre sem hajlandé egyértelm vélaszt adni, viszont a film

legvégén egy tomegjelenteben elrejt egy alig észlelhetd, lehetséges magyardzatot.

¢ Emmanuel BLaNcHARD, ,Intégration et xénophobie. Le 17 octobre 1961 & Paris : une démonstration
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A mdban, amikor a film jdtszédik, van Georges-éknak egy tizenot éves fiuk, Pierrot
(Lester Makedonsky). Kidertil, hogy a hdttérben hizddé, sem Guenassia regényében, sem
Haneke filmjében ténylegesen be nem mutatott 1961-es események mindkét fi, Michel és
Pierrot életére is komoly hatdssal vannak. Tehdt egy haborts esemény két teljesen kiilonb6z6
moédon hat két azonos életkort gyerekre. Mindkét esetben zajlik a mindennapi élet, de
mig a regényben Michel a hdbords trauma elsd hénapjait, éveit éli, Pierrot egy tbb évti-
zedes — szintén a hdborihoz k6t6d6 — trauma akrora lesz. Van ugyanis Majidnak egy fia (a
filmben nincs neve, Walid Afkir alakitja), aki apjdhoz hasonléan tagadja, hogy 8 készitette
volna a felvételeket. Viszont a z4r6 snittben az iskola eldtti tomegben jol elrejtve, de ldthato,
amint Majid és Georges fia (Pierrot) beszélgetnek egymadssal. Adédik a magyardzat, hogy
esetleg Georges fidnak koze lehetett az apjdt, sziileit ért inzultus kivitelezéséhez. Biztosat
azonban nem tudhatunk.

Hov4 akar ezzel kilyukadni Haneke? Két erdteljes jelenet felidézésével taldn egy bizony-
talan vdlasz adhaté. Tortént ugyanis, hogy amikor Georges szimon akarja kérni Majidot
a felvételek miatt, az arab tedtrdlisan elvdgja a sajdt torkdt, és az ongyilkossdgdt agy vezeti
fel: , Azt akartam, hogy tandja legyél!” Rdaddsul magardl a tettrdl szintén késziil egy fel-
vétel. Késbb pedig Majid fia bemegy Georges munkahelyére, ahol kideriil, hogy Georges
tovdbbra sem érez lelkifurdaldst, és kozli Majid fidval, hogy nem fog bocsdnatot kérni, nem
tehet semmirdl. Mire a fid kozli vele, nem akart tobbet, mint ldtni: ,Milyen, amikor egy
ember sorsa szdrad a lelkiinkdn. Ezért félc [Georges].”

Hanekénél a félelembdl szinte csak az ingeriiltséget ldtjuk. Habar igenis dolgozik
Georges-ban a biintudat, nem hajlandé szembenézni vele. Nem Majidék a rogeszmések,
hanem 6, aki a civilizdciés bastydk mégiil hazudik, sét fenyegetéen 1ép fel. Es ha Hanekénél
a félelem ingeriiltséggé transzformdlédik, egy id8 utdn megint 4t fog valtozni, paranoidva,
és taldn nem tulzok: hdborts paranoidvd. Ez egyébként tematizdlva van a Jdvdtehetetlen
Optimistak Klubja végén a kulcsjelenetekben: a hdbord paranoidja, megfigyelve (manipu-
lélva) lenni. 1952-ben Leningrddban vagyunk, ahol az egyik fészereplé multjdra deriil
fény. A munkdja volt a fotéhamisitds (ennek részletez technikai leirdsdt is megkapjuk), a
hamis interpretdci6 (megmdsitds). Az eredeti negativ megléte az drtatlansdg letéteményese,
bizonyitéka is lehet. Ezzel a manipuldlt multtal szemben dllnak Hanekénél a magnészalagok,
melyeken egy sz6 nem hangzik el, nem mutatnak mdst, csak ami valéban ott van.

Ha a hdbora és az irodalom vonatkozdsdban keriil el§ a hallgatds, a csond fogalma,
sokunknak Sebald kényve jut eszébe.” Az 1961 utdni taktikai, elrendelt hallgatds vezte az

immar a vildg kirakatdban, Pdrizsban torténteket, de taldn nem olyan aljas szdndéku, mint

7. G. SEBALD, Légi hdborii és irodalom. A rombolds természetrajza, ford. BLascuTik Eva, Budapest, Eurépa
Kényvkiadd, 2014.
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példdul az Alekszijevics konyvében leirt orosz mentalitds,® viszont eredményét tekintve,
erkélcsileg ugyanolyan rombold. Hozzdtehetjitk: még csak nem is 1éteztek alternativ narra-
tivak a francidkndl, a 2010-es évekig kellett vdrni, hogy mozduljon valami. Majd minden
hdboruval kapcsolatos irodalmi miben fellelhetd motivum a félelem az igazsigtsl. A
tipikus képlet: hermetikus elzdrds a kollektiv feltdrds helyett, Sebald cséndje a szintetikus
igazsagok helyett, a biin relativizéldsa az objektiv felel6sségvallalds helyett. Igy elmarad a
jovatétel, az ismeret nem valik egy tdgabb kozosség tuddsivd. Eggyé forr a rossz és a jo, a
val6sdg és az illazi6. Tulajdonképpen marad a legutébbi: politikai idealizmus formdjdban
(lasd a regény két kulcsjelenetét: Sartre és Szdsa temetésér).

Izgalmas egyébként, hogyan mikédnek transzlokilis terek a regényben és a filmben
is: a hdboru és a diktatardk helyszinei vs. a béke szigete. Amikor is az utébbiba ,,dtoroklé-
dik” a hdborts trauma, annak szdmos kovetkezménye. fgy ér 6ssze Guenassia és Haneke
Parizsa — Algéridn keresztiil. Mert Guenassia kulturdlis és politikai referencidkban gazdag
kényve egyfajta viroskonyv Parizsrél (néhol egy taxis szemével, méshol a szerelmesekével,
a szamkivetettekével stb.), Haneke kamerdjén (és tulajdonképpen azon a bizonyos videé-
kamerdn) dt egy maltjdval terhelt varosra litunk, méghozzd nagyon részletgazdagon. Az
évtizedes, tudattalan bujkélds jelentette kontraszt miatt lesz inkdbb dlomszerd, ilyenként
szimbolikus Hanekénél a kis Georges gyermeki alakoskoddsdnak szituativ megragaddsa. A
kulturdlis vdltozds nem mindig hat a csalddtorténetre, a képek néha tdlsdgosan hiiségesek,
kévetnek minket, betornek az otthonunkba, dlmainkba.

Végiil egy iréi vélasztdsra szeretnék rdmutatni, annak szimomra problémds volta
miatt. A Javithatatlan Optimistdk Klubja Sartre temetésének napjan indul, s a vildghird
iro, filozéfus alakja végig meghatdrozé a regényben, tobb alkalommal meg is jelenik a
szinen (Camus haldlakor sajnos egy igen-igen tedtrdlis médon megirt jelenetben). Camus
ellenben a hdttérbe szorul, egy ponton egy fontos szerepld el is mondja, mi lehet ennek
az oka: Sartre radikalizmusdra van szitkség Camus humanizmusdval szemben, és Camus
egyébként is csak egy moralizdlé kispolgdr. Olvasds kozben végig arra gondoltam, pedig
micsoda lehetdségek rejlettek volna Camus-nek a regény gondolati szévetébe valé mélyebb
bevondsiban, annak a Camus-nek, aki Franciaorszdgban szdmtzetésben (!) érezte magit.
Guenassia regénye mdr a konyvesboltokban volt, amikor megjelent egy kiemelked$ munka,
mely végre oda helyezte Camus-t, ahol ldtnunk kell 8t.

Széval hidba, hogy Camus algériai ,bevindorld” volt, aki sosem taldlt otthonra Parizsban,

igy kivaléan hasznosithatta volna karakterét, Guenassia érdeklédésének periféridjén hagyja

8 V6. Szvetlana ALEKSZIJEVICS, Fittk cinkkoporséban, ford. ENYEDY Gydrgy, M. Nagy Miklds, Budapest,
Eurépa, 2019.

? Michel ONFRAY, Lordre libertaire : La vie philosophique d’Albert Camus (A Libertdrius Rend: Albert Camus
filozdfiai élete), Flammarion, 2012, 596 oldal.
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6t — helyette: mindegyre Sartre! Pedig taldn drnyalhatta volna az 8sszképet, akdr a médsodik
vilighdbort utéhatdsinak, akdr az algériai hdborinak a vonatkozdsiban, hogy ugyan
miféle bajtdrsiassdgot generdl a hideghdborus hisztéria, és abban az idében vajon mennyire
értelmetlen a regény cimébe is emelt K/ub tagjainak optimizmusa.

Miutdn befejeztem a regényt, és Gjra megnéztem a filmet, azonnal felt(int, mennyire
tavol 4ll ezeknek a miiveknek a vildgdtdl az optimizmus. Még a két fid egybevetése esetén
is. A regényben Michel szerepe a menekiiltek megbékitésében, valamint a filmben Pierrot
taldnyos szerepe a videdk készitésében azt példdzza, hogy a kovetkezd generdcidk szerep-
lehetdségei sem idedlisak. EI8bbi esetében, a regényben, a kidbrandulds szélamait érzem
kiteljesedni, gyengeséget és tétlenséget, a filmbeli findl pedig — meglepé médon — agressziv
védekezést, s6t cinizmust tapasztalok, melynek semmi koze a kibontakozdshoz, a remény
természetéhez. Es mert az optimizmushoz egyik alkotdsnak sincs kéze, meglepett, hogy

ettd]l Guenassia regénye nem vilik ironikussa.



