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Körömi Gabriella

AZ AFGÁN HÁBORÚ ATIQ RAHIMI TÜRELEMKŐ 
ÉS ÁTKOZOTT LEGYEN DOSZTOJEVSZKIJ CÍMŰ 

REGÉNYEIBEN

A háborús irodalom paradoxona, hogy egy olyan történelmi tapasztalatot örökít meg, 
amelynek immanens sajátossága az elbeszélhetetlenség: a háború elmondhatatlan mindazok 
számára, akik nem voltak részesei. Mindazonáltal az irodalmi művekben ábrázolt háború 
nem pusztán történelmi téma, komplexitása lehetőséget ad az íróknak arra, hogy sokrétű 
társadalmi, morális, pszichológiai problémákra reflektáljanak. Márpedig ezek ábrázolása 
még évtizedek, évszázadok múltán is releváns lehet a mindenkori olvasó számára: arra 
készteti a befogadót, hogy a szorosan vett háborúnarratíván túl elgondolkodjon a társada‑
lomról, a közösséghez – nemzet, etnikai és vallási csoport, család – fűződő viszonyáról és 
persze önmagáról. Különösen izgalmas kérdések ezek azon fegyveres összecsapások irodalmi 
feldolgozásában, amelyek kívül esnek az olvasó földrajzi vagy kulturális kontextusán, s így 
nem íródtak bele nemzete kollektív emlékezetébe.

Ezek közé tartozik az afgán háború,1 amely néhány, a nyugati világra is közvetlen 
hatással bíró eseményt leszámítva nem tartott számot általánosságban a Nyugat, konkré‑
tan pedig Európa érdeklődésére: az Afganisztánban zajló háborúra 2001. szeptember 11. 
előtt távolról, közönyösen tekintettünk, közömbösen olvastuk, ha olvastuk egyáltalán, az 
áldozatokról hírt adó újságcikkeket.2 Ezzel szemben ugyanez a háború irodalmi fikcióban 
elmesélve képes megszólítani minket, képes érzelmeket kiváltani belőlünk, át tudjuk 
érezni mindazt, amit a fiktív szereplők átélnek, és még a jelentős földrajzi és kulturális 
távolság ellenére is azonosulni tudunk velünk. Ebből kifolyólag felértékelődik azoknak a 

1 �Habár pontosabb lenne a többes számú háborúk kifejezést használni, tanulmányomban az egyes számot 
részesítem előnyben. Afganisztán egyes területein közel fél évszázada háború dúl. A Vörös Hadsereg 1979-ben 
vonult be az országba, de az afganisztáni szovjet bábkormánynak a szovjet csapatok 1989-es kivonulásáig 
csak a nagyobb városokat sikerült ellenőrzése alatt tartani, az ország nagy részén gerillaharcok folytak. A 
szovjet csapatok kivonása után polgárháború tört ki a hatalom megszerzéséért, amelyből 1994-ben a tálibok 
kerültek ki győztesen. Habár az ország nagy részét uralták, egyes területeken továbbra sem csitultak a harcok. 
A 2001. szeptember 11-ei terrortámadás után a NATO és szövetségesei megdöntötték a tálibok hatalmát, az 
ország egy részében óvatos reformok kezdődtek, egy részében viszont továbbra is fegyveres összecsapások 
dúltak. Az amerikai csapatok 2021-es kivonulása után a tálibok azonnal elfoglalták a fővárost, majd az 
ország nagy részét is. Habár Afganisztánban a hadiállapot 2021-ben de jure megszűnt, egyes régiókban de 
facto azóta is harcok folynak.

2 �Ez a folyamat az elmúlt években ismét felerősödött: a nyugati média és közvélemény érdeklődésének hom‑
lokterében napjainkban elsősorban az orosz–ukrán háború, illetve az izraeli konfliktus áll.
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kortárs afgán íróknak a szerepe, akik hazájukon kívül élnek, és valamely nyugati nyelven 
elsősorban a nyugati olvasóközönségnek írnak a közel fél évszázada dúló afgán háborúról. 
Francia nyelvterületen kétségkívül Atiq Rahimi a legismertebb és legelismertebb közülük.3 

A háborús irodalomban különös hangsúlyt kap a fikciós és nem fikciós művek megkü‑
lönböztetésének szükségessége. A csatamezőn bekövetkezett halál irodalmi ábrázolásának 
szentelt tanulmányában Gorilovics Tivadar arra hívta fel a figyelmet, hogy a különbségtétel 
még annak ellenére is nagyon fontos, hogy sem a tanúságtétel céljával született nem fikciós 
művek nem zárják ki a fikcionalitást, sem a fikciós irodalmi művek nem mentesek egyfajta 
bizonyságtevő szándéktól. Amíg az elsőben mindenképpen jelen kell lennie valamilyen 
közvetlen személyes tapasztalásnak, addig az utóbbi e nélkül is működik, habár Gorilovics 
szerint a fiktív történet referencialitását erősíti, ha a szerző saját élményeiből, általa megélt 
eseményekből merít.4 

Atiq Rahimi regényei ez utóbbi csoportba tartoznak: az író sorsát, identitását, írói és 
filmes munkásságát a szülőhazájából való menekülés, a száműzetés és az abból fakadó 
traumák határozzák meg. Nem véletlen, hogy az afgán háború, eltérő mértékben ugyan, de 
minden regényében szerepet játszik. Tanulmányomban azt vizsgálom, mit tart fontosnak 
elmondani a nyelvváltó író a francia olvasóknak az afgán háborúról, hogyan ábrázolja a 
háborús traumákat első két francia nyelven, francia nyelvű célközönségnek írt művében, a 
Türelemkő. Szange szabúr5 és az Átkozott legyen Dosztojevszkij6 című regényekben. Milyen 
stilisztikai, poétikai eszközök segítségével mutatja be a szülőhazájában dúló testvérhábo‑
rút? Hogyan jeleníti meg a harcok brutalitását anélkül, hogy a fikció hősies pátoszba vagy 
szenzációhajhászásba csúszna? Miként próbálja áthidalni Afganisztán és a nyugati világ 
kultúrája, vallása és társadalmi berendezkedése között tátongó szakadékot? 

A korpuszt alkotó két regény a szó szoros értelmében véve nem tartozik a háborús 
irodalom körébe: a Türelemkő egy egész életében elnyomott, hallgatásra kárhoztatott 

3 �Atiq Rahimi (1962, Kabul) afgán származású francia író, filmrendező. Rahimi, aki 1984-ben – a szovjet 
megszállás alatt – a négyéves kötelező katonai szolgálat elől menekült el hazájából, politikai menedékjogot 
kért és kapott Franciaországban. Afganisztánba csak a tálibok bukása után, 2002-ben térhetett vissza; a 
tálibok 2021-es újbóli hatalomra jutásáig felváltva szülőhazájában és választott hazájában élt. Rahimi 
Franciaországban, de az anyanyelvén kezdett írni. 2008-ban jelent meg első, francia nyelvű regénye, a 
Syngué sabour. Pierre de patience, amely elnyerte a legrangosabb francia irodalmi díjat, a Goncourt-díjat: 
azóta az író kizárólag francia nyelven publikál.

4 �Gorilovics példaként Tolsztoj, Barbusse, Remarque, Zweig és Merle nevét hozta fel. L. Gorilovics Tivadar, 
„Mourir à la guerre ou comment dire l’indicible”, Palimpszeszt, 8. sz. (1997) https://magyar-irodalom.elte.
hu/palimpszeszt/08_szam/14.htm (Utolsó letöltés: 2024. 10. 15.)

5 �Egy korábbi, francia nyelvű tanulmányomban részletesebben foglalkoztam a Türelemkő című regényben 
kirajzolódó permanens háborúval. Vö. Körömi Gabriella, „Écrire la guerre sans fin : le roman Syngué 
Sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi”, Dialogues francophones, 21. sz. (2015): 9–18. 

6 �Atiq Rahimi, Syngué sabour. Pierre de patience, P.O.L., 2008. és Maudit soit Dostoïevski, P.O.L., 2011. Előbbi 
magyarul is megjelent: Atiq Rahimi, Türelemkő. Szange szabúr, ford. Mészáros Ernő, Budapest, Magvető, 
2010. Mivel az Átkozott legyen Dosztojevszkij magyar nyelven nem olvasható, tanulmányomban a műből 
származó idézeteket saját fordításomban adom meg.

https://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/14.htm
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muszlim nő öntudatra ébredésének története, amely a beszéd felszabadító erejének, a 
kimondott szó hatalmának köszönhetően következik be, az Átkozott legyen Dosztojevszkij 
pedig egy idealista fiatalember bűnét és bűnhődését meséli el a polgárháborús káoszba 
süllyedt Afganisztánban. A regények egyik legfontosabb jellegzetessége a háborús tematika 
kapcsán az, hogy nem köré szerveződik a fő cselekményszál: az elbeszélés középpontjából 
hiányzik a háború, amely csak háttérként, jóllehet mindent és mindenkit determináló 
háttérként szolgál. A két történet főszereplői nemcsak hogy nem katonák, de nem is vesznek 
részt a harcokban, „pusztán” elszenvedik azok következményeit; a katonák és fegyveresek 

– egyetlen kivételtől eltekintve, amelyről később még szó lesz – csak epizódszereplőként 
jelennek meg, egyéni jellemvonásoktól mentes, arctalan, fanatikus harcosokként vagy 
fosztogatókként. A regények nem mutatnak be háborús hősöket, nem ábrázolnak katonai 
hőstetteket, az írót kizárólag a kisemberek szenvedése és a háború által kibillentett sorssal 
vívott harca érdekli. 

Mielőtt rátérnék a téma bemutatására, néhány mondatban összefoglalom a művek 
cselekményét.

A Türelemkő egy névtelen muszlim nő történetét meséli el, aki sebesült, kómába esett 
férje mellett virraszt egy háború dúlta városban, férje családjától elhagyatottan, két kislánya 
társaságában. A nő – életében először és utoljára – beszélni kezd, noha kezdetben minden 
erejével azon van, hogy elfojtsa ellenállhatatlanul feltörő vallomását: elmeséli öntudatlan 
férjének mindazokat a megaláztatásokat, amelyeket élete során – az imám, az apja, az 
anyósa és sógorai, illetve a férje részéről – el kellett szenvednie, felfedi előtte minden titkát, 
végül pedig bevallja neki bűneit, amelyek az iszlám vallás és a patriarchális társadalom 
alapjait kezdik ki. Hosszú és fájdalmas monológja során az asszony ráébred arra, hogy 
öntudatlan állapotban levő férje valójában egy türelemkő, az ő saját türelemköve. A perzsa 
mesék mágikus kövének, a szange szabúrnak az ember elmondhatja mindazt, ami a szívét 
nyomja, minden fájdalmát, gyötrelmét, titkolnivalóját. Amikor a türelemkő már minden 
bánatot és titkot magába szívott, szétrobban, s ekkor a vallomást tevő minden szenvedésétől 
megszabadul. A regény végén ez történik a nővel is…

Az Átkozott legyen Dosztojevszkij az orosz irodalom egyik legjelentősebb regényének, 
a Bűn és bűnhődésnek az újraírása: az író az 1865-ben Pétervárott játszódó történetet a 20. 
század végi Kabulba ülteti át. Rassoul, Raszkolnyikov afgán pandanja megöl egy öreg 
uzsorásnőt, mert az prostitúcióra kényszeríti szerelmét, Souphiát. Megszállott Bűn és 
bűnhődés-rajongóként a gyilkosság pillanatában eszébe jut Dosztojevszkij regénye, ezért 
nem öli meg a titokzatos, égszínkék csadorba öltözött ismeretlen nőt, aki majdnem tetten 
éri őt Nana Alia házában, hanem hátrahagyva az uzsorásnő pénzesládikáját, fejvesztve 
elmenekül. Ettől a pillanattól kezdve azonban az elkövetett gyilkosság hiábavalósága és az 
el nem követett gyilkosság miatt félresikerült Raszkolnyikovként tekint magára – innen 
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ered a regény címében Dosztojevszkijra szórt átok –, akinek még a raszkolnyikovi önként 
vállalt büntetés és lelki feltámadás sem adatik meg. A holttest ugyanis titokzatos módon 
eltűnik, így a hatóságok nem is nyomoznak a nő halála ügyében. Azért, hogy értelmet 
adjon tettének, Rassoul feladja magát. De hogyan is lelhetne bűnbocsánatra egy olyan 
országban, ahol afgánok ölnek afgánokat? Hogyan is kaphatna törvényszerű eljárás útján 
kiszabott büntetést egy olyan országban, ahol a gyilkosság „a létező legjelentéktelenebb 
cselekedet”,7 és a törvény szerint „csak akkor bűn, ha az áldozat ártatlan”,8 egy olyan 
káoszba fulladt városban, ahol „még egy gyerek is képes eltüntetni”9 az általa elkövetett 
bűncselekmény nyomait? Rassoul hiába tesz vallomást, nem hisznek neki, s végül nem az 
öregasszony megöléséért, hanem az el nem követett rablásért és egy gyilkossági kísérlet 
hamis vádja miatt ítélik őt kézlevágásra és akasztásra.  

Annak ellenére, hogy egyik regény középpontjában sem a háború áll, mégis mind‑
kettőben meghatározó jelentőséggel bír: a háború nem egyszerűen tér- és időbeli kon- 
textust ad az eseménysornak, de a fő- és mellékszereplők sorsának, társas kapcsolatainak, 
identitásának fontos katalizátorává válik, romboló jellege pedig legfőképpen a karakterek 
identitásválságaként jelenik meg. 

A két regény stilisztikailag, nyelvileg, prózapoétikai sajátosságait tekintve nem rokonít‑
ható egymással, azonban a háborús narratíva felől vizsgálva több hasonlóság és párhuzam 
fedezhető fel közöttük. A legfontosabb ezek közül az, hogy a harcok direkt ábrázolása helyett 
a háború emberi oldala, pszichológiai és emocionális aspektusai kerülnek előtérbe. Rahimi 
nem ábrázol referenciálisan felismerhető történelmi vagy harci eseményeket, nem mutatja 
be sem az afgán polgárháború történelmi vagy politikai hátterét és okait, sem a konfliktus 
közvetlen előzményének tekinthető szovjet megszállás évtizedét, gondosan kerül minden‑
fajta ideológiai-politikai megközelítést vagy didaktikus áthallást. Szembemenve a nyugati 
olvasók előzetes elvárási horizontjával, akik valamiféle referenciális olvasatot keresn(én)ek 
az afgán író regényeiben, Rahimi művei nem dokumentáló-történelmi jellegűek, az író 
a háborús konfliktus hétköznapi emberekre gyakorolt hatásának érzékeltetésére helyezi a 
hangsúlyt. A szereplők mindennapi életét áthatja a félelem és a kilátástalanság, amelyek 
az átélt testi és/vagy lelki megrázkódtatásokkal együtt mély nyomot hagynak bennük. A 
legkiszolgáltatottabbak természetesen azok, akik nem fognak fegyvert – a gyermekek, az 
öregek és a nők –, ennélfogva ártatlan és vétlen elszenvedői minden háborús konfliktus‑
nak, legyen az jogos honvédő vagy értelmetlen polgárháború. Közülük is ki kell emelni a 

7 �Tuer „est l’acte le plus insignifiant qui puisse exister dans ce pays”. Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, 
P.O.L., 2011, 203.

8 �Uo., 258. „[…] il y a homicide quand la victime est […] innocente”.
9 �Uo. „Vu les meurtres commis aujourd’hui dans cette ville, même un enfant est capable d’effacer toutes les 

traces de son crime.”
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nőket, akiket családi-társadalmi helyzetük, alárendeltségük még védtelenebbé tesz, mivel 
a patriarchális muszlim társadalomban a férfitámasz nélkül maradt nők élete általában 
ellehetetlenül, esélyük sincs arra, hogy gondoskodni tudjanak magukról és gyermekeikről. 
A Türelemkő névtelen hősnőjét a férj családja magára hagyja öntudatlan állapotban levő 
férjével és két kislányával, s ezzel végső soron halálra ítélik mind a négyüket. Ha a férj 
belehalt volna sérülésébe, családja hősként tisztelné emlékét, és a férfi valamelyik fivére 
feleségül vette volna az özvegyet, ahogyan azt a törvény és a szokás megköveteli, de mivel 
férje él, még ha csak élőhalott is, a nő – hacsak nem válik prostituálttá – kizárólag nagy‑
nénje segítségére számíthat, aki kilátástalan helyzetében – igaz, ő nem a háború, hanem 
egy súlyos családi konfliktus miatt – maga is ezt az utat „választotta”. Az Átkozott legyen 
Dosztojevszkij című regényben is többször felsejlik a családfenntartó férfi nélkül maradt 
nők kilátástalan sorsa, akik a háborús konfliktusok alatt még kiszolgáltatottabbá válnak 
az egyébként békeidőben is férfiak uralta, erőszakra épülő társadalomban: miután apja 
egy szétlőtt teaház romjai alatt meghal, Souphia vagy beleegyezik abba, hogy munkaadója 
prostituáltként (is) dolgoztatja, vagy anyjával és fivérével együtt az utcára kerül, ami egyet 
jelent a koldulással vagy az éhhalállal. Mivel apja halála után Rassoul nem hajlandó ellátni 
a családfői kötelességeket, húgára, Doniára is ugyanez a sors várna, ha unokafivérük, 
Razmodin – A bűn és bűnhődés Razumihinjéhez hasonlóan – nem vállalná magára ezt a 
terhet. De háború idején a családjukkal élő nők sincsenek biztonságban, még otthonaikban 
sem. A regény fő- és mellékszereplői közti beszélgetésekből, mintegy mellesleg, kiderül, hogy 
a fegyveresek razziáinak nemcsak a zsákmányszerzés a célja, hanem az is, hogy fiatal nőket 
raboljanak parancsnokaiknak; hogy Kabul utcáin rendszeresen találnak női holttesteket; 
hogy valakik nőket és gyermekeket mérgeznek meg; hogy az adományként osztogatott 
étel valójában emberhús, a megölt nők levágott melle… Ezek az ismert, ámde büntetlenül 
maradt gyilkosságok a háború velejárói, senki nem foglalkozik az elkövetők felkutatásával, 
ahogy a városban rendszeresen talált lefejezett holttestek ügyében sem végeznek nyomozást.   

A két regény közelebbről meg nem határozott időpontban játszódik. Amíg a 
Türelemkőben egyetlen konkrét utalást sem találunk arra, hogy a több évtizede zajló afgán 
háborúnak melyik szakaszában is járunk, addig az Átkozott legyen Dosztojevszkij tartalmaz 
néhány homályos utalást, amelyekből kikövetkeztethető, hogy az elbeszélt történet ideje a 
szovjet megszállást követő polgárháború, de ennél pontosabbat nem tudunk meg.

A Türelemkőben ez a meghatározatlanság nemcsak az időre, de a térre is kiterjed. 
Kizárólag a regény második mottója – „Történik valahol Afganisztánban vagy másutt”10 – 
hatalmaz fel bennünket arra, hogy a cselekményt az író szülőhazájába helyezzük, a 
szöveg egyetlen konkrét helyszínt, térbeli jelzést sem tartalmaz. Ugyanakkor a „másutt” 

10 �Atiq Rahimi, Türelemkő. Szange szabúr, ford. Mészáros Ernő, Budapest, Magvető, 2010, 9.



72 Körömi Gabriella

határozószó egyetemes szintre emeli a történetet, s ezáltal új kontextust teremt, azt sugallva, 
hogy az általános érvényű időben és térben játszódó jelen idejű cselekmény a világon bárhol 
és bármikor megtörténhet, hiszen végső soron minden háború egyforma. Annak ellenére, 
hogy az elbeszélt történet mélyen a patriarchális afgán társadalomban és kultúrában gyö‑
kerezik, amelynek sajátosságait a regény a nyugati olvasók számára érzékletesen ábrázolja, 
mégis képes túlmutatni annak specifikumain s ezáltal megragadni a háború univerzális 
aspektusait. A regénynek ezt az egyetemes érvényű olvasatát a pontos vagy beazonosítható 
időbeli regiszterek és helyszínek hiánya mellett az is erősíti, hogy a főszereplők névtelenek 
maradnak, csak a nő/férfi szavakkal utal rájuk a narrátor.11 Ez az egyetemes jelleg egyrészt 
kizár mindenféle konkrét politikai üzenetet vagy állásfoglalást: Rahimi olyannyira távol 
akarja tartani regényét az aktuálpolitikától, hogy a két ellenséges tábort sem nevezi meg, 
csak a mieink/övéik névmásokat használja jelölésre. A mudzsáhid, illetve a tálibokra 
utaló eufemisztikus „szakállasok” kifejezés is csak az Átkozott legyen Dosztojevszkijben 
jelenik majd meg néhányszor. Másrészt ez a megoldás azt a feltételezést támasztja alá, 
hogy az író számára nem az afgán polgárháború realista ábrázolása az elsődleges, hanem 
a háborúban élő hétköznapi emberek sorsának a megjelenítése.12 Az író pacifizmusának 
szócsöve a Türelemkőben a névtelen hősnő, de a nő életében meghatározó szerepet játszó 
két mellékszereplő – nagynénje és apósa – is elítéli általánosságban a háborút, konkrétan 
pedig a testvérháborút, amelynek okát mindhárman a férfiak hatalom- és szerzési vágyában 
látják. A polgárháború – mint a nemzeti önpusztítás szélsőséges formája – minden háború 
közül a legkegyetlenebb, a legértelmetlenebb. Ez a gondolat Rahimi minden regényében 
megfogalmazódik, de ezt sosem explicit módon, hanem a különböző cselekménymozza‑
natok, motívumok segítségével érzékelteti az író. A Türelemkőben például a férj a saját 
harcostársaival folytatott összeszólalkozás során kapja a végzetes golyót a koponyájába, 
házát az övéi dúlják fel és fosztják ki, feleségét is egy közéjük tartozó fiatal fiú erőszakolja 

11 �Rahimi írói és filmes munkájára is nagy hatást gyakorolt Marguerite Duras, akinek A szerető című Goncourt-
díjas önéletrajzi regénye (1984) többféleképpen megképződik a Türelemkő hátterében; nemcsak a férfi és 
női főszereplő anonimitásában, de az ajánlás szövegében, a női narrátor kíméletlen önmegfigyelésében, a 
regény lecsupaszított, minimalista nyelvezetében is, amelyről később lesz még szó.

12 �Filmrendezői tevékenységével kapcsolatban, bár a kijelentés nemcsak filmjeire, de regényeire is érvényes, 
egy interjúban Rahimi erről így vallott: „A háború mint látvány leírása nem érdekel. Filmesként mindig 
azt mondom, hogy ha választanom kell aközött, hogy egy bombázásban lerombolt házat vagy annak az 
embernek az arcát mutassam-e meg, aki a lerombolt házát nézi, az arcot választom. Ennek az embernek a 
szenvedése sokkal fontosabb, mint a ház romjai, amelyek minden háborúban ugyanazt a látványt nyújtják. 
[…] Számomra az egyén sorsa a fontos.” „Décrire la guerre comme un spectacle ne m’intéresse pas. Je dis 
toujours, cinéaste que je suis, entre montrer une maison détruite par un bombardement et le visage de celui 
qui regarde sa maison détruite, je choisis ce visage. La souffrance de cet homme est plus importante que les 
ruines de la demeure qui est un spectacle commun à toutes les guerres. […] L’important, pour moi, c’est le 
destin de l’individu.” (Saját fordítás – K. G.) Rachid Mokhtari, „Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) : « 
Décrire la guerre des Talibans comme un spectacle ne m’intéresse pas »”, Le Matin d’Algérie,  2011. október 
15. https://www.lematindz.net/news/5832-atiq-rahimi-prix-goncourt-2008-decrire-la-guerre-des-talibans-
comme-un-spectacle-ne-minteresse-pas.html#google_vignette (Utolsó letöltés: 2025. 01. 03.)
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meg. Ez a fiú – akivel az első, erőszakos aktus után a hősnőnek viszonya lesz, és akivel 
megismeri a szexuális örömöt – fiatalsága okán maga is bajtársai áldozata: esténként csen‑
gettyűvel a bokáján kell táncolnia,13 testét rendszeresen forró puskacsővel égetik. Amíg a 
Türelemkőben az egymás ellen harcoló felek közti egyetlen interakció a lövöldözés, addig 
az Átkozott legyen Dosztojevszkijben néhány, a két ellenséges táborhoz tartozó fegyveres 
összetalálkozik egy teaházban: először nosztalgiával emlegetik azt az időszakot, amikor 
vállvetve harcoltak a szovjet megszállók ellen, felidéznek egy mulatságos közös emléket, 
de aztán hamar felszínre kerül a köztük levő ellentét, amelynek az okát ők maguk sem 
tudják. Egyébként, és ez talán a legmeglepőbb, nem is gondolkodnak el rajta, a „kérdezd a 
parancsnokod” felszólítás megfellebbezhetetlensége mögé bújnak az egyéni válasz felelős‑
sége elől. Nyilvánvalóan a háborús logika irányítja a harcoló feleket, amely a családhoz, a 
nemzetséghez, a törzshöz való feltétlen hűségen alapszik: a mai szövetségesből a közösség 
érdekeinek következtében holnapra könnyen ellenfél lehet, vagy épp fordítva, az egyén 
véleménye, világnézete mit sem számít. Ezzel is magyarázható, hogy a legnagyobb bűn, 
amelyet egy afgán a testvérháborúban elkövethet, az a pártatlanság, a kívülállóság, a 
sehova nem tartozás: valójában ez lesz az a bűn, amiért Rassoult halálra ítélik. Azzal, hogy 
feladja magát, Rassoul példát mutat honfitársainak, de ezt csak egyetlen ember, Parwaiz 
parancsnok ismeri fel: ha Rassoulhoz hasonlóan mindenki megkérdőjelezné a háború alatti 
tetteit, ha mindenki vállalná a felelősséget az általa elkövetett bűnökért, akkor, és csak 
akkor, felszámolható lenne az országban uralkodó káosz, meg lehetne törni a bosszú ördögi 
körét, véget lehetne vetni az országot romba döntő testvérháborúnak. Az, hogy a parancs‑
nok Rassoul védelmében ezt el is mondja a bíró előtt, a polgárháború poklában vergődő 
Afganisztánban árulásnak számít, ezért rátámadnak, őt is megvádolják, őt, aki harcolt a 
honvédő háborúban, aki mudzsáhidként a hatalom támogatója és fegyveres védelmezője 
hosszú évek óta. A parancsnok végül felakasztja magát, de nem ebből az okból kifolyólag, 
sokkal inkább azért, mert Rassoul elítélése megerősíti abban a meggyőződésében, hogy az 
afganisztáni helyzet reménytelen és kiúttalan. Az utolsó csepp a pohárban az volt számára, 
hogy egykori harcostársai, jelenbeli ellenfelei bosszúból megölték fogadott fiát, az egyetlen 
embert, akit közel engedett magához azok után, hogy a szovjet katonák az egész családját 
lemészárolták. A parancsnok emberei természetesen felkutatták a gyilkost, és bosszút álltak, 
de a lövöldözésben megölték a férfi feleségét és csecsemőkorú gyermekét is: haláluk terhét 

13 �Rahimi regényében egyetlen szó sem esik róla, de a hősnő haragja és elemi felháborodása arra enged 
következtetni, hogy itt a bacha bazi (jelentése „fiúkkal játszani”) pedofil gyakorlatról van szó. A 19. szá‑
zadig visszavezethető szokás szerint a hatalommal és befolyással rendelkező afgán férfiak fiúgyermekeket 
raboltak el vagy vettek meg, akiknek esténként, gyakran nőnek öltözve, táncolniuk kellett (a nőknek a 
törvény tiltja a táncot), de gyakran szexuális szolgáltatásokat is kellett nyújtaniuk a házigazdának vagy 
a házigazda befolyásos vendégeinek. Nemzetközi nyomásra ez a gyakorlat 2018 óta bűncselekménynek 
számít Afganisztánban, ennek ellenére feltételezhetően ma is létezik.
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a férfi már nem tudta elviselni. Tragikus és az öngyilkosságot leszámítva tipikus férfisors 
a 20. század végi Afganisztánban. Parwaiz parancsnok búcsúlevele egyetlen mondatból 
áll: „Gyászoljatok, de ne bosszuljatok meg!”14 

Ahogyan e rövid felsorolásból is kitűnik, a két regény kimeríthetetlen tárháza azoknak 
az apró cselekménymozzanatoknak, életeseményeknek, amelyek a polgárháború abszurdi‑
tását hivatottak érzékeltetni.

Amíg a Türelemkő cselekménye zárt ajtók mögött, egy szobában játszódik, amelyet a 
hősnő csak ritkán, a narrátor ellenben sosem hagy el, addig az Átkozott legyen Dosztojevszkij 
helyszíne az afgán főváros, Kabul, amelynek utcáin Rassoul sokat kóborol: mivel ő férfi, 
a Türelemkő hősnőjével ellentétben ezt szabadon megteheti, hiszen a nők még háborúban 
sem hagyhatják el egyedül a házat. Ezzel magyarázható, hogy az első regényben a narrátor 
csak azt közli a háborúval kapcsolatban, ami a szoba falai közé beszűrődik a városban 
dúló harcokból, illetve azt, amikor fegyveresek törnek be a hősnő otthonába. Azzal, hogy 
a narrátor saját horizontját a szobára korlátozza, lehetetlenné teszi a harci cselekmények 
pontos és részletes leírását, a háború globális nézőpontból való ábrázolását; ehelyett az olvasó 
tekintetét és figyelmét konkrét, emberi léptékű eseményekre irányítja. E narrációs technika 
funkciója a különböző, egymástól elszigetelt szereplőket traumatizáló események ábrázolása, 
amelyek a háború menete szempontjából ugyan jelentéktelenek, de az egyes ember életében 
sorsdöntőek, személyiségalakító hatásúak. Habár a korpusz másik regényében a főhős 
több robbanásnak, bomba- és rakétabecsapódásnak is szemtanúja vagy elszenvedője lesz, 
ennek ellenére ez a mű sem részletezi a harci cselekményeket, amelyek mindig a hétköznapi 
emberek szemszögéből, szubjektív és szándékosan „rövidlátó” módon ábrázolódnak, ezzel 
azt sugallva, hogy a háború mint totalitás meghaladja az ember értelmét. 

A szövegekből kirajzolódó afgán háború legmegdöbbentőbb jellemzője, hogy a szereplők 
az élet részének, életük megszokott keretének tekintik. A vizsgált korpusz láthatóvá teszi 
a nyugati és az afgán társadalom közötti egyik alapvető különbséget, nevezetesen az erő‑
szak fogalma és erkölcsi megítélése közti éles kontrasztot. A harcos törzsi társadalmakkal, 
konkrétan pedig az afgán társadalommal foglalkozó antropológusok szerint az erőszak 
nemcsak e népek kollektív emlékezetébe, de mindennapi tapasztalatukba is bevésődött, 
hagyományos, elfogadott gyakorlat, immáron elválaszthatatlan társadalmi berendezkedé‑
süktől és kultúrájuktól. Ezért ahogyan azt Pierre Centlivres írja, Afganisztánban az erőszak, 
még ha néha extrém formát is ölt, nem tekinthető abnormálisnak. Ezenfelül az erőszak 
fogalma elválaszthatatlan a becsülettől, a kötelességtől, a tradicionális férfieszménytől, 
ebből kifolyólag közösségi, társadalmi szinten óhatatlanul felértékelődik.15 

14 �Rahimi, Maudit…, 273.
15 �Vö. Pierre Centlivres, „Violence légitime et violence illégitime. À propos des pratiques et des représen‑

tations dans la crise afghane”, L’Homme, 144. sz. (1997): 51–67. 
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Centlivres megállapításának tükrében már nem is meglepő, hogy a két regényben 
megjelenített háborús erőszak olyan szinten banalizálódott, következésképpen „normali‑
zálódott”, hogy az emberek hozzászoktak, megtanultak együtt élni a borzalmakkal, főképp 
a gyerekek, akik beleszülettek a háborúba, és nem tudják, mi az a béke. A normalitássá 
váló abnormalitás kifejezésére azonban nem mindig elégségesek a szavak, főleg akkor 
nem, ha az író nem akar sem patetikus, sem nyers naturalista stílust használni. A harcok 
leírásában a narrátorok elsősorban nem a látásra, sokkal inkább a hallásra támaszkodnak. 
A regények hangzásvilágát az erőszak hangjai – a fegyverbe hívó kiáltások, a bakancsok 
csattogása, a lövések vagy robbanások hangja, a tankok zúgása, az emberek jajgatása, sikol‑
tozása – határozzák meg, amelyekre a szereplők, ha csak távolból hallatszanak, már ügyet 
sem vetnek: „Távol, valahol a városban, bomba robban. A heves robbanás valószínűleg 
romba dönt néhány házat, néhány álmot. Válaszolnak rá. A lövések szétszaggatják a nehéz, 
déli csendet, megrázzák az ablakokat, de nem ébresztik fel a gyerekeket. Egy pillanatra – 
pontosan két olvasószem idejére – megakasztják az asszony vállait.”16 Ugyanez figyelhető 
meg az Átkozott legyen Dosztojevszkij című regényben: a két szerelmes, amikor végre együtt 
lehet, nem érzékeli a messziről hallatszó lövések és rakéták zaját.

A Türelemkőben éles ellentét figyelhető meg a belső és a külső világ között: a szobában 
síri csend honol, s ebbe a csendbe hasítanak bele a háború hangjai. Rey Mimoso-Ruiz a 
belső csönd és a külső zaj váltakozásának szimbolikus jelentést tulajdonít Rahimi regényé‑
ben: szerinte ez az Afganisztánban uralkodó kettős erőszakot, a nők ellen a családon belül 
elkövetett csendes erőszakot, illetve a háborús erőszakot egyszerre jelképezi.17 

Az Átkozott legyen Dosztojevszkij, ahogyan azt fentebb már említettem, több utcai 
jelenetet tartalmaz, következésképpen több robbanást is megjelenít, amelyeket elsősorban 
az erős hanghatások leírásával érzékeltet a narrátor. 

Rakéta robban.
A föld beleremeg.
Néhányan a földre vetik magukat. Mások fel-alá rohannak, kiabálnak.
Egy még közelebbi, még félelmetesebb második rakéta. Rassoul is földre veti magát. 
Körülötte minden káoszba, hangzavarba fullad. Mint egy gigantikus parázsból, fekete 
füst száll fel, és beteríti az Asmaï-hegy lábánál, Kabul központjában elterülő város‑
negyedet.

16 �Rahimi, Türelemkő, 14.
17 �Rey Mimoso-Ruiz, Bernadette, „Silence du cyan et cri d’écarlate. Syngué sabour. La Pierre de patience 

(Atiq Rahimi, 2008)”, Logosphère, „Écritures du silence” 5. (2009): 89–103, 95.
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A nyomasztó csendben, néhány perc múlva, lassanként, mint poros gombák, fejek 
bújnak elő.18  

A rövidsége ellenére is expresszív leírásba a narrátor egy csipetnyi humort csempész. 
Rahimi írásmódjának egyik sajátossága, hogy az ábrázolt súlyos politikai, társadalmi, vallási 
problémák ellenére a nyelvi játékosság és a humor valamilyen formában minden egyes 
művében megjelenik. Ezalól ez a regény sem kivétel, még akkor sem, ha a történet komor 
hangnemét színező komikum gyakran tragikumba csap át. Az egyik rakétabecsapódás 
után például egy sérült öregember kétségbeesetten keresi kiesett fogsorát a romok között; 
a groteszk jelenet megdöbbenti Rassoult, egészen addig, amíg az öreg el nem mondja, hogy 
minden pénzét aranyfogakba fektette, amiket zálogba ad, amikor családja megszorul: az 
éppen aznap kiváltott fogsor elvesztése így az éhezést jelenti számukra. A jelenet fekete 
humora vélhetően a fogsort megtaláló és ellopó férfi cinikus kérdésével – „[…] éhínség és 
háború idején tényleg jó valamire a műfogsor?”19 – ellenpontozva válik valóban komikussá. 
De abban is morbid humor érződik, hogy az évtizedek óta tartó háború miatt elszegénye‑
dett kabuliak a teaházban nem ópiumot, hanem szárított skorpiót szívnak, és attól esnek 
bódulatba. A regényben megnyilvánuló fekete humor ugyanakkor nem cselekményszervező 
elemként jelenik meg: miközben egy szusszanásnyi szünetet, egy pillanatnyi kikapcsolódást 
jelent az olvasó számára a háború nyomasztó, komor hangulatából, ezzel párhuzamosan 
felvillantja annak abszurditását és kegyetlenségét.   

Mindkét regény erőteljes kapcsolatot létesít a háború és a halál tematikája között. Ez 
nem meglepő, hiszen a fegyveres konfliktusok velejárója az erőszakos halál, amely háborús 
időkben nem más, mint legális, intézményesített gyilkolás; a cél szentesíti. Az erőszakos 
halál ábrázolásában Rahimi többször is a hallást hívja segítségül, nemcsak erős hangha‑
tásokat, ahogyan azt fentebb már említettem, hanem azok hiányát is. A csend, amely 
hétköznapi környezetben nem érdemel figyelmet, háborús kontextusban „hallhatóvá”, 
jelentéshordozóvá válik: „Kint, valahol, nem túl messze, valaki kilő egy golyót. Egy másik, 
közelebbről, válaszol. Az első kilövi a második golyót. A másik már nem válaszol.”20

Ebben a részletben az elmaradt válaszlövés, azaz a hirtelen beálló csend a halál meto‑
nímiájaként jelenik meg. Ezt a beszédes csöndet felerősíti a szöveg tipográfiája: a mondatot 

18 �Rahimi, Maudit…, 22–23. „Une roquette esplose. La terre tremble. Certains se jettent au sol. D’autres 
courent et crient. Une deuxième roquette, plus proche, plus terrifiante. Rassout se jette aussi à terre. Autour 
de lui, tout bascule dans le chaos, le vacarme. D’un gigantesque brasier se dégage une fumée noire qui 
envahit tout le quartier, au pied de la montagne Asmaï, au centre de Kaboul. Après quelques minutes, des 
têtes, pareilles à des champignons poussiéreux, se dressent peu à peu dans un silence oppressant.”

19 �Uo., 23. „[…] en temps de famine et de guerre est-ce qu’un râtelier sert vraiment?”
20 �Rahimi, Türelemkő, 24.
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üres sor választja el a következ� bekezdést�l, amely azt írja le, miként folytatja a n� a lövések 
miatt egy pillanatra félbehagyott monológját. 

A Türelemk� szövege megnövelt térközökkel jól elkülöníthet� szakaszokra tagolt, szer-
kezetét markánsan meghatározzák az üresen hagyott sorok, amelyek nem pusztán díszek, 
hanem jelentéshordozó elemként funkcionálnak. A tipográ�ai fehér foltok, üres sorok, 
ahogyan a modern költészetben, úgy Rahimi regényeiben is a csend vizuális és gondolati 
megfelel�iként értelmezhet�k. Az auditív és vizuális csend összekapcsolásával a narrátor 
képes érzékeltetni a brutalitást, amelynek elmondására már nem talál szavakat: 

Ezen az éjszakán nem l�nek.
A hold színtelen és hideg fényében kóbor kutyák ugatnak, a város minden részér�l. 
Hajnalig.
Éhesek.
Ma este nincsenek halottak.21

Ebben a jelenetben is a csend sajátos formájaként értelmezhet� elhallgatás eszközével él 
Rahimi, amely az író és olvasó közötti együttm�ködés jeleként manifesztálódik a szövegben. 
A lövések hiánya és az éhes kutyák közötti kauzalitás borzalma nehezen önthet� szavakba, 
ezért a narrátor elhallgatja. Az olvasó viszont a lakonikus tagadó mondat, valamint az azt 
követ� üres sor segítségével értelmezni, dekódolni tudja a ki nem mondott információt. 
Itt és az ehhez hasonló szöveghelyeken a háborús borzalmak elmondhatatlansága állítódik 
szembe a háborús diskurzus alapvet� céljával, az elmondás, a tanúságtétel kényszerével. Az 
elhallgatás, a csend, végs� soron a nyelventúliság a háborús tapasztalatokat még drámaiabbá, 
az olvasók számára még felfoghatatlanabbá teszi. 

Az elhallgatással szoros összefüggésben a szövegben többször megjelenik a küls� foka-
lizáció; ez a néz�ponttechnika szintén a háborús traumák elbeszélhetetlenségét sugallja. 
Példaként említem a Türelemk�nek azt a jelenetét, amely a szexuális er�szakot elszenved� 
n�t ábrázolja: „Az asszony még mindig ugyanott ül. Hosszú ideig ott marad. […] Szemét 
könnyek áztatják. Teste meghajlik. Térdeit a karjai közé teszi, közéjük rejti a fejét és sír. 
Szívszaggató sírással. […] A hideg vagy a felindulás, a könnyek vagy a remegés meg-meg-
szakítják a lélegzetvételét. Remeg.”22  

A szöveg lexikája arra enged következtetni, hogy a n� sokkos állapotban van. Azonban 
a bekezdésben alkalmazott küls� fokalizáció révén a narrátor csak az észlelt gesztusokat, 
mozdulatokat, cselekvéseket közli, azaz úgy láttatja a n�t, hogy nem biztosít az olvasónak 

21 �Uo., 131
22 �Uo., 111. 


