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KORrROMI GABRIELLA

AZ AFGAN HABORU ATIQ RAHIMI TURELEMKO
ES ATKOZOTT LEGYEN DOSZTOJEVSZKIJ CIMU
REGENYEIBEN

A hédborts irodalom paradoxona, hogy egy olyan torténelmi tapasztalatot 6rokit meg,
amelynek immanens sajdtossdga az elbeszélhetetlenség: a hdbort elmondhatatlan mindazok
szdmdra, akik nem voltak részesei. Mindazonaltal az irodalmi miivekben 4abrizolt hibort
nem pusztdn torténelmi téma, komplexitdsa lehetéséget ad az ir6knak arra, hogy sokrétti
tarsadalmi, mordlis, pszicholégiai problémékra reflektdljanak. Marpedig ezek dbrdzoldsa
még évtizedek, évszdzadok multdn is relevins lehet a mindenkori olvasé szdmdra: arra
készteti a befogaddt, hogy a szorosan vett hdbortnarrativén tdl elgondolkodjon a tdrsada-
lomrodl, a kozosséghez — nemzet, etnikai és valldsi csoport, csaldd — fiz6d6 viszonydrdl és
persze onmagardl. Kiilonosen izgalmas kérdések ezek azon fegyveres 6sszecsapdsok irodalmi
feldolgozasiban, amelyek kiviil esnek az olvasé foldrajzi vagy kulturdlis kontextusdn, s igy
nem irédtak bele nemzete kollektiv emlékezetébe.

Ezek kozé tartozik az afgdn hdbora,' amely néhdny, a nyugati vildgra is kozvetlen
hatdssal biré eseményt leszdmitva nem tartott szimot dltaldnossdgban a Nyugat, konkré-
tan pedig Eurépa érdeklédésére: az Afganisztanban zajlé hdbortra 2001. szeptember 11.
elétt tévolrdl, kozonydsen tekintettiink, kozombaésen olvastuk, ha olvastuk egyéltalan, az
dldozatokrdl hirt adé Gjsdgcikkeket.? Ezzel szemben ugyanez a hdbort irodalmi fikciéban
elmesélve képes megszdlitani minket, képes érzelmeket kivéltani bel8link, 4t tudjuk
érezni mindazt, amit a fiktiv szereplék dtélnek, és még a jelentds foldrajzi és kulturlis
tavolsdg ellenére is azonosulni tudunk veliink. Ebbdl kifolyélag felértékelédik azoknak a

" Habdr pontosabb lenne a tobbes szdmu hdbortk kifejezést haszndlni, tanulmdnyomban az egyes szdmot
részesitem elényben. Afganisztdn egyes teriiletein kizel fél évszdzada hdbord dul. A Vérés Hadsereg 1979-ben
vonult be az orszdgba, de az afganisztdni szovjet bdbkormdnynak a szovjet csapatok 1989-es kivonuldsdig
csak a nagyobb vdrosokat sikeriilt ellenérzése alatt tartani, az orszdg nagy részén gerillaharcok folytak. A
szovjet csapatok kivondsa utdn polgdrhdbort tort ki a hatalom megszerzéséért, amelybdl 1994-ben a tdlibok
keriiltek ki gy8ztesen. Habdr az orszdg nagy részét uraltdk, egyes teriileteken tovabbra sem csitultak a harcok.
A 2001. szeptember 11-ei terrortdmadds utdn a NATO és szdvetségesei megdontdteék a télibok hatalmde, az
orszdg egy részében dvatos reformok kezd8dtek, egy részében viszont tovébbra is fegyveres osszecsapdsok
ddltak. Az amerikai csapatok 2021-es kivonuldsa utdn a télibok azonnal elfoglaltdk a f8vdrost, majd az
orszdg nagy részét is. Habdr Afganisztdnban a hadidllapot 2021-ben de jure megszint, egyes régidkban de
Jacto azéta is harcok folynak.

2 Ez a folyamat az elmult években ismét felerésédott: a nyugati média és kdzvélemény érdeklédésének hom-
lokterében napjainkban elsdsorban az orosz—ukrdn hdbord, illetve az izraeli konfliktus 4.
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kortdrs afgdn {réknak a szerepe, akik hazdjukon kiviil élnek, és valamely nyugati nyelven
els8sorban a nyugati olvasékozonségnek irnak a kozel fél évszdzada dalé afgan hdbortrdl.
Francia nyelvteriileten kétségkiviil Atiq Rahimi a legismertebb és legelismertebb koziiliik.?

A hdborus irodalomban kiilonos hangsalyt kap a fikciés és nem fikciés mivek megkii-
l6nboztetésének sziikségessége. A csatamezén bekovetkezett haldl irodalmi dbrdzoldsdnak
szentelt tanulmdnydban Gorilovics Tivadar arra hivta fel a figyelmet, hogy a kiilonbségtétel
még annak ellenére is nagyon fontos, hogy sem a tantisdgtétel céljaval sziiletett nem fikcids
miivek nem zdrjik ki a fikcionalitdst, sem a fikcids irodalmi miivek nem mentesek egyfajta
bizonysdgtevd szindéktdl. Amig az elsében mindenképpen jelen kell lennie valamilyen
kozvetlen személyes tapasztaldsnak, addig az utébbi e nélkiil is miikodik, habdr Gorilovics
szerint a fiktiv térténet referencialitdsdt erdsiti, ha a szerzd sajit élményeibdl, dltala megélt
eseményekbdl merit.*

Atiq Rahimi regényei ez utébbi csoportba tartoznak: az iré sorsdt, identitdsdt, iréi és
filmes munkdssdgdt a sziil6hazdjabdl valé menekiilés, a szimizetés és az abbdl fakadé
traumdk hatdrozzdk meg. Nem véletlen, hogy az afgdn hébord, eltéré mértékben ugyan, de
minden regényében szerepet jatszik. Tanulmdnyomban azt vizsgdlom, mit tart fontosnak
elmondani a nyelvvélté iré a francia olvaséknak az afgin hdborarél, hogyan dbrizolja a
haborus traumdkat elsé két francia nyelven, francia nyelvi célkézénségnek irt mivében, a
Tiirelemkd. Szange szabiir® és az Atkozott legyen Dosztojevszkif® cimii regényekben. Milyen
stilisztikai, poétikai eszkozok segitségével mutatja be a sziiléhazdjiban dalé testvérhdbo-
rit? Hogyan jeleniti meg a harcok brutalitdsdt anélkiil, hogy a fikci6 hésies patoszba vagy
szenzdcidhajhdszdsba cstiszna? Miként prébélja dthidalni Afganisztdn és a nyugati vildg
kultardja, valldsa és tdrsadalmi berendezkedése kozott tdtongé szakadékot?

A korpuszt alkoté két regény a szé szoros értelmében véve nem tartozik a hdborts

irodalom korébe: a Tiirelemkd egy egész életében elnyomott, hallgatdsra kdrhoztatott

* Atiq Rauimr (1962, Kabul) afgdn szdrmazdsi francia ird, filmrendez8. Rahimi, aki 1984-ben — a szovjet
megszallds alatt — a négyéves kotelezd katonai szolgélat eld]l menekiilt el hazdjébol, politikai menedékjogot
kért és kapott Franciaorszdgban. Afganisztdnba csak a tdlibok bukdsa utdn, 2002-ben térhetett vissza; a
talibok 2021-es jbdli hatalomra jutdsdig felvdltva sziiléhazdjiban és vdlasztott hazdjéban élt. Rahimi
Franciaorszdgban, de az anyanyelvén kezdett irni. 2008-ban jelent meg elsd, francia nyelv{i regénye, a
Syngué sabour. Pierre de patience, amely elnyerte a legrangosabb francia irodalmi dijat, a Goncourt-dijat:
azéra az {ré kizdrdlag francia nyelven publikal.

# Gorilovics példaként Tolsztoj, Barbusse, Remarque, Zweig és Merle nevét hozta fel. L. GoriLovics Tivadar,

»Mourir 4 la guerre ou comment dire I'indicible”, Palimpszeszt, 8. sz. (1997) https://magyar-irodalom.elte.
hu/palimpszeszt/08_szam/14.htm (Utolsé letsleés: 2024. 10. 15.)

5 Egy kordbbi, francia nyelvli tanulmédnyomban részletesebben foglalkoztam a Tiirelemkd cimi regényben
kirajzol6dé permanens hdborival. V6. Koromr Gabriella, JEcrire la guerre sans fin : le roman Syngué
Sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi”, Dialogues francophones, 21. sz. (2015): 9-18.

¢ Atiq Rauimy, Syngué sabour. Pierre de patience, P.O.L., 2008. és Maudit soit Dostoievski, P.O.L., 2011. El8bbi
magyarul is megjelent: Atiq Rarwmr, Tiirelemkd. Szange szabiir, ford. MEszAros Erné, Budapest, Magvetd,
2010. Mivel az Atkozott legyen Dosztojevszkij magyar nyelven nem olvashaté, tanulmanyomban a mtbél
szdrmazé idézeteket sajdt forditdsomban adom meg.
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muszlim né ontudatra ébredésének torténete, amely a beszéd felszabadité erejének, a
kimondott sz6 hatalmanak koszonhetSen kovetkezik be, az Atkozott legyen Dosztojevszkij
pedig egy idealista fiatalember bilinét és blinhddését meséli el a polgdrhdborus kdoszba
siillyedt Afganisztdnban. A regények egyik legfontosabb jellegzetessége a hdborts tematika
kapcsdn az, hogy nem koré szervezdédik a f6 cselekményszil: az elbeszélés kozéppontjabol
hidnyzik a hdbord, amely csak hdttérként, jéllehet mindent és mindenkit determindlé
hactérként szolgdl. A két torténet f8szerepldi nemesak hogy nem katondk, de nem is vesznek
részt a harcokban, ,,pusztdn” elszenvedik azok kdvetkezményeit; a katondk és fegyveresek

— egyetlen kivételtd] eltekintve, amelyrdl késébb még sz6 lesz — csak epizdédszerepléként
jelennek meg, egyéni jellemvondsokt6l mentes, arctalan, fanatikus harcosokként vagy
fosztogatékként. A regények nem mutatnak be haboruas hésoket, nem dbrazolnak katonai
héstetteket, az irét kizdrélag a kisemberek szenvedése és a hdbora 4ltal kibillentett sorssal
vivott harca érdekli.

Miel6tt rédtérnék a téma bemutatdsdra, néhdny mondatban sszefoglalom a mivek
cselekményét.

A Tiirelemkd egy névtelen muszlim nd torténetét meséli el, aki sebestilt, kdémdba esett
férje mellett virraszt egy hdbora dilta varosban, férje csalddjdtdl elhagyatottan, két kislanya
tarsasigdban. A né — életében el8szor és utoljdra — beszélni kezd, noha kezdetben minden
erejével azon van, hogy elfojtsa ellendllhatatlanul feltord vallomdsde: elmeséli 6ntudatlan
férjének mindazokat a megaldztatdsokat, amelyeket élete sordn — az imdm, az apja, az
anyésa és sogorai, illetve a férje részérdl — el kellett szenvednie, felfedi el6tte minden titkdt,
végiil pedig bevallja neki bineit, amelyek az iszldm vallds és a patriarchdlis tdrsadalom
alapjait kezdik ki. Hosszt és fijdalmas monolégja sordn az asszony raébred arra, hogy
ontudatlan dllapotban levé férje valdjiban egy tiirelemkd, az & sajét tiirelemkéve. A perzsa
mesék mdgikus kovének, a szange szabiirnak az ember elmondhatja mindazt, ami a szivét
nyomja, minden fijdalmdt, gyotrelmét, titkolnivaléjat. Amikor a tiirelemkd mar minden
bénatot és titkot magdba szivott, szétrobban, s ekkor a vallomdst tevé minden szenvedésétsl
megszabadul. A regény végén ez torténik a nével is. ..

Az Atkozott legyen Dosztojevszkij az orosz irodalom egyik legjelentésebb regényének,
a Biin és biinhédésnek az Gjrairdsa: az iré az 1865-ben Pétervirott jatsz6dé torténetet a 20.
szdzad végi Kabulba iilteti dt. Rassoul, Raszkolnyikov afgdn pandanja meggl egy 6reg
uzsordsndt, mert az prostiticiéra kényszeriti szerelmét, Souphidt. Megszallott Bin és
biinhddés-rajongdként a gyilkossdg pillanatédban eszébe jut Dosztojevszkij regénye, ezért
nem 6li meg a titokzatos, égszinkék csadorba 6ltozott ismeretlen nét, aki majdnem tetten
éri 6t Nana Alia hdzdban, hanem hdtrahagyva az uzsordsné pénzeslddikdjit, fejvesztve
elmenekiil. Ettd] a pillanattdl kezdve azonban az elkévetett gyilkossdg hidbavaldsdga és az

el nem kovetett gyilkossdg miatt félresikeriilt Raszkolnyikovként tekint magdra — innen



70 Kéromi Gabriella

ered a regény cimében Dosztojevszkijra szért dtok —, akinek még a raszkolnyikovi onként
véllale biintetés és lelki feltdimadds sem adatik meg. A holttest ugyanis titokzatos médon
eltlinik, igy a hatésigok nem is nyomoznak a nd halila tigyében. Azért, hogy értelmet
adjon tettének, Rassoul feladja magdt. De hogyan is lelhetne blinbocsdnatra egy olyan
orszdgban, ahol afginok 6lnek afganokat? Hogyan is kaphatna t6rvényszerti eljdrds utjdn
kiszabott biintetést egy olyan orszdgban, ahol a gyilkossdg ,a létez8 legjelentéktelenebb
cselekedet”,” és a torvény szerint ,csak akkor biin, ha az dldozat drtatlan”® egy olyan
kdoszba fulladt vdrosban, ahol ,még egy gyerek is képes eltiintetni™ az dltala elkovetett
blincselekmény nyomait? Rassoul hidba tesz vallomdst, nem hisznek neki, s végiil nem az
oregasszony megdléséért, hanem az el nem kovetett rabldsért és egy gyilkossdgi kisérlet
hamis vadja miatt itélik 8t kézlevdgdsra és akasztdsra.

Annak ellenére, hogy egyik regény kozéppontjdban sem a hdboru 4ll, mégis mind-
kett8ben meghatdrozé jelentdséggel bir: a hdbord nem egyszertien tér- és id6beli kon-
textust ad az eseménysornak, de a f6- és mellékszerepldk sorsdnak, tdrsas kapcsolatainak,
identitdsdnak fontos katalizdtordva vilik, rombold jellege pedig legf6képpen a karakterek
identitdsvélsigaként jelenik meg.

A két regény stilisztikailag, nyelvileg, prézapoétikai sajdtossdgait tekintve nem rokonit-
hat6 egymadssal, azonban a hdborts narrativa feldl vizsgdlva tobb hasonlésdg és parhuzam
fedezhetd fel kozottiik. A legfontosabb ezek koziil az, hogy a harcok direkt dbrdzoldsa helyett
a hdbord emberi oldala, pszicholégiai és emociondlis aspektusai keriilnek elétérbe. Rahimi
nem dbrdzol referencidlisan felismerhetd torténelmi vagy harci eseményeket, nem mutatja
be sem az afgdn polgirhdbora torténelmi vagy politikai hdtterée és okait, sem a konfliktus
kozvetlen el6zményének tekinthetd szovjet megszéllds évtizedét, gondosan keriil minden-
fajta ideolégiai-politikai megkozelitést vagy didaktikus dchalldst. Szembemenve a nyugati
olvasdk el8zetes elvardsi horizontjdval, akik valamiféle referencidlis olvasatot keresn(én)ek
az afgdn iré regényeiben, Rahimi mivei nem dokumentdlé-torténelmi jellegtick, az iré
a haborus konfliktus hétkdznapi emberekre gyakorolt hatdsinak érzékeltetésére helyezi a
hangsdlyt. A szereplék mindennapi életét dthatja a félelem és a kildtdstalansdg, amelyek
az atélt testi és/vagy lelki megrazkédratdsokkal egyiitt mély nyomot hagynak benniik. A
legkiszolgaltatottabbak természetesen azok, akik nem fognak fegyvert — a gyermekek, az
oregek és a nék —, ennélfogva drtatlan és vétlen elszenveddi minden hdborts konfliktus-

nak, legyen az jogos honvédd vagy értelmetlen polgdrhibort. Koziiliik is ki kell emelni a

7 Tuer ,est I'acte le plus insignifiant qui puisse exister dans ce pays”. Atiq Ranmmi, Maudit soit Dostoievski,
P.O.L,, 2011, 203.

8 Uo., 258. ,[...] il y a homicide quand la victime est [...] innocente”.

? Uo. ,Vu les meurtres commis aujourd’hui dans cette ville, méme un enfant est capable d’effacer toutes les
traces de son crime.”
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néket, akiket csalddi-tdrsadalmi helyzetiik, aldrendeltségitk még védtelenebbé tesz, mivel
a patriarchdlis muszlim tdrsadalomban a férfitdmasz nélkiil maradt nék élete 4ltaldban
ellehetetleniil, esélyiik sincs arra, hogy gondoskodni tudjanak magukrél és gyermekeikrdl.
A Tiirelemkd névtelen hésndjét a férj csalddja magira hagyja ontudatlan 4llapotban levd
férjével és két kisldnydval, s ezzel végs6 soron haldlra itélik mind a négyiiket. Ha a férj
belehalt volna sériilésébe, csalddja hdsként tisztelné emlékés, és a férfi valamelyik fivére
feleségiil vette volna az 6zvegyet, ahogyan azt a torvény és a szokds megkoveteli, de mivel
férje él, még ha csak élhalott is, a né — hacsak nem vilik prostitudletd — kizdrélag nagy-
nénje segitségére szamithat, aki kildtdstalan helyzetében — igaz, 6 nem a hdbord, hanem
egy stlyos csalddi konfliktus miatt — maga is ezt az utat ,valasztotta”. Az Atkozott legyen
Dosztojevszkij cimli regényben is tobbszor felsejlik a csalddfenntarté férfi nélkiil marade
ndk kildtdstalan sorsa, akik a hdborus konfliktusok alatt még kiszolgdltatottabbd vélnak
az egyébként békeiddben is férfiak uralta, erészakra épiilé tdrsadalomban: miutdn apja
egy szétlStt teahdz romjai alatt meghal, Souphia vagy beleegyezik abba, hogy munkaadéja
prostitudltként (is) dolgoztatja, vagy anyjdval és fivérével egyiitt az utcdra keriil, ami egyet
jelent a kolduldssal vagy az éhhalallal. Mivel apja haldla utén Rassoul nem hajlandé elldtni
a csalddf6i kotelességeket, higdra, Donidra is ugyanez a sors vdrna, ha unokafivériik,
Razmodin — A biin és biinhédés Razumihinjéhez hasonléan — nem véllalnd magdra ezt a
terhet. De hédbort idején a csalddjukkal él6 ndk sincsenek biztonsdgban, még otthonaikban
sem. A regény 8- és mellékszerepldi kozti beszélgetésekbdl, mintegy mellesleg, kidertiil, hogy
a fegyveresek razzidinak nemcsak a zsdkmdnyszerzés a célja, hanem az is, hogy fiatal néket
raboljanak parancsnokaiknak; hogy Kabul utcdin rendszeresen taldlnak néi holttesteket;
hogy valakik néket és gyermekeket mérgeznek meg; hogy az adomdnyként osztogatott
étel valdjaban emberhts, a megglt ndk levigott melle... Ezek az ismert, émde biintetlentil
maradt gyilkossdgok a hdboru velejaréi, senki nem foglalkozik az elkovetdk felkutatdsaval,
ahogy a vdrosban rendszeresen taldlt lefejezett holttestek tigyében sem végeznek nyomozdst.

A két regény kozelebbrdl meg nem hatdrozott idépontban jitszédik. Amig a
Tiiirelemkdben egyetlen konkrét utaldst sem taldlunk arra, hogy a t6bb évtizede zajlé afgin
hdborinak melyik szakaszdban is jarunk, addig az Atkozott legyen Dosztojevszkij tartalmaz
néhdny homilyos utaldst, amelyekbdl kikdvetkeztethetd, hogy az elbeszélt toérténet ideje a
szovjet megszalldst kovetd polgdrhdbort, de ennél pontosabbat nem tudunk meg.

A Tiirelemkében ez a meghatdrozatlansdg nemcsak az idére, de a térre is kiterjed.
Kizérélag a regény mdsodik mottdja — , Térténik valahol Afganisztdnban vagy mdsutt™ —
hatalmaz fel benniinket arra, hogy a cselekményt az iré sziil6hazdjiba helyezziik, a

szoveg egyetlen konkrét helyszint, térbeli jelzést sem tartalmaz. Ugyanakkor a ,masutt”

1 Atiq Rauim, Tiirelemkd. Szange szabiir, ford. MEszAros Erné, Budapest, Magvetd, 2010, 9.
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hatdrozdsz6 egyetemes szintre emeli a torténetet, s ezdltal j kontextust teremt, azt sugallva,
hogy az 4ltaldnos érvény (i idS8ben és térben jatszod jelen idejhi cselekmény a vildgon bérhol
és barmikor megtdrténhet, hiszen végsd soron minden hdborti egyforma. Annak ellenére,
hogy az elbeszélt torténet mélyen a patriarchélis afgan tirsadalomban és kultirdban gyo-
kerezik, amelynek sajdtossdgait a regény a nyugati olvasék szdimadra érzékletesen dbrdzolja,
mégis képes tilmutatni annak specifikumain s ezdltal megragadni a hdbort univerzalis
aspektusait. A regénynek ezt az egyetemes érvény olvasatdt a pontos vagy beazonosithatd
idébeli regiszterek és helyszinek hidnya mellett az is erdsiti, hogy a f8szerepl8k névtelenek
maradnak, csak a né/férfi szavakkal utal rdjuk a narrdtor." Ez az egyetemes jelleg egyrészt
kizdr mindenféle konkrét politikai tizenetet vagy dlldsfoglaldst: Rahimi olyannyira tdvol
akarja tartani regényét az aktudlpolitikdtél, hogy a két ellenséges tdbort sem nevezi meg,
csak a mieink/6véik névmdsokat hasznilja jellésre. A mudzsdhid, illetve a télibokra
utal eufemisztikus ,szakillasok” kifejezés is csak az Atkozott legyen Dosztojevszkijben
jelenik majd meg néhdnyszor. Mdsrészt ez a megoldds azt a feltételezést tdmasztja ald,
hogy az iré szimdra nem az afgdn polgdrhdboru realista dbrdzoldsa az elsédleges, hanem
a hdboruban él6 hétkoznapi emberek sorsinak a megjelenitése.'* Az iré pacifizmusinak
szécsove a Tiirelemkében a névtelen hésnd, de a nd életében meghatdrozé szerepet jatszé
két mellékszerepld — nagynénje és apdsa — is elitéli dltaldnossdgban a hdborut, konkrétan
pedig a testvérhdbortt, amelynek okdt mindhdrman a férfiak hatalom- és szerzési vdgydban
ldtjak. A polgirhdborti — mint a nemzeti dnpusztitds szélséséges formdja — minden hdbort
koziil a legkegyetlenebb, a legértelmetlenebb. Ez a gondolat Rahimi minden regényében
megfogalmazddik, de ezt sosem explicit médon, hanem a kiilonb6z6 cselekménymozza-
natok, motivumok segitségével érzékelteti az ir6. A Tiirelemkében példdul a férj a sajit
harcostérsaival folytatott 8sszeszélalkozds sordn kapja a végzetes golydt a koponydjiba,

hdzit az ovéi daljdk fel és fosztjdk ki, feleségét is egy kozéjiik tartozé fiatal fit erdszakolja

" Rahimi {réi és filmes munkdjdra is nagy hatdst gyakorolt Marguerite Duras, akinek A szeretd cim(i Goncourt-
dijas 6néletrajzi regénye (1984) tobbféleképpen megképzdédik a Tiirelemkd htterében; nemcsak a férfi és
ndi f8szerepld anonimitdsiban, de az ajinlds szévegében, a ndi narrdtor kiméletlen 6nmegfigyelésében, a
regény lecsupaszitott, minimalista nyelvezetében is, amelyrél késébb lesz még sz6.

"2 Filmrendezdi tevékenységével kapcsolatban, bar a kijelentés nemcsak filmjeire, de regényeire is érvényes,
egy interjiban Rahimi errdl igy vallott: ,,A hdbord mint ldtvdny leirdsa nem érdekel. Filmesként mindig
azt mondom, hogy ha vdlasztanom kell akézote, hogy egy bombdzdsban lerombolt hdzat vagy annak az
embernek az arcdt mutassam-e meg, aki a lerombolt hdz4t nézi, az arcot vdlasztom. Ennek az embernek a
szenvedése sokkal fontosabb, mint a hdz romjai, amelyek minden hdboraban ugyanazt a ldtvdnyt nydjtjak.
[...] Szdmomra az egyén sorsa a fontos.” ,Décrire la guerre comme un spectacle ne m’intéresse pas. Je dis
toujours, cinéaste que je suis, entre montrer une maison détruite par un bombardement et le visage de celui
qui regarde sa maison détruite, je choisis ce visage. La souffrance de cet homme est plus importante que les
ruines de la demeure qui est un spectacle commun a toutes les guerres. [...] Limportant, pour moi, c’est le
destin de I'individu.” (Sajét forditds — K. G.) Rachid MoxHTARI, , Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) : «
Décrire la guerre des Talibans comme un spectacle ne m’intéresse pas »”, Le Matin d Algérie, 2011. oktdber
15. https://www.lematindz.net/news/5832-atiq-rahimi-prix-goncourt-2008-decrire-la-guerre-des-talibans-
comme-un-spectacle-ne-minteresse-pas.html#google_vignette (Utolsé letsleés: 2025. 01. 03.)
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meg. Ez a fitl — akivel az elsd, er8szakos aktus utdn a h8snének viszonya lesz, és akivel
megismeri a szexudlis 6rdmét — fiatalsdga okdn maga is bajtdrsai dldozata: esténként csen-
gettytivel a bokdjdn kell tincolnia," testét rendszeresen forrd puskacsével égetik. Amig a
Tiiirelemkdben az egymds ellen harcolé felek kozti egyetlen interakcié a lovoldozés, addig
az Atkozott legyen Dosztojevszkijben néhdny, a két ellenséges tdborhoz tartozé fegyveres
osszetaldlkozik egy teahdzban: el8sz6r nosztalgidval emlegetik azt az id8szakot, amikor
véllvetve harcoltak a szovjet megszdllok ellen, felidéznek egy mulatsdgos kozos emléket,
de aztdn hamar felszinre keriil a koztiik levd ellentét, amelynek az okdt 6k maguk sem
tudjik. Egyébként, és ez taldn a legmeglepdbb, nem is gondolkodnak el rajta, a , kérdezd a
parancsnokod” felszélitds megfellebbezhetetlensége mogé bujnak az egyéni vélasz felelés-
sége el6l. Nyilvdnvaléan a haborus logika irdnyitja a harcolé feleket, amely a csalddhoz, a
nemzetséghez, a torzshoz valé feltétlen hiiségen alapszik: a mai szovetségesbdl a kozosség
érdekeinek kovetkeztében holnapra konnyen ellenfél lehet, vagy épp forditva, az egyén
véleménye, vilignézete mit sem szdmit. Ezzel is magyardzhat6, hogy a legnagyobb biin,
amelyet egy afgdn a testvérhdboriban elkovethet, az a pdrtatlansdg, a kiviildllésdg, a
sehova nem tartozds: valéjaban ez lesz az a blin, amiért Rassoult halalra itélik. Azzal, hogy
feladja magat, Rassoul példdt mutat honfitdrsainak, de ezt csak egyetlen ember, Parwaiz
parancsnok ismeri fel: ha Rassoulhoz hasonléan mindenki megkérddjelezné a hdbort alatti
tetteit, ha mindenki véllalnd a felel8sséget az dltala elkdvetett blinokére, akkor, és csak
akkor, felszimolhaté lenne az orszdgban uralkodé kdosz, meg lehetne torni a bossza 6rdogi
korét, véget lehetne vetni az orszdgot romba dontd testvérhdbortinak. Az, hogy a parancs-
nok Rassoul védelmében ezt el is mondja a biré elétt, a polgdrhdbora pokliban vergédd
Afganiszténban druldsnak szdmit, ezért rditdmadnak, 6t is megvddoljdk, 6t, aki harcolt a
honvédd hdboriban, aki mudzsihidként a hatalom timogatéja és fegyveres védelmezdje
hosszti évek 6ta. A parancsnok végiil felakasztja magdt, de nem ebbél az okbdl kifolydlag,
sokkal inkdbb azért, mert Rassoul elitélése megerdsiti abban a meggy6z8désében, hogy az
afganisztdni helyzet reménytelen és kitttalan. Az utols6 csepp a pohdrban az volt szimdra,
hogy egykori harcostédrsai, jelenbeli ellenfelei bosszbdl megolték fogadott fidt, az egyetlen
embert, akit kozel engedett magdhoz azok utdn, hogy a szovjet katondk az egész csalddjat
lemészdroltak. A parancsnok emberei természetesen felkutattak a gyilkost, és bosszut dlltak,

de a 16voldozésben megoleék a férfi feleségét és csecsemdkort gyermekét is: haldluk terhée

13 Rahimi regényében egyetlen szé sem esik réla, de a h8sné haragja és elemi felhdboroddsa arra enged
kovetkeztetni, hogy itt a bacha bazi (jelentése ,fitkkal jétszani”) pedofil gyakorlatrdl van szo. A 19. szd-
zadig visszavezethetd szokds szerint a hatalommal és befolydssal rendelkezd afgdn férfiak fitgyermekeket
raboltak el vagy vettek meg, akiknek esténként, gyakran nének 6ltdzve, téncolniuk kellett (a n8knek a
torvény tiltja a tdncot), de gyakran szexudlis szolgdltatdsokat is kellett nydjtaniuk a hdzigazddnak vagy
a hdzigazda befolydsos vendégeinek. Nemzetkdzi nyomdsra ez a gyakorlat 2018 6ta blincselekménynek
szdmit Afganisztdnban, ennek ellenére feltételezheten ma is létezik.
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a férfi mdr nem tudra elviselni. Tragikus és az ongyilkossdgot leszdmitva tipikus férfisors
a 20. szdzad végi Afganisztdnban. Parwaiz parancsnok bucstlevele egyetlen mondatbél
4ll: ,Gydszoljatok, de ne bosszuljatok meg!™*

Ahogyan e rovid felsoroldsbdl is kittinik, a két regény kimerithetetlen tirhdza azoknak
az apr6 cselekménymozzanatoknak, életeseményeknek, amelyek a polgdrhdbort abszurdi-
tdsat hivatottak érzékeltetni.

Amig a Tiirelemkd cselekménye zdrt ajtk mogott, egy szobdban jdtszédik, amelyet a
hésné csak ritkdn, a narritor ellenben sosem hagy el, addig az Atkozott legyen Dosztojevszkij
helyszine az afgdn févdros, Kabul, amelynek utcdin Rassoul sokat kéborol: mivel 6 férfi,
a Tiirelemkd hésndjével ellentétben ezt szabadon megteheti, hiszen a n6k még hdboriban
sem hagyhatjik el egyediil a hdzat. Ezzel magyardzhaté, hogy az elsé regényben a narrdtor
csak azt kozli a hdbortval kapcsolatban, ami a szoba falai koz¢ besziirédik a vdrosban
dulé harcokbdl, illetve azt, amikor fegyveresek tornek be a hdsné otthondba. Azzal, hogy
a narrdtor sajt horizontjit a szobdra korldtozza, lehetetlenné teszi a harci cselekmények
pontos és részletes leirdsdt, a habort globdlis néz8pontbdl valé dbrdzoldsit; ehelyett az olvasé
tekintetét és figyelmét konkrét, emberi lépték(i eseményekre irdnyitja. E narrdcids technika
funkciéja a kiilonbozd, egymadstdl elszigetelt szerepléket traumatizalé események dbrdzoldsa,
amelyek a hibort menete szempontjdbdl ugyan jelentéktelenek, de az egyes ember életében
sorsdéntéek, személyiségalakité hatdstiak. Habdr a korpusz mdsik regényében a f6hds
tobb robbandsnak, bomba- és rakétabecsapéddsnak is szemtandja vagy elszenveddje lesz,
ennek ellenére ez a mi sem részletezi a harci cselekményeket, amelyek mindig a hétkdznapi
emberek szemszogébdl, szubjektiv és szandékosan ,,révidldté” médon dbrazolédnak, ezzel
azt sugallva, hogy a hdbord mint totalitds meghaladja az ember értelmét.

A szovegekbdl kirajzol6dé afgdn hdbort legmegdobbentdbb jellemzdje, hogy a szereplSk
az élet részének, életitk megszokott keretének tekintik. A vizsgalt korpusz lithatéva teszi
a nyugati és az afgdn tdrsadalom kozotti egyik alapvetd kiilonbséget, nevezetesen az erd-
szak fogalma és erkolesi megitélése kozti éles kontrasztot. A harcos torzsi tdrsadalmakkal,
konkrétan pedig az afgin tdrsadalommal foglalkozé antropolégusok szerint az erészak
nemcsak e népek kollektiv emlékezetébe, de mindennapi tapasztalatukba is bevésédott,
hagyomdnyos, elfogadott gyakorlat, immadron elvalaszthatatlan tdrsadalmi berendezkedé-
stiktdl és kulttrdjukeol. Ezért ahogyan azt Pierre Centlivres irja, Afganisztdnban az erészak,
még ha néha extrém formdt is 6lt, nem tekinthetd abnormélisnak. Ezenfeliil az erészak
fogalma elvélaszthatatlan a becsiilettd], a kdtelességtdl, a tradiciondlis férfieszménytdl,

ebbdl kifolydlag kozosségi, tdrsadalmi szinten Shatatlanul feléreékelddik.”

4 RaHIML, Maudit. .., 273. .
V6. Pierre CENTLIVRES, ,Violence légitime et violence illégitime. A propos des pratiques et des représen-
tations dans la crise afghane”, L'Homme, 144. sz. (1997): 51-67.
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Centlivres megéllapitdsdnak tiikrében mdr nem is meglepd, hogy a két regényben
megjelenitett hdborts erészak olyan szinten banalizdlédott, kdvetkezésképpen ,normali-
zilédott”, hogy az emberek hozzdszoktak, megtanultak egyiitt élni a borzalmakkal, f8képp
a gyerekek, akik belesziilettek a hdbortba, és nem tudjik, mi az a béke. A normalitdssd
védlé abnormalitds kifejezésére azonban nem mindig elégségesek a szavak, féleg akkor
nem, ha az {r6 nem akar sem patetikus, sem nyers naturalista stilust haszndlni. A harcok
leirdsdban a narrdtorok elsésorban nem a ldtdsra, sokkal inkdbb a halldsra tdmaszkodnak.
A regények hangzdsviligit az erészak hangjai — a fegyverbe hivé kidltdsok, a bakancsok
csattogdsa, a lovések vagy robbandsok hangja, a tankok zlgdsa, az emberek jajgatdsa, sikol-
tozdsa — hatdrozzdk meg, amelyekre a szerepl6k, ha csak tvolbdl hallatszanak, mdr tigyet
sem vetnek: , Tdvol, valahol a vdrosban, bomba robban. A heves robbands valészintileg
romba dént néhdny hdzat, néhdny dlmot. Vilaszolnak rd. A 16vések szétszaggatjék a nehéz,
déli csendet, megrdzzik az ablakokat, de nem ébresztik fel a gyerekeket. Egy pillanatra —
pontosan két olvasészem idejére — megakasztjdk az asszony véllait.”'® Ugyanez figyelhetd
meg az Atkozott legyen Dosztojevszkij cimi regényben: a két szerelmes, amikor végre egyiitt
lehet, nem érzékeli a messzirdl hallatszé 1ovések és rakétak zajit.

A Tiirelemkében éles ellentét figyelhetd meg a belsd és a kiilsd vildg kozott: a szobdban
siri csend honol, s ebbe a csendbe hasitanak bele a hdbort hangjai. Rey Mimoso-Ruiz a
belsd csond és a kiilsé zaj véltakozdsdnak szimbolikus jelentést tulajdonit Rahimi regényé-
ben: szerinte ez az Afganisztdnban uralkodé kettds er8szakot, a n8k ellen a csalddon beliil
elkovetett csendes erészakot, illetve a hdbords erdszakot egyszerre jelképezi.”

Az Atkozott legyen Dosztojevszkij, ahogyan azt fentebb mdr emlitettem, tdbb utcai
jelenetet tartalmaz, kovetkezésképpen tobb robbandst is megjelenit, amelyeket elsésorban

az erés hanghatdsok leirdsdval érzékeltet a narrdtor.

Rakéta robban.

A f6ld beleremeg.

Néhdnyan a foldre vetik magukat. Mdsok fel-ald rohannak, kiabdlnak.

Egy még kozelebbi, még félelmetesebb mdsodik rakéta. Rassoul is foldre veti magat.
Koriilotte minden kdoszba, hangzavarba fullad. Mint egy gigantikus pardzsbdl, fekete
fiist szdll fel, és beteriti az Asmai-hegy 1dbdndl, Kabul kézpontjaban elteriilé véros-
negyedet.

16 RaHIML, Tiirelemkd, 14.
7 REy Mimoso-Ruiz, Bernadette, ,,Sil‘ence du cyan et cri d’écarlate. Syngué sabour. La Pierre de patience
(Atiq Rahimi, 2008)”, Logosphére, , Ecritures du silence” 5. (2009): 89-103, 95.
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A nyomaszté csendben, néhdny perc mulva, lassanként, mint poros gombdk, fejek

bujnak els.™

A rovidsége ellenére is expressziv leirdsba a narrdtor egy csipetnyi humort csempész.
Rahimi irdsmédjinak egyik sajdtossiga, hogy az dbrézolt stlyos politikai, tdrsadalmi, valldsi
problémék ellenére a nyelvi jdtékossdg és a humor valamilyen forméban minden egyes
miivében megjelenik. Ezaldl ez a regény sem kivétel, még akkor sem, ha a torténet komor
hangnemét szinezé komikum gyakran tragikumba csap 4t. Az egyik rakétabecsapdds
utdn példdul egy sériilt oregember kétségbeesetten keresi kiesett fogsordt a romok kozott;
a groteszk jelenet megdobbenti Rassoult, egészen addig, amig az 6reg el nem mondja, hogy
minden pénzét aranyfogakba fektette, amiket zdlogba ad, amikor csalddja megszorul: az
éppen aznap kivdltott fogsor elvesztése igy az éhezést jelenti szimukra. A jelenet fekete
humora vélhetden a fogsort megtaldld és ellopé férfi cinikus kérdésével — ,[...] éhinség és
haboru idején tényleg jé valamire a mifogsor?”" — ellenpontozva vilik valéban komikussa.
De abban is morbid humor érz8dik, hogy az évtizedek 6ta tart hibort miatt elszegénye-
dett kabuliak a teahdzban nem épiumot, hanem szdritott skorpiét szivnak, és attdl esnek
bédulatba. A regényben megnyilvdnulé fekete humor ugyanakkor nem cselekményszervez
elemként jelenik meg: mikozben egy szusszandsnyi sziinetet, egy pillanatnyi kikapcsoléddst
jelent az olvasé szdmdra a hdbort nyomasztd, komor hangulatdbdl, ezzel pirhuzamosan
felvillantja annak abszurditdsit és kegyetlenségét.

Mindkét regény erdteljes kapcsolatot létesit a hdboru és a haldl tematikdja kozote. Ez
nem meglepd, hiszen a fegyveres konfliktusok velejdrdja az erészakos halal, amely hdborus
idékben nem mds, mint legdlis, intézményesitett gyilkolds; a cél szentesiti. Az erészakos
haldl 4brézoldsiban Rahimi tdbbszor is a halldst hivja segitségiil, nemcsak erds hangha-
tdsokat, ahogyan azt fentebb mdr emlitettem, hanem azok hidnydt is. A csend, amely
hétkdznapi kornyezetben nem érdemel figyelmet, hdbords kontextusban ,hallhatéva”,
jelentéshordozévd vilik: , Kint, valahol, nem tdl messze, valaki kil6 egy goly6t. Egy masik,
kozelebbrél, valaszol. Az elsé kilovi a mdsodik goly6t. A mdsik mdr nem vélaszol.”*

Ebben a részletben az elmaradrt v