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Rudaš Jutka

A TÖRTÉNELEM TERHE A VOLT JUGOSZLÁV 
TÉRSÉGBEN

A volt jugoszláv történelmi/kulturális (ön)reflexió diszkurzusai az elmúlt két évtizedben 
egyre hangsúlyozottabban építik be a művészet – így az irodalom – szerkezeteibe is azo‑
kat a szemléleti változásokat, amelyek a második világháború után elhallgatottak voltak, 
illetve azokat, amelyek a 20. század 90-es éveiben, az akkori Jugoszláviában engedték 
felszínre hozni az erőszak szószólóit. Így a művek a múlt és jelen komplexitását, a térség 
történelmi és politikai alakulatainak különféle interpretációját mégis a „feltárás” történe‑
teként próbálják elénk tárni, rámutatva, hogy lehetetlen elfelejteni mindazt, ami a háború 
során történt. A könyvek ezért összefüggésbe állítják a több forrásból kipuhatolt tényszerű 
információkat és jelentésteljes történeteket; s a történelemnek abba a szakaszába helyezik 
el őket, amikor e térség az emberi természet alakíthatóságával, a társadalmi alakulatok 
szétesésével és újraszervezésével kapcsolatos félelmekkel küszködött. Az elemzett szerzők 
műveiben így a valósághoz kötöttség és a tényszerűség mint művészi lehetőség villan fel 
nyomatékosan, vagyis az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre viszi a valóság 
és a majdnem-valóság dialógusát. Tehát tényszerűség és fikcionalitás összjátéka kapcsán 
bontakoztatják ki a múlt tényleges eseményeinek a jelentés-összefüggéseit. 

Tanulmányomban a szlovén Drago Jančar Ma éjjel láttam őt című regényével kezdve a 
bosnyák Faruk Šehić Az Una hullámai és Igor Štiks Illés próféta széke című művén keresztül 
Danyi Zoltán A dögeltakarítójáig értelmezek olyan műveket, melyek az átfedés terét tárják 
elénk valós és fikció formájában, s mindegyikben hasonló háborús, sőt egyforma közeli és 
távoli tapasztalatok keverednek. 

Drago Jančar regénye a történelem általános fogalmainak igazságigény-elképzelését 
szem előtt tartva olyan narratív epizódokat tár elénk – kiaknázva forrásainak tapasztalati 
tartalmát, valamint az elbeszélt történetek közötti jelentés-összefüggéseket –, melyek egy 
különösen szerető és független úrilány 1936-től 1944-ig tartó sorsát mesélik el. Faruk 
Šehićnek – a kilencvenes években zajló boszniai háború katonái és túlélői közé tartozó 
szerzőnek – regényvilága a háborút túlélő emberi lét kérdéseinek legbensőbb útvesztőit 
ragadja meg. Igor Štiks műve főszereplőjének, Richard Richternek önazonossága, mint az 
élettörténet foglalata, meghasad, majd felnyílik: sorseseménye sorscsapássá válik, hiszen 
épp vélt önazonosságában sújtja őt, amikor 1992-ben aláírja a szarajevói tudósításról és az 
egykori Jugoszlávia területén zajló események kommentálásáról szóló szerződését. Danyi 
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Zoltán regénye pedig olyan mikro- és makrotörténeteknek, egyediségeknek a dramatur‑
giáját nyújtja, melyek így együtt emlékezetként funkcionálnak, s melyek egyben a volt 
jugoszláv térség közelmúlt kultúrájának történetei.

Drago Jančar Ma éjjel láttam őt című regényes történetének hátterét a 2006-ban 
megjelent szlovén helytörténeti Krónika című lap biztosítja. Az újság azoknak a tanúknak 
a második világháború előtti eseményekről elmondott vallomását közli, akik túlélték a 
háborút. A legérdekesebb történetet egy nagyon híres szlovén vár egykori házvezetője 
mesélte el a szlovén Hrabar családról. Pontosabban Raderól és feleségéről, Ksenijáról, akiket 
különös körülmények miatt 1944-ben elhurcoltak, maradványaikra pedig csak 2015-ben 
találtak rá – temetésük Szlovéniában hatalmas sajtónyilvánosságot kapott.1 Jančar a múlt és 
közelmúlt történeti megjelenésének kérdését a fiktív történelmi narratíva keretében taglalja; 
regényében e történelmi kontextus különböző aspektusait próbálja alaposan rekonstruálni.

Az 1941–45 közötti, a szlovén/jugoszláv történelem máig legvéresebb konfliktusára 
– a partizánok és a szlovén fehérgárdisták, a horvát usztasák és a szerb csetnikek között – 
reflektálva a térség történelmi polarizáltságát mutatja be, éltetve a kulturális tapasztalat 
heterogenitását. Hangsúlyozva a különböző kulturális entitásokat, az eltérő történelmi célok 
szerteágazó meglétét. Drago Jančar könyvének egyik legnagyobb erénye, hogy a különféle 
kulturális alakzatok és társadalmi folyamatok bemutatása leszámolásra késztet a társadalom 
homogén elképzelésével kapcsolatban. Az öt fejezetből álló regény öt történetet tár elénk öt 
különböző narrátorral: az első elbeszélő a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, a második az 
anya, a harmadik egy német doktor, aki azt tanulta, hogy segítsen az embereken, gyógyítsa 
őket, de hirtelen egy gyilkos háborúban találja magát, a negyedik a házvezetőnő, az ötödik 
egy partizán. A többszólamú szöveg – a különböző történelmi oppozíciók és kódok fiktív 
rekonstrukciója – a történelmi és poétikai világ sokszínű viszonyát teremti meg.

A Ma éjjel láttam őt című regény a jelölt hangok/szereplők kereszteződéséből, összefonó‑
dásából áll. A kulcsszereplők elbeszéléseiből, memoárjából, visszaemlékezéseiből összeálló 
szövegek az egészet apró narratív egységekre bontják. Látjuk, a történet az elbeszélők saját, 
személyes tapasztalatain alapul, így a narrátor mindig az adott történet elbeszélője, aki 
különböző távolságból, attitűdből, politikai meggyőződésből tájékoztat. A regény ezzel 
a technikával nem csupán egy történetet próbál bemutatni, hanem a történet elbeszélé‑
sével, illetve az elbeszélő személyek hangjával – szolgálva a különböző információkat és 
fontos vagy mellékes körülményeket – magának a történelemnek a bonyolultságára próbál 

1 �A partizánok által több mint hetven éve lemészárolt civilek maradványaira a Huda Jama-i tömegsírban 
2009-ben bukkantak rá. Történészek és szemtanúk elmondása szerint több mint háromezer áldozat volt 
a barlangban. Ez a felfedezés nagyon megrázta a szlovén társadalmat, annak ellenére, hogy sokan tudtak 
létezéséről, de hallgattak róla. Ugyanakkor a Huda Jama-i mészárlás miatt soha senki ellen nem indítottak 
eljárást Szlovéniában, még az ország 1991-es függetlenné válás után sem. 2016-ban temették el a Huda 
Jama tömegsírból exhumált áldozatokat.
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rámutatni. A történelmi nézőpont attól függ, éppen melyik szereplő nézőpontjából hang‑
zik el az elbeszélés. Érdekes azonban megfigyelni, hogy a műben nincs értékelő attitűd: 
Drago Jančarnál ez olyan finoman rafinált játék, amely módosítja az olvasó kapcsolatát a 
történelemmel. Erre azért van szükség, hogy megerősítse a két világ átjárhatóságát, illetve 
átjárhatatlanságát, vagyis, hogy az adott merev történelmi kereteket lazítsa, felforgassa. A 
sokszoros nézőpontú mű egy pluralista szemléletű elbeszélés révén mutatja be a történelem 
bonyolult koordinátarendszerét. Ezt támasztja alá a regény elbeszélőinek ábrázolása és nem 
utolsósorban az idő és a tér kérdése is.

A regényben meglehetősen körülhatárolt az idő és a tér: 1936–1944, Ljubljana és 
környéke. Öt elbeszélő ugyanarra az eseményre ötféleképpen emlékezik. Az ismételt tör‑
ténetszálak – az elmondottak néha szóról szóra azonosak – többnyire reflektáltak, ugyanis 
az elbeszélők világnézetét és ideológiáját tükrözik. Azonban mind az ötben van egy közös: 
Veronika szeretett személye. Minden férfi szereplő őt szereti: a férje, a szerb szeretője, a német 
doktor és a regény végén megtudjuk, hogy a partizán is, aki rangon alulinak érezve magát, 
emberi gyarlósága miatt jelenti fel Veronikát a partizánoknak, miközben Veronika a háború 
alatt is olyan törvények szerint akart élni, mint békeidőkben. Azt tenni, ami örömet szerez 
neki: Beethovent hallgatni, társas életet élni, lovagolni. Nem volt benne előítélet, nem volt 
politikailag elkötelezett, csak olyan ember volt ő, aki a viharos események peremén élt, és 
nem is értette igazán a történteket – csupán élni akart.

Az elbeszélések által elmondott történés olyan történelmi áthallásokat közvetít, olyan 
problémával néz szembe, amelyekre a történelmi könyvek még nem tudnak ilyen pluráli‑
san összpontosítani, mert a második világháború eseményei még viszonylag közel állnak 
hozzánk, és inkább az emlékezet, mintsem az objektív történelem területéhez tartoznak.2 A 
regény ilyen megformálása a történelem felismerésének, tévedéseinek és helyreigazításainak 
az elbeszélhetőségét tárja elénk, a két világ – partizánok és fehérgárdisták – köré csoporto‑
suló háló összegzését adja. Az elbeszélők a saját nézőpontjuk szabta korlátok közül nehezen 
tudnak kimozdulni, szinte áthidalhatatlanok a szemléletbeli és ideológiai különbözőségek, 
azonban az elbeszélők koordinátái között gyakoriak az átfedések, ismétlődnek vagy újra‑
kezdődnek a tapasztalásokon alapuló cselekvések, emlékek. Jančar szövegalakzatában a 
nagy számmal előforduló ismételt tartalmak olyan narratív megoldások, melyek révén a 
történelemről szóló visszaemlékezések ebből a perspektívából lesznek megragadóak.

Faruk Šehić Az Una hullámai című műve is több nézőpontú, valóság-számbavétele a 
múltat a jelennel köti össze, eme textuális forrás korpusza a kollektív emlékezetre támaszt 
nagy igényt. „A nézőpontok ezen pluralitása olyan kettősségnek is megfeleltethető, melyben 

2 �Bár az emlékezetkutatás a legújabb történelemtudomány iránya, több esetben a történelem objektív leírása 
nem lehetséges. Az emlékanyagok általában az emlékezők által folyamatosan átélt közelmúlt horizontjából 
történve rendeződnek narratív struktúrába. 
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adva van a múltból tekintett múlt mint egyik lehetséges perspektíva, és egyúttal adva van 
a jelen távlati (utólagos) nézőpontjából értelmezett múltnak a fogalma.”3 Ez a könyv is 
az emlékként továbbadott közelmúlt emlékezetének artikulációja. Olyan narratíva, mely 
egy valós történelmi képben kódolt, s mely az eredeti felismerést úgy teszi érthetővé, ha 
olvasatunkban kialakítjuk az események között kimutatható lehetséges kapcsolatrendszert.

A szerző a gyerekkori történettel indítva ecseteli a mindennapi életet egy kis boszniai 
városban – pontosabban Bosanska Krupában – az Una folyó mellett, már-már enciklopé‑
dikusan elénk tárva a folyó növény- és állatvilágát, hogy a töredékesen megfogalmazott 
trauma elviselhető legyen. Azaz a regényben az emberi pusztítás anatómiáját a természet 
ellenpontozza, egyben ez utóbbi jelenti az „elviselhető életet” is. A csodás Una menti ter‑
mészethez képest az emberi gonoszság és a háborús öldöklés a kozmosz furcsa törpéi. Ezért 
emeli a melankolikus elbeszélő az Una folyót mitikus és álomszerű dimenzióba, tudniillik 
a természet és a gyerekkori emlékek még nem rontották el azt, amit 1992 után a délszláv 
történések. A természet leírása a szöveg egyes részeiben a fantasztikumba tör át – melan‑
kolikus hangot és boldogságvíziót keltve, s visszhangként egy olyan érzelmi labirintust 
hozva létre, melyben elénk tárulhatnak a folyó, a fantázia, a valóság és az emlékek elemei.

A könyv írója – Mustafa Huzár (az író alteregója?!) –, a Bosznia-Hercegovinai Hadsereg 
volt harcosa, hadviselt fiatalember és költő egyszerre, a borzalmas veszteségtörténet után 
is egészséges férfi szeretne lenni. A nagy kérdés viszont az, hogyan képes egy hadviselt 
fiatalember feldolgozni háborús traumáit. A regényben a háború előtti és a háború utáni 
évek közt elszakad az idő szalagja. A főszereplő nem a háború következményeiről ír, hanem 
elszökik az Una-parti gyerekkor idillikus terébe. A diszkontinuitást a szöveg a deskripció és 
a narráció viszonyrendszerével hidalja át, és nagyon pontosan feltárja, hogy az Una folyó – a 
metaforicitást követve – mennyiben tekinthető a múlt érzéki megfelelőjének. Azaz a szö‑
vegben életre keltett világot és a valóság esetleges illúzióit az elbeszélés leíró részei építik fel. 
A regény leíró részleteiben bemutatott folyó és annak állat- és növényvilága mindenekelőtt 
azáltal gyakorolnak hatást a tematikai-kompozicionális jegyekre, hogy szimbolikus jelen‑
tésképződéseikkel a mű nélkülözhetetlen szerepét töltik be az egységesség megteremtésével. 
A Šehić-regény kohézióját kialakító deskriptív technika azért is érdemel központi figyelmet, 
mert képes segítséget nyújtani a reális és irreális értelemkonstrukciójának létrehozásában.

Az Una folyó felépítésében történet és elbeszélés viszonyát a diegézist domináló deskrip‑
ció olyan módon alakítja át, hogy a célelvűség egyértelművé válik: az élővilág lankadatlan 
színei, valamint az állat- és növényvilágban gazdag folyó a gonosz szürke világának ellen‑
pontja.

3 �Gyáni Gábor, A történelem mint emlék(mű), Budapest, Kalligram Kiadó, 2016, 55.
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A történeti matéria nagyszámú jelenléte a szövegben egyszerre rejtőzködő és feltárulkozó 
jellegű. A dél-európai történelem adott szakaszába helyezett fragmentált történetszálak a 
hangsúlyt arra helyezik, amikor e térség az emberi természet alakíthatóságával, a társadalmi 
alakulatok szétesésével kapcsolatos félelmekkel küszködött. A könyv nagy része sajátosan a 
délszláv háború megtapasztalására vonatkozik, hiszen „úgy szervezi meg a történeti tapasz‑
talás értelmezését, hogy az érintettek az értelmezett tapasztalással saját életgyakorlatukat 
orientálják az időben, s közben életgyakorlatuk idővonatkozásában kifejezésre és érvényre 
juttathatják önmagukat, identitásukat”4. Az Una folyó mentének konnotációs mezeje a 
gyermekkor szépsége és emlékezete mellett a balkáni háború térstruktúráinak egymásra 
rétegződött jelentéseit hordozza.

Igor Štiks számos nyelvre lefordított, inter- és metatextusokkal összefont, filozófiai 
eszmefuttatásokkal telített regényében, az Illés próféta széke címűben mesterien köti össze 
a belsőséges érzelmű drámát és a személyes tragédiát egy város, Szarajevó, egy nemzet és 
egy kontinens tragédiájával. Megidézi a bonyolult, multietnikus világot, melynek kulisszái 
mögött az európai és a személyes identitás válságának drámája zajlott a 20. század 90-es 
éveiben.

Az ötvenéves osztrák író, Richard Richter érzelmi válsága és házassága összeomlása 
miatt Párizsból Bécsbe költözik nagynénjéhez, majd élettörténetének új kezdetét az jelenti, 
amikor megtudja, édesapja nem Heinrich Richter német katonatiszt, aki a háború végén 
a történtek terhe miatt öngyilkos lett, hanem egy bizonyos Jakob Schneider, szarajevói 
zsidó. Megrendíti, majd önhasadást idéz elő benne a „múlt, mely soha nem volt jelen”.5 A 
Prológussal kezdődő és Epilógussal záró szövegtérben a főszereplő sorsa a görög tragédiák 
dramaturgiai megoldásai szerint kezd működni: az ember a szépségre és az igazságosságra 
vágyik, de a sors porba tiporja. Štiks a névadással, nyelvi játékaival, keserű iróniájával is 
érzékelteti, mennyire nem uralja a főszereplő saját sorsát. A kérdés – ki itt a bíró (Richter), 
és ki szabja (Schneider mint szabó) az élet kanyarulatait – eldöntetett. Richter egész életében 
bíráskodott, ítélkezett mások, még szülei felett is, akik náci szimpatizánsok voltak, így 
közvetve kapcsolódtak a holokauszthoz. Könyveiben elítélt minden rendszert, és mint aki 
élete delelőjén igazságtalan tetteivel maga hozza mozgásba a sors kerekét, mintegy korábbi 
énjének ellenhatásként, arra a belátásra jut, hogy ítéletei mind hiábavalóak voltak, hiszen 
már nem az üldözők, hanem az üldözöttek sorába tartozik. Richard élettörténetében új 
értelem merül fel, ami arra készteti, hogy megkeresse biológiai édesapját. Bécsben aláírja a 
szarajevói tudósításról és az egykori Jugoszlávia területén zajló események kommentálásáról 
szóló szerződést. 

4 �Jörg Rüsen, „A történelem retorikája”, ford. V. Horváth Péter, in A kultúra narratívái, Narratívák 3, szerk. 
Thomka Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 42.

5 �Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz Kiadó, 1998, 200.
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Akárcsak Oidipusz Thébában, ő sem lesz Szarajevóban idegen. 1992-őt írunk, Szarajevó 
városa az iszonyat furcsa játékának a terepe az előre meghatározott gyilkosokkal, áldoza‑
tokkal és megfigyelőkkel, kéksisakosokkal, a NATO-val, az ENSZ-szel, az emberi jogok 
harcosaival, újságírókkal. Itt voltak mindazok, 

[…] akik ebben a háborúban felismerték azt a harcot, amit naponta kirobbantanak a 
saját unalmas országaikban, és úgy döntöttek, folytatják az itteni terepen, a bosnyáko‑
kén, a kis nemzetek nemzeti ügyeinek segítői, multikulturalisták, szánakozók és együtt 
érzők, más kontinensen terjedő betegségeket megfékezni vágyó gyógyszergyártók, 
kiégett rockerek, humanitáriusok, dílerek, kalandorok, maffiózók, köpönyegforgatók, 
ostobák, és járókelők, mindez most Szarajevóba csődült, és hozzáteszi a maga munkáját 
ahhoz a cirkuszhoz, amelyben eltorzult a szórakozás, a humorérzéket rágja a kór, mely 
uralja az európai repertoárt, a közönség tetszésnyilvánításának mérhetetlen zsivajával 
egyetemben.6 

Ivor (az író alteregója?), a fiatal író lesz a háborús tudósító barátja, akivel együtt mozog 
a háborús mindennapok közt. Ő az, aki örömmel vezetgeti „magán-Szarajevójában”, a város 
közelmúltjában, az olimpiai játékok, az irodalom, a rock ’n’ roll aranykorában. Tájékoztatja 
a szarajevói élet tipikus jelenségeiről, a város mentalitásáról, a helyiek speciális humormáni‑
ájáról, a meghatározó világnézetről, arról, amit ebben a multikulturális kis völgyteknőben 
ápolnak, a provincializmusról és a kozmopolitizmus fellángolásairól, a kis különbségek 
fontosságáról és a kiegyenlítődés általános vágyáról. Ivor valóságos emlékművet állít saját 
kozmopolita városának. 

Szarajevó az utolsó vagy az utolsók között van, s úgy tűnik, ez a dominó megállítha‑
tatlan. Különben Szarajevó sokáig ellenállt. Az elfogadás a természetében volt, a török 
időktől, a város születésétől kezdve közös: muzulmán, katolikus, pravoszláv és zsidó, 
itt összekeveredtek a szlávok, a törökök, az örmények, az arabok, az arnauták és a tutti 
quanti. Az Osztrák-Magyar Monarchia idehozta az osztrákokat, a magyarokat, a cse‑
heket, az askenáziakat, a lengyeleket […] A Jugoszláv Királyság határai közt ficánkolni 
látszott, majd a második világháborúval kezdetét vette a tizedelés, hatni kezdett az átok. 
A Város ismét magához tért, folytatta zsidói nélkül az életet, illetve velünk, csökkentett 
mennyiségben, ami épp arra volt elegendő, hogy őrizzük az emlékezetet. Majd ismét 
fogadott és vegyített, létrehozta a szarajliákat azokból, akik benne születtek, s akik 
kívülről érkeztek ide. Ezzel a háborúval, ezzel az ostrommal a Város csapdába esett, 

6 �Igor Štiks, Illés próféta széke, ford. Orcsik Roland, Budapest, Magvető Kiadó, 2007, 81–82.
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ahonnan mindenki el akar szökni, függetlenül a származásától. Mert nem a szerbek, 
a zsidók, a muzulmánok, a horvátok, a hajdani jugoszlávok, akikről mégsem kéne 
megfeledkezni, menekülnek, hanem a szarajliák, magukkal cipelve valamit a városból.7 

A regény mesterien érzékelteti azokat a kulturális toposzokat, melyek a térség, konk‑
rétan Szarajevó jelentésekkel és asszociációkkal rendelkező kereteit adják. A kultúra által 
közvetített információkon, a kulturális reflexió szintjén, az implicit normák színrevitelén 
keresztül érezhetjük a valamikor multikulturális város összeomlását, ahol hajdan a társa‑
dalmi hovatartozás tudata a közös tudás és emlékek megosztásán alapult.

Danyi Zoltán A dögeltakarítójában olyan diszkurzív térben találjuk magunkat, amely 
megváltoztatja vagy meg is erősítheti a múlt elmúltságáról alkotott képünket, illetve a tár‑
sadalmi és kulturális rendszerek felmérhetetlen különbségeinek megértésén keresztül meg‑
ízlelteti azok specifikusságát. A szerző olykor játszi, ironikus – önreflexív – módon helyezi 
előtérbe a saját fejtegetéseinek elbeszélő jellegét, melyet történeti tapasztalat, történelmi 
tudás vagy személyes, illetve kollektív emlékezet konstruál. E könyv lényegében a térség 
történelmi és kulturális tapasztalatának újraértelmezésére vállalkozik, és egy korábbitól 
eltérő, nyitottabb távlatból láttatja a „Balkán–Jugoszlávia”-valóságot.

A regény felülír egy történetet, hogy kilúgozza magából a történelem terhét, s mindezt 
hol dühösen, hol egykedvűen, hol szomorúan, könnyezve, némelykor lemondóan teszi. A 
valóságnak és az igazságnak millió rétege van, s mindezeket nem lehet átlátni és megérteni 
a maga teljességében. Óriási kérdés marad, 

[…] hogy a különféle valóságok és a hozzájuk rendelhető különféle igazságok vajon 
egyenrangúak-e egymással, vagy pedig valamilyen alá-fölérendelő viszony áll fenn 
közöttük, mert hogyha egyenrangúak, akkor valószínűleg nincs egy mindenek felett 
álló, megingathatatlan és megkérdőjelezhetetlen igazság, hanem csak rész szerinti 
igazságok vannak, és akkor mindenkinek, a gyilkosnak éppen úgy, mint az áldozatnak, 
megvan a maga igaza […] ha viszont, éppen ellenkezőleg, a különféle részigazságok nem 
egyenrangúak, hanem egymásra épülve hozzák létre a felettük álló, végső igazságot, 
akkor már egyáltalán nem mindegy, hogy az ember milyen csatatéren és milyen célok 
érdekében pusztul el […].8

A 20. század 90-es éveiben, az akkori Jugoszláviában épp a valóságokba és az igaz‑
ságokba vetett hit esett darabokra, felszínre engedve az erőszak szószólóit. Furcsán és 

7 �Uo., 138.
8 �Danyi Zoltán, A dögeltakarító, Budapest, Magvető Kiadó, 2015, 225. 
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idealisztikusan sokan úgy gondoltuk, hogy a volt Jugoszlávia kohéziója a sokféleség minél 
odaadóbb vállalásán és tiszteletben tartásán múlik. Úgy gondoltuk, hogy a velünk együtt 
élő mások kultúrájának, nyelvének, identitásának, vallásának tisztelete nem halványítja, 
nem csorbít(hat)ja a társadalom összetartozását, inkább fokozza, megerősíti azt. Azonban 
e megközelítésmódnak egy igen fenyegető buktatója mutatkozott meg. A regény élesen 
reflektál a manapság kulturális pluralizmusról szóló eszmefuttatásokra, és rávilágít, hogy 
a kultúra korántsem mindig befogadó és egységesítő, mert éppúgy okozhat rétegződést és 
elkülönülést. Ez utóbbi mozgatta a volt Jugoszlávia társadalmának dinamikáját, aminek 
végén teljesen összeomlott. Az összeomlás „színjátékának” legbravúrosabb mintája mutat‑
kozik meg A dögeltakarítóban a maga legelvadultabb, legdurvább formájában. A történelem 
súlyos terhe, s ebből kiindulva az emberi sorsok különös kanyarulata, a háború és az öldöklés 
pornográfiája mutat rá arra, hogy a történelem/háború diskurzusa különböző szimbólumok 
által és figurációs stílussal ragyogó poétikai konstrukcióvá válhat. 

Ez a szöveg is – mint az eddig említettek egyaránt – az egyéni és a kollektív emlékezet 
révén, erős utalásrendszert kiépítve próbálja rekonstruálni a közelmúlt véres történelmét. 
Danyi a távolabbi és a közelmúlt eseményeinek komplexitását, a térség történelmi és politi‑
kai alakulatainak interpretációját úgy próbálja elénk tárni, hogy „a nemzeti kultúra jelenbeli 
jegyei ne kényszerüljenek megismételni a tradicionális historizmus által létrehozott kizáró 
eljárásokat”, hiszen a „modernitás peremeiről indulva a történetmondás leküzdhetetlen 
végleteinél találkozunk a kulturális különbségek kérdésével, mint a nemzet megélésének 
és megírásának zavarosságával”.9 A könyv nagy része sajátosan a délszláv háború megta‑
pasztalására vonatkozik, hiszen „úgy szervezi meg a történeti tapasztalás értelmezését, hogy 
az érintettek az értelmezett tapasztalással saját életgyakorlatukat orientálják az időben, s 
közben életgyakorlatuk idővonatkozásában kifejezésre és érvényre juttathatják önmagukat, 
identitásukat”.10 

[K]ezdte úgy érezni, hogy megint neki kellene tekintettel lennie valaki más nemzeti 
érzékenységére, de vajon megfordult-e bárki fejében, legalább egyszer ebben a rohadék 
életben, hogy a szerbek és a horvátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ő életét 
is alaposan elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az egészhez, legfeljebb 
csak annyi, hogy a sors különös játéka folytán jugoszlávnak született, jobban mondva 
úgynevezett „jugoszláviai magyarnak”.11 

9 �Mark Currie, „Elbeszélés, politika, történelem”, in A kultúra narratívái, Narratívák 3, szerk. Thomka 
Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 37. 

10 �Jörg Rüsen, „A történelem retorikája”, ford. V. Horváth Péter, in A kultúra narratívái, Narratívák 3, szerk. 
Thomka Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 42.)

11 �Danyi, A dögeltakarító, 114.
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E megrendítő műben háborús történetekkel terhelt motívumok, összefüggő asszociációs 
futamok, identitásproblémák görgetik a cselekményszálat. Mind az egyéni, mind a kollektív 
élet tekintetében igaz az, hogy az identitás a tudat ügye, vagyis az önmagunkról kialakult 
tudattalan kép tudatosítása – mondja Jan Assmann, aki kétféle identitást különböztet 
meg: a személyes Én-azonosságot és a kollektív Mi-azonosságot, melyek sajátos, látszólag 
paradox viszonyban állnak egymással. Nagyon erősen megmutatkozik, hogy a nyelv s 
általa a kultúra, valamint a stílus azért különösen fontos ebben a műben, mert általuk 
nyilvánul meg az adott szöveg szellemi univerzuma. Ennek megértése természetesen némi 
jártasságot is előfeltételez, amelyet egy kulturálisan meghatározott közösség ismer, formál. 
E reáliák ugyanis olyan mentális, érzelmi, társadalmi stb. sémák, amelyek az adott kultu‑
rális kontextusban speciális jelentéssel bírnák. A szimbólumok által közvetített társadalmi, 
politikai, kulturális reáliák vagy vonások pedig nemegyszer képesek megingatni a személyes 
identitást is. „A csevapot minden férfi szereti a Balkánon, gondolta, és be kellett vallania, 
hogy neki is ez a kedvence, és hogy a csevapnak soha, semmilyen körülmények között nem 
tud ellenállni, bizonyos tekintetben tehát ő is balkáni férfi, gondolta […].”12 Világosan 
látható, hogy a különböző társadalmi, nemzeti identitások, a nyelv, a nyelvhasználati formák 
közötti választás és a közösségszerkezet viszonya elég bonyolult akkor, amikor a többségi és egy 
kisebbségi csoporthoz való tartozás egyszerre van jelen, s mindenkor az adott helyzet szabja 
meg, hogy ezekből mely kategória válik/válhat éppen fontossá. „[V]agy még jobb lenne egy 
túrós burek, tegnap vagy tegnapelőtt evett utoljára, egy sonkás kiflit vett a sarki péknél, és 
menet közben papírból ette meg, ahogy a burekot eszik otthon, Szerbiában, mert a burek 
nem is jó máshogy, csak a csomagolópapírból fogyasztva […].”13 Az elbeszélő identitása 
által világosan megmutatkozik, hogy egy multikulturális térségben miként fonódik bele 
önazonosságunkba a másság s ennek elfogadása vagy elutasítása.

A történelmi vagy a valóságtapasztalat időszerkezete azt mutatja, hogy „minden sorse‑
semény keresztülhúzza előzetes várakozásainkat, s ezért – Husserl egyik jellegzetes szavával 
szólva – „csalódásélményként” jellemezhető, avagy – Lévinas megfogalmazásával élve – 
olyan valósággal szembesít bennünket, amely „megelőzi és meglepi a lehetségest”.14 Mivel 
a várakozásainkat ismételten keresztülhúzzák, ezért az élettörténetben új meg új kezdeteket 
teremtenek. A dögeltakarítóban az elbeszélő a háború kitörése után folyton menekül, futni 
próbál, keresi az új kezdeteket Magyarországon, Berlinben, aztán Amerikáról álmodozik.

Mind a négy említett mű megidézi a volt Jugoszlávia bonyolult, multietnikus világát, 
melynek kulisszái mögött az európai és a személyes identitás válságának drámája zajlott 
a 20. században (de zajlik még ma is). Az aprólékosan komponált történetek végtelenül 

12 �Danyi, A dögeltakarító, 199.
13 �Uo., 25.
14 �Tengelyi, Élettörténet…, 201.
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kimerítő, sivár, háborús világba repítik az olvasót. E regények ugyan a volt jugoszláviai 
társadalmi modellre és a társadalmi változásokra utalnak, de ezek ma már globális szinten 
is értelmezhetőek. Az értelmetlen, csapdahelyzetet előidéző háborúk, a politikai csaták, 
hazugságok, a demagógia, az álságos ígéretek, melyek által emberek millióit manipulálják, 
összekuszálva életüket, olyan mélységekbe hatolnak, hogy valós életkatasztrófákat idéznek 
elő. Olyan létezésformát jelenítenek meg, mely egyre több embernek válik lételemévé. 
Az imagináció lendülete a valós ismerethez képest, a történelmi tény meggyőzőereje a 
dokumentumokon keresztül, a tapasztalaton és a túlélők vallomásain válik erőteljesebbé, 
avagy Thomka Beáta gondolatával élve „az irodalom és a történelem azzal egy időben, hogy 
alapvetően másképp működteti az elbeszélést, a történetmondást, jelentős tapasztalatokat 
hordoznak egymás számára a létesülés és az értelmezés perspektívájában is”.15

15 �Thomka Beáta, „Kulturális és kontextuális narratológia”, in Nem süllyed az emberiség, szerk. Jankovics 
József, Budapest, MTA Irodalomtudományi Intézet, 2007, 1373. 


