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Száz Pál

AZ OSTROMLOTT VÁROS MINT ANTROPOLÓGIAI 
LABORATÓRIUM – 

RAYMOND REHNICER: A FŰ ÉS AZ ELEFÁNTOK

Európa modern történetében Szarajevó ostroma egyedülállóan szomorú fejezet, amely 
számtalan szöveg születését sarkallta, legyen az fikciós, dokumentum vagy memoár jellegű. 
Raymond Rehnicer könyve e terjedelmes szöveguniverzumból, amely irodalmi jelenségként 
toposzok rendszerét működteti, több szempontból is sajátos, mégis kanonizálatlan műal‑
kotás. Nem csupán a szemtanú tanúságtételeként becses történelmi forrás, de gondolati‑
ságában olyan filozófiai esszének minősül, amelyet – e képlékeny műfaj legjellegzetesebb 
vonásaként – nemigen lehet pontosan besorolni vagy felcímkézni. 

Raymond Rehnicer szlavóniai gyermekkora után sok helyen élt, Jugoszlávián belül és 
azon kívül is. Építészként a Szarajevói Egyetem tanára volt, aki az 1984-es téli olimpia 
építészcsapatának is tagja volt. Élete nagy részét Szarajevóban élte le, itt érte őt a polgár‑
háború és az ostrom is, majd 1992. október 25-én hagyta el egy zsidókat menekítő konvoj 
tagjaként a várost – ezt ő maga szervezte. Ezután Prágában telepedett le, majd ott halt 
meg 1998-ban. Ott jelent meg Lenka Pokorná fordításában 1993-ban a Prostor Kiadónál 
a Tráva a sloni. Poznámky o životní prostředí za občanské války v Bosně. Sarajevo – Praha 

– 1992 című, füzetszerű, ízléses, de pocsék kötésű kiadvány.1 A szöveg franciából készült 
fordítás, az eredeti is ugyanebben az évben jelent meg.2 Raymond Rehnicertől ezen kívül 
csupán egy könyv jelent meg, halála után egy évvel, a Nesnesitelná lehkost modernity (A 
modernitás elviselhetetlen könnyűsége) című esszégyűjtemény, amely zömmel a Prágában írt 
cikkeit tartalmazza, és horvát fordításban is olvasható.3 Rehnicer recepciója igen szerény, 
valójában teljesen a kánonon kívül maradt mind külföldön, mind odahaza, részben a 
prágai exiliumnak s még inkább korai halálának köszönhetően. Ahogy František Šístek 

1 �Raymond Rehnicer, Tráva a sloni. Poznámky o životním prostředí za občanské války v Bosně. Sarajevo – Praha 
– 1992, přeložila Lenka Pokorná,  Praha, Prostor, 1993. A kötetből a főszövegben a saját fordításomban 
idézek.

2 �A francia kiadás hozzáférhetetlensége miatt tanulmányomban végig a cseh kiadást használom. A francia 
kiadás: Raymond Rehnicer, „L’Herbe et les éléphants. Réflexions sur l’environnement humain au cours 
d’une guerre civile”, Liber – Revue européenne des Livres, (14 juin 1993): 2–32.

3 �Raymond Rehnicer, Nesnesitelná jednoduchost modernosti a jiné texty. Ve spolupráci s autorem vybral a 
uspořádal Dušan Karpatský. Přeložili Dušan Karpatský, Vladimír Kosík a Pavel Ságner, Praha, Mladá 
fronta, 1999.
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délszlavista és fordító, a Rehnicerről szóló egyetlen tanulmány szerzője megjegyzi, a könyv 
a posztjugoszláv országokban éppúgy ismeretlen és értékeletlen maradt, ahogy külföldön is.4

Hogy a L’herbe et les éléphants (A fű és az elefántok) miért íródott franciául, magából 
a könyvből derül ki: „Elhatározom, hogy az esszémet franciául fogom megírni. Ha netán 
átkutatják a lakást, nem akarom, hogy olyan erőszakról és az agresszióról szóló kézirat 
legyen nálam, amelynek a nyelvét megértik.”5 A szöveg tulajdonképpen kettős szöveg, egy 
ostromnapló szakaszai közé ékelt esszéfejezetekből áll össze. A hat fejezet tehát a 1992 
március 2-tól a fenti dátumig kronologikusan haladó narratívát szakítja meg, amelyben 
szédületes távlatokat járunk be már csupán időben is, hiszen a homo sapiens evolúciós elő‑
retörésétől a saját koráig igyekszik az ember környezetre gyakorolt „hatását” és az erőszak 

„fejlődéstörténetét” elbeszélni. 
Rehnicer a Dráva menti Belišćében született 1942. november 21-én, származása egy 

igazi, monarchiabeli multietnikus családtörténet, zsidó gyökerekkel is rendelkezett.6 A 
család a „burzsoá” gyökerek ellenére ügyesen tudott érvényesülni a szocialista Jugoszlávia 
idején. Szarajevóba apja a világháborút követő újrarendeződés idején költözött, s a család 
a „régi beköltözők” többségéhez hasonlóan, „hajlandó volt a tolerancia és az egyetértés 
szellemét befogadni”.7 Rehnicer a Sarajevo, jak je pamatuji (Szarajevó, ahogy emlékszem rá) 
című cikkében, városesszéjében Szarajevó sajátos jelentését próbálja körüljárni nemcsak a 
mítoszok, a kollektív emlékezet, de a szubjektív élmény szempontjából is. Úgy véli, sajátos 
lelkülete van a városnak, valamiféle közelebbről meghatározhatatlan toleráns, urbánus 
szellem. Állítása szerint már a nyolcvanas évek végén megjelentek olyan jelenségek a város‑
ban, amelyeket az újabb beköltözők honosítottak meg, akik a Tito-féle boldog Jugoszlávia 
prosperáló évei idején telepedtek meg a városban:

Jelenleg úgy tűnik, hogy valójában illúzióban éltünk – mert mellettünk, Szarajevóban, 
amelyet a sajátunknak tekintettünk, sokan teljesen más nézeteket vallottak. A beköltö‑
zők közül sokan nyilvánvalóan úgy vélték, hogy a mi városias, kozmopolita és toleráns 
életmódunk a soviniszta nacionalizmus hagyományos értékeinek durva tagadásának 
számít, és ezt a hozzáállást sikeresen továbbadták az utódaiknak.8 

4 �František Šístek, „Rat, identitet i egzil u djelu Raymonda Rehnicera”, Prilozi, 45. sz. (2016): 315–337, 319. 
5 �Rehnicer, Tráva a sloni…, 17. „Umíňuji si, že svůj esej napíšu francouzsky. V případě, že by prohledávali 

byt, nechci mít u sebe rukopis, který mluví o násilí a agresivitě v jazyce pro ně srozumitelném.”
6 �Šístek, „Rat…”, 316.
7 �Rehnicer, Nesnesitelná..., 76. „[...] byli ochotni přijmout ducha tolerance a porozumění.”
8 �Uo., 82. „Nyní se zdá, že jsme vlastně žili v jisté iluzi – poněvadž vedle nás, v Sarajevu, které jsme považovali 

za své, žila spousta lidí zcela odlišných názorů. Mnozí přistěhovalci zjevně považovali náš městský, kosmo‑
politní a tolerantní způsob života za hrubé popření svých tradičních hodnot šovinistického nacionalismu 
a tento svůj postoj úspěšně přenášeli i na své potomky.”



43Az ostromlott város mint antropológiai laboratórium – Raymond Rehnicer: A fű és az elefántok

Fogalmazza meg Rehnicer immár Prágában 1993 végén keletkezett, de csupán 1996 
januárjában közölt cikkében azokat a rejtett társadalmi problémákat, amelyek a naciona‑
lizmus fellángolásához és a polgárháborúhoz vezettek. Meglátása szerint a város pusztulása 
és a polgárháborús konfliktus az urbánus, toleráns város és a vidék nemzeti érzelmű 
intoleráns szelleme közötti szembenállás eredménye. A gondolat, noha nincs ilyen rész‑
letességgel kifejtve, A fű és az elefántokat is áthatja: „Milyen abszurd ez a testvérgyilkos 
háború, a hegyvidék késői lázadása a város és a városiasság ellen.”9 Korábban pedig nyíltan 
kimondja: „A szerb szélsőségesek többsége vidékről vagy a hegyekből származik. A városiak 
kifinomultabbak.”10 

A különös sorsú könyv bevezetője, amelyet 1992. október 20-án keltezett Szarajevóban 
a szerző, elmeséli a kézirat sorsát, amelyet Jugoszlávia szétesése és az elharapózó polgár‑
háború alakított: „Talán egy rossz előérzet volt, hogy éppen abban a pillanatban, amikor 
a horvátországi bűntettek borzalmai nyilvánosságra kerültek, arra az erőszakra kezdtem 
összpontosítani a gondolataimat, amelyet az emberiség a környezettel való viszonyában 
használ.”11 A továbbiakból kiderül, hogy a Bosznia-Hercegovinában kirobbant konfliktus 
során a szerző által fejtegetett problémák „megszűntek tisztán akadémikus gondolatnak 
lenni.”12 Városa ostromáról az emberi erőszak újabb és újabb tapasztalata során a szerző 
így vall: „valamiféle antropológiai laboratóriumban találtam magam.”13 Az ostromállapot 
körülményei miatt a szerző – elvágva az egyetemtől és a könyveitől – szinte egyáltalán 
nem dolgozik forrásokkal, kizárólag diskurzusokat megidézve emlékezetére hagyatkozik. 
Ugyanakkor ennek a korlátozó körülménynek köszönhető az is, hogy filozófiai tömörséggel, 
összpontosítva tudja megfogalmazni gondolatait. Az előszó utolsó bekezdését feltétlenül 
idéznünk kell: 

Ha netán ez a szöveg soha nem is látná meg a napvilágot, akkor is lehetővé tette szá‑
momra, hogy túléljem a hosszú hónapokig tartó elszigeteltséget, s minden bizonnyal 
az én szellemi gyermekem, aki a legtöbb örömet okozta nekem. Addig koncentráltam 
rá, amíg el nem tudtam tekinteni attól a ténytől, hogy én sem vagyok egyéb, mint egy 
a sok fehér egér közül abban a szörnyű antropológiai laboratóriumban, amelyet ez a 
polgárháború jelent.14

9 �Rehnicer, Tráva a sloni..., 48. „Jak absurní je tato bratrovražedná válka, pozdní revolta horského venkova 
proti městu a urbanitě.”

10 �Uo., 12. „Převažná část srbských extrémistů pochází z venkova nebo z hor. Ti z města jsou kultivovanější.”
11 �Uo., 7. „Byla to snad zlá předtucha, že právě ve chvíli, kdy byly zveřejněny hrůzy o zločinech v Chorvatsku, 

jsem své úvahy zaměřoval na násilí, jímž se lidský rod prosazuje ve vztahu k životnímu prostředí.”
12 �Uo., 8. „[...] přestali být čistě akademické.”
13 �Uo., 9. „[...] jsem se octl uprostřed nějaké antropologické laboratoře.”
14 �Uo., 9. „I kdyby tento text nikd nespatřil světlo světa, umožnil mi přežít dlouhé měsíce izolace a je 

pravděpodobně mím intelektuálním dítětem, které mi dalo nejvíc radosti. Soustředil jsem se na něj tak, 
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Nos, a kézirat exodusa recepciós hontalanságába vezetett. A következőkben A fű és az 
elefántok szövegének jellegzetességeit igyekszem bemutatni, illetve a kötet fő gondolatait 
ismertetve igyekszem kontextualizálni azokat. 

Kettős szöveg: ostromnapló és esszék

A fű és az elefántok címe egy afrikai szólásra utal, amely a kötet mottójaként szerepel: 
ha elefántok küzdenek, letapossák a füvet. A mű olyan kettős szöveg, amely az erőszak 
természetét vizsgálva két végletet hidal át: a diskurzív szöveg által körüljárt gondolati 
problémát és az élményanyagként a hétköznapok trivialitásában megmutatkozó erőszak 

„cselekedeteit”. Az ostromnapló időnként hivatkozik egy bizonyos „kéziratra”, amely alatt az 
ostromhónapokat megszakító, beékelt eszmefuttatások értendők, illetve tömören reflektál 
az írás körülményeire, problémáira, fázisaira is. 

Rögtön az ostrom kezdete után, egy május 15-i feljegyzésben az események (beszámol 
például a mesterlövészek áldozatául esett ügyvéd barátjáról) leírását követően az egész 

„kézirat” átértékelődik: „Újra át kell dolgoznom a kéziratom alapjait – ha meg akarom 
érteni, hogy állnak a dolgok, ennek az erőszaknak a gyökerét kell keresnem. Az, ami a 
környezettel történik, az agresszió egyik megnyilvánulása a sok közül.”15 A szerzői szándék 
e nyoma magyarázza a közbeiktatott esszéket, amelyek az emberi erőszak természetrajzát 
igyekeznek feltárni. Ezek nem kiáltványok, amelyek Szarajevó ostromára hívják fel a 
figyelmet, hanem egzakt eszmefuttatások, míg az ostromnapló az eseményekről készült 
tárgyilagos, de szubjektív híradás a tanú szempontjából – vagyis testimónium. A két szö‑
veg természete között feszülő távolságnak köszönhetően az olvasó egyaránt érzékeli a két 
párhuzamos szöveg autonómiáját, egymástól való elhatárolódását – annak ellenére, hogy 
szervesen összetartoznak, és hivatkoznak egymásra. 

A májusi bejegyzések között arról is értesülünk, hogy a kijárási tilalom kényszerű 
bezártságának eredményeképpen a kézirat a saját növekedéséről tudósít. „Most már biz‑
tosan tudom, hogy az erőszak így vagy úgy, de végigkísérte az emberiséget az evolúciója 
során”16 – jegyzi meg, majd afölött sajnálkozik, hogy könyvei kényszerűen ottmaradtak 
az ostromlott városon belül, az egyetemen, „a másik parton”, ahogy szokásosan fogalmaz. 

až jsem mohl často odhléhnout od skutečnosti, že ani já nejsem nic jiného než jedna z mnoha bílých myší 
v monstruózní antropologické laboratoři, jakou je tato občanská válka.”

15 �Uo., 28. „Musím předělat celou osnovu rukopisu – jestliže chci pochopit, jak se věci mají, musím hledat 
původní kořeny tohoto násilí. To, co se děje s životním prostředím, je pouze jeden z mnoha projevů naši 
agresivity.”

16 �Uo., 30. „Teď už vím jistě, že násilí provází tím či oním způsobem lidstvo po celý jeho vývoj.”
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Ugyanez ismétlődik meg a június 22-i feljegyzésben, amikor a kéziraton való munka a 
nyugalmas múlt egyetemi életére emlékezteti az elbeszélőt. Ekkor másodszori átdolgozásról 
számol be. Augusztus 29-én újra utal a kéziraton való munka folytatására, majd egy fontos 
szerzői vágyat fogalmaz meg: 

Ha valaha is sikerül publikálnom, azt kívánom, hogy az emberek megértsék, hogy ami 
velünk történik, nem más, mint közönséges nacionalizmus – éppen olyan, mint Mihail 
Romm mondja a fasizmusról szóló filmjében. Mintha semmi különös nem lenne a mi 
kegyetlen és véres civilizációnkban, ahol az emberek gyakran ok nélkül ölik egymást.17 

Rehnicer itt az orosz filmrendező 1965-ben bemutatott Hétköznapi fasizmus 
(Обыкновенный фашизм) című dokumentumfilmjére utal, amely archív felvételek segítsé‑
gével ábrázolja a német nácizmus előretörését és a Harmadik Birodalom mindennapjait. Az 
utalás Rehnicer esszéinek kontextusában értelmezhető, mivel a boszniai polgárháborúban 
a nemzetállami ideológiák implementálását látta, amelyet az emberi faj erőszakhoz való 
viszonyát definiáló, a másik elpusztítására törekvő „mi”-ideológia modern formájaként 
értelmez.18

Később az áramellátás hiányában alkalmazott improvizált olajmécses gyönge fényére 
panaszkodik, amely ellehetetleníti az írást. Végül, egy kéziraton átvirrasztott éjszaka után 
az utolsó bejegyzések egyikéből kiderül, a kettős szöveg kialakításának ötlete csak az utolsó 
napokban merült fel: 

Valószínűleg ezt a naplót is be fogom építeni a kéziratba. Mindenképpen el kell mondani 
az embereknek, hogy mi folyik itt. Maga a szöveg csak egy intellektuális értelmezése 
a Maastricht és Szarajevó közötti terület civilizációs vereségének. Az embereknek meg 
kell tudniuk, hogy itt nem balkáni barbárok gyilkolják egymást, hanem a legkemény‑
vonalasabb európai nacionalizmusról van szó.19

Rehnicer kötete mint kettős szöveg éppen attól sajátos műalkotás, hogy az ostromnapló 
és a benne „kézirat”-nak nevezett esszék között egyrészt áthidalhatatlan távolságot teremt: a 

17 �Uo., 65. „Pokud se mi někdy podaří ho vydat, přál bych si, aby lidé pochopili, že to, co se s námi děje, je 
ten obyčejný nacionalismus – přesně tak, jak to ve svém filmu o fašismu říká Michail Romm. Jakoby nic 
zvláštního v naší kruté a krvelačné civilizaci, v níž se lidé často bezdůvodně zabíjejí.”

18 �L. A nacionalizmus mint az antropocentrizmus legmagasabb stádiuma (Nacionalismus jako nejvišší stadium 
antropocentrismu) című fejezetet. Uo., 81–92.

19 �Rehnicer, Tráva a sloni..., 96. „Patrně do rukopisu zařadím i tento deník. Je třeba za každou cenu říci lidem, 
co se tu děje. Vlastní text je jen intelektuální interpretací debaklu civilizace na území mezi Maastrichtem 
a Sarajevem. Lidé se musí dovědět, že se tu mezi sebou nezabíjejí žádní balkanští barbaři, ale že se jedná 
o nacionalismus nejhrubšího evropského ražení.”
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napló a köznapi élet konkrétumának, az ostromélet jelenségeinek leírása, az esszék pedig az 
erőszakot gondolati problémaként kezelő okfejtések. Másrészt mégis kontextust teremtenek 
egymásnak, és intenzív dialógust folytatnak. 

Az ostromnapló, avagy az agresszió cselekedetei

Az utolsó szarajevói napok bejegyzéséből tehát világos, hogy a napló közzététele s a kettős 
szöveg koncepciója csak ekkor merül fel benne. Nyilván az is tudatosult a szerzőben, 
hogy az ostrom eseményeit megörökítő feljegyzései önmagukban is a tanúságtétel hitelé‑
vel, történelmi értékkel bíró dokumentumnak számítanak. A Szarajevó ostromáról való 
tanúságtételek (testimony) között már eleve sajátos hely illeti meg, ugyanis Rehnicer nem 
a szerb csapatok által körülzárt városban ragadt, hanem a barikádok külső oldalán, azon 
néhány városrész egyikében, ahová a sereg bevonult, Grbavicán. Erről a közegről kevés 
forrás áll rendelkezésünkre. Igaz, Rehnicer – feltehetőleg óvatosságból – nem említi név 
szerint a városnegyedet (František Šístek azonban igen, aki találóan grbavicai Mózesnek 
nevezi Rehnicert).20 A szöveg csupán „túlsó part”-ként hivatkozik a körülzárt városra, és 
ugyanígy, ironikus idézőjelek között beszél felszabadítókról: „Fegyveres szerb milícia 
járőrözik az utcánkban. Tőlük tudjuk meg, hogy tegnap este felszabadítottak minket. 
Kitől? Mitől? Nem tudjuk, de jobb, ha nem kérdezzük meg őket.”21

Az ostromnapló történeti értékét a szubjektivitása növeli. A háború kirobbanását meg‑
előző események, amelyeket Rehnicer említ, jól kontextualizálhatók, a hasonló dokumen‑
tumokban rendre előfordulnak. Ilyen például a szerb esküvőn való lövöldözés és gyilkosság 
említése,22 a szerbek többségének elköltözése, a barikádok megjelenése, a város napja április 
6-án, a felszabadulás ünnepnapja, amely akkor egybeesett a bajrammal,23 a tüntetések és 
a parlament átvétele24 vagy a jugoszláv hadsereg távozása – illetve a szerb kézbe kerülése.25  
A folytatásban pedig az itt állomásozó egykori jugoszláv hadseregből és helyi önkéntesek‑
ből verbuválódott hadsereg által Grbavicán bevezetett intoleráns rendet és intézkedéseket 
követhetjük. Ez a rend a nem szerb lakosság elnyomásán alapult: „a szerb szomszédok a 
tudtunkra adják, hogy alacsonyabb rendű lények vagyunk.”26 Rehnicer ostromnaplójában 

20 �Šístek, „Rat…”, 327.
21 �Rehnicer, Tráva a sloni..., 26. „V naší ulici hlídkuje ozbrojená srbská milice. Dovídame se od nich, že nás 

minulé noci osvobodili. Od koho? Od čeho? To sice nevíme, ale je lepší je se neptat.”
22 �Uo., 12.
23 �Uo., 13.
24 �Uo., 15.
25 �Uo., 28.
26 �Uo., 29. „[...] srbští sousedé nám dávají najevo, že jsme jen bytosti nižšího řádu.” 
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az apró tények, a normális életvitel gyors, de lépésről lépésre való megváltozásának nyomon 
követése érdekes igazán. Rehnicer leírja, hogyan tünedeznek el a kevert lakosságú Grbavicán 
a muszlim szomszédok, akikről nem tudni, hogy lemészárolták őket, vagy átszöknek a 

„túlsó partra”, az ostromlott városba. Szerencsére az utóbbiról értesül, az ostromlott városból 
telefonálnak ugyanis, hogy életben vannak.27 

A legsajátosabb vonása Rehnicer ostromnaplójának, hogy fokozatosan rajzolódik ki 
belőle, hogy a megváltozott körülmények között hogyan lesz ember embernek farkasa. 
Előbb csak az tűnik fel neki, hogy a szomszéd fia terepszínű ruhában jár, s hogy a ház 
lakóiból szerveződött éjszakai őrség figyelmét elkerülje, a balkonon keresztül jár ki.28 A 
május 15-i feljegyzésben már a mesterlövészekről ír, hiszen éppen Grbavica magas panel‑
házai biztosították a legjobb lőállásokat. 

„Ez is olyan munka, mint a többi!” állítja az egyik szerb szomszédom. Egy másik szerb 
szomszédot, aki ezt a tevékenységet végzi, gyakran látni, amint elbúcsúzik a feleségétől 
és a gyerekeitől – puskával és távcsővel a hátán. A mesterlövészeknek bármelyik lakásba 
bejárásuk van, és senki sem ellenőrzi őket. A szomszédunk egy hatalmas zsákot cipel: 
amikor elmegy, üres, amikor visszatér, tele van.29 

A naplóírónak a valódi kívülálló szerepe jut, egy pozitív megkülönböztetés: zsidóként 
nem fenyegeti olyan veszély, mint a muszlimokat és a horvátokat, de nem tartozhat a szerbek 
közé sem. Őt még az ottmaradt muszlimokból és horvátokból álló munkabrigádba sem 
kényszerítették be, „mert számukra zsidó vagyok, és minden szerb közeledni szeretne Izrael 
felé. Talán nemzetközi koalíciót akarnak alakítani a fundamentalista veszély ellen, noha a 
mi muszlimjainkat össze sem lehet hasonlítani a palesztinokkal vagy az irakiakkal.”30 Azt 
is említi a naplóíró, hogy olyan szerbek vannak a szomszédok között, akik a munkabrigá‑
dokba önként jelentkeztek, „hogy ne kelljen a városban lévő barátaikra lőniük”.31 De mint 
kiderül, „az igazi szerbek szemében ez szégyen”.32

27 �Uo., 16, 26–27.
28 �Uo., 16.
29 �Uo., 28. „»Je to práce jako každá jiná!« tvrdí jedna moje srbská sousedka. Jiného srbského souseda, který 

tuto činnost provozuje, vidíme často, jak se loučí se svou ženou a dětmi – pušku s dalekohledem na zádech. 
Ostřelovači mají vstup do jakéhokoliv bytu a nikdo je nekontroluje. Náš soused si nosí ohromný pytel: 
když odchází, je prázdný, když se vrací, je plný.”

30 �Uo., 28. „[...] protože pro ně jsem Žid a všichni Srbové se snaží o sblížení s Izraelem. Asi chtějí vytvořit 
mezinárodní koalici proti findamentalistické hrozbě, i když naši Muslimové se nedají s Palestinci nebo 
Iráčani vůbec srovnávat.“

31 �Uo., „Aby nemusel střílet na přátele z města.”
32 �Uo., „V očích pravých Srbů je to ostuda.”
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A szekuláris családban nevelődő írónak az apai nagyapja volt zsidó, bár kikeresztelkedett, 
a neve miatt mégis a zsidó identitást szabja rá a hatalom és felügyelet.33 Ezért kezd előbb a 
katonai hatóságok jóváhagyásával zsidó mentőakció szervezésébe – az ostromnapló másik 
felében ennek részleteivel is megismerkedünk. A konvoj mind a negyvenkét tagja Belgrádba 
ért, legtöbbjük nagyjából annyira volt zsidó, mint maga a „grbavicai Mózes”.34

Az ostromnaplóban a szomszédok viselkedésén keresztül testközelből tanulmányoz‑
hatja az olvasó az emberi kapcsolatok átalakulásának eseteit a háborús helyzet hatására. A 
feszítővasat is egy felkészült szomszéd nyújtja június 2-án a ház átkutatása alkalmával a 
katonai egységnek, akik az elhagyott lakásokat kutatják át – és rabolják ki. Egy két nappal 
későbbi bejegyzésben pedig azt említi a naplóíró, hogy feleségével elfogyott minden pénzük, 
noha az improvizálva felállított üzletben lehet újra kenyeret kapni, a szomszédok segítik 
ki őket némi pénzzel: 

De csak azok, akik hozzánk hasonlóan törvényen kívüliek. A többiek még időben jól 
felszerelkeztek gáz- és fatüzelésű kályhákkal (köztük sok palack propán-butánnal) és 
alapos ellátással. Amikor elment az áram, majd belefulladtak a rengeteg fagyasztott 
húsba, amivel nem tudtak mit kezdeni, így az ételek nagy része a szemétben végezte. 
Nekünk, többieknek senki sem ajánlott fel egy falatot sem.35

Rehnicer ostromnaplójának igazi értékét éppen ezeknek a szomszédságban tapasztal‑
ható jelenségeknek a leírásai adják, hiszen mindegyikük megannyi individuális reakciót 
képvisel a megváltozott hatalom és felügyelet helyzetére. Az egyetlen etnikum avagy 
felekezet hatalmi hegemóniája a többiekkel, a megkülönböztetettekkel és alárendeltekkel 
szemben az ostromnapló elbeszélője számára mindennapos tapasztalat és olyan gyakorlat, 
amelynek elméletét „a kézirat”, vagyis a kötet esszéi adják, a modern nacionalizmusok 
megjelenéséről folytatott okfejtések. A gyakorlat ritkán utal közvetlenül az elméletre, s 
ha igen, akkor is általában a kézirat sorsának alakulásával való összefüggésben. Kivételt 
képez egy eset, amely a ház lakóival közös gödörásás után – hogy abba dobálhassák a 
felgyülemlett szemetet – éri, amikor egy katona „Ki nem szerb maguk között?” kérdést 
követően főbelövéssel fenyegetőzve hazaküldi őket, zárkózzanak be. Egy héttel később, 

33 �Érdemes idézni e megfigyelést: „Németül hangzó nevemmel, horvátországi születési hellyel és csöppet sem 
»hegylakós« koponyámmal felkeltem a »felszabadítók« gyanúját.” „Se jménem, které zní německy, s rodištěm 
v Chorvatsku a se zcela »nehoralskou« lebkou vzbuzují podozření »osvoboditelů«.” Uo., 63.

34 �František Šístek alaposan kontextualizálja a vázolt helyzetet: Šístek, i. m., 327–332.
35 �Rehnicer, Tráva a sloni..., 45. „Ale jen ti, kteří jsou stejně jako my mimo zákon. Ostatní se včas náležitě 

vybavili sporáky na plyn i na dřevo (včetně mnoha láhví propan butanu) a důkladnými zásobami. Když 
přestal jít proud, topili se ve spoustě zmrazeného masa, se kterým si nevědeli rady, a tak velká část potravin 
skončila v popelnici. Nám ostatním nenabídl nikdo ani kousek.”
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amikor a naplóíró kimerészkedik, felismerve őt a katona pisztolyt fog rá, és farkasszemet 
néz a halállal: „Ez már nem az agresszióról való teoretizálás, hanem maga az agresszió.”36 
Az élmény kardinális lehetett, az erőszak absztrakt témájával való nyílt találkozás, ame‑
lyet egy érdekes, az ellenféllel szembeni empátiáról árulkodó reflexió követ: „Nem a mi 
környékünkről való volt, az akcentusa alapján a hegyekből való lenne; egy ember, aki 
elveszett a városi környezetben, vagy inkább annak romjaiban. Ahogy én is elveszettnek 
éreztem magam ebben a megszállásban, ebben a háborúban, amit egyáltalán nem értek.”37 
Az élmény sarkallja az erőszak eredetének feltárásában is, s ekkor hangzik el az a kérdés, 
amelyre az egész könyv válaszolni kísérel meg: „Miben gyökerezik a pusztítás vágya, amit 
mind szolgálnak?”38

A kiélezett helyzet nemcsak azért értelmezhető az egész kötet középpontjaként, mert 
a két szövegegység között hidat képez, hanem azért is, mert éppen ennek köszönhetően 
allegorikusan válik értelmezhetővé. A találkozásban a pusztulásunkra törő másikkal olyan 
szembenállást látunk, amely Rehnicer szerint az egész háborúra kiterjed: a hegylakók és a 
városiak ellentétes kultúrájáét – ahogy fentebb már idéztük nemcsak A fű és az elefántok, 
de a Szarajevó, ahogy emlékszem rá című esszé esetében. Bizonyára erős sarkítás a felébredt 
nacionalizmust a vidéki hegylakóknak tulajdonítani s az urbánust toleráns szellemmel 
ellentétesnek tartani, ahogy František Šístek ellenpéldával is rámutat, a gondolat hosszú 
múltra visszatekintő toposzt aktivizál újra.39 Persze éppen azért, mivel Rehnicer vélekedése 
a köznapi tapasztalaton alapul, több mint csupán futó sztereotípia. 

A humánökológia: természet és tulajdonjog 

Rehnicer valóban Adámnál és Évánál kezdi az erőszak eredetének feltárását két értelem‑
ben is. Az első, Člověk a jeho životní prostředí (Az ember és környezete) című rész az ember 
egyedfejlődését és az ember eredetmítoszának egyelőre még látens kritikáját fogalmazza meg, 
amely a későbbi fejezetekben explicitté válik. A humánökológia alapfelismerésétől indul, 
attól, hogy mivel az előember, pontosabban az australopithecus kevés más fajhoz hasonlóan 
képes volt menedéket építeni magának és jelekkel kommunikálni, dominanciára tett szert. 
A dolgok megnevezésének képessége alkalmassá tette a fajt a szervezettebb együttélésfor‑
mára s végül a környezet aktív, saját szükségleteihez való alakítására. A megnevezés a tér 

36 �Uo., 30–31. „To už není teoretizování o agresivitě, ale agresivita sama.”
37 �Uo., 31. „Nebyl to nikdo z naší čtvrti, podle přízvuku bude z hor; člověk ztracený v městském prostředí, 

nebo spíš v jeho rozvalinách. Stejně tak jako já se cítil ztracený v téhle okupaci, téhle válce, kterou naprosto 
nechápu.”

38 �Uo. „Kde jsou kořeny touhy ničit, jíž se snad všichni oddávají?”
39 �Šístek, „Rat…”, 324–326.
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esetében annak birtokbavételét jelenti, Rehnicer itt Lefebvre-t idézi, minden jel szerint 
emlékezetből: „Megnevezni annyit jelent, mint szabályokat vezetni be.”40 Valószínűleg 
a La Production de l’espace (A tér termelése) című könyvére utal szerzőnk, s noha az egész 
könyv szellemiségéből fakadó mondatról van is szó, talán pontosan arra a részre, amelyben 
Lefebvre a tér szocializációjának folyamatát definiálja, és amely egyrészt a demarkáción, 
tehát határok meghúzásán, másrészt a tér elnevezésén nyugszik.41 A korai emberfajok 
ősének tartott australopithecus megjelenésétől még hosszú út vezetett a modern ember 
őséig. Rehnicer szerint a homo sapiens letelepedése és a gyűjtögetésből az állattartásra és 
a mezőgazdaságra való áttérése volt a következő fordulat, amely az ember környezethez való 
viszonyát megalapozta, ugyanis „ekkortól kezdve az emberek már nem más ökoszisztémák 
peremén élnek anélkül, hogy beavatkoznának ezek önszabályozó mechanizmusaiba, hanem 
éppenhogy a sajátjukat erőltetik rájuk”.42 

A fakivágással, a növénytermesztéssel, a termőföld erodálódásával induló elsivatago‑
sodás, amelynek eredménye ma is látható a Közel-Keleten és a Mediterráneumban, olyan 
gondolat, amely a humánökológia alapjaihoz tartozik. Ha Rehnicer hozzáfért volna egye‑
temi jegyzeteihez, minden bizonnyal idézte volna a diszciplína egyik megalapítója, Georg 
Perkins Marsh 1864-ban kiadott Man and Nature című művét.

A vélekedést Rehnicert később is fejtegeti,43 de más párhuzamos gondolatot is találunk 
Marsh könyvével. A második fejezetben bevezetett központi fogalma Rehnicernek az antro- 
pocentrizmus lesz, amely az embernek a környezetet teljes mértékben átalakító, céljainak azt 
teljes mértékben alárendelő viszonyát határozza meg. A pusztítást és gyilkolást legitimáló 
ideologizált önképben az ember a teremtés korlátlan uraként jelenik meg. Marsh egy helyen 
azt írja: „Az ember már nagyon régen elfelejtette, hogy a földet kizárólag haszonélvezetre 
kapta, nem pedig fogyasztásra, még kevésbé pazarlásra. A természet gondoskodott arról, 
hogy az elemi anyagai, a műveinek nyersanyaga ne pusztuljon el teljesen.”44

Rehnicer egyetlen vészkijárata az optimizmus felé, hogy léteznek vagy léteztek olyan 
kultúrák – jellemzően nem nyugati civilizációk –, amelyekben „nem borították fel, ahogy 
mi, az ökológiai egyensúlyt”, az észak-amerikai indiánokat és az amazóniai bennszülötte‑
ket hozza fel példának. Ezek a kultúrák jóval kevésbé antropocentrikusak, mint a miénk, 
mivel sokkal jobban odafigyelnek a természetre. Rehnicer máshol egyébként egy indián 

40 �Rehnicer, Tráva a sloni..., 21. „Pojmemovávat znamená získat, zavést pravidla.”
41 �Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1981, 165–167, 222–224. (orig. ed. 1974.)
42 �Rehnicer, Uo., 23. „Od té doby už lidé nežijí na okraji jiných ekosystémů, aniž by zasahovali do jejich 

autoregulačních mechanismů, ale vnucují jim svoje vlastní.”
43 �Uo., 50–52.
44 �Georg Perkins Marsh, Man and Nature: Or, Physical Geography as Modified by Human Action, New York, 

Charles Scribner, 1864, 35. ”Man has too long forgotten that the earth was given to him for usufruct alone, 
not for consumption, still less for profligate waste. Nature has provided against the absolute destruction 
of any of her elementary matter, the raw material of her works.”
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történetet épít a szövegébe, amely parabolisztikus szereppel bír. Ebben egy indián vezető 
elmagyarázza az Egyesült Államok elnökének, hogy szándéka, a földvásárlás, abszurd dolog, 
mivel az ember nem birtokosa a földnek, a vizeknek, a levegőnek. „Az ő szemszögéből 
nézve a föld és minden más csak ideiglenesen adatott az embernek, csupán élete idejére. 
Ezért mindent körültekintően kell használnia, hogy ezt a világot olyan jó állapotban adja 
át utódainak, ahogyan ő kapta az őseitől.”45 

A történet az antropocentrikus európai és a holisztikus bennszülött kultúra közötti 
találkozás allegóriája. Henri Lefebvre felismerése a tulajdonjog kapcsán teljes mértékben 
a történetben szereplő elnök allegorikus jelentését adja meg: „A modern kapitalista ter‑
melési módba az egész tér belép: az értéktöbblet termelésére használják. A föld, az altalaj, 
a levegő és a föld feletti a fény mind belép a kapitalizmus termelőerejébe és termékeibe.”46 
Rehnicer rejtett kapitalizmuskritikája Lefebvre nézetei nyomán olvasható tovább, hiszen 
a kapitalizmusban szerinte a tér nem csupán egy a javak vagy a termékek közül, inkább a 
termelést szolgálja. Pontosabban az absztrakt, kapitalizmus által meghatározott térben a 
föld és a víz árucikké válik, szegmentálódik, és termelési céloknak van alávetve. 

Az antropocentrizmus mint katasztrofizmus

A fenti megállapítással záruló második fejezet alapozza meg Rehnicer legpesszimistább 
állításait, amelyekkel vitatkozni ugyan lehet, de nem biztos, hogy az övétől különböző 
eredményre jutunk. Állítása szerint az ember egyedisége a fajok között abban is áll, hogy 
egyedüliként hajtja saját faja más egyedei elpusztításának vágya, ami nem kisebb követ‑
kezményekkel jár, mint azzal a felismeréssel, hogy az emberi fajban jelen van a népirtás 
ösztöne. Hogy az australopithecus eltűnése a homo habilis pusztításának tulajdonítható, 
mint ahogy később a neandervölgyiek kihalása is a homo sapiens pusztításának tudható 
be, olyan érvek, amelyek ellenérvekként is felhozhatók. Az antropológiában ugyanis máig 
sem született egyetértés ezekről a kérdésekről.47

45 �Rehnicer, Tráva a sloni..., 39. „Z jeho hlediska země a všechno ostatní bylo člověku dáno jen dočasně, 
na dobu jeho života. Proto musí všeho využívat obezřetně, aby předal tento svět svým následníkům v tak 
dobrém stavu, jak jej přijal od svích předků.”

46 �Lefebvre, Uo., 400. „Dans le mode de production capitaliste moderniste, l’espace entier entre : il s’utilise 
pour la production de plus value. La terre, le sous-sol, l’air et la lumière au-dessus du sol, entrent dans les 
forces productives et les produits.”

47 �A legfrissebb kutatások szerint az emberi genom 1-4 %-a neandervölgyi örökség – eszerint sokkal árnyaltabb 
a kép, mint a homo sapiens általi kiirtás hipotézise. Xinzhu Wei, Christopher R. Robles, Ali Pazokitoroudi 
et al., „The lingering effects of Neanderthal introgression on complex human traits”, eLife, 12. sz, 2023, 
12:e80757 (Utolsó letöltés: 2025. 01. 25.)
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A konkurens fajok kiirtását követően – érvel Rehnicer – az írott kultúra hajnalán 
megjelenő monoteizmussal már eleve megjelentek az adott csoport feljebbvalóságát és 
az idegen közösségek elpusztításához való jogot legitimáló mítoszok. „[...] az embernek 
sikerült meggyőznie magát tettei helyességéről, sőt a gyilkosság szükségességéről, és nem 
csupán más élőlényekre vonatkozóan, de amennyiben az utódok túlélése és sikeressége ezt 
megköveteli, akár a hozzá közelieket illetően is.”48

Rehnicer szerint az antropocentrizmus leginkább a monoteizmusban ölt testet a kol‑
lektív identitást megalapozó mítoszok közül, amely legerőteljesebben a birtokjog kialaku‑
lásában mutatkozik meg,49 majd később az egész judeo-keresztény kultúrkört megalapozó 
kiválasztottsággondolatban. Az egyetlen, mindenható, az embert a teremtés urává megtevő 
Isten által kiválasztott nép ideológiája az ősök tabuját is felülírni képes igazolásul szolgálhat 
más népek kiirtásához.50

Ezek a gondolatok kísértetiesen hasonlítanak Lynn White ikonikus, bár azóta sokat 
kritizált, The historical roots of our ecologic crisis című esszéjének vélekedéseihez. Ebben 
White nyíltan kijelenti, hogy a kereszténység a leginkább antropocentrikus vallás, mivel – a 
judaizmus eredetmítoszának örököseként – a teremtő az embert teszi meg a teremtés urává, 
a természet csupán az embert szolgálja, akit isten ugyan sárból, de a maga képére teremtett.

Az ember nagymértékben osztozik Isten természet feletti transzcendenciájában. A 
kereszténység, teljesen ellentétesen az ókori pogánysággal és Ázsia vallásaival (kivéve 
talán a zoroasztrizmust), nemcsak az ember és a természet dualizmusát alapozta meg, 
hanem ragaszkodott ahhoz is, hogy Isten akarata az, hogy az ember a természetet a 
saját céljaira használja ki.51 

48 �Rehnicer, Tráva a sloni, 37. „[...] se člověku podařilo presvědčit se o správnosti svých činů, dokonce 
o nutnosti zabíjet, a to nejen jiné živočichy, ale pokud to bude nutné pro přežití a prospech potomstva, 
i svoje blížné.”

49 �Uo., 38. „Domnívám se, že nejvíce antropocentrický je koncept vlastnictví, výjimečného vlastnění věcí, 
které nejsou vyráběny člověkem; světa neživé i živé přírody, či dokonce živých bytostí.” „Úgy vélem, hogy 
a legantropocentrikusabb a tulajdon fogalma, a nem ember által előállított dolgok kivételes birtoklása; az 
eleven és az élettelen természet világához tartozó dolgoké vagy akár az élőlényeké.”

50 �Rehnicer ugyan nem hoz fel példát, de a kontextusba illeszkedne a leviták által lemészárolt bálványimádók 
története (Kiv 35:25–28).

51 �Lynn White, „The historical roots of our ecologic crisis”, Science, 155 (1967):3767, 1203–1207. ”Man shares, 
in great measure, God’s transcendence of nature. Christianity, in absolute contrast to ancient paganism 
and Asia’s religions (except, perhaps, Zoroastrianism), not only established a dualism of man and nature 
but also insisted that it is God’s will that man exploit nature for his proper ends.” (Saját fordítás – Sz. P.)
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Nemcsak Rehnicer ökotudatos valláskritikája cseng össze Lynn nézeteivel, de az az 
állítás is, hogy a szekularizálódott világ tudományos gondolkodása, az evolucionizmus 
is az antropocentrizmus szolgálatában áll – míg a technológiák csupán ennek eszközei.52 
Lynn ikonikus esszéje a maga korában megalapozó volt ugyan, de mára több, a környe‑
zettudatosság és a vallás kapcsolatát vizsgáló tanulmány felülvizsgálta, s azóta a különböző 
vallásfelekezetek is igyekeztek választ nyújtani az ökológiai krízis kihívására.53 

A nyugati civilizáció eredetmítoszai közül Rehnicer Káin és Ábel történetére hosszab‑
ban kitér. Azt az antropológiai kontextuális olvasatot követi, amely a történetben a korai 
civilizáció letelepedett földműves, illetve pásztorkodó, nomád kultúrája közti különbség 
allegóriáját látja. De tovább is megy ezen azt állítva, hogy a történet a korabeli pásztor‑
kodó héberek számára nyújtott ideológiát: „Az ősi földműves által elkövetett gyilkosság 
történetét azért találták ki, hogy igazolják a nomádok által a letelepedett földművesek 
ellen elkövetett erőszakos cselekményeket.”54 Párhuzamként a 19. századi észak-amerikai 
prérik konfliktusait említi. 

Rehnicer szerint tehát a judeo-keresztény hagyomány olyan mítoszokat és ideológiákat 
teremtett, amelyek a nyugati ember számára a saját dominanciáját alapozzák meg, „a 
monoteizmus és a csoport összetartozása az antropocentrizmus forrása”.55 A „mi”-identitás 
által meghatározott csoporton kívüliek meggyilkolásának, kiirtásának a legitimációja nem 
a régi korok sajátja, ma éppen úgy működik, mint egykor, például a háborús konfliktusok 
igazolására vonatkozó narratívák esetében.56 Az antropocentrizmus nemcsak az emberi 
fajnak a természet ellen folytatott harcát motiválja, hanem az egyes csoportok egymás ellen 
vívott harcát is. Ez pedig nem folytatható vég nélkül: „Az emberi faj fejlődésének utolsó 
szakasza az egész bolygón egy egyértelmű következtetéshez vezethet – a bolygón lévő élet 
elpusztításához és természetesen az ember elpusztításához.”57

A későbbiekben mégis okot ad a reménységre: olyan technológiák kidolgozása jelenthet 
kiutat, amelyek valóságon alapulnak, és amelyekben „nem létezik semmiféle középpont 

52 �Rehnicer, Tráva a sloni, 41. „Z toho neplyne, že technologie jsou ve své podstatě antropocentrické, ale 
že jejich charakter je určován antropocentrickou vědou; ta je nástrojem, jímž člověk působí na vědecky 
vysvětlený svět.” „Ez nem azt jelenti, hogy a technológiák eredendően antropocentrikusak, hanem azt, 
hogy jellegüket az antropocentrikus tudomány határozza meg; ez utóbbi az az eszköz, amellyel az ember a 
tudományosan megmagyarázott világra hat.”

53 �Adrian Dominik Wojcik, „Between Lynn White and Big Gods – religious sources of pro-environmental 
attitudes – cross-cultural test of Lynn White’s Hypothesis”, Current Research in Ecological and Social 
Psychology, 2024/4, https://doi.org/10.1016/j.cresp.2023.100109 (Utolsó letöltés: 2024. 12. 12.)

54 �Rehnicer, Uo., 36. „Příběh vraždy spáchané předkem zemědělcem byl vymyšlen proto, aby ospravedlnil 
opakované násilí, kterého se dopouštěli kočovníci na usedlých pěstitelích.”

55 �Uo., 39. „[...] monoteismus a skupinová sounáležitost patří k pramenům antropocentrismu [...]”
56 �Uo., 42.
57 �Uo., 43. „Poslední stadium vývoje lidského rodu na celé planétě může vést k jednoznačnému závěru – ke 

zničení života na planétě a samozřejmě i záhubě člověka.”

https://doi.org/10.1016/j.cresp.2023.100109
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– sem isten, sem ember –, és amelynek dinamikus folyamatai nem valamiféle projekt 
megvalósulásának számítanak, legyen az akár isteni, akár evolucionista.”58 

Nemzetállam, tolerancia és a hegylakók Szarajevóban 

Az ipari forradalomhoz kapcsolható modern nemzetfogalom Rehnicer szerint az antropo‑
centrizmus új stádiumát jelenti: „a kiválasztott nemzet újkori mitológiája a választott nép 
régi mítoszából indult ki”.59 A csoportidentitás ezen projekciója a nemzetállam létrejöttében 
csúcsosodik ki. A modernitás korában a hadiiparnak köszönhetően a modern háborúk is 
a régi mintára zajlanak, hiszen „nem létezik máig elég buta ürügy ahhoz, hogy valamely 
nemzet bármely másik csoport, nemzet, vagy végső soron az emberiség kipusztítására fel 
ne tudja használni”.60

A huszadik század totalitariánus diktatúráinak tömegpusztító technikái – a gázkam‑
rák, a gulág, az atombomba – igazából az antropocentrizmus legmagasabb fokát képező 
modern nacionalizmus eredményei. A kommunizmus ideológiája a nacionalizmus ellenében 
határozta meg magát, Rehnicer szerint azonban paradox módon mégis annak eszközeit 
alkalmazta. Mindenekelőtt a nemzetkoncepció homogenizáló eljárását, amely az alapvető 
ideált, az egyenlőséget és az emberi jogokat az individuális megnyilvánulások, a regionális 
és etnikai sajátosságok felszámolásában valósítja meg. Az egységesítő nevelést a különböző 
ifjúsági, munkás-, sport- stb. egyesületekhez és szervezetekhez való tartozás erősítette.61 A 
két-három nemzedéken át tartó kommunizmus bukása után az új hatalom szolgálatában 
természetesnek számít a nacionalizmus fellángolása.

A kommunizmus bukása után azonban nem világos többé a nemzethez nem tartozó 
„másik” referenciája, s hogy ki ellen kellene félelmet gerjeszteni az emberek manipulálása 
érdekében. Az etnikai keveredés miatt Rehnicer állítása szerint a posztkommunista országok 
nacionalizmusa vidéki konfliktusokkal kezdődik, a nemzet territóriumának megtisztítására 
törekszik. Ebből fakad az is, hogy az új típusú nacionalizmus a kozmopolita város ellen 
való, s innét magyarázható a Dubrovnik, Eszék és Szarajevó iránti agresszió.62

Rehnicer minden pesszimizmusa ellenére is kínál kiutat. A könyv visszatérő reménykeltő 
gondolatait az utolsó esszében foglalja össze. Az antropocentrikus szemlélet leváltása a 

58 �Uo., 59. „[...] v níž neexistuje žádní střed – ani bůh, ani člověk – a v níž dynamické procesy nejsou naplněním 
projektu, ani božího, ani evoluční.

59 �Uo., 69. „Novodobá mytologie vyvoleného národa vycházela ze starého mýtu vyvolaného lidu [...]”
60 �Uo., 70 „Dodnes neexistuje dost pitomá záminka, která by nějakému národu nebyla dost dobrá na to, aby 

ji využil jako důvod vyhlazení jakékoli skupiny, národa, nebo dokonce celého lidstva.”
61 �Uo., 86–88.
62 �Uo., 90–91.
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regionalizmust erősítené a nemzetállam helyett.63 A környezettudatosság új technológiák 
fejlesztését tenné lehetővé, az energetikai katasztrófával fenyegető, ún. kemény technoló‑
giák helyett a puha vagy alternatív, illetve ökologikus technikák alkalmazása terjedne el.64 
Ahhoz azonban, hogy ezt a változást elérjük, s az emberiség a saját vesztébe vezető útról 
letérjen, fel kell számolni a modern nacionalizmust: 

Abból a zsákutcából, amelyben vagyunk, csak egy kiút van – az az út, amelyen jöt‑
tünk, s amelyet ugyanaz a mitológia jelöl. Ha Hirosima és Auschwitz tragikus esemé‑
nyei, amelyekre apáink emlékeznek, nem voltak elég tanulságosak, győződjünk meg 
Dubrovnik és Szarajevó esetéről – hogy gyermekeinknek ne kelljen átélniük egy nagy 
globális mészárlást.65

Az apokaliptikus vízió felvillanását Rehnicer összegzésében a háború pusztításának 
kontextusában szükséges olvasnunk, a kirabolt lakások, a mesterlövészek, az infrastruktúra 
leépülésének fokozatai, az izoláció, a menekítés reményében a katonai felügyelet hivatala‑
ival folytatott egyezkedések kontextusában. Az antropocentrizmusról, az emberi erőszak 
természetéről és a civilizáció környezetre gyakorolt pusztításáról szóló eszmefuttatás a hét‑
köznapok tényeiről tárgyszerűen beszámoló testimóniát allegóriává alakítja. Éppen erre utal 
a tudományos kísérleteket idézve az előszóban emlegetett „antropológiai laboratórium”,66 
amely az egzakt törvényszerűséget igazolja az empíria eszközeivel. 

Kitekintés: „A kéziratok nem égnek el”

Zárásként egy különös összefüggésre érdemes felhívni a figyelmet: a naplóíró felesége 
a készülő kéziratára utalva Bulgakov mondását idézi, miszerint a kéziratok nem égnek el. 
Különös módon ugyanerre a Woland által kimondott emblematikus gnómára utal egy 
másik szerző is „a túlparton”. Grbavicával átellenesen, a Miljacka túlpartján található 
Marindvor negyed, az ostromlott város legsűrűbben lőtt része, főleg a grbavicai kiváló 
lőállásokról, a magas panelházakról ismert. Dževad Karahasan itt élt, a két akadémikus 
ráadásul nagyjából ugyanannyi időt töltött az ostromlott városban. Karahasan Dnevnik 
selidbe című esszékötete ugyanabban az évben jelent meg, mint A fű és az elefántok, de 

63 �Uo., 82, 101.
64 �Uo., 104–105.
65 �Uo., 106.
66 �Uo., 9.
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nem csupán e körülmények kötik össze őket,67 és nem kizárólag a túlpart választja el 
őket. Karahasan esetében a cím megjelölése áttételes, ugyanis nem naplószövegekről van 
szó, hanem esszékről, amelyek tárgya ugyan több mindenben különbözik, mint hasonlít, 
s noha a két parton más fenyegetettségtől körülvéve, mégis hasonló zsigeri tapasztalat 
feldolgozását kísérlik meg. 

A kéziratok nem égnek el. Ezt a Bulgakov-intertextust többször idézi Karahasan köny‑
vének Geografija sjene című része, amelynek tárgya a Szarajevó ostromának ikonjává vált 
veszteség, a Vječnica, vagyis a Nemzeti és Egyetemi Könyvtár kiégetése. 

Rehnicer ezt ugyan konkrétan nem említi, elképzelhető, hogy értesült róla, mert 
augusztus 29-i bejegyzésben mániákus híradónézésről tesz említést, újabb és újabb ször‑
nyűségeket tudnak meg azokról, amik az ostromgyűrűn belül maradt hozzátartozóikat 
érik.68 Karahasan a könyvtár pusztulásában a civilizáció végét látja.

Elképzelhető, hogy Rehnicer és Karahasan találkoztak Prágában 1993-ban, a Keleti 
díván című regénye cseh fordításának bemutatóján.69 De találkozhattak fordítójának, a 
délszláv irodalom cseh fordítójának és népszerűsítőjének jóvoltából 1995-ben is, amikor 
a Dnvenik selidbe megjelent és bemutatták (Loučení se Sarajevem címen). Ez azonban már 
egy másik történet. 

67 �Ilyen elem például a szarajevói zsidóság tematizálása, Karahasannál egy esszé tárgyát alkotja a szefárdok 
oszmán Boszniában való megtelepedésének emléke s egy új reconquista lehetősége, Rehnicer megjegyzi, 
hogy a szerb tévé állandóan a szarajevói szerbek evakuációjáról beszél (Uo., 63.), ahogy a zsidók „felszaba‑
dítók” általi pozitív megkülönböztetéséről is. Azt az abszurd helyzetet is leírja, hogy szeptember 13-án a 
tévében nézik (még van áram) feleségével a zsidó hitközség megemlékezését a spanyolországi kiűzetésről 
az ostromlott városban. (Uo., 76.) Rehnicer számára az okkupáció története egyben a kívülről rászabott 
zsidó identitás története is. 

68 �Uo., 65.
69 �„Dževad Karahasan 1993 júniusában látogatott Csehországba, amikor a prágai Viola borozóban bemutatta 

Istočni diwan című regényét a cseh közönségnek.” „Dževad Karahasan navštívil Českou republiku v červnu 
roku 1993, kdy v pražské vinárně Viola prezentoval českému publiku svůj román Istočni diwan.” Matěj 
Matela, „Dževad Karahasan”, iLiteratura, 15. 11. 2015. https://www.iliteratura.cz/clanek/35567-karaha‑
san-dzevad (Utolsó letöltés: 2024. 12. 12.)

https://www.iliteratura.cz/clanek/35567-karahasan-dzevad
https://www.iliteratura.cz/clanek/35567-karahasan-dzevad

