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ELŐSZÓ

Kevés aktuálisabb és realistább téma van ma a világon, mint a háború és azt az övező hatalmi 
konfliktusok. A napi hírek és drámai képek mellett a művészet és szűkebben az irodalom 
komplexebb formái is magyarázatot keresnek arra, miért és hogyan történik meg a háború 
eseménye, és ez hogyan hat az ember mindennapi valóságára, a társadalom pszichéjére. A 
háborús irodalom ennek a megrázó és drámai világpolitikai, ma már globális aktorokat 
felvonultató, hibrid eseménynek a társadalmi jelenét és hatásait keresi a második világhá‑
ború és a holokauszt óta. Egy radikális és folyamatosan jelen lévő írásművészetben élünk. 

Ugyanakkor a háború és az irodalom az idők kezdete óta szorosan összekapcsolódnak, 
gondoljunk csak az európai irodalom kezdetét jelentő Iliászra. Az elmúlt három évtizedben 
a téma újjászületésének lehetünk tanúi, már maga ez a tény is a háború(k) állandóságáról, 
a téma aktualitásáról tanúskodik. Szinte minden európai és Európán túli, felnőtteknek, 
kamaszoknak és gyerekeknek szóló irodalomban megjelenik a háború és a háborús traumák 
lírai, drámai vagy prózai feldolgozása.

Ebben a folyóiratszámban a háború és a béke kortárs világirodalmi reprezentációjának 
vizsgálatára hívtunk meg az utóbbi években a téma iránt érdeklődő irodalmárokat, kuta‑
tókat, esztétákat. A délszláv háború, az ukrán–orosz konfliktus és a nyugat–kelet globális 
versengése természetesen kiemelt szerepet kapott a felkérésekben – általában a kortárs 
irodalom háborús reprezentációi, valamint azok a művek, melyek új irodalmi formákban 
képesek feltárni a háborúk elbeszélhetőségét, az ember és a társadalom viszonyát. 

A régmúlt, a közelmúlt, illetve napjaink háborúinak (hódító, honvédő, vallási, etnikai, 
polgárháború stb.), illetve a háborús konfliktusokat lezáró, a háborúkat követő „békés” idő‑
szakoknak az irodalmi ábrázolása érdekelt minket. A gyarmatosítás és a hatalom viszonya, 
az eurocentrizmus máig élő hatásai és folytathatósága, mely a második világháború óta 
formálja a globális, a regionális és a szomszédos országok közötti harcot. Így természetesen 
a háború reprezentációjának két végpólusa: a harc, a hősiesség dicsőítése vs. a háborús 
borzalmak, a háborús bűncselekmények, az elembertelenedés megjelenítése. A harcosok, 
harcolók (profi katonák vagy fegyvert ragadó civilek, forradalmárok stb.) pszichológiájának, 
ideológiai viszonyulásának vizsgálata. A háborúk okozta traumák (fizikális vagy pszichés, 
egyéni vagy kollektív, egyszeri vagy ismétlődő) feldolgozásának, valamint poszttraumás 
következményeinek megjelenítése. A nők és férfiak különböző háborús naplói, a háború 
és a női test, a háborús nemi erőszak. Ezeknek a kutatásai az utóbbi években teljesen 
megváltoztatták a háborúk mikrotörténelmi és művészeti elbeszélhetőségét. Végül, de nem 
utolsósorban a háború és/vagy a béke irodalmi ábrázolásának esztétikai, poétikai, nyelvi, 
lexikai, stilisztikai lehetőségeit kutató írásokat vártunk.
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Köszönettel tartozunk az intézetünkben dolgozó kollégáknak a gondolatébresztő 
beszélgetésekért, valamint minden kutatónak, aki vállalta a publikációt. Reményeink 
szerint ezek az írások újszerűen és igen széles értelemben hozzájárulnak a téma mai értel‑
mezhetőségéhez, a háború és irodalom oktatásához, társadalmi megértéséhez, ami végső 
soron átgondoltsághoz és egymás megértéséhez vezet el minket.

A szerkesztők



TANULMÁNYOK





pp. 9–23ACTA Universitatis, Sectio Litterarum, Tom. XXVI.  

Tarnóc andrás

„A HÁBORÚ A RÁCSOK MÖGÖTT IS FOLYTATÓDOTT.”1

JAMES BOND STOCKDALE HADIFOGOLY-NARRATÍVÁJA 
AZ IRODALOMTUDOMÁNY TÜKRÉBEN

Általános bevezetés

Az Egyesült Államok történelmi és kulturális fejlődésének meghatározó eleme a fogság‑ 
élmény, más szóval a szabadulástörténet. A szabadulástörténetek egyúttal az amerikai 
eredetmítosz kategóriájába is tartoznak. Az amerikai eredetmítosz alapján Isten szövetséget 
kötött a leendő telepesekkel, kiválasztott számukra egy területet, majd pedig a megváltás‑
hoz vezető egyezség beteljesüléséhez megbízta őket az adott föld benépesítésével. E feladat 
elvégzésének ára az őslakosokkal vívott kegyetlen háború, amelynek egyik következménye 
a fogságélmény. Ebbe a fő mítoszi testbe tagozódnak almítoszként a különböző fogságtípu‑
sok. Az őslakosok leigázásának járulékos vesztesége az indián fogságélmény, a rabszolgaság 
intézményét csak az amerikai polgárháború vérzivataros évei (1861–1865) törölhették el, 
míg az USA jelenlegi szuperhatalmi státusát megalapozó háborúk egyik következménye 
a hadifogság. Az őslakosok fogságába esett telepesek sorsát az indián fogságnapló örökíti 
meg, a rabszolga‑narratíva a rabszolga tárgyiasult létből való kiemelkedésének állít emléket, 
míg a hadifogolynapló vagy hadifogoly‑narratíva az amerikai fegyveres erők ellenség által 
elfogott tagjainak megpróbáltatásait követi nyomon.

Az Amerikai Egyesült Államok történelmének meghatározó epizódja a vietnámi háború 
(1955–1975), amely nemcsak azért emelkedik ki a sorból, mivel ez az eddigi egyetlen 
nemzetek közti konfliktus, amelyből Washington vesztesen került ki, hanem a hadifogság 
kérdése, a hadifoglyokkal való bánásmód és a fogság elviselésének dilemmája is ebben az 
összefüggésben nyilvánul meg legmarkánsabban. Dolgozatomban az egyik legismertebb 
vietnámi fogságot elszenvedő hadifogoly, James Bond Stockdale narratívájának tartalmi 
és műfaji elemzését végzem el. A kutatási feladat során áttekintem a hadifogoly‑narratíva 
történelmi és kulturális hátterét, bemutatom a releváns elméleti apparátust, mielőtt Robert 
C. Doyle ciklikus modellje alapján megvizsgálom a Stockdale‑narratíva tartalmi elemeit, 

1  A szövegben előforduló angol nyelvű idézetek magyar nyelvi változata mindegyik esetben a szerző saját 
fordítása.

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.9

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.9


10 Tarnóc András

Virágos Zsolt elméleti rendszerét alkalmazva feltárom a kérdéses mítoszi jellemzőket, majd 
pedig Tátrai Szilárd narratológiai kutatási eredményeinek segítségével azonosítom a szóban 
forgó narratív diskurzus komponenseit.

A hadifogoly‑narratíva történelmi és kulturális háttere

Amerika első hadifogságélménye az amerikai forradalom és szabadságharchoz (1775–1783) 
köthető. Mivel a britek nem ismerték el az Egyesült Államokat a Függetlenségi Nyilatkozat 
kiadása után, az elfogott katonákat lázadóknak tekintették. Ezáltal az amerikai forradalom 
a brit birodalom belső ügye lett, és a lázadóként kezelt hadifoglyok a brit igazságszolgáltatás 
hatálya alá kerültek. Az 1777‑ben elfogadott North Act (Lord North törvénye) értelmében 
a szárazföldön elfogott amerikai katonákat hazaárulással, a tengeren fogságba esetteket 
pedig kalózkodás vádjával vonhatták felelősségre.2

A 19. század első felében az USA két háborút is vívott, és az indián területek kisajátítása 
is ebben az időszakban gyorsul fel. Habár a hadviselés módjának szabályozása, illetve a hadi‑
foglyokkal való bánásmód kérdése még nem merül fel az 1812‑es háborúban (1812–1815), 
illetve a mexikói–amerikai háborúban (1846–1848), az amerikai polgárháború (1861–1865) 
során a hadügyminisztérium vezető tisztviselője, Francis Lieber közzétette a 100. általános 
utasítását3 (”General Order. Instructions for the Goverment of Armies of the United States 
in the Field”, 100. hadiparancs: Instrukciók az Amerikai Egyesült Államok katonáinak 
harci cselekmények folyamán történő viselkedésére). Lieber, aki maga is több háború 
veteránja volt, így fogalmazta meg a hadviselés morális irányelveit: „a háborúban harcoló 
felek nem menthetők fel az erkölcsi szabályok alól, felelősséggel tartoznak egymásnak és 
Istennek”.4 A hadiparancs meghatározta azt is, hogy az ellenség által elfogott katona csak 
nevét és rangját köteles megadni elfogójának.

Az első világháború (1914–1918) volt az első olyan széles körű konfliktus, amelyben 
a hadifogság intézményére nemzetközileg elfogadott szabályok vonatkoztak. Az 1874‑es 
brüsszeli hadijogi konferencia meghatározta a hadifogoly státuszt, ezt megerősítette az 
1899‑es második hágai konferencia, amelyet az első világháború fő hadviselő felei, köztük 
az Amerikai Egyesült Államok képviselői aláírásukkal szentesítettek. 

2  Robert C. Doyle, Voices from Captivity: Interpreting the American POW Narrative, Lawrence, UP of Kansas, 
1994, 42.

3  Harrold J. McCracken, The Code of Conduct at 42. Time for A Middle Age Check-up, J. A. G, 1998.
4  ”Men who take up arms against one another in public war do not cease on this account to be moral beings, 
responsible to one another, and to God.” Uo.,14.
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A második világháborúban (1939–1945) a hadifogság mikéntje és annak körülményei 
természetesen az adott fronttól függtek. Az európai hadszíntéren német fogságba esett 
katonák elsősorban repülőtisztek, az amerikai légierő tagjai voltak, és ők bírtak a németek 
számára a legnagyobb információértékkel. Fontos adalék, hogy Németország mint az 
1929‑es Genfi Egyezmény aláírója (formálisan a Weimari Köztársaság nevében) a háború 
nagy részében tartotta magát a nemzetközi szabályrendszerhez,5 ugyanakkor, főként a 
háború utolsó felében, a civil lakosságnak megengedték, hogy az elfogott szövetséges 
pilótákat még a német egységek megérkezése előtt bántalmazzák, illetve egyes esetekben 
meglincseljék. Ezt bizonyítja a nürnbergi háborús bűnösök peranyaga, elsősorban Göring 
és Kaltenbrunner vallomása. A német fél érvelése szerint az országot bombázó pilóták 
háborús bűnöket követtek el, ezért ha a szenvedő lakosság önbíráskodást hajtott végre, az 
adott „ítélet” végrehajtói felmentést kaptak a vádak alól. Ugyancsak fontos elem, hogy a 
német fogolytáborokból gyakrabban szöktek meg hadifoglyok, mivel el tudtak vegyülni 
a lakosság között. A szökésnek, amelyre egyébként az amerikai hadvezetés egyébként is 
felszólította a katonákat, hadászati jelentősége is volt, mivel ha több fogoly szökött meg, 
és öt fogoly szökése már tömeges szökésnek minősült, a keresésük jelentős erőket kötött 
le az ellenséges oldalon.

A csendes‑óceáni hadszíntéren japán fogságba eső amerikai katonák sorsa azonban 
rosszabb volt. Japán feltételes aláíróként nem tartotta magát a Genfi egyezményhez, és az 
elfogott szövetséges katonákat bűnözőknek tekintette, akikre a japán törvények vonat‑
koztak. Súlyosbította a helyzetet, hogy a japán hadvezetés az ősi szamuráj bushido kódra 
támaszkodott. Ez a „harc mint életmód” elnevezésű szabályrendszer kifejezetten megtiltotta 
a fegyverletételt és megadást, továbbá a hadifoglyokat eleve gyávának, megvetésre méltó‑
nak tartotta, és eszerinti bánásmódot írt elő. Míg a német hadifogolytáborokban a fizikai 
fenyítés és kínzás elenyésző volt, a Bataan, illetve Corregidor körül folytatott hadműveletek 
során elfogott katonák gyakran estek áldozatul a japán őrök vagy táborparancsnokok 
kegyetlenségének. A német fronttal ellentétben az amerikai katonáknak esélye sem volt 
a szökésre, amint az egyik fogoly megjegyezte, teljesen felesleges volt őrséget állítani a 
táborokhoz, mivel egyrészt azok szigeteken voltak elhelyezve, másrészt az amerikai vagy 
brit szökevény azonnal kitűnt a helyi lakosok közül.

A koreai háborúval (1950–1953) kapcsolatos események megítélését a korabeli média 
formálta, és a köztudatban negatív kép alakult ki az amerikai hadifoglyokról, elsősorban 
azért, mert nem voltak képesek lelki és erkölcsi tartásukat megőrizni a koreai és kínai fog‑
vatartók fizikai és pszichikai hadviselése folytán. Az amerikai katonák harci cselekményeit, 

5  A Genfi egyezmény értelmében a hadifogoly jogokkal rendelkezett, tisztként nem lehetett fizikai munkára 
kényszeríteni, alapszinten járt neki étkezési és orvosi ellátás, és elfogása után a nevén, rangján és szolgálati 
számán túl nem volt köteles más információt közölni a fogvatartó fél képviselőjével. 
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illetve a hadifogság során tanúsítandó viselkedést szabályozó katonai kódex kidolgozása 
azért is vált szükségessé, mivel a második világháború végére, de főként a koreai háború 
során az amerikai hadifoglyok, vagyis az angol prisoners of war (a háború foglyai) helyzete 
megváltozott, és magyar fordításban háborús fegyencekké váltak (prisoners at war), főként 
az ellenség nemzetközi szabályokat felrúgó velük kapcsolatos bánásmódja alapján.6

Az Amerikai Katona Magatartási Kódexét („Kódex”) 1955. augusztus 17‑én hagyta 
jóvá Eisenhower elnök. A hivatalos elnevezés: Code of Conduct for the Members of the Armed 
Services of the United States (Az Amerikai Egyesült Államok fegyveres erőinek tagjaira 
vonatkozó viselkedési kódex). A Kódex kiadásának okai közé sorolható a koreai háborús 
hadifoglyok nagyszámú összeomlása az ellenség átnevelő, indoktrinációs technikájának 
következtében. A magatartás szabályozása több szinten értendő, mivel a fogságba esett 
katonának meg kell őriznie erkölcsi, lelki és fizikai tartását. A kód elsősorban repülőtisz‑
teket és a különleges erők tagjait érinti, és kimondott célja, hogy útmutatást adjon a fogság 
túléléséhez, illetve az emelt fővel való visszatéréshez.

A katonai Kódex 6 cikkelyt tartalmaz. Az első cikkely az amerikai katona identitását 
erősíti meg: „Amerikai katona vagyok, harcoló férfi, a hazám és annak életformájának 
védelmére esküdtem fel, és kész vagyok, hogy életem adjam ezek védelmében.”7 A máso‑
dik cikkely kifejezi, hogy a katona soha sem adja meg magát, amíg eszközei vannak az 
ellenállásra.8 A harmadik cikkely a már említett negyedik mellett a hadifogság kérdésével 
foglalkozik: „Ha fogságba kerülök, minden eszközzel ellenállok, mindent megteszek azért, 
hogy megszökhessek, vagy segítsem mások szökését. Sem kegyelmet, sem különleges 
bánásmódot nem fogadok el hazám ellenségeitől.”9 A negyedik cikkely cselekvési mintát 
biztosít a hadifogoly számára: „Ha fogságba esem, mindent megteszek azért, hogy tartsam 
a lelket a fogolytársaimban, semmilyen információt nem adok ki, és nem veszek részt 
semmilyen cselekményben, amely árthat bajtársaimnak. Tisztként átveszem az irányítást, 
és létrehozom a katonai parancsláncolatot, alárendeltként pedig a tisztjeim parancsát teljesí‑
tem.”10 Az ötödik cikkely a következőket tartalmazza: „Kihallgatásom során csak nevemet, 
rangomat, szolgálati számomat és születésem időpontját adom meg az ellenségnek, és sem 

6  ”No longer were men taken captive were considered prisoners of war, but rather prisoners at war.” McCracken, 
The Code…, 2.

7  ”I am an American fighting man. I serve in the forces, which guard my country and our way of life. I am 
prepared to give my life in their defense.” Exec. Order No. 10631, Uo., 52.

8  ”I will never surrender of my own free will. If in command I will never surrender my men while they still 
have the means to resist.” Uo., 52.

9  ”If I am captured I will continue to resist by all means available. I will make every effort to escape and aid 
others to escape. I will accept neither parole nor special favors from the enemy.” Uo., 52.

10  ”If I become a prisoner of war, I will keep faith with my fellow prisoners. I will give no information or 
take part in any action which might be harmful to my comrades. If I am senior, I will take command. If 
not, I will obey the lawful orders of those appointed over me and will back them up in every way.” Uo., 52.
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szóban, sem írásban nem teszek olyan kijelentést, amely ártalmas lehet hazámnak vagy 
szövetségeseinek.”11 A hatodik cikkely tulajdonképpen megerősíti az elsőt: „Mindig észben 
tartom és sohasem felejtem el, hogy amerikai harcos vagyok, felelős vagyok a tetteimért, és 
elkötelezettséget érzek azokért az eszmékért, amelyek hazámat szabaddá és naggyá tették. 
Bízom Istenben és az Amerikai Egyesült Államokban.”12 

A Kódex célja többrétű. Elsősorban cselekvési mintát biztosít, és megerősíti az amerikai 
katona identitását, és egyben támaszt is ad számára fogság esetén. Az ellenállást kötelezővé 
teszi, és kiemeli a mindenkori katonai szervezetrendszer és kultúra fontosságát. Egyúttal 
hangsúlyozza a hazaellenes propaganda elkerülését és az Amerikai Egyesült Államok eszme‑ 
rendszere és tágabb értelemben vallási beállítottsága iránti elkötelezettséget. A Kódex 
alapján megerősíthető a hadifogoly‑narratíva propaganda jellege, illetve annak kiemelése, 
hogy a hadifogoly a Kódex előírásai szerint viselkedett. Az indiánok foglyával, illetve a 
rabszolgával ellentétben a hadifogoly szellemi és pszichológiai útravalót is kap a Kódex 
segítségével.

A hadifogság során az amerikai katona pszichológiai hadszíntérre tévedt, és pontosan 
a Kódex segítette abban, hogy harcát sikeresen megvívja. Ennek különleges jelentősége 
volt a vietnámi háborúban, ahol az amerikai hadsereg elfogott tagjainak viselkedését már a 
Kódex szabályozta. Bonyolította a helyzetet viszont az, hogy a szárazföldi hadsereg (Army) 
és a tengerészgyalogság (Marines) a már említett négy információ kiadását engedélyezte 
csak, míg a légierő (Air Force) és a haditengerészet (Navy) nagyobb mozgásteret biztosí‑
tott elfogott tagjainak. A Kódex megerősíti, hogy még a hadifogság folyamán is az adott 
fogoly az amerikai hadsereg katonája, felelősséggel tartozik magának, társainak, az otthon 
maradottaknak, mintegy megszabva a hősies viselkedés kritériumait.

A műfaj vizsgálatának elméleti kérdései

Maga a hadifogoly‑narratíva úgy határozható meg, mint szervezett harci cselekmények 
folyamán elfogott, a hadsereg kötelékébe tartozó személyek visszaemlékezései az ellenség 
büntetőintézményeiben elszenvedett megpróbáltatásokra. Eltérően az indián fogságnaplótól 
és a rabszolga‑narratívától, a hadifogoly‑narratíva főhősének státusza hivatalosan megha‑
tározott és nemzetközileg is érvényes. Robert Doyle megállapítása szerint hadifogolynak 

11  ”When questioned, should I become a prisoner of war, I am bound to give only name, rank, service number, 
and date of birth. I will evade answering further questions to the utmost of my ability. I will make no oral 
or written statements disloyal to my country and its allies or harmful to their cause.” Uo., 52.

12  ”I will never forget that I am an American fighting man, responsible for my actions, and dedicated to the 
principles which made my country free. I will trust in my God and in the United States of America.” Uo., 52.
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az a személy tekinthető, aki szervezett és szabályozott harci tevékenység folyamán kerül 
fogságba, és az ellenség büntetőintézményében történő tartásáról az őt elfogó ország vagy 
egy nemzetközi szervezet, például a Vöröskereszt képviselője, illetve egy megbízható tanú 
hivatalosan informálja az őt hadba küldő felet.13

A hadifogoly‑narratíva cselekményvonulata Robert Doyle modellje alapján vizsgálható. 
Doyle hét fázist állapított meg. Eszerint a hadifogoly‑narratíva a következő cselekmény‑ 
elemeket tartalmazza: az elfogás előtti időszakot, a fogságba esést, a fogságba esés utáni 
kényszerített utazást, a megtett út leírását, az ellenállás formáit, a szabadság visszanyeré‑
sét, illetve a fogságélményre való utólagos reflektálást.14 Az elfogás előtti időszak leírása 
elsősorban a katonai szolgálat felé vezető utat és annak fontos állomásait tartalmazza. A 
narratíva szerzői az elfogás körülményeit a katonai titoktartás folytán nem közlik részletesen. 
Az elfogás utáni kényszerített utazás folyamán a katonát főként teherautóval szállítják a 
hadifogolytáborba, miközben ha nem kötik be a szemét, képes megfigyelni az őt körülvevő 
tájat. Az ellenállási szakaszban a fogságélmény iránti hozzáállás érhető tetten, ugyanakkor 
amint Stockdale visszaemlékezésében is látjuk, az elfogott katona elsődleges célja a túlélés. 
Doyle kétféle ellenállást különböztet meg. A passzív változat kimerül az ellenséggel való 
bármilyen együttműködés elutasításában, míg az aktív ellenállás egyik fő formája a szökés. 
A szabadság visszanyerése lehet nemzetközi egyezmény, fogolycsere vagy büntetéselengedés 
eredménye. A reflexiós szakasz a fogság miatt elveszett életvezetési vagy életjavítási esélyek 
felett érzett sajnálatot fejezi ki. 

A hadifogoly a naplón vagy narratíván keresztül önmagát is bemutatja, és ez az ön‑ 
prezentáció öltheti a megrettent, eltávolodott, szerencsés és katonai én formáját.15 A meg‑
rettent én elsősorban a fogság kezdetén jelenik meg. Több beszámoló is baljós színekkel 
ecseteli a hadifogolytábor vagy a börtön kapujának záródását, jelezve az előző életformától 
való teljes elszakadást, illetve az énfelmondást. Az eltávolodott én egy olyan túlélési stra‑
tégia, amelynek segítségével a fogoly kívülről nézi az adott eseményeket. A szerencsés én, 
párhuzamot állítva Jacobus Eliza Capitein ghánai származású rabszolga, majd Hollandia 
egyik jelentős afrikai teológusa rabszolgasággal kapcsolatos szerencsésfordulat‑elméletével 
( fortunate fall), az adott harci trauma túlélését „ünnepli”.16 A professzionális vagy katonás 
én pedig kiemeli, hogy a hadifogoly minden körülmények között hű maradt esküjéhez, és 
az Egyesült Államok katonájához méltó módon viselkedett.

13  Doyle, Voices from Captivity, 3.
14  Uo., 297.
15  Uo.,10.
16  A szerencsés fordulat, avagy a fortunate fall elve szerint a rabszolgasággal kapcsolatos földi szenvedés az 

örök üdvözülés boldogságát tartogatja viszonzásul.
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A bevezetésben említett eredetmítoszi besorolás két dolgot von maga után. A hadifogoly‑ 
narratíva vagy az általános értelemben vett szabadulástörténet szerzője mítoszi hősként 
láttatja, illetve látja magát. Továbbá mind a szerző, mind az általa létrehozott szöveg mint 
mítoszi termék az archetipikus, illetve mítoszkritika eszköztárával elemezhető. Virágos 
meglátása szerint a mítosz mint hamis és valós információt magába foglaló önigazoló 
szellemi termék vagy képződmény interdiszciplináris kontextusban funkcionál, miközben 
áthatja a társadalmi tudat teljes spektrumát, illetve jelentős hatást gyakorol rá.17 Virágos 
a mítoszok három nagy rendjét jelölte ki. Az úgynevezett M1 típusú változat jelöli az 
antik, archaikus, premodern, kapott‑kölcsönzött anyagot hasznosító, gyakran a kollektív 
emlékezeten alapuló, előkép‑ és archetípusteremtő potenciállal rendelkező modellt. Az M2 

olyan ideológiai töltetű önigazoló szellemi képződményként jelenik meg, amely jelentős 
episztemológiai kihívásként a tárgyszerű racionális valóság és hamisság ötvözetére épül, 
míg az M3 a modern mítoszalkotás terméke, ahol a szöveg maga törekszik mítoszi státuszra, 
miközben az folyamatosan beépül a kortárs kulturális kontextusba, jelentősen gazdagítva 
azt. A mítosz három fő feladatot tölt be, vagyis úgy hatol be a társadalomtudatba, hogy 
(1) magyaráz és értelmez, (2) önigazol, illetve (3) cselekvési mintát nyújt.18

Tanulmányomban az adott szövegmintát narratológiai szempontból is megvizsgálom. 
Tátrai Szilárd nyomán egy narratív diskurzus lehet tranzakciós célú, amely a „valóság 
megismerését, vagyis világreprezentációk készítését”19 vonja maga után. Egyben lehet 
interaktív, vagyis személyes attitűdöket, személyközi viszonyokat kifejező. A narratív 
diskurzus másik feltétele a világról való ismeretek közvetítése a narratív distancia által, 
amelynek során a történetmondó önmagától elkülönítve, események köré szervezi üze‑
netét. A narratív kommunikációs rendszerben megjelenik az implikált szerző,20 vagyis 
a szövegben alkalmazott meggyőzési technikák összessége, amely kijelöli az implikált 
olvasót, amely a valóságos olvasóval kapcsolatos elvárásokat tartalmazza.21 A perszonális 
narráció esetében a résztvevői szerepek explicitek, jelöltek, az imperszonális narrációban 
nincs utalás a résztvevői szerepekre.22 Az adott szövegek fontos jellemzője a fokalizáció, 
annak eldöntése, hogy a történet kinek a szempontjai alapján, illetve milyen idő‑ és térbeli 
kontextus alapján kerül elmondásra.

17  Virágos Zsolt és Varró Gabriella, Jim Crow örökösei. Mítosz és sztereotípia az amerikai társadalmi tudatban 
és kultúrában, Budapest, Eötvös József Kiadó, 2002, 30–31.

18  Uo., 32–33.
19  Tátrai Szilárd, Az Én az elbeszélésben: A perszonális narráció szövegtani megközelítése, Argumentum, 2002, 84.
20  Uo., 35.
21  Uo., 36. Tátrai kutatásaiban többek között Gérard Genette (narratology), Wayne C. Booth (implied 

author) és Wolfgang Iser (implied reader) eredményeit is felhasználja.
22  Uo., 140.
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A hadifogoly fogsága során pszichológiai háborúra volt késztetve, ki kellett építenie 
egy védelmi vonalat a kihallgató tisztek kérdéseivel szemben, hogy ne nyisson teret a 
kényes információk kiszolgáltatásának. A védelmi minisztérium felfogása szerint a fogoly 
nevén, szolgálati számán, rangján és születési időpontján túli bármely más adat megadása 
kollaborálásnak minősült. Ugyanakkor ez rendkívül nehéz helyzetbe hozta a katonákat, 
mivel több esetben is súlyos kínzások áldozataivá váltak. A hadifogoly fő feladata az volt, 
hogy megakadályozza az ellenség fontos információkhoz jutását.

A hadifogoly‑narratíva az önvizsgálat eszközeként is értelmezhető. A beszámolók vissza‑
térő eleme a háború befejeződésére való utalás a fogság kezdetén, illetve annak felismerése, 
hogy az igazi háború most kezdődik. A hadifogoly, egysége veresége után, kikerül a harci 
cselekmények forgatagából, elveszti eredeti társait, a katonai közösség pszichológiai meg‑
tartóerejét. A katonai vereség azonban önvizsgálatra kényszeríti, hiszen mindenképpen egy 
veszteségélmény részese. Hasonlóan a gyarmati korban indián fogságba esett telepeshez, 
magyarázatot kell találnia sorsa ilyen módon való alakulására. Azonban amíg az indiánok 
foglya támaszkodhatott a puritanizmus tanaira, jelen esetben a vallás helyett az ideológiai 
szembenállás, vagyis az ellenségkép generálása adhat vigaszt.

A Stockdale‑narratíva elemzése

James Bond Stockdale narratívája, amely a Bátorság a tűzvonalban címet viseli (Courage 
under Fire), nemcsak egy hagyományos szabadulástörténet, hanem filozófiai értekezés, 
tanítás az életről, vagy útmutatás az élethez. Stockdale az amerikai légierő egyik pilótájaként 
szolgált, amikor gépét Vietnámban lelőtték. 1965. szeptember 9‑én éri légvédelmi támadás 
A‑4‑es bombázóját. Miután ejtőernyővel ugrik ki az égő repülőgépből, vallomása szerint 
elhagyja a modern technológiaalapú világot, és Epiktétosz, a sztoikus filozófus világába lép. 
Igazi sztoikusként élete eseményeit kettős rendszerben értelmezi, felosztva a problémákat 
azokra, amelyeket az ember képes önmagától megoldani, vagy hatalmában áll változtatni 
rajtuk, illetve azokra, amelyek fölött nincs ellenőrzése, más szóval azokra, amelyek az 
ember akaratától függenek, illetve azokra, amelyek nem. Ez azt is jelenti, hogy csak azzal 
foglalkozzunk, ami felett uralmunk vagy ellenőrzésünk lehet. Epiktétosz arra is megta‑
nít, hogy közönnyel viseltessünk élethelyzetünk iránt, mert az bármikor megváltozhat. 
Stockdale nyolc évig tartó fogsága folyamán szinte elképzelhetetlen megpróbáltatásokon 
ment át, tizenöt alkalommal megkínozták, két évig vasbéklyót kellett viselnie, négy éven 
keresztül pedig magánzárkában tartották.

Narratívájában azonosíthatók a Doyle‑féle cselekményfázisok. A fogságba esés előtti 
időszakot a szakadatlan tanulás és önfejlesztés jellemzi. Egyúttal kiemelendő, hogy a 
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hadifogoly‑narratívák szerzői általában magas rangú tisztek, akik már széles műveltségi 
ismeretekkel rendelkeznek a katonai és katonapolitikai szaktudás mellett. Stockdale har‑
mincnyolc éves korában a Stanford Egyetemen folytatott tanulmányai során ismerkedik 
meg a sztoikus filozófiával. Amint írja, addig csak bevetéseken vett részt, és kevés időt 
töltött el a pilótafülkén kívül.23 Posztgraduális tanulmányai elvégzése után előléptették, 
és a kaliforniai Miramar légierőbázis egységparancsnoka lett. Az adott események leírása 
szűkszavú, ugyanakkor az addig elért teljesítménnyel kapcsolatos büszkeséget tükrözi. 
Stockdale sztoikus tanítások segítségével szervezi életét, és átveszi a római filozófusok jel‑
szavát, miszerint az élet katonai szolgálat.24Az elfogás tényét szűkszavúan jelzi, és ugyancsak 
röviden tájékoztat a fogolytáborba való kényszerített utazásról. Érdekes módon kevés adatot 
tud megadni a fogvatartó intézmény logisztikai elemeiről, de kiemeli, hogy gyakorlatilag 
egy börtönépületben tartották fogva. Számára kiemelten fontos az ellenállás, az ellenséggel 
való mindenfajta kooperáció elutasítása, ugyanakkor tisztában van azzal is, hogy a kínzá‑
soknak rendszeresen alávetett foglyoktól nem várható el, hogy teljességgel a Kódex előírásai 
szerint cselekedjenek. Az általa kidolgozott BACK US‑rendszer25 a passzív ellenállás példája. 
Fontos megjegyezni, hogy a reflexiós fázis neki mint sztoikusnak, hasonlóan az általa idézett 
Szolzsenyicin‑féle börtönnaplóhoz, pozitív példával szolgál.

Lezuhanása után, ahogy írja, az ejtőernyő kioldó zsinórjának meghúzása és a földet 
érés pillanata közötti intervallumban egy küldetést végrehajtó emberré vált.26 A küldetés 
célja természetesen a katonai Kódex és főként a 4. cikkely betartása. Fontos adalék, hogy az 
amerikai hadsereg katonája a földre kényszerítés után is a hadsereg tagja maradt, nem lépett 
ki a katonai közösségből, és Stockdale‑nek mint magas rangú tisztnek a feladata a Hanoi 
Hoa Lo börtönben levő hadifoglyok összefogása és irányítása lett. Emlékezetes ez irányú 
megállapítása, miszerint a háború a rácsok mögött is folytatódott.27 A hadifogoly‑közös‑
séget egy kihelyezett külföldön élő amerikai kolóniának tekintette. Legtöbb sorstársához 
hasonlóan passzív ellenállással viszonyult fogvatartóihoz. Ebből fakadóan rendkívül fontos 
a hadifogoly‑közösség bármilyen áron való összetartása és egy belső viselkedési szabályzat 
kidolgozása. A fentebb említett BACK US‑modell értelmében a foglyok nem hajlanak 

23  ”I had been in the navy for twenty years and scarcely ever out of a cockpit.” James B. Stockdale, Courage 
Under Fire: Testing Epictetus’ Doctrines in the Laboratory of Human Behavior, http://media.hoover.org/sites/
default/files/documents/978‑0‑8179‑3692‑1_1. pdf (Utolsó letöltés: 2024. 05. 21.)

24  ”Vivere militare!” Uo., 6.
25  ”BACK US: Don’t Bow in public; stay off the Air; admit no Crimes, never Kiss them goodbye.” A mozaikszó, 

amelynek eredeti jelentése ’támogatjuk egymást’, a következő elemekből áll: sohase hajts fejet nyilvánosan, 
ne engedd, hogy rádióadásba kényszerítsenek, ne ismerj be semmilyen bűncselekményt, és sohase búcsúzz 
udvariasan – mindez a fogvatartókkal való együttműködés teljes elutasítására utal. Uo., 15.

26  ”During the time interval between pulling the ejection handle and coming to rest on the street, I had 
become a man with a mission.” Uo., 11.

27  ”The war went on behind bars.” Uo., 13.

http://media.hoover.org/sites/default/files/documents/978-0-8179-3692-1_1.%20pdf
http://media.hoover.org/sites/default/files/documents/978-0-8179-3692-1_1.%20pdf
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meg az ellenség előtt, nem szólalnak meg rádióadásokban, és nem ismernek be semmilyen 
bűncselekményt, ilyenformán a közösségnek kell dominálni az egyén felett.28 Ugyancsak 
megtiltotta, hogy a hadifogoly megbánja bűneit, s ezért előbb szabaduljon. 

A fizikai bántalmazás mellett lelkileg is meg akarják törni. Azonban ő hű marad a 
hadsereg szabályzatában rögzített hadifogsággal kapcsolatos viselkedési Kódexhez. Eszerint 
mindig tartja a hitet fogolytársaiban, nem ad ki semmilyen információt, amelyet az ellenség 
felhasználhat, tisztként vezeti egységéhez tartozó fogolytársait. Tiszti fokozatának köszön‑
hetően a hadifogolycsoport vezetője lesz, soha meg nem alkuszik, semmilyen kínzás nem 
tudja meghajlítani akaratát. Stockdale átveszi a sztoikusok modelljét, és Epiktétosz egyik 
híres gondolatában talál vigaszt: „Nem érhet nagyobb baj minket, minthogy a megpró‑
báltatásaink során elveszítjük a bennünk élő igazán megbízható, egyenes derekú embert, 
vagyis emberi méltóságunkat.”29 Stockdale továbbá elsajátítja a sztoikusok önkontroll‑erősítő 
tanításait, és önmagát szuggerálja. Fogsága során teljességgel kívül helyezi magát az adott 
szituáción, szinte kívülről szemléli önmagát, és a hadifogoly‑„tábort” az emberi viselkedés 
laboratóriumának tekinti.30 

Mint az amerikai értékrendszer és mítoszalapú gondolkodás képviselője, hisz a kegyetlen 
háborúban,31 ugyanakkor a fogság tanulási és fejlődési élményt is jelent számára. Hasonlóan 
az indiánok foglyához, pozitívan értékeli megpróbáltatásait, és mint Mary Rowlandson, 
útmutatást ad az élethez. A fogság alatt szerzett tapasztalatait használja fel későbbi, a virgi‑
niai Quanticóban a Tengerészgyalogság Kétéltű Harcászati Oktatóközpontjának (Marine 
Amphibious Warfare School) hallgatói számára tartott beszédében is. 

Stockdale mítoszi alakként is értelmezhető. Az amerikai eredetmítosz hordo‑
zójaként célja nem a megváltás, hanem a tudás megszerzése, önmaga megismerése. 
Projektív mítoszi funkcióját jelzi a fent idézett beszéde. Kijelenti, hogy önmaga 
megismerése által vált erősebbé, és másokat is arra buzdít, hogy ugyanezt tegyék. 
Fogsága és az azzal való megbirkózás során megismerte önmagát, saját korlátait, 
és olyan képességeket fejlesztett ki magában, amelyek bármely vezetőnek javára 
válhatnának. Ezek közé tartoznak a döntéshozatal és a csapatépítés. A döntéshozatal 
természetesen a helyzetfelismerésen alapszik, míg a csapatépítésre, illetve információs 
csatornák létrehozására ad példát a kopogós kommunikációs rendszer megalapítása. 

28  ”Unity over Self.” Uo., 15.
29  ”Look not for any greater harm than this: destroying the trustworthy, self‑respecting, well‑behaved man 

within you.” Uo., 13.
30  Uo., 18.
31  A kegyetlen háború (savage war) elve eredetileg Samuel Nowell tiszteletes Abraham in Arms (A felfegyverzett 

Ábrahám) című prédikációjában jelenik meg. Az 1678‑ban kiadott beszéd értelmében a háború célja az 
ellenség, vagyis az indiánok teljes, gyökerestől történő (root and branch) elpusztítása. Theodore Roosevelt 
a Nyugat meghódítására, Lyndon B. Johnson a vietnámi háborúra alkalmazta e doktrínát.
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Esetében megjelenik az M1 funkció, az átörökített, ősi időkből származó tar‑
talom. Stockdale Epiktétosz, a sztoikus filozófus modern megtestesülése. Tetteit, 
viselkedését az Enchiridon, Epiktétosz fő műve irányítja. Amint írja, Epiktétosz 
munkáiban az egyéni szabadság dicsérete hatszor gyakrabban fordul elő, mint 
az Újtestamentumban.32 Ugyanakkor nem esik abba a gyakori mítoszértelmezési 
hibába, miszerint csak ellenségként viszonyul fogvatartóihoz. Más szóval, elismeri 
azok felkészültségét és katonai képességeit. Ennek egyik példája, hogy a vietnámi 
kihallgató tisztet így ábrázolja: „jó katona volt, sohasem tett olyat, ami a hadsere‑
gének szabályzatába ütközött volna.”33

Egyúttal azonban az sem tagadható, hogy ideológia is irányítja, vagyis az adott 
ideológiai rendszer, az angolszászizmus képviselője. Felismeri ellenfele, vagyis a 
vietnámi vallatótiszt értékeit, és összeméri erejét vele. Sohasem hagyja figyelmen 
kívül, hogy az Amerikai Egyesült Államok katonája, azon előírások szerint is visel‑
kedik, feladata a példamutatás, vagyis M2‑típusú mítoszi hősként is megnyilvánul. 
Mindezek alapján az ideológiai szembenállás markánsan fejeződik ki visszaemléke‑
zésében. A két rendszer képviselői közötti ideológiai harcban a szégyenérzet, illetve 
annak a másikra kényszerítése a leghatásosabb fegyver. Ha az amerikai katonát 
beszorítják a szégyenérzet, az ön‑ és nemzetgyalázás csapdájába, akkor az elvesztheti 
azt a saját maga és egyúttal a hadsereg, illetve a kormányzat által táplát ideológiai 
alapot, amelyet még a testi kínzás sem tud jelentősen meggyengíteni.

 Stockdale egyben az amerikai küldetéstudat képviselője, és M3 mítoszi hősként 
élményei beépülnek az amerikai felsőoktatási és vezetési kultúrába. Fogságához való 
viszonyulása a Doyle‑féle rendszerben a szeparált, távolságot tartó és a katonai én 
feltételrendszerének felel meg. Ugyanakkor megjelenik nála a szerencsés fordulat elve, 
amely párhuzamot teremt Jacobus Capitein gondolatával, amely a rabszolgaságot 
a megváltás útjának tekinti. Ugyanez a pozitív értékelés tekint vissza Stockdale 
esetében, aki a fogságot az önmegismerés eszközének tartja. Nagyon fontos számára 
nemcsak az idő és a tér, hanem az önmaga feletti kontroll megszerzése is. Az idő 
feletti kontrollt az ismétlődő rutincselekvések által éri el. A hadifogolytábor leírása 
által nemcsak önmagát helyezi a történetbe, illetve gyökereket szerez, hanem rend‑
szerezi tapasztalatait, és a saját szemszögéből ábrázolja fogsága logisztikai részleteit. 
Hasonlóan a rabszolga, illetve az indián fogoly élményeinek leírásához, a megpróbál‑
tatások megörökítése gyógyító funkciót is betölt. Beszámolója tartalmaz utalásokat 

32  ”In his works individual freedom is praised six times more frequently, than it is in the New Testament.” 
Stockdale, Courage under Fire, 3.

33  ”He was a good soldier, never overstepped his line of duty.” James B. Stockdale, Thoughts of a Philosophical 
Fighter Pilot, Stanford, Hoover Institute Press, 1995, 232.



20 Tarnóc András

az amerikai populáris kultúra mint ideológiai eszköz használatára is. A vallatótiszttel 
folytatott küzdelemben bajtársai nevét, utalva Supermanre, továbbá egy népszerű 
televíziós sorozat főhősére, Clark Kentként, illetve Ben Casey‑ként adja meg. 

Stockdale naplója Tátrai, illetve Genette kutatásai alapján narratológiai elemzés‑
nek is alávethető. Következésképpen figyelmem középpontjában a deixis, a fokali‑
záció, illetve a narrációban előforduló tranzakciók állnak. Tátrai meglátása alapján 
a narrációs horizont egyik alapeleme a történetmondásban a közölt eseményektől 
való időbeli távolságtartás, amely képessé teszi a narrátort, hogy a három időbeli 
síkot összevonva létrehozzon egy történetet. A narrációs távolságtartás vagy a nar‑
ratív distancia segíti a narrátort, hogy az adott helyzet elmondása vagy leírása során 
elkülönüljön mind érzelmileg, mind fizikailag az általa közölt eseményektől.34  

Sophia Marmaridou meghatározása szerint a deixis olyan nyelvi aktus, amely 
során egy történetmondó az adott térbeli létezőre irányítja egy nem azonosított 
befogadó figyelmét.35 A deiktikus aktus során létrejön egy tudati tér, amelyben a 
beszélő és a történetmondás címzettje egy időben van jelen. Más szóval a deixis 
kommunikációs tevékenység, amelynek résztvevői a küldő vagy szerző, illetve az 
olvasó vagy a befogadó. A két fél egy időben történő mentális térben való jelenléte 
magával vonja a meggyőzés feladatát. Minden deiktikus nyelvi művelet vagy tranz‑
akció esetében kulcsfontosságú a deiktikus központ, vagyis az a pont, ahonnan a 
történetmondó „beszél”, vagy esetünkben ír, a történetmondás ideje és helyszíne. 

A visszaemlékezés során Stockdale megszólítja az olvasót vagy befogadót a szen‑
vedések leírása, illetve az ellenség által elkövetett bántalmazás leírásával. A narratív 
distanciát nem csak a kronológiai, illetve térbeli távolság jelzi, mivel a narratíva 
alcíme – „Az epiktétoszi doktrínák alkalmazása egy humán laboratóriumi kísérlet 
során” – feltételezi az objektivitást, illetve az adott megpróbáltatásokon való felü‑
lemelkedést mintegy tudományos vizsgálat formájában. A szerző által elsajátított 
sztoikus látásmód szintén kivonja az adott szereplőt az események sodrából, és arra 
sarkallja, hogy önmagát kívülről lássa és értékelje. A sztoikus világnézet kulcsa a saját 
sors alakulása iránti közöny, az adott eseményekkel kapcsolatos objektív látásmód.36

34  Tátrai, Az Én…, 23.
35  ”A linguistic act of pointing to an entity in space, performed by an authorized speaker and directed to 

an unfocused addressee. Thus a deictic expression results in the construction of a mental space in which 
the speaker and the addressee are co‑present at the same time.” (Egy nyelvben megvalósuló cselekmény, 
amelynek során a felhatalmazott beszélő alany egy térbeli létezőre mutat miközben egy meg nem határozott 
befogadóhoz szól. A deiktikus kifejezésmód olyan intellektuális teret eredményez, amelyben a beszélő és a 
befogadó egyszerre, egy időben vannak jelen.) Sophia S. Marmaridou, A Pragmatic Meaning and Condition, 
Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2000, 100.

36  ”So make sure in your heart of hearts, in your inner self, that you treat your station in life with indifference,” 
Stockdale, Courage under Fire, 9.
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Genette narrációs modellje különbséget tesz a homodiegetikus, heterodiegetikus 
és autodiegetikus narrátor között. A homodiegetikus narrátor a történetben jelen 
van, míg a heterodiegetikus változat a szöveg felett „lebeg”.37 Amikor a narrátor a 
történet főhőse is egyben, akkor autodiegetikus narrációról van szó.38 Stockdale 
narratívája természetesen autodiegetikus, egyben homodiegetikus.

Genette meglátása szerint a fokalizáció azt jelzi, hogy kinek a szempontjából 
látjuk az eseményeket. A fokalizáció térbeli és időbeli helyzetek kijelölését jelenti, de 
tágabb értelemben jelzi egy morális és intellektuális értékelési rendszer kialakítását 
is.39 Külső fokalizáció esetén az elbeszélő az adott történet viszonylatában kívül‑ 
állónak tekinthető. Természetesen mind a homodiegetikus, mind az autodiegetikus 
narráció esetében belső fokalizációról beszélhetünk. Ugyanakkor annak ellenére, 
hogy Stockdale a sztoikus közöny mellett teszi le voksát, nem tekintheti magát 
kívülállónak, és narratívájára a belső fokalizáció jellemző. Más szóval, hiába akar 
felülemelkedni a pszichikai és fizikai szenvedésen, teljességgel nem tud elvonatkoz‑
tatni sorsától, és öngyilkossági kísérletével beismeri, hogy a katonás én megtartása 
nem mindig volt sikeres számára.

A narratív nyelvi aktus magával vonja az implikált szerző és az implikált olvasó 
fogalmát. Wayne C. Booth meglátása szerint az implikált szerző az adott szövegben 
alkalmazott meggyőzési technikák összessége,40 míg a Wolfgang Iser által felis‑
mert implikált olvasó az adott szöveg olvasóra gyakorolt hatását jelzi.41 Stockdale 
beszámolójában narratív tranzakciók azonosíthatóak. Realisztikus motiváltságú 
szövegek esetében a narrátor célja egy adott világreprezentáció hiteles tolmácsolása, 
nevezetesen „az elbeszélt esemény, személy és tér‑idő viszonyaival való reális kapcsolat 
megteremtése”,42 ezért minden szaváért felelősséggel tartozik. Természetesen abban 
az esetben, ha a narrációs tranzakció nem realisztikusan motivált, a narrátornak 
nincs ilyen irányú felelőssége.43 

Stockdale beszámolója realisztikus motiváltságú. A szerző célja tranzaktív, az 
általa megismert szenvedéssel teli világot az olvasó számára akarja rekonstruálni, 
míg a narratív distancia főleg temporálisan és térben jelenik meg, hiszen a visszatérő 
fogoly kilépett szenvedése idő‑ és térbeli kereteiből. Az időbeli fokalizációra utaló 

37  Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, ford. Jane E. Levin, New York, Cornell UP, 
1980, 245.

38  Uo., 252. 
39  Uo., 185–189.
40  Tátrai, Az Én …, 35.
41  Uo., 36.
42  Uo., 84.
43  Uo., 85–89.
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jelek az évszámok, a fogságélmény kronológiai adatainak pontos megadása. A tör‑
ténet térbeli fokalizációja az adott fogságélmény földrajzi jellegét emeli ki. 

A narratívák esetében fellelhető az implikált szerző, beleértve a propagandisz‑
tikus célok hangoztatását, a szenvedés hangsúlyozását, az olvasó megszólítását. 
Következésképpen fel kell tennünk a kérdést, hogy mi a meggyőzés célja.

A hadifogoly‑narratíva esetében a narratív distancia mind térbeli, mind időbeli 
szempontból a legnagyobb. Ez természetesen földrajzi okok folytán különösen igaz 
mind a koreai, mind a vietnámi háború esetében. A hadifogoly‑narratíva implikált 
szerzője részben a fogoly maga, a hadsereg és nem utolsósorban az amerikai közvéle‑
mény. A hadifogolytábor leírásának – amely különösen a polgárháború és a második 
világháború alatt keletkezett narratívák esetén van túlsúlyban – egyik célja az ellen‑
séggel kapcsolatos hadászati információ biztosítása. A második világháború alatt 
több hadifogoly‑beszámoló levelek formájában született, mintegy feltételezve, hogy 
az otthoniaknak szánt információ eljut majd a hadsereg vezetőihez is. Ugyancsak 
fontos megjegyezni, hogy a hadifogolynaplók szerzője legtöbb esetben tiszt, és nem 
sorkatona, és az elsődleges cél a katonai én megerősítése. A tranzaktív funkció 
eredményeként létrejövő világreprezentáció azonban az otthoniak, illetve a hadsereg 
számára geopolitikai céllal készült. A deiktikus központot a történetmesélő foglalja el. 

Következtetések

James Bond Stockdale narratívája a vietnámi háborús hadifogság traumatikus élményével 
való megbirkózás egyik legismertebb példája. A munka címe és alcíme kiemeli az olvasót 
és a szerzőt a hadifogolyélmény fizikailag és pszichológiailag korlátozott eseményvilágából. 
A főcím, Bátorság a tűzvonalban, rámutat a háborús állapot komplexitására, hiszen az ere‑
deti angol cím szerint az amerikai katona tűzerővel néz szembe mind a harci cselekmény, 
mind pedig a hadifogság során. A beszámoló alcíme pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy 
bármilyen nehézség leküzdhető egy megfelelő lelki és filozófiai alap segítségével. A sztoikus 
tanítások nélkülözhetetlen támaszt nyújtottak Stockdale‑nek, miközben felkészítették arra, 
hogy megpróbáltatásaihoz mintegy kívülállóként viszonyuljon.

Stockdale a mitikus amerikai hős további változatát jeleníti meg. Narratívájában meg‑
találhatók az eredetmítosz alapkövének tartott szabadulástörténet főbb elemei. Életét 
meghatározza a küldetés, illetve a kiválasztottság elve. Küldetése mind közösségi, mind 
egyéni szinten is értelmezhető. Amerikai katonaként hazája alapértékeinek védelméért és 
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terjesztéséért harcol mint a megváltó nemzet44 képviselője. Az Egyesült Államok vietnámi 
szerepvállalása éppen ennek a cselekvési mintának felel meg. Makro‑, illetve katonai közös‑
ségi szinten Stockdale fegyvert fogott a kommunizmus globális térnyerése elleni harcban, 
ugyanakkor mint maga a Megváltó, ő sem tudta elkerülni a fizikai és lelki szenvedést.

James Stockdale egyetemi filozófiai tanulmányaira támaszkodva néz szembe a hadi‑
fogság nehézségeivel. Narratívája a hivatásos katonai pályát választóknak és az „átlag” 
olvasónak is hasznos ismereteket nyújt. Kiemeli, hogy a morális tartás vagy az erkölcsi erő 
a legfontosabb bármely küzdelem során, legyen az a háború vagy „csak” a mindennapi 
élet színtere: „az erkölcsi tartás megőrzése, a morális erő hatékonyabb, mint bármilyen 
tüzérség.”45 Stockdale megerősíti a szókratészi tanítást, amely szerint az önvizsgálat nél‑
küli élet nem méltó az emberhez. Összességében saját szenvedésén keresztül nyújt példát 
arra, hogy a modern világunkra jellemző félelem és aggodalom legyőzhető, ha minden 
körülmények között megőrizzük „a bennünk élő megbízható, önmaga méltóságát soha 
fel nem adó embert”.46

44  A megváltó nemzet (redeemer nation) felfogása szerint az Egyesült Államok Istentől kapott küldetésének 
célja, hogy a demokratikus értékek védelmében lépjen fel világszerte, és utolsó reménysugárként (world’s 
last hope) adjon segítséget politikailag és gazdaságilag elnyomott országoknak.

45  ”Holding the moral high ground is more important than firepower.” James B. Stockdale, The Stoic 
Warrior’s Triad: Tranquility, Fearlessness and Freedom, Lecture, Marine Corps Amphibious Warfare School, 
Quantico, 18 April 1995, available at https://www.usna.edu/Ethics/_files/documents/stoicism1.pdf (Utolsó 
letöltés: 2024. 06. 13.) 

46  ”Look not for any greater harm than this: destroying the trustworthy, self‑respecting, well‑behaved man 
within you.” Stockdale, Courage…, 13.
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ÖRÖK HÁBORÚK – KLASSZIKUS MITOLÓGIAI 
TÖRTÉNETEK ÚJRAÍRÁSA NŐI NÉZŐPONTBÓL 

MARGARET ATWOOD PÉNELOPEIA CÍMŰ 
REGÉNYÉBEN

„Így hát megfonom a magam meséjének fonalát.”
Pénelopé

(Margaret Atwood: Pénelopeia)

Az emberiség történelmének legnagyobb részét háborúkon, harcokon keresztül ismerjük 
meg. A harc metaforája mindennapi életünk részévé vált, céljainkért harcolunk, küzdünk, 
véres ütközetet vívunk, ellenfelek vesznek körül minket, csatákat nyerünk, csatákat vesztünk. 
Legyőzzük a nehézségeket, elveszítjük a küzdelmet, mintha narratíváink már képtelenek 
lennének eltávolodni egy olyan képivé tett világtól, mely évezredek óta közösségek küzdő 
mindennapjaihoz tartozott.

A háború és a harc metaforái azonban sajátos és sajnálatos következményekkel jártak 
a női megszólalás, szerepvállalás és önazonosság szempontjából már az ókori irodalom 
szövegeinek tapasztalatai alapján is: a nők számára nem az önkifejezés, hanem az elnémí‑
tás, nem a sors‑ és történetalkotás, hanem a sorstalanság és történetnélküliség, cselekvés 
helyett a passzív szenvedés terei nyíltak meg. Ezért is tekinthető üdvözlendőnek, amikor a 
kortárs epikus irodalom megkísérel hangot adni az elnémítottaknak, azaz olyan hősnőket 
szólaltat meg, akik az ókori irodalom jelentős alkotásaiban (eposzokban, drámákban) 
csak szenvedéstörténetükkel voltak jelen, sorsuk alakításához nem járulhattak hozzá, s 
ami talán ezeknél is tragikusabb, nem kaptak lehetőséget saját narratívájuk felépítésére. 
Tanulmányomban olyan művek elemzését kísérlem meg, melyek az antik történeteket új 
narratív keretbe helyezik, nézőpontot váltanak, így mutatva be egy (alapvetően maszku‑
lin) világ másik aspektusát. E művekben megvizsgálom a női beszédmód és szubjektum 
kapcsolatát az erőszakkal és a hatalommal, szem előtt tartva a hatalom természetrajzát 
vagy éppen a hatalom akarását, tematizálva a háború kritikáját, a pacifizmus kérdését, s 
mindezek mellett vagy éppen alapján középpontba helyezve a női megszólalás és hallgatás, 
a női test és identitás mozzanatait is.

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.25

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.25
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Már maga az az élmény is traumatikusnak tekinthető, hogy az európai irodalom első 
írott formában megőrzött alkotásai, az Íliász és az Odüsszeia, majd néhány száz évvel később 
a görög drámák többsége háborús színtér előtt vagy közvetlenül háborús közegben játszó‑
dik. „Haragot, istennő zengd Péleidész Akhileuszét, / vészest, mely sokezer kínt szerzett 
minden akhájnak”1 – olvashatjuk az Íliász első soraiban, az Odüsszeia elbeszélője pedig így 
kér segítséget: „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosszan hányódott, 
feldulván szentfalu Tróját”.2 A két eposz központi témája (és metaforája) tehát a harag és a 
férfi, az ezekhez kapcsolódó harc, háború, rossz döntések, erőszak, hübrisz – számos olyan 
fogalom, mely kibillenti egyensúlyából a világot, küzdelemre és bolyongásra kárhoztatja 
a hősöket, akik alig‑alig hoznak jó döntéseket a művek során. A háború és a dögvész már 
az Íliász első énekében egy kifáradt, a természettől eltávolodott állapotot képvisel, amely 
helyzet nem pusztán egy rossz haditaktika, fenyegető tárgyalás vagy éppen Apollón papja 
kérésének elutasítása miatt alakult ki, hanem mindez épp azért történhet meg, mert az 
Átreidák (Agamemnón, Menelaosz), Akhilleusz, Odüsszeusz s a mű többi (férfi) hőse éle‑
tük során számos olyan rossz döntést hozott, melyek az eposzok kitüntetett pillanataihoz 
vezettek. Agamemnónt nem pusztán abban a jelenetben kell értelmeznünk, amikor nemet 
mond rabnője visszaadására, hanem élete számos korábbi pontján: házasságkötésénél, 
Klütaimnésztra gyermekének és férjének megölésénél, saját lánya, Iphigeneia feláldozásá‑
nál, a rablóháború elindításánál stb., ahogyan Menelaosz sem pusztán a felszarvazott és 
bosszúálló férj szerepében tetszeleghet, hanem a Helenét erőszakkal, zsarolással megszerző 
idegenében is. Odüsszeusz sem pusztán leleményességével kápráztatja el az olvasót, hiszen 
tarkaeszűsége mellett számító és manipulatív is, saját érdekeit soha nem feledő.

Hős férfiak tetteit olvassuk tehát e művekben. Ám az eposzok valóban hősénekek? A 
bennük szereplő hősök egy‑egy kor embereszményének tekinthetők, ahogyan ezt az iro‑
dalomórákon megtanultuk? Akár korabeli, akár mai hallgatóként/olvasóként nehéz lenne 
kijelenteni, hogy követendő példákat, életutakat találhatunk e művekben, jóság vagy a rend 
helyreállítása vezérli a hősöket. Persze nem a művekkel van a gond, sokkal inkább azzal 
az értelmezéskánonnal, amely így szeretné rendszerbe helyezni e nagyepikai alkotásokat, 
s talán egy új értelmezéskánon igénye miatt születtek meg azok az újraírások (főleg a 20. 
század végén és a 21. században – a korábbi hipertextusokkal most nem számolva), melyek 
új látásmódjukkal megnyitják az utat egy komplexebb értelmezés felé.

A sokszor újramondott, sokféleképpen ábrázolt Odüsszeia az antik világ összetett rajzo‑
latát kínálja. Szövevényessége felér Pénelopé folyton lebontott és újraszőtt leplével, mindig 
kínál újabb és újabb kibogozandó szálakat. E szövevény kifejezetten izgalmasnak tűnhet, 

1  Homérosz: Íliász, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 2021, 5.
2  Homérosz: Odüsszeia, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 2018, 7.
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ha a történetet az otthon maradt, húsz esztendeig várakozó Pénelopé szemszögéből ismerjük 
meg – visszatekintésként, az alvilágból elmesélve történetét. Margaret Atwood Pénelopeia3 

című, 2005‑ben megjelent regénye – ahogyan címéből már sejthetjük – az ithakai királynét, 
Pénelopét választja főhőséül, és ő lesz a történet egyes szám első személyű elbeszélője, aki 
halála után, a túlvilági létben találja csak meg a megszólaláshoz szükséges erőt és hangot, 
hogy elmesélje saját történetét, s ezzel együtt egy világszerte ismert hős férj történetét egy 
másik szempontból. A Pénelopeia korántsem hős(nő)történet, sokkal inkább egy trauma 
regénye, melyet a kimondáson keresztüli feloldás kényszere hívott életre. „A kulturálistrau‑
ma‑elméletek egyik döntő posztulátuma – írja Gyáni Gábor –, hogy a traumatikus esemény 
és a trauma élménye (állapota) időben elválik egymástól.”4 

Az így latenciaként vagy lappangási időként számontartott hatás követhető a regényben, 
miközben Pénelopé emlékezetében újra testet ölt és nyelvet kap kiházasításának emléke, 
hazájának elhagyása, egy idegen (kis)királyságba való beilleszkedési nehézsége, férje ide‑
gensége, majd hosszú távolléte, vagy éppen fia féltése, a kérők ostroma, s igen erőteljesen 
szolgálólányai halálához kötődő traumái. Óvatos és tapogatózó kifejezései nem találják 
formájukat, hiszen sem fogalmai, sem nyelvi alakzatai nincsenek traumái elbeszélésére, a 
megtapasztalás szürke egyszerűsége, az elszenvedés passzivitása nem ruházta fel a megfe‑
lelő grammatikai, retorikai formákkal vagy éppen kulturális kódokkal. „A traumatikus 
emlékezet ilyenformán mimetikusan és vissza‑visszatérően teremti újra az egyénben a 
valamikor átélt eseményt, midőn képek, álmok, fantáziák és képzelgések segítségével 
idézi fel.”5 E felidézés azonban korántsem egyszerű, hiszen maga az újramondás aktusa 
képes újrateremteni a traumát, mely így újra és újra kiszolgáltatottá, elszenvedővé teszi az 
emlékezőt. Az élmény „megszelídítésének”, ártalmatlanná tételének nem a leghatékonyabb, 
de leggyakoribb fenoménja az elhallgatás, a némaság retorikai teljesítménye lesz, mely 
mintegy balladisztikusan igyekszik kimondani, ám a hallgatás révén meg is semmisíteni 
a történteket. Pénelopé epizódokat mesél el az életéből, melyeket hol a szolgálólányok 
lírai kórusa, hol egy bírósági tárgyalás formájában előadott jelenet szakít meg, létrehozva 
így azt a feszültséget, mely az Odüsszeia‑beli hallgatása, némasága és jelen regény meg‑
szólalásaktusa között feszül. „Nyelvelméleti síkon a hallgatás problémakomplexuma a 
nyelv vagy a nyelviesülés, a nyelvvé válás határait jelzi, ezekkel függ össze?”6 – olvashatjuk 
Lőrincz Csongornál. Beszédes‑e a hallgatás, kimondottá vagy éppen sajáttá válhatnak‑e 
elfojtódó szavaink? S egyáltalán: hogyan befolyásolja mindez a megszólalót vagy éppen 

3  Margaret Atwood, Pénelopeia, ford. Géher István, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.
4  Gyáni Gábor, „Kulturális trauma: adott vagy teremtett?”, Studia Litteraria 3–4. sz. (2011): 5–19, 5.
5  Uo., 7.
6  Lőrincz Csongor, „»nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni«. A hallgatás alakzatai Esterházy Péter 

korai prózájában”, Tiszatáj 72, 167. sz. (2018): diákmelléklet, 1–16, 1.
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meg nem szólalót, hogyan építheti föl önmagát önmaga vagy a (mindig) Másik tükrében? 
Az eposzi Pénelopé hangja irreleváns volt, otthon várakozó, hűséges kiegészítője csupán 
a kalandozó, majd bolyongó Odüsszeusznak. Leleményes megoldás tehát, hogy Atwood 
csupán akkor ad hősnőjének saját hangot, amikor az már a holtak birodalmában, sok idő 
elteltével próbálja összerendezni élete fonalát, feldolgozni (némaságának, jeltelenségének, 
háttérbe szorítottságának) traumáit. 

„Most, hogy meghaltam, már mindent tudok”7 – szólal meg a regény kezdőmondatában 
Pénelopé. Mintha élete eseménye a tudta nélkül, valami rajta kívül lévő térben és időben 
zajlott volna, s a saját életéről való tudást, mint valami titkot, csak halála után szerezheti 
meg. Úgy véli, a túlvilágra mindenki egy zsákkal érkezik, „[v]an nagyon kicsi zsák, vagy 
nagy; az enyém közepes méretű, s a benne lévő szavak java része kitűnő férjemre vonat‑
kozik. Mekkora bolondot csinált belőlem, mondják egyesek. Ez volt az erőssége: bolondot 
csinálni a többiekből. És mindent mindig megúszott. Ez volt a másik erőssége: minden‑
honnan elúszni.”8 Az Odüsszeusz legismertebb jelzőjeként használt „leleményes” máris 
más megvilágításba kerül – ami az egyik fél számára lelemény, csel, az a másik oldalról 
nézve lehet csalás, hazugság, csak a nézőpont dönti el, melyik célt lehet szentesíteni. Míg 
az eposzban – az intenciónak megfelelően – Odüsszeusz útja, azaz a trójai háború s az 
onnan való küzdelmes hazatérés áll a középpontban, addig Atwood regényében Pénelopé 
történetén keresztül nemcsak a feleség, hanem a mitológiai történet többi szereplőjének, a 
szereplők cselekedeteinek belső motivációira is fókuszálhatunk, reflektálva az események 
előzményeire, következményeire is.

A várakozás, a befelé fordulás és az ezekhez kapcsolódó némaság a női irodalom ked‑
velt motívuma, gondoljunk csak a népmesék várakozó, bezárt királykisasszonyaira vagy 
a 19. században hódító útjára induló, majd a 20. században uralkodóvá váló regényműfaj 
emblematikus női alakjaira (Bovaryné, Édes Anna, Kurátor Zsófi, Kárász Nelli stb.). A 
mesehősök bezárkózása, némasága azonban a felnőtté válási folyamat fontos epizódjára 
hívja fel a figyelmünket: a hősnő (a világtól védett állapotban) ekkor vet számot (sokszor 
romboló, nem folytatható) örökségével, különbséget tesz jó és rossz között, elhelyezi magát 
abban a rendben, amelytől harmóniát vár, azaz a befelé fordulás, a – sokszor dermedtség‑
ként, majdnem‑halálként ábrázolt – komoly belső munka eredményeként eljuthat abba a 
stádiumba, hogy jó döntéseket hoz, s csak ezek után találhatja meg valódi útját. A mesék 
rendalkotó, rendet helyreállító világában felépülő szimbólum azonban új jelentésárnya‑
lattal bővül, ha bármi is megváltozik ebben a narratívában. A fent, példaként hozott 
regényhősnők esetében – ahogyan Pénelopé esetében – elmondható, hogy a némasággal, 

7  Atwood, Pénelopeia, 12.
8  Uo., 13.
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várakozással fémjelzett belső munka nem a párválasztás és a házasság előtt történt meg, 
hanem felnőtt életüket jellemzi (legtöbb esetben házasként), így nem is érhető el a belső 
rend helyreállításából következő eredmény, a szubjektum másik felének megtalálása, azaz 
az egésszé, teljessé válás. 

Műfajtörténeti szempontból ezért sokkal markánsabb változásként tematizálódik a 
mesei (rendhelyreállító) történetekkel szemben fellépő traumatörténetek létrehozása, ahol 
a mű elején felbomlott rend nem áll helyre megnyugtatóan, s a szövegek előrehaladtával 
annak lehetünk tanúi, mi történik akkor, ha a hősök nem azon munkálkodnak, hogy a 
megfelelő utat, a megfelelő módszert válasszák, vagy nem is adódik lehetőségük arra, hogy 
ők maguk válasszanak.

Az újramondás és a saját történet elmondásának vágya hívja életre Atwood Pénelopéját 
is, hogy – száj, test, hang, nyelv nélkül – elmondja végre azt, ami az elhallgattatott fél, 
a történet nélküli fél traumájaként megfogalmazódott benne. Egy távoli jövő olvasóját 
szólítja meg énelbeszélésében, rendbe szedve saját múltját, mivel „a traumatikus események 
túlélőinek szükségük van arra, hogy történetüket – a szimbolikus rendbe való visszaté‑
rés reményében – koherens narratívába foglalhassák: ezért különösen fontosak azok a 
narrációs aktusok, amelyek tanúságtételekben, önéletrajzokban vagy naplójegyzetekben 
öltöttek testet”.9 Az önéletrajzi elbeszélés így a narrátor számára az egyik legoptimálisabb 
műfajjá válik, a kimondás, az énelbeszélés lehetővé teszi, hogy a poszttraumás események 
belépjenek általa a nyelv szimbolikus rendjébe, helyet és szerepet kapjanak, s egyáltalán 
megformálódjanak egy odaképzelt megszólítottat, befogadót szem előtt tartva.

A regény története klasszikus királylánytörténet is lehetne, hiszen spártai királylány‑
ként fényes jövő és kérők hada várhatta volna, ám saját történetét még fiatalkorukban, 
de  asszonykorában is elhomályosítja az unokatestvére, Helené szépsége. Pénelopé eleve 

„pótlékként”, másodikként kerül saját mitológiájába, hiszen Odüsszeusz is Helené kezéért 
versengett, s jó tanácsáért cserébe, vigaszdíjként kapta meg a Helené fényében csak fakó 
szépségű Pénelopé, a „kiskacsa” kezét.

A saját döntéstől megfosztott nő végre – évezredek elteltével, az alvilágban – döntést 
hoz, ő maga fogja elmesélni gyerekkorától kezdve a saját történetét. A mű azonban nem 
akar új eposz lenni, minden lehetséges műfaji kritériumtól mentesíti magát, mindenekelőtt 
nincs (külső) énekmondója, hiszen nem is lehet senki, aki eposzként elénekelje Pénelopé 
történetét. A szellem‑Pénelopé így magának ad hangot, illetve ő formál jogot arra is, hogy 
a szolgálólányaiból álló kórust megszólaltassa. Azaz a történet megidézi az ókori eposzt 
(elsősorban a történetet és a szereplőket), műfaji szempontból viszont eltávolodik tőle, nem 

9  Somogyi Gyula, „Dekonstrukció és etika között. A trauma alakzatai Shoshana Felman és Cathy Caruth 
írásaiban”, Studia Litteraria, 3–4. sz. (2011): 20–35, 22.
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kíván hősköltemény lenni, megelégszik azzal, hogy analitikusan bemutatja (s így egyben 
értelmezi is) Pénelopé életét s traumáit, melyeket éppen apjától és férjétől szenvedett el 
elsősorban. Nem tud azonban teljesen eltávolodni attól a nyelvi‑metaforikus világtól, ame‑
lyet az antik eposz teremtett meg, hiszen például a szolgálólányok bemutatása tekinthető 
seregszemlének, vagy a nász leírásának struktúrája megfeleltethető a harc metaforájának. 
Mégis felfigyelhetünk arra, hogy e (szükségszerűen) szövegbe íródó eposzi kellékek egy‑
szersmind ki is fordulnak önmagukból: a szolgálólányok nem tekinthetők seregnek, sokkal 
inkább segítőknek, szövetségeseknek, olyan papnőknek, akiket Pénelopé gyűjtött maga 
köré az éppen eltűnőben lévő istennőkultusz és/vagy holdkultusz megőrzésére. A lányok 
hangsúlyos szerepeltetése rámutat arra is, hogy a Pénelopeia nem csupán az Odüsszeia 
női szempontú újramondását vállalja fel, hanem megidézi azt a mítoszokban lappangó 
világképet, amelyet éppen az eposzok világa fedett el. Az írásbeliség kezdetén már csak 
lenyomata és traumája létezik a matriarchátusnak. A görög többistenhit megőrizte ugyan 
az archetipikus szerepminták sokféleségét, így az istennők tiszteletét (akik közt kifejezetten 
hatalmasok is akadnak), a főisten mégis egy olyan, harmadik generációs férfiisten, Zeusz, 
akinek saját apját kell csellel, ármánnyal legyőzni, míg az apák folyamatosan saját fiaik 
hatalmától rettegnek, azaz megnyitják a kaput az állandósuló harc‑ és háborúmetafora 
előtt. Pénelopé tizenkét szolgálólánya megidézi a tizenkét holdhónapot (ahogyan sok 
népmesében a tizenkét lánytestvér is), hangsúlyozza a női minőséget s a nők természettel 
való szoros kapcsolatát. Elpusztításukról már a regény I. fejezetében hallunk, a II. fejezet 
pedig a kórusnak (a lányoknak) szentelt, tíz háromsoros versszakból álló dal, a Kötélugró 
mondóka. A gyerekjátékra való asszociáció mellett azonban egy korántsem vidám „játék” 
veszi kezdetét, melyben a lányok Odüsszeuszon kérik számon felakasztásukat: „íme a 
lányok / megöltél minket / megbíztunk benned”, majd szembesítik az eposzi hőst saját 
bűneivel: „szajhával, szirénnel / verted el éhedet / mert megteheted // a mi vétkünk szálka / 
a te bűnöd gerenda / döntésed vaksága // nálad a lándzsa / nálad a szó / a két hű szolgáló”.10

Pénelopé seregének felsorakoztatása egyszersmind megmutatja Pénelopé megszóla‑
lásának okát: a lándzsa és a szó a másiknál, a férfinál van, ezek birtokában nem létezik 
azonos megítélés, elfogadás, egyenlőség, hiszen a hatalom mindig azé, aki fegyvert és szót 
birtokol. Hiába követ el Odüsszeusz súlyosabb bűnöket, mint a lányok, hiába csalja meg 
(nagyon sokszor) a hűséges Pénelopét, csapja be társait, hazudik saját céljai elérése érdeké‑
ben, a történetet már ő szövi, a törvényt ő hozza, a lányok (és így felesége) igazsága nem 
befolyásolja döntéseit. Míg a természetszimbólumokhoz kapcsolódó lányok a természettel 
való harmóniát és a rend helyreállítását keresik, addig Odüsszeusz legyőzni szeretné a 

10  Atwood, Pénelopeia, 16–17.
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természetet (akárcsak Oidiposz király), ez pedig a harmónia felbomlásához, dögvészhez 
és háborúhoz vezet.

E felbomlott rendhez illeszkedik a harcként leírt nászéjszaka is, amely sokkal inkább 
groteszk, mint felemelő és dicsőséggel kecsegtető: 

A szertartás és a lakoma után a szokásos díszmenet kísért a nászszobába a szokásos 
fáklyákkal, mocskos viccekkel, részeg kajabálással. Az ágyat felkoszorúzták, a küszöböt 
meghintették, italáldozatot mutattak be. Az ajtó elé őrt állítottak, hogy feltartóztassa 
a menyasszonyt, ha a borzadálytól kirohanna, vagy visszatartsa a barátnőit, akik be 
akarnák törni az ajtót, hogy a sikoltozót kimenekítsék. Ez mind színjáték volt: arra a 
fikcióra épült, hogy a menyasszonyt elrabolták, és a násznak szentesített erőszaktétel‑
nek kellett lennie. Hódításnak, egy ellenség eltaposásának, műgyilkosságnak. Vérnek 
kellett folynia.11

A felkoszorúzott ágy és a frivol „elrablás” között feszülő ellentét eltávolítja e leírást 
az eposzok fennköltségétől, heroikus küzdelmeitől, s rávilágít a háttérben kibontakozó 
traumatikus szcénára, ahol a hatalmat már kizárólag a férfi gyakorolhatja, győzelme pedig 
megkérdőjelezhetetlen. Ha nem az eposzok rapszodoszainak hangján szeretnénk hallani 
e „hőstörténeteket”, egyre inkább egy olyan világ bontakozik ki, ahol a nőkkel, lányokkal 
szembeni erőszak mindennapos, az abúzus és erőszak elfogadható, az apa (Pénelopé apja) 
következmények nélkül a tengerbe dobathatja csecsemő kislányát, s ahol a királylányok 
és királynők sem a mesékből megismert eszményi minőség metaforái, hanem eladható, 
elsősorban a hatalmat legitimáló árucikkek. Nemcsak e vérszerződéssel szegezi a nászágyhoz 
Odüsszeusz friss hitvesét, hanem az ithakai ágyuk földben gyökerező, élő lábának titkával 
is: „Ha híre kél ennek az ágylábnak, mondta félig tréfásan, félig fenyegetően Odüsszeusz, 
rögtön tudni fogja, hogy más férfit is fogadtam az ágyba, és ő – tette hozzá játékosnak szánt 
fenyegetőzéssel – akkor nagyon megharagszik, és kénytelen lesz engem apró darabokra 
kaszabolni a kardjával vagy felakasztani a tetőgerendára.”12 Szó sem esik arról, hogy a titkot 
a férfi is feltárhatja, amikor ő hoz az ágyába más nőt a feleségén kívül, az pedig minden 
narratíván kívül eső terület, hogy a házasságtörő férfit milyen büntetés sújtja.

Pénelopé gyermekkori magánya akkor sem szűnik meg, amikor 16 évesen férjhez adják 
(pótlékként) a rövidlábú, csaló ithakai királyhoz, aki magával viszi a Spártához képest 
igencsak jelentéktelen királyságába. Asszonyként sem tud kiteljesedni, a lehetséges szerepek 
mind szétmállanak, hol férje és apósa, hol anyósa és Télemakhosz dajkája közbelépésére. 

11  Uo., 53.
12  Uo., 78.
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A királyi család tagjai egymással és önmagukkal is küzdenek, s bár egyetértenek abban, 
hogy Odüsszeusz uralkodik, a nézeteltérések mindennaposak. „A vacsoránál érződött 
leginkább a feszültség. Túl sok sérelem húzódott meg a felszín alatt, túl sokat duzzogtak, 
morgolódtak a férfiak, és túl sok vészterhes csönd gyűrűzött az anyósom körül. Ha szólni 
próbáltam hozzá, véletlenül se nézett rám, hanem egy zsámolyhoz vagy kisasztalhoz intézte 
érdes megjegyzéseit – amelyek pontosan illettek a bútorokkal való társalgáshoz”13 – írja a 
családon belüli kommunikációról. A beszélgetőtárs, hitvesi társ és barátnő nélkül maradó 
fiatalasszony ekkor kezd neki a – befelé fordulást monotonitásával is támogató – fonásnak 
és szövésnek: „Bizonyos fokig szerettem a szövést. Lassú, ritmikus, megnyugtató, és közben 
senki sem vádolhat tétlenséggel, még az anyósom sem.”14 Pénelopé alakjához ekkor tapad 
elválaszthatatlanul a szövés és fonás, szinte az egyetlen, egy férjezett nemesasszony által 
legálisan végezhető (ál)feladat – mely megnyitja a sort a következő pár ezer év női tevé‑
kenységei, a varrogatás, a zongorázás, a teázás stb. előtt. Hogy értelmet s tartalmat vigyen 
munkájába, történeteket sző a színes fonalakból, melyek csak sematikus, kétdimenziós 
lenyomatok lehetnek férje kalandjaihoz képest, de mégis ő irányíthatja, birtokolhatja, 
egyszerre létre is hozhatja és el is pusztíthatja e történeteket.

Odüsszeusz Trójába való távozása után a hosszú várakozás eseménytelenségét a leírás 
rövidsége emeli ki a regényben (az első tíz év, a trójai háború leírása alig két oldal), ese‑
ménnyé pusztán a hősről érkező hírek válnak: 

Nem érdekeltek [a trójai háború hősei], én csak Odüsszeuszról akartam hallani. Mikor 
jön már haza, és űzi el életem unalmát? Ő is fel‑felbukkant az énekekben, ilyenkor 
örültem. Most buzdító szónoklatot tart, most összebékíti a viszálykodó feleket, most 
kitalál valami meglepő csalafintaságot, most bölcs tanácsokat ad, most szökött rab‑
szolgának álcázza magát, besurran Trójába, és beszél magával Helenével, aki – a dal 
szerint – fürdőt készített neki, és fehér kezével kente meg a testét. / Ez a rész nem 
nagyon tetszett.15

Az ókori világ első nagy európai eposza néhány, hírként értelmezhető mondatba zsúfo‑
lódik – a férfihőstörténet nem más, mint énekmondók megkérdőjelezhető hitelességű dala, 
ráadásul a befogadó, Pénelopé utolsó mondatával visszavonhatatlanul sajáttá s ezzel együtt 
relatívvá teszi a tíz év alatt érkezett történeteket. E történetek így ugyanolyan létrehozható 
és felfejthető szövetté válnak, mint a nő szőttesei, csak itt az énekmondók színezik, szövik 
a történetszálakat, amelyeket Pénelopé bont le, szed szét annak függvényében, melyik 

13  Uo., 75–76.
14  Uo., 77.
15  Uo., 85–86.
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történet illik (illene) bele abba az ideális szövetbe, amelyet Odüsszeuszról szeretne ő maga 
is létrehozni. A férjéről szóló történet fonala azonban – ahogy az eposzokból is tudjuk – 
megszakad, az utolsó hír (a görög hajók hazaindulása) folytatás nélkül marad.

Az eddig sem egységes, de legalább a többiekével egyszerre érkező történetszövedék 
egyre kuszábbá válik: „Kósza híreket hoztak az idegen hajók. Odüsszeusz és társai tök‑
részegre itták magukat az első kikötőben, aztán kitört a matrózlázadás, mondta valaki; 
dehogyis, mondta másvalaki, bűvös gyümölcsöt ettek, amitől elvesztették az eszméletü‑
ket”; majd később „Odüsszeusz, mondta valaki, összecsapott egy óriással, az egyszemű 
küklopsszal; dehogyis, csak egy félszemű kocsmáros csapott patáliát, mondta másvalaki, 
a számla kiegyenlítése miatt”.16 Így folytatódik a sor Odüsszeusz szinte minden hőstettével, 
az Odüsszeia legtöbb epizódját fölülírva és megkérdőjelezve, a heroikus‑mitikus tetteket 
profánná bontva, az énekmondók teljesítményét kicifrázott koholmánnyá degradálva. 

„Minél jobban cifrázták, annál drágább ajándékokat vártak tőlem. Mindig megkapták. 
Még a nyilvánvaló koholmány is vigasz, ha nincs más.”17 Az Odüsszeia történései – a hős 
hazatéréséig – kifordításaikkal együtt is kevesebb mint két oldalt (87–88.) foglalnak el 
Pénelopé visszaemlékezésében. A többezer oldalas művek eseményei a nő szempontjából 
nem lehetnek a megélt (átérzett, átlényegített) múlt elemei, saját életszövetébe nehezen tudja 
beépíteni azokat, hiszen valaki mással, máshogy (s ki tudja, hogy) történtek. E szubjektív 
visszaemlékezésnek így nem is válnak szerves részévé, csupán hiányukkal és bizonytalan‑
ságukkal hívják fel magukra a figyelmet. A valódi történet így sokkal inkább Pénelopé 
történetéhsége, magánya és bizonytalansága, majd férje távolléte miatt elinduló önálló élete.

Az eposzokból megismert feleség itt kap, pontosabban teremt magának saját történetet, 
s válik önálló szubjektummá, akinek attribútuma és feladata nem pusztán a várakozásban 
merül ki, hanem – értelemszerűen azzal együtt, hogy várakozik – új tereket, cselekedeteket 
fedez fel, intézi a birtok ügyeit, felügyeli a szolgákat, növeli a királyság gazdagságát – 
mindezt egy cél érdekében, hogy Odüsszeusz végre felfedezze benne azt az értéket, amely 
különbbé teszi Helenénél. „Őérte persze. Mindig csak őérte. Hogy felragyog majd az arca! 
Hogy meg lesz vele elégedve! – Többet érsz, mint ezer Helené – mondja majd. Nem igaz? 
Aztán gyöngéden a karjába vesz.”18 Az Odüsszeusz nélküli húsz évben Pénelopé felépít 
magának és maga körül egy saját világot, amely olyan, mintha működne, amelyben mintha 
boldog lenne a férjével, ahol a férje többre tartaná őt, mint a mindenki által imádott Helenét, 
ahol van értelme a munkájának, ahol van szava és hatalma a családban. Emlékeiből és 
vágyaiból megteremt egy másik férfit, olyat, amilyennek Odüsszeusznak lennie kellene. 
Ez az álom‑ vagy fantom‑Odüsszeusz válik a valódi, jelen lévő párjává, akihez önmagát 

16  Uo., 87.
17  Uo., 88.
18  Uo., 92–93.
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viszonyítja, akinek a kedvéért cselekszik, s aki képes viszonozni az érzéseit. Ugyanakkor nem 
tud szabadulni a Helenével való versengés miatt kialakult kisebbrendűségi komplexusától 
sem (a fenti idézet is ezt támasztja alá), álmában (Helenévé váló) gyönyörű istennőkkel 
látja férjét szeretkezni: az álom „olyan lidérces súllyal nehezedett rám, hogy felriadtam, és 
imádkoztam, hogy csalfa álom legyen, amit az elefántcsont kapun át küld barlangjából 
Morpheusz, nem pedig a szarukapun át érkező igazság”.19

Pénelopé önálló életét azonban beárnyékolja a kérők megjelenése, majd hosszú évekig 
tartó jelenlétük. Az egyedülálló (vagy éppen özvegynek hitt) nő szereplehetőségei szűkre 
szabottak, hangja és akarata nem elég ahhoz, hogy elzavarja a betolakodókat, akik lassan 
felélik a királyság vagyonát – miközben céljuk éppen az, hogy az idősödő (s kis rásegítéssel 
hamarosan halottá váló) asszonyon keresztül szert tegyenek a kincstár tartalmára, azáltal 
pedig egy hosszú, gondtalan életre. Pénelopé így saját eszközeivel fog háborút vívni a kérők 
ellen: mivel sem forrófejű és még gyenge fia, sem családja nem tud neki segíteni, a fentebb 
már bemutatott „hadseregét”, a szolgálólányokat szólítja harcba a maga eszközeivel: a 
lányoknak kémkedniük kell, híreket szállítani a kérőktől úgy, hogy közben kedveseikké, 
szeretőikké válnak. A tizenkét lány hűségesen teljesíti a kérést, ám e hadicsel közben többen 
szerelembe is esnek zsarnokaikkal, ámbár ez nem gátolja királynőjükhöz való hűségüket. 
Ám akár a sors, akár az istenek akaratából a hadicselek, háborús cselekedetek magukban 
hordozzák büntetésük ígéretét is, hiszen nem lehet büntetlenül megbontani a rendet, rosszra 
használni a jót, feláldozni másokat – még akkor sem, ha ez a hadszíntér (egyelőre) vértelen 
háborút kínál, pusztán szolgálólányai érzelmeivel játszik a királyné. „Így hát bolond fejjel 
azt hittem, okos vagyok. Utólag már látom, hogy helytelenül jártam el, kárt okoztam vele. 
De hát fogytán volt az időm, kezdtem kétségbeesni, be kellett vetnem minden kieszelhető 
cselfogást és fortélyt”20 – gyónja meg pár ezer évvel később hibáját Pénelopé.

A lányokat látja akkor is, amikor a koldusálruhában érkező (de a regény narrátora szerint 
rögtön felismert) Odüsszeusznak egyik álmát meséli el, melynek megfejtését kéri: „Húsz 
gyönyörű, fehér lúd szerepelt benne, és én nagyon szerettem ezeket a ludakat. Boldogan 
csipegették udvaromban a búzát, ám ekkor egy hatalmas, horgas csőrű sas jött a hegyekből, 
lecsapott rájuk, és mindet megölte, én meg csak sírtam, sírtam.”21 Odüsszeusz megfejtése 
azonban igen hiányos lesz, csupán önmagát (Pénelopé férjét) ismeri fel sasként, aki a 
lúd‑kérőket legyilkolja, de sem a horgas csőr, sem a nő sírása nem jelenik meg álomfejté‑
sében. Csak a traumatikus események után válik nyilvánvalóvá, hogy „a fehér lúdcsapat 
az én tizenkét szolgálólányom volt […] végtelen nagy bánatomra”.22

19  Uo., 122.
20  Uo., 118
21  Uo., 137.
22  Uo., 138.
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A szörnyű öldöklést átalussza Pénelopé, újra ahhoz a módszerhez fordul az elbeszélő, 
amelyet már többször megfigyelhettünk a regényben: az Odüsszeia történései csak rövi‑
den összefoglalt háttérként szolgálnak a (pszicho)történet feltárásához, azaz nem annak 
újra- vagy máshogy elmesélése lesz a mű tétje, hanem az abból kimaradt és magyarázatra 
szoruló epizódok felfejtése. A kérők és a lányok lemészárlása elfér néhány bekezdésben, 
Eurükleia meséli el (a valószínűleg elkábított) Pénelopénak, aki nem érez sem örömöt, 
sem megkönnyebbülést, sokkal inkább mérhetetlen bánatot lányaiként szeretett és (az ő 
hibájából is) elpusztított szolgálólányai miatt.

A lányok kórusa helyezi most is megfelelő keretbe a történteket, hiszen a görög drámák 
gyakorlatát felelevenítve itt is dalok, közbeékelt betétek kísérik a történetet. Nézzük meg 
egy kicsit közelebbről a kórus szerepét a regényben! Azáltal, hogy egy drámai műfaji 
hagyományt kelt életre, eltávolodik mind az eposz nagyepikai műfajától, mind a regény 
klasszikus narratopoétikájától, vagy legalábbis beépíti abba a tragédiák poétikai elvárásait. 
A Pénelopeiában tízszer szólal meg a lányok kórusa, mindannyiszor frivol, burleszkbe hajló 
stílusban, mintha kinevetnék a halált, kigúnyolnák az eposzszerű világ nagy hőseit, nagy 
kérdéseit. Az első megszólalásuktól, a kötélugró mondókától indulva egyre összetettebb 
műfajokban és formákban szólalnak meg, a legkisebbeknek szóló gyerekdal után nagyobb 
gyerekek dalai, idilli dalok, matrózdal, ballada majd dráma következnek, a XXIV. fejezet 

„kórusdala” már egy kultúrantropológiai előadás, a XXVI. pedig egy bírósági tárgyalás. 
Mintha a kórus tagjai nem csupán kísérnék és ellenpontoznák az eseményeket, hanem ők 
maguk is – halálukban – egy komoly fejlődési utat járnának be a naiv kisgyerekkortól a 
tudóslétig – hogy utolsó megszólalásaikban, a XXVIII. fejezet búcsúdalában egy olyan 
szerelmes éneket mutassanak be, mely sokkal inkább tekinthető végső büntetésnek, egy 
tragédia csúcsának.

A mű kulcsát sok szempontból a XXIV. fejezet kórusa kínálja a kultúrantropológiai 
előadása során. Maguk a lányok illesztik össze a regény korábbi mozaikdarabjait, melyek 
a patriarchális és a matriarchális világ szembenállására és (talán) végső ütközetére hívják 
fel az olvasó figyelmét: 

Mert nem csak úgy egyszerűen lányok voltunk. Nem csak rabszolgák, robotosok. […] 
Lehetséges, hogy tizenkét szolgálólány létünkre mi voltunk a tizenkét kisasszonyok? 
A tizenkét hold‑kisasszony, akik a szűzies, ám halálos holdistennőt, Artemiszt kísérik? 
Lehetséges, hogy rituális áldozatok voltunk, odaadó papnők, akik szerepüket játsszák, 
először orgiasztikus termékenységi rítusba merülve a kérőkkel, majd megtisztulva, 
lemosva magunkról a bűnt a megölt férfiáldozatok vérével23

23  Uo., 158.



36 Kusper Judit

– olvashatjuk az ősi Artemisz‑kultuszhoz kapcsolódó értelmezési lehetőséget. A lányok 
itt Artemisz hold‑sötétség ciklusához kapcsolódóan önként vállalják az áldozatot, hogy 
újraindulhasson a Hold ciklusa. Ezt az értelmezést fejtik tovább akkor is, amikor a hajó‑
kötélre való felakasztásukban a hajó szimbólumát fedezik fel, „hiszen az újhold maga a 
hajó”.24 E képhez kapcsolódik Odüsszeusz kérők felett aratott diadala is, pontosabban 
annak első mozzanata, az íj felajzása és a nyílvessző átlövése a tizenkét fejszefokon. A 
képi szimbólumként a fogyó holdhoz kapcsolódó íj is tizenkét, holdkarikát idéző kerek 
fejszefokkarikán suhan át, ami az itt megjelenő értelmezés mellett nemcsak Artemiszt és a 
Holdat idézi meg, hanem magát a szexuális aktust is, mely során a férfi‑nyílvessző legyőzi 
mind a tizenkét (tehát a teljes nőiséghez kapcsolódó) fejszefoklyukat.

Itt kapunk magyarázatot arra, miért tizenketten vannak, pedig valójában egy évben 
tizenhárom holdhónap van. A magyarázat – értelemszerűen – a regényből bontakozik ki: 

„valójában tizenhárman voltunk! A tizenharmadik maga a főpapnőnk, Artemisz inkarnáci‑
ója. Éspedig nem más – úgy bizony! –, mint Pénelopé királyné!”25 A részek egésszé állnak 
össze, a trójai háború és Odüsszeusz kalandjai mind ide vezettek, ehhez a ponthoz, amikor a 
férfi végérvényesen átveszi az uralmat a nők fölött, nem kérdezve, nem mérlegelve a bűnöket, 
hiszen már hatalma van a legerősebb nők, a királynők fölött is. Ezt példázta az Átreidák 
erőszakos házasságkötése is, ám feleségeik még megpróbáltak ellenállni az erőszaknak, s 
visszaszerezni méltóságukat: Klütaimnésztra megöli zsarnok és gyerekgyilkos férjét, Helené 
pedig (az ókori világ legismertebb történetében) elszökik erőszakos férjétől. Mindkét tett 
interpretációjában és történeti hagyományozódásában a férfinarratíva kerül előtérbe, a 
feleségek hangját s történeteik összetettségét ugyancsak 21. századi regények mesélik el.26

Trója eleste után a görögök egyértelművé tették, hogy ki lett a világ új ura, s milyen 
narratíva szerint uralkodik: a trójai férfiak kegyetlen elpusztítása után a nőket (köztük a 
királynét, Hekubát és a királylányokat, többek között Kasszandrát) is rabszolgává tették, 
megfosztva őket legmagasabb női minőségüktől.27 Odüsszeusz hazafelé tartó útja során 
mind Kirkét,28 a varázslónőt, mind Kalüpszót, a nimfát képes meghódítani és saját céljai 
eléréséhez felhasználni.

A szolgálólányok kórusa a korabeli antropológiai paradigmaváltás traumáját össze‑
kapcsolja egyéni sorsukkal (de egyszersmind a görög eposzok és drámák pszichoszociális 

24  Uo., 159.
25  Uo., 159–160.
26  Costanza Casati, Klütaimnésztra, ford. Fügedi Tímea, Budapest, General Press, 2023.; Claire Heywood, 

Spárta lányai, ford. Juhász‑Koch Márta, Budapest, Álomgyár, 2021.; Natalie Haynes, Ezer hajó, ford. 
Szántó András, Budapest, General Press, 2022.

27  Erről részletesen ír Natalie Haynes regénye: Haynes, 2022.
28  Kirké története is saját narratívát, gazdag kontextust kap Madeline Miller regényében: Madeline Miller, 

Kirké, ford. Frei‑Kovács Judit, Budapest, General Press, 2021.
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hátterével is): „Így megerőszakoltatásunk és felköttetésünk azt reprezentálhatja, hogy a 
matrilineáris holdkultuszt megdöntötte a bitorló, patriarchális, atyaisten‑imádó barbárok 
benyomuló csapata.”29 A fejszék, melyeken átlő Odüsszeusz, a matriarchális istennőkultusz‑
ban az Évkirály fejét hivatottak levágni uralkodásának egy éve után – itt a Holdkirálynő 
saját fegyverével diadalmaskodik Odüsszeusz a fejszék felett (amelyeket nem használ a harc 
során), megtagadva a „visszalépést”, a „kivégzést”, azaz azt, hogy hatalma elteljen, egy év 
után visszalépjen s átadja a szerepet másnak. Mítoszok és mesék visszatérő motívuma a 
pátriarcha‑apa legyőzése – aki minden erejével védi hatalmát, s nem hajlandó átadni azt 
az új erőnek. A mesék rendhelyreállító narrációjában az ifjú erő mindig legyőzi a korábbi 
uralkodót, hogy biztosítsa a folytonosságot és a változatosságot, míg itt a visszatérő idősebb 
király győzi le a fiatal férfiakat és nőket egyaránt.

A kórus következő fellépésekor szembesítik a lányok a vádlottat, Odüsszeuszt az ellenük 
elkövetett bűnökkel. A hős védője arra építi védőbeszédét, hogy alapos indokkal oltotta ki 
a százhúsz ifjú (plusz‑mínusz egy tucat) életét, hiszen veszélyeztették fiát és nejét. Védence 
így a fentebb felvázolt hatalomátvételt akadályozta meg, nem tűrhette, hogy vagyonán és 
becsületén csorba essen (miközben éppen az Odüsszeiából tudunk arról, hogy húszévnyi 
távolléte során sem a trójaiakkal szemben, sem párkapcsolataiban nem tanúsított erkölcsös 
értékeket). Agamemnón és Klütaimnésztra történetében is hasonló mintázatot fedezhetünk 
fel: a megalázott, első férjétől és gyerekeitől megfosztott nőnek nincs joga lázadni, s főleg 
nincs joga bosszút állni férjén. Pénelopé ugyancsak csellel akarta távoltartani s idővel 
talán legyőzni a kérőket, a lányok voltak a szövetségesei, ahogyan Odüsszeusz is csellel 
vette be Tróját; ám míg Trójában mindenképp öldöklés lesz a csel következménye, addig 
Ithakában vér nélkül is meg lehetett volna oldani a konfliktust – ahogyan a védő utal rá. A 
tárgyaláson a felperesek az elpusztított ifjak, maga a vád megfeledkezik a szolgálólányokról, 
akik ezt szóvá is teszik, ám a bíró is kétkedve hallgatja panaszukat. Végül az igazságot 
szolgáltató „törvénykönyvhöz”, az Odüsszeiához fordul segítségül, egy írott, hitelességet 
(igazságot) hordozó műhöz:

itt az áll – lássuk csak –, a Huszonkettedik énekben, hogy a lányokat megerőszakolták. 
Hogy a nőkkel „rosszat műveltek” a kérők, és ebben senki sem akadályozta meg őket. 
[…] Vagyis kényük‑kedvük szerint becstelenítették meg a lányokat, akiket rákényszerí‑
tettek, hogy velük „csúfosat” cselekedjenek. Az ön ügyfele nyilván tudott erről, hiszen 
a szöveg az ő saját szavait idézi. Megállapítható tehát, hogy a védtelenül kiszolgáltatott 
lányok erőszak áldozatai voltak, amikor „a kérőkkel titkon közösültek”.30

29  Atwood, Pénelopeia, 160.
30  Uo., 174.
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Az erőszakot relativizálja mind a védő (aki három‑négyezer évnyi távolságra apellál), 
mind Pénelopé vallomása, aki arra hivatkozik, hogy aludt, az erőszakról a lányoktól hal‑
lott, s csupán „hajlottam rá, hogy elhiggyem”.31 A disputa az engedélyezett vagy engedély 
nélküli erőszak különbségén polemizál, hiszen a lányok gazdáik tulajdonai, a közösülésre 
való engedély vagy tiltás nem a lányok, hanem a gazda joga. A nyilvánvaló anakronizmus 
megnehezíti az értelmezést és így az ítéletalkotást is, holott a lányok (és az értelmezés) 
számára nem lehet megfelelő válasz az, hogy (ahogyan a bíró fogalmaz) „[a]kkor mások 
voltak a viselkedési normák”.32 A mű egyik központi kérdése így éppen az lesz, hogy 
egy patriarchális konszenzus legitimálja‑e az erőszakot, felül tudja‑e írni a traumatikus 
eseményeket. A hőseposzok sem hagyhatják figyelmen kívül, hogy az erőszak traumatizál 

– akár isten, akár ember követi el. Az ókori görög mítoszokban a fel nem dolgozott trauma 
megjelenítése éppen az átváltozás lehet, hiszen a traumaesemény átváltoztatja a korábbi 
szubjektumot, nem képes ugyanolyan lenni, mint korábban volt, sokszor megdermed egy 
traumatikus állapotban (különösen akkor, ha növénnyé vagy csillagképpé változik). Az 
állattá változott hősök pedig legtöbbször saját bűnük allegorikus megtestesülésévé válnak, 
az átváltozás traumáját vezeklésük oldhatja fel. 

Amikor a tizenkét szolgálólány a tárgyalóteremben megidézi a tizenkét Erinnüszt, akik 
mindvégig Odüsszeusz nyomában loholnak majd, traumájukat áthelyezik a Mérgesekbe, a 
Fúriákba. Meggyilkolásuk traumájától a túlvilágon sem tudnak megszabadulni, üldözni 
fogják gyilkosukat, a harc színtere így áttevődik a lelki‑lelkiismereti síkra – felszámolha‑
tatlanná, örökéletűvé válik. A (világ)uralmat átvevő férfi‑Odüsszeusz azonban Athéné 
segítségével ködbe burkolódzik, eltűnik a szemük elől, hogy még kilátástalanabbá, végte‑
lenné tegye a hajszát. A harcos Athéné istennő így ugyancsak a patriarchális világrendet 
szolgálja ki és legitimálja (hiszen őt magát is a férfi Zeusz teremtette, asszony nélkül, s 
így valóban apja lánya), támogatottjai elsősorban férfiak – ugyanakkor a Pénelopeia tár‑
gyalótermi jelenetének végén bagollyá változó szolgálólányok Athéné szerepét is átvehetik, 
leleményességükkel, okosságukkal, szépségükkel harcolva az istennővel igazukért.

A lányok – és így Pénelopé – traumája feloldatlan marad. Az átváltozás csak elfedi, s 
nem gyógyítja meg a bajt, a kibillentett egyensúly nehezen állítható helyre, ha egyáltalán 
lehetséges. Odüsszeusz és Pénelopé sorsa megpecsételődik, a rájuk váró élet nem a felhőtlen 
idillt jelenti, a mítosz egyik verziója szerint Odüsszeusz nem bír a szárazföldön élni, folyton 
elvágyódik, míg más folytatás szerint – Theiresziász jóslatának megfelelően – Odüsszeuszt 
saját, Kirkétől született fia, Télegonosz öli meg, aki később feleségül veszi Pénelopét, míg 
Télemakhosz Kirkét veszi nőül.

31  Uo., 175.
32  Uo., 177.
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Milyen logika s milyen igény mozgatja a mítoszújraírásokat, parafrázisokat, s mi 
teszi őket az utóbbi évtizedben olyannyira népszerűvé? A két‑háromezer éves történetek 
közös tudásunk részei, elemei, szimbólumai szimbolikus értelemvilágunk építőkövei – így 
óhatatlanul nyugtalanít minket, ha egyes mítoszelemek értelmezési kánonja és/vagy az 
arra épülő hagyományozódás nyitva hagy vagy éppen érthetetlenül magyaráz olyan kulcs‑
kérdéseket, melyek a férfi‑ és a női szerepekhez, az erőszakhoz, a háborúhoz, a hatalom 
mibenlétéhez kapcsolódnak. A kortárs mítoszparafrázisok – így Atwood Pénelopeiája 

– arra vállalkoznak, hogy új megvilágításba helyezzék azokat a kérdéseket és problémákat, 
amelyek akár ezredévek óta is ott lebegtek a fejünk fölött, s melyek megértéséhez szükség 
lenne az adott (újraírt) eposz, dráma szövegvilágán kívül egy tágabb mitológiai kontextusra 
és – mindenek előtt – egy másik nézőpontra, mely elkerülve az anakronizmus veszélyét, 
képes a mai olvasót szervesen bekapcsolni a korabeli mítoszok és így egy hihetetlenül 
gazdag szellemi kultúra vérkeringésébe, hogy a kapott válaszok által – a klasszikus, örök 
emberi pszichés tartalmaknak is köszönhetően – ma is érvényes olvasatokat és megértési 
stratégiákat hozhassunk létre.

Pénelopé története így nem Odüsszeusz történetének a másik oldala, kiegészítője csupán, 
hanem egy másik fókuszt létrehozó női narratíva, ahol nem egy történet egészítődik ki, 
sokkal inkább egy új történet felülírja a régit azáltal, hogy rákérdez az elhallgatott és elfedett 
traumákra, hangot ad az éppen az eposz szimbolikus rendje által elnémított nőiségnek, ám 
nem új mítoszt teremtve, sokkal inkább a régi mítoszt előcsalogatva, újrateremtve, teljessé 
téve. Hiszen Atwood munkája semmi olyat nem állít, ami nem olvasható ki az antik törté‑
netekből – csak egy kicsit átállítja olvasószemüvegünk fókuszát, hogy észrevegyük azokat a 
részleteket is, amelyek megbújnak egy‑egy előtérbe került mítoszelem (egyed)uralma mögött, 
vagy éppen kiemeljen egy‑egy apró, ám annál fontosabb részletet egy nagy elbeszélésből, 
hogy aztán az eddigi „egész” értelmét is képes legyen megkérdőjelezni – mint ahogyan 
tette ezt a meggyilkolt szolgálólányok feldolgozatlan traumájának története.
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AZ OSTROMLOTT VÁROS MINT ANTROPOLÓGIAI 
LABORATÓRIUM – 

RAYMOND REHNICER: A FŰ ÉS AZ ELEFÁNTOK

Európa modern történetében Szarajevó ostroma egyedülállóan szomorú fejezet, amely 
számtalan szöveg születését sarkallta, legyen az fikciós, dokumentum vagy memoár jellegű. 
Raymond Rehnicer könyve e terjedelmes szöveguniverzumból, amely irodalmi jelenségként 
toposzok rendszerét működteti, több szempontból is sajátos, mégis kanonizálatlan műal‑
kotás. Nem csupán a szemtanú tanúságtételeként becses történelmi forrás, de gondolati‑
ságában olyan filozófiai esszének minősül, amelyet – e képlékeny műfaj legjellegzetesebb 
vonásaként – nemigen lehet pontosan besorolni vagy felcímkézni. 

Raymond Rehnicer szlavóniai gyermekkora után sok helyen élt, Jugoszlávián belül és 
azon kívül is. Építészként a Szarajevói Egyetem tanára volt, aki az 1984‑es téli olimpia 
építészcsapatának is tagja volt. Élete nagy részét Szarajevóban élte le, itt érte őt a polgár‑
háború és az ostrom is, majd 1992. október 25‑én hagyta el egy zsidókat menekítő konvoj 
tagjaként a várost – ezt ő maga szervezte. Ezután Prágában telepedett le, majd ott halt 
meg 1998‑ban. Ott jelent meg Lenka Pokorná fordításában 1993‑ban a Prostor Kiadónál 
a Tráva a sloni. Poznámky o životní prostředí za občanské války v Bosně. Sarajevo – Praha 

– 1992 című, füzetszerű, ízléses, de pocsék kötésű kiadvány.1 A szöveg franciából készült 
fordítás, az eredeti is ugyanebben az évben jelent meg.2 Raymond Rehnicertől ezen kívül 
csupán egy könyv jelent meg, halála után egy évvel, a Nesnesitelná lehkost modernity (A 
modernitás elviselhetetlen könnyűsége) című esszégyűjtemény, amely zömmel a Prágában írt 
cikkeit tartalmazza, és horvát fordításban is olvasható.3 Rehnicer recepciója igen szerény, 
valójában teljesen a kánonon kívül maradt mind külföldön, mind odahaza, részben a 
prágai exiliumnak s még inkább korai halálának köszönhetően. Ahogy František Šístek 

1  Raymond Rehnicer, Tráva a sloni. Poznámky o životním prostředí za občanské války v Bosně. Sarajevo – Praha 
– 1992, přeložila Lenka Pokorná,  Praha, Prostor, 1993. A kötetből a főszövegben a saját fordításomban 
idézek.

2  A francia kiadás hozzáférhetetlensége miatt tanulmányomban végig a cseh kiadást használom. A francia 
kiadás: Raymond Rehnicer, „L’Herbe et les éléphants. Réflexions sur l’environnement humain au cours 
d’une guerre civile”, Liber – Revue européenne des Livres, (14 juin 1993): 2–32.

3  Raymond Rehnicer, Nesnesitelná jednoduchost modernosti a jiné texty. Ve spolupráci s autorem vybral a 
uspořádal Dušan Karpatský. Přeložili Dušan Karpatský, Vladimír Kosík a Pavel Ságner, Praha, Mladá 
fronta, 1999.
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délszlavista és fordító, a Rehnicerről szóló egyetlen tanulmány szerzője megjegyzi, a könyv 
a posztjugoszláv országokban éppúgy ismeretlen és értékeletlen maradt, ahogy külföldön is.4

Hogy a L’herbe et les éléphants (A fű és az elefántok) miért íródott franciául, magából 
a könyvből derül ki: „Elhatározom, hogy az esszémet franciául fogom megírni. Ha netán 
átkutatják a lakást, nem akarom, hogy olyan erőszakról és az agresszióról szóló kézirat 
legyen nálam, amelynek a nyelvét megértik.”5 A szöveg tulajdonképpen kettős szöveg, egy 
ostromnapló szakaszai közé ékelt esszéfejezetekből áll össze. A hat fejezet tehát a 1992 
március 2‑tól a fenti dátumig kronologikusan haladó narratívát szakítja meg, amelyben 
szédületes távlatokat járunk be már csupán időben is, hiszen a homo sapiens evolúciós elő‑
retörésétől a saját koráig igyekszik az ember környezetre gyakorolt „hatását” és az erőszak 

„fejlődéstörténetét” elbeszélni. 
Rehnicer a Dráva menti Belišćében született 1942. november 21‑én, származása egy 

igazi, monarchiabeli multietnikus családtörténet, zsidó gyökerekkel is rendelkezett.6 A 
család a „burzsoá” gyökerek ellenére ügyesen tudott érvényesülni a szocialista Jugoszlávia 
idején. Szarajevóba apja a világháborút követő újrarendeződés idején költözött, s a család 
a „régi beköltözők” többségéhez hasonlóan, „hajlandó volt a tolerancia és az egyetértés 
szellemét befogadni”.7 Rehnicer a Sarajevo, jak je pamatuji (Szarajevó, ahogy emlékszem rá) 
című cikkében, városesszéjében Szarajevó sajátos jelentését próbálja körüljárni nemcsak a 
mítoszok, a kollektív emlékezet, de a szubjektív élmény szempontjából is. Úgy véli, sajátos 
lelkülete van a városnak, valamiféle közelebbről meghatározhatatlan toleráns, urbánus 
szellem. Állítása szerint már a nyolcvanas évek végén megjelentek olyan jelenségek a város‑
ban, amelyeket az újabb beköltözők honosítottak meg, akik a Tito‑féle boldog Jugoszlávia 
prosperáló évei idején telepedtek meg a városban:

Jelenleg úgy tűnik, hogy valójában illúzióban éltünk – mert mellettünk, Szarajevóban, 
amelyet a sajátunknak tekintettünk, sokan teljesen más nézeteket vallottak. A beköltö‑
zők közül sokan nyilvánvalóan úgy vélték, hogy a mi városias, kozmopolita és toleráns 
életmódunk a soviniszta nacionalizmus hagyományos értékeinek durva tagadásának 
számít, és ezt a hozzáállást sikeresen továbbadták az utódaiknak.8 

4  František Šístek, „Rat, identitet i egzil u djelu Raymonda Rehnicera”, Prilozi, 45. sz. (2016): 315–337, 319. 
5  Rehnicer, Tráva a sloni…, 17. „Umíňuji si, že svůj esej napíšu francouzsky. V případě, že by prohledávali 

byt, nechci mít u sebe rukopis, který mluví o násilí a agresivitě v jazyce pro ně srozumitelném.”
6  Šístek, „Rat…”, 316.
7  Rehnicer, Nesnesitelná..., 76. „[...] byli ochotni přijmout ducha tolerance a porozumění.”
8  Uo., 82. „Nyní se zdá, že jsme vlastně žili v jisté iluzi – poněvadž vedle nás, v Sarajevu, které jsme považovali 

za své, žila spousta lidí zcela odlišných názorů. Mnozí přistěhovalci zjevně považovali náš městský, kosmo‑
politní a tolerantní způsob života za hrubé popření svých tradičních hodnot šovinistického nacionalismu 
a tento svůj postoj úspěšně přenášeli i na své potomky.”
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Fogalmazza meg Rehnicer immár Prágában 1993 végén keletkezett, de csupán 1996 
januárjában közölt cikkében azokat a rejtett társadalmi problémákat, amelyek a naciona‑
lizmus fellángolásához és a polgárháborúhoz vezettek. Meglátása szerint a város pusztulása 
és a polgárháborús konfliktus az urbánus, toleráns város és a vidék nemzeti érzelmű 
intoleráns szelleme közötti szembenállás eredménye. A gondolat, noha nincs ilyen rész‑
letességgel kifejtve, A fű és az elefántokat is áthatja: „Milyen abszurd ez a testvérgyilkos 
háború, a hegyvidék késői lázadása a város és a városiasság ellen.”9 Korábban pedig nyíltan 
kimondja: „A szerb szélsőségesek többsége vidékről vagy a hegyekből származik. A városiak 
kifinomultabbak.”10 

A különös sorsú könyv bevezetője, amelyet 1992. október 20‑án keltezett Szarajevóban 
a szerző, elmeséli a kézirat sorsát, amelyet Jugoszlávia szétesése és az elharapózó polgár‑
háború alakított: „Talán egy rossz előérzet volt, hogy éppen abban a pillanatban, amikor 
a horvátországi bűntettek borzalmai nyilvánosságra kerültek, arra az erőszakra kezdtem 
összpontosítani a gondolataimat, amelyet az emberiség a környezettel való viszonyában 
használ.”11 A továbbiakból kiderül, hogy a Bosznia‑Hercegovinában kirobbant konfliktus 
során a szerző által fejtegetett problémák „megszűntek tisztán akadémikus gondolatnak 
lenni.”12 Városa ostromáról az emberi erőszak újabb és újabb tapasztalata során a szerző 
így vall: „valamiféle antropológiai laboratóriumban találtam magam.”13 Az ostromállapot 
körülményei miatt a szerző – elvágva az egyetemtől és a könyveitől – szinte egyáltalán 
nem dolgozik forrásokkal, kizárólag diskurzusokat megidézve emlékezetére hagyatkozik. 
Ugyanakkor ennek a korlátozó körülménynek köszönhető az is, hogy filozófiai tömörséggel, 
összpontosítva tudja megfogalmazni gondolatait. Az előszó utolsó bekezdését feltétlenül 
idéznünk kell: 

Ha netán ez a szöveg soha nem is látná meg a napvilágot, akkor is lehetővé tette szá‑
momra, hogy túléljem a hosszú hónapokig tartó elszigeteltséget, s minden bizonnyal 
az én szellemi gyermekem, aki a legtöbb örömet okozta nekem. Addig koncentráltam 
rá, amíg el nem tudtam tekinteni attól a ténytől, hogy én sem vagyok egyéb, mint egy 
a sok fehér egér közül abban a szörnyű antropológiai laboratóriumban, amelyet ez a 
polgárháború jelent.14

9  Rehnicer, Tráva a sloni..., 48. „Jak absurní je tato bratrovražedná válka, pozdní revolta horského venkova 
proti městu a urbanitě.”

10  Uo., 12. „Převažná část srbských extrémistů pochází z venkova nebo z hor. Ti z města jsou kultivovanější.”
11  Uo., 7. „Byla to snad zlá předtucha, že právě ve chvíli, kdy byly zveřejněny hrůzy o zločinech v Chorvatsku, 

jsem své úvahy zaměřoval na násilí, jímž se lidský rod prosazuje ve vztahu k životnímu prostředí.”
12  Uo., 8. „[...] přestali být čistě akademické.”
13  Uo., 9. „[...] jsem se octl uprostřed nějaké antropologické laboratoře.”
14  Uo., 9. „I kdyby tento text nikd nespatřil světlo světa, umožnil mi přežít dlouhé měsíce izolace a je 

pravděpodobně mím intelektuálním dítětem, které mi dalo nejvíc radosti. Soustředil jsem se na něj tak, 
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Nos, a kézirat exodusa recepciós hontalanságába vezetett. A következőkben A fű és az 
elefántok szövegének jellegzetességeit igyekszem bemutatni, illetve a kötet fő gondolatait 
ismertetve igyekszem kontextualizálni azokat. 

Kettős szöveg: ostromnapló és esszék

A fű és az elefántok címe egy afrikai szólásra utal, amely a kötet mottójaként szerepel: 
ha elefántok küzdenek, letapossák a füvet. A mű olyan kettős szöveg, amely az erőszak 
természetét vizsgálva két végletet hidal át: a diskurzív szöveg által körüljárt gondolati 
problémát és az élményanyagként a hétköznapok trivialitásában megmutatkozó erőszak 

„cselekedeteit”. Az ostromnapló időnként hivatkozik egy bizonyos „kéziratra”, amely alatt az 
ostromhónapokat megszakító, beékelt eszmefuttatások értendők, illetve tömören reflektál 
az írás körülményeire, problémáira, fázisaira is. 

Rögtön az ostrom kezdete után, egy május 15‑i feljegyzésben az események (beszámol 
például a mesterlövészek áldozatául esett ügyvéd barátjáról) leírását követően az egész 

„kézirat” átértékelődik: „Újra át kell dolgoznom a kéziratom alapjait – ha meg akarom 
érteni, hogy állnak a dolgok, ennek az erőszaknak a gyökerét kell keresnem. Az, ami a 
környezettel történik, az agresszió egyik megnyilvánulása a sok közül.”15 A szerzői szándék 
e nyoma magyarázza a közbeiktatott esszéket, amelyek az emberi erőszak természetrajzát 
igyekeznek feltárni. Ezek nem kiáltványok, amelyek Szarajevó ostromára hívják fel a 
figyelmet, hanem egzakt eszmefuttatások, míg az ostromnapló az eseményekről készült 
tárgyilagos, de szubjektív híradás a tanú szempontjából – vagyis testimónium. A két szö‑
veg természete között feszülő távolságnak köszönhetően az olvasó egyaránt érzékeli a két 
párhuzamos szöveg autonómiáját, egymástól való elhatárolódását – annak ellenére, hogy 
szervesen összetartoznak, és hivatkoznak egymásra. 

A májusi bejegyzések között arról is értesülünk, hogy a kijárási tilalom kényszerű 
bezártságának eredményeképpen a kézirat a saját növekedéséről tudósít. „Most már biz‑
tosan tudom, hogy az erőszak így vagy úgy, de végigkísérte az emberiséget az evolúciója 
során”16 – jegyzi meg, majd afölött sajnálkozik, hogy könyvei kényszerűen ottmaradtak 
az ostromlott városon belül, az egyetemen, „a másik parton”, ahogy szokásosan fogalmaz. 

až jsem mohl často odhléhnout od skutečnosti, že ani já nejsem nic jiného než jedna z mnoha bílých myší 
v monstruózní antropologické laboratoři, jakou je tato občanská válka.”

15  Uo., 28. „Musím předělat celou osnovu rukopisu – jestliže chci pochopit, jak se věci mají, musím hledat 
původní kořeny tohoto násilí. To, co se děje s životním prostředím, je pouze jeden z mnoha projevů naši 
agresivity.”

16  Uo., 30. „Teď už vím jistě, že násilí provází tím či oním způsobem lidstvo po celý jeho vývoj.”
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Ugyanez ismétlődik meg a június 22‑i feljegyzésben, amikor a kéziraton való munka a 
nyugalmas múlt egyetemi életére emlékezteti az elbeszélőt. Ekkor másodszori átdolgozásról 
számol be. Augusztus 29‑én újra utal a kéziraton való munka folytatására, majd egy fontos 
szerzői vágyat fogalmaz meg: 

Ha valaha is sikerül publikálnom, azt kívánom, hogy az emberek megértsék, hogy ami 
velünk történik, nem más, mint közönséges nacionalizmus – éppen olyan, mint Mihail 
Romm mondja a fasizmusról szóló filmjében. Mintha semmi különös nem lenne a mi 
kegyetlen és véres civilizációnkban, ahol az emberek gyakran ok nélkül ölik egymást.17 

Rehnicer itt az orosz filmrendező 1965‑ben bemutatott Hétköznapi fasizmus 
(Обыкновенный фашизм) című dokumentumfilmjére utal, amely archív felvételek segítsé‑
gével ábrázolja a német nácizmus előretörését és a Harmadik Birodalom mindennapjait. Az 
utalás Rehnicer esszéinek kontextusában értelmezhető, mivel a boszniai polgárháborúban 
a nemzetállami ideológiák implementálását látta, amelyet az emberi faj erőszakhoz való 
viszonyát definiáló, a másik elpusztítására törekvő „mi”‑ideológia modern formájaként 
értelmez.18

Később az áramellátás hiányában alkalmazott improvizált olajmécses gyönge fényére 
panaszkodik, amely ellehetetleníti az írást. Végül, egy kéziraton átvirrasztott éjszaka után 
az utolsó bejegyzések egyikéből kiderül, a kettős szöveg kialakításának ötlete csak az utolsó 
napokban merült fel: 

Valószínűleg ezt a naplót is be fogom építeni a kéziratba. Mindenképpen el kell mondani 
az embereknek, hogy mi folyik itt. Maga a szöveg csak egy intellektuális értelmezése 
a Maastricht és Szarajevó közötti terület civilizációs vereségének. Az embereknek meg 
kell tudniuk, hogy itt nem balkáni barbárok gyilkolják egymást, hanem a legkemény‑
vonalasabb európai nacionalizmusról van szó.19

Rehnicer kötete mint kettős szöveg éppen attól sajátos műalkotás, hogy az ostromnapló 
és a benne „kézirat”‑nak nevezett esszék között egyrészt áthidalhatatlan távolságot teremt: a 

17  Uo., 65. „Pokud se mi někdy podaří ho vydat, přál bych si, aby lidé pochopili, že to, co se s námi děje, je 
ten obyčejný nacionalismus – přesně tak, jak to ve svém filmu o fašismu říká Michail Romm. Jakoby nic 
zvláštního v naší kruté a krvelačné civilizaci, v níž se lidé často bezdůvodně zabíjejí.”

18  L. A nacionalizmus mint az antropocentrizmus legmagasabb stádiuma (Nacionalismus jako nejvišší stadium 
antropocentrismu) című fejezetet. Uo., 81–92.

19  Rehnicer, Tráva a sloni..., 96. „Patrně do rukopisu zařadím i tento deník. Je třeba za každou cenu říci lidem, 
co se tu děje. Vlastní text je jen intelektuální interpretací debaklu civilizace na území mezi Maastrichtem 
a Sarajevem. Lidé se musí dovědět, že se tu mezi sebou nezabíjejí žádní balkanští barbaři, ale že se jedná 
o nacionalismus nejhrubšího evropského ražení.”
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napló a köznapi élet konkrétumának, az ostromélet jelenségeinek leírása, az esszék pedig az 
erőszakot gondolati problémaként kezelő okfejtések. Másrészt mégis kontextust teremtenek 
egymásnak, és intenzív dialógust folytatnak. 

Az ostromnapló, avagy az agresszió cselekedetei

Az utolsó szarajevói napok bejegyzéséből tehát világos, hogy a napló közzététele s a kettős 
szöveg koncepciója csak ekkor merül fel benne. Nyilván az is tudatosult a szerzőben, 
hogy az ostrom eseményeit megörökítő feljegyzései önmagukban is a tanúságtétel hitelé‑
vel, történelmi értékkel bíró dokumentumnak számítanak. A Szarajevó ostromáról való 
tanúságtételek (testimony) között már eleve sajátos hely illeti meg, ugyanis Rehnicer nem 
a szerb csapatok által körülzárt városban ragadt, hanem a barikádok külső oldalán, azon 
néhány városrész egyikében, ahová a sereg bevonult, Grbavicán. Erről a közegről kevés 
forrás áll rendelkezésünkre. Igaz, Rehnicer – feltehetőleg óvatosságból – nem említi név 
szerint a városnegyedet (František Šístek azonban igen, aki találóan grbavicai Mózesnek 
nevezi Rehnicert).20 A szöveg csupán „túlsó part”‑ként hivatkozik a körülzárt városra, és 
ugyanígy, ironikus idézőjelek között beszél felszabadítókról: „Fegyveres szerb milícia 
járőrözik az utcánkban. Tőlük tudjuk meg, hogy tegnap este felszabadítottak minket. 
Kitől? Mitől? Nem tudjuk, de jobb, ha nem kérdezzük meg őket.”21

Az ostromnapló történeti értékét a szubjektivitása növeli. A háború kirobbanását meg‑
előző események, amelyeket Rehnicer említ, jól kontextualizálhatók, a hasonló dokumen‑
tumokban rendre előfordulnak. Ilyen például a szerb esküvőn való lövöldözés és gyilkosság 
említése,22 a szerbek többségének elköltözése, a barikádok megjelenése, a város napja április 
6‑án, a felszabadulás ünnepnapja, amely akkor egybeesett a bajrammal,23 a tüntetések és 
a parlament átvétele24 vagy a jugoszláv hadsereg távozása – illetve a szerb kézbe kerülése.25  
A folytatásban pedig az itt állomásozó egykori jugoszláv hadseregből és helyi önkéntesek‑
ből verbuválódott hadsereg által Grbavicán bevezetett intoleráns rendet és intézkedéseket 
követhetjük. Ez a rend a nem szerb lakosság elnyomásán alapult: „a szerb szomszédok a 
tudtunkra adják, hogy alacsonyabb rendű lények vagyunk.”26 Rehnicer ostromnaplójában 

20  Šístek, „Rat…”, 327.
21  Rehnicer, Tráva a sloni..., 26. „V naší ulici hlídkuje ozbrojená srbská milice. Dovídame se od nich, že nás 

minulé noci osvobodili. Od koho? Od čeho? To sice nevíme, ale je lepší je se neptat.”
22  Uo., 12.
23  Uo., 13.
24  Uo., 15.
25  Uo., 28.
26  Uo., 29. „[...] srbští sousedé nám dávají najevo, že jsme jen bytosti nižšího řádu.” 
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az apró tények, a normális életvitel gyors, de lépésről lépésre való megváltozásának nyomon 
követése érdekes igazán. Rehnicer leírja, hogyan tünedeznek el a kevert lakosságú Grbavicán 
a muszlim szomszédok, akikről nem tudni, hogy lemészárolták őket, vagy átszöknek a 

„túlsó partra”, az ostromlott városba. Szerencsére az utóbbiról értesül, az ostromlott városból 
telefonálnak ugyanis, hogy életben vannak.27 

A legsajátosabb vonása Rehnicer ostromnaplójának, hogy fokozatosan rajzolódik ki 
belőle, hogy a megváltozott körülmények között hogyan lesz ember embernek farkasa. 
Előbb csak az tűnik fel neki, hogy a szomszéd fia terepszínű ruhában jár, s hogy a ház 
lakóiból szerveződött éjszakai őrség figyelmét elkerülje, a balkonon keresztül jár ki.28 A 
május 15‑i feljegyzésben már a mesterlövészekről ír, hiszen éppen Grbavica magas panel‑
házai biztosították a legjobb lőállásokat. 

„Ez is olyan munka, mint a többi!” állítja az egyik szerb szomszédom. Egy másik szerb 
szomszédot, aki ezt a tevékenységet végzi, gyakran látni, amint elbúcsúzik a feleségétől 
és a gyerekeitől – puskával és távcsővel a hátán. A mesterlövészeknek bármelyik lakásba 
bejárásuk van, és senki sem ellenőrzi őket. A szomszédunk egy hatalmas zsákot cipel: 
amikor elmegy, üres, amikor visszatér, tele van.29 

A naplóírónak a valódi kívülálló szerepe jut, egy pozitív megkülönböztetés: zsidóként 
nem fenyegeti olyan veszély, mint a muszlimokat és a horvátokat, de nem tartozhat a szerbek 
közé sem. Őt még az ottmaradt muszlimokból és horvátokból álló munkabrigádba sem 
kényszerítették be, „mert számukra zsidó vagyok, és minden szerb közeledni szeretne Izrael 
felé. Talán nemzetközi koalíciót akarnak alakítani a fundamentalista veszély ellen, noha a 
mi muszlimjainkat össze sem lehet hasonlítani a palesztinokkal vagy az irakiakkal.”30 Azt 
is említi a naplóíró, hogy olyan szerbek vannak a szomszédok között, akik a munkabrigá‑
dokba önként jelentkeztek, „hogy ne kelljen a városban lévő barátaikra lőniük”.31 De mint 
kiderül, „az igazi szerbek szemében ez szégyen”.32

27  Uo., 16, 26–27.
28  Uo., 16.
29  Uo., 28. „»Je to práce jako každá jiná!« tvrdí jedna moje srbská sousedka. Jiného srbského souseda, který 

tuto činnost provozuje, vidíme často, jak se loučí se svou ženou a dětmi – pušku s dalekohledem na zádech. 
Ostřelovači mají vstup do jakéhokoliv bytu a nikdo je nekontroluje. Náš soused si nosí ohromný pytel: 
když odchází, je prázdný, když se vrací, je plný.”

30  Uo., 28. „[...] protože pro ně jsem Žid a všichni Srbové se snaží o sblížení s Izraelem. Asi chtějí vytvořit 
mezinárodní koalici proti findamentalistické hrozbě, i když naši Muslimové se nedají s Palestinci nebo 
Iráčani vůbec srovnávat.“

31  Uo., „Aby nemusel střílet na přátele z města.”
32  Uo., „V očích pravých Srbů je to ostuda.”
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A szekuláris családban nevelődő írónak az apai nagyapja volt zsidó, bár kikeresztelkedett, 
a neve miatt mégis a zsidó identitást szabja rá a hatalom és felügyelet.33 Ezért kezd előbb a 
katonai hatóságok jóváhagyásával zsidó mentőakció szervezésébe – az ostromnapló másik 
felében ennek részleteivel is megismerkedünk. A konvoj mind a negyvenkét tagja Belgrádba 
ért, legtöbbjük nagyjából annyira volt zsidó, mint maga a „grbavicai Mózes”.34

Az ostromnaplóban a szomszédok viselkedésén keresztül testközelből tanulmányoz‑
hatja az olvasó az emberi kapcsolatok átalakulásának eseteit a háborús helyzet hatására. A 
feszítővasat is egy felkészült szomszéd nyújtja június 2‑án a ház átkutatása alkalmával a 
katonai egységnek, akik az elhagyott lakásokat kutatják át – és rabolják ki. Egy két nappal 
későbbi bejegyzésben pedig azt említi a naplóíró, hogy feleségével elfogyott minden pénzük, 
noha az improvizálva felállított üzletben lehet újra kenyeret kapni, a szomszédok segítik 
ki őket némi pénzzel: 

De csak azok, akik hozzánk hasonlóan törvényen kívüliek. A többiek még időben jól 
felszerelkeztek gáz‑ és fatüzelésű kályhákkal (köztük sok palack propán‑butánnal) és 
alapos ellátással. Amikor elment az áram, majd belefulladtak a rengeteg fagyasztott 
húsba, amivel nem tudtak mit kezdeni, így az ételek nagy része a szemétben végezte. 
Nekünk, többieknek senki sem ajánlott fel egy falatot sem.35

Rehnicer ostromnaplójának igazi értékét éppen ezeknek a szomszédságban tapasztal‑
ható jelenségeknek a leírásai adják, hiszen mindegyikük megannyi individuális reakciót 
képvisel a megváltozott hatalom és felügyelet helyzetére. Az egyetlen etnikum avagy 
felekezet hatalmi hegemóniája a többiekkel, a megkülönböztetettekkel és alárendeltekkel 
szemben az ostromnapló elbeszélője számára mindennapos tapasztalat és olyan gyakorlat, 
amelynek elméletét „a kézirat”, vagyis a kötet esszéi adják, a modern nacionalizmusok 
megjelenéséről folytatott okfejtések. A gyakorlat ritkán utal közvetlenül az elméletre, s 
ha igen, akkor is általában a kézirat sorsának alakulásával való összefüggésben. Kivételt 
képez egy eset, amely a ház lakóival közös gödörásás után – hogy abba dobálhassák a 
felgyülemlett szemetet – éri, amikor egy katona „Ki nem szerb maguk között?” kérdést 
követően főbelövéssel fenyegetőzve hazaküldi őket, zárkózzanak be. Egy héttel később, 

33  Érdemes idézni e megfigyelést: „Németül hangzó nevemmel, horvátországi születési hellyel és csöppet sem 
»hegylakós« koponyámmal felkeltem a »felszabadítók« gyanúját.” „Se jménem, které zní německy, s rodištěm 
v Chorvatsku a se zcela »nehoralskou« lebkou vzbuzují podozření »osvoboditelů«.” Uo., 63.

34  František Šístek alaposan kontextualizálja a vázolt helyzetet: Šístek, i. m., 327–332.
35  Rehnicer, Tráva a sloni..., 45. „Ale jen ti, kteří jsou stejně jako my mimo zákon. Ostatní se včas náležitě 

vybavili sporáky na plyn i na dřevo (včetně mnoha láhví propan butanu) a důkladnými zásobami. Když 
přestal jít proud, topili se ve spoustě zmrazeného masa, se kterým si nevědeli rady, a tak velká část potravin 
skončila v popelnici. Nám ostatním nenabídl nikdo ani kousek.”
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amikor a naplóíró kimerészkedik, felismerve őt a katona pisztolyt fog rá, és farkasszemet 
néz a halállal: „Ez már nem az agresszióról való teoretizálás, hanem maga az agresszió.”36 
Az élmény kardinális lehetett, az erőszak absztrakt témájával való nyílt találkozás, ame‑
lyet egy érdekes, az ellenféllel szembeni empátiáról árulkodó reflexió követ: „Nem a mi 
környékünkről való volt, az akcentusa alapján a hegyekből való lenne; egy ember, aki 
elveszett a városi környezetben, vagy inkább annak romjaiban. Ahogy én is elveszettnek 
éreztem magam ebben a megszállásban, ebben a háborúban, amit egyáltalán nem értek.”37 
Az élmény sarkallja az erőszak eredetének feltárásában is, s ekkor hangzik el az a kérdés, 
amelyre az egész könyv válaszolni kísérel meg: „Miben gyökerezik a pusztítás vágya, amit 
mind szolgálnak?”38

A kiélezett helyzet nemcsak azért értelmezhető az egész kötet középpontjaként, mert 
a két szövegegység között hidat képez, hanem azért is, mert éppen ennek köszönhetően 
allegorikusan válik értelmezhetővé. A találkozásban a pusztulásunkra törő másikkal olyan 
szembenállást látunk, amely Rehnicer szerint az egész háborúra kiterjed: a hegylakók és a 
városiak ellentétes kultúrájáét – ahogy fentebb már idéztük nemcsak A fű és az elefántok, 
de a Szarajevó, ahogy emlékszem rá című esszé esetében. Bizonyára erős sarkítás a felébredt 
nacionalizmust a vidéki hegylakóknak tulajdonítani s az urbánust toleráns szellemmel 
ellentétesnek tartani, ahogy František Šístek ellenpéldával is rámutat, a gondolat hosszú 
múltra visszatekintő toposzt aktivizál újra.39 Persze éppen azért, mivel Rehnicer vélekedése 
a köznapi tapasztalaton alapul, több mint csupán futó sztereotípia. 

A humánökológia: természet és tulajdonjog 

Rehnicer valóban Adámnál és Évánál kezdi az erőszak eredetének feltárását két értelem‑
ben is. Az első, Člověk a jeho životní prostředí (Az ember és környezete) című rész az ember 
egyedfejlődését és az ember eredetmítoszának egyelőre még látens kritikáját fogalmazza meg, 
amely a későbbi fejezetekben explicitté válik. A humánökológia alapfelismerésétől indul, 
attól, hogy mivel az előember, pontosabban az australopithecus kevés más fajhoz hasonlóan 
képes volt menedéket építeni magának és jelekkel kommunikálni, dominanciára tett szert. 
A dolgok megnevezésének képessége alkalmassá tette a fajt a szervezettebb együttélésfor‑
mára s végül a környezet aktív, saját szükségleteihez való alakítására. A megnevezés a tér 

36  Uo., 30–31. „To už není teoretizování o agresivitě, ale agresivita sama.”
37  Uo., 31. „Nebyl to nikdo z naší čtvrti, podle přízvuku bude z hor; člověk ztracený v městském prostředí, 

nebo spíš v jeho rozvalinách. Stejně tak jako já se cítil ztracený v téhle okupaci, téhle válce, kterou naprosto 
nechápu.”

38  Uo. „Kde jsou kořeny touhy ničit, jíž se snad všichni oddávají?”
39  Šístek, „Rat…”, 324–326.
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esetében annak birtokbavételét jelenti, Rehnicer itt Lefebvre‑t idézi, minden jel szerint 
emlékezetből: „Megnevezni annyit jelent, mint szabályokat vezetni be.”40 Valószínűleg 
a La Production de l’espace (A tér termelése) című könyvére utal szerzőnk, s noha az egész 
könyv szellemiségéből fakadó mondatról van is szó, talán pontosan arra a részre, amelyben 
Lefebvre a tér szocializációjának folyamatát definiálja, és amely egyrészt a demarkáción, 
tehát határok meghúzásán, másrészt a tér elnevezésén nyugszik.41 A korai emberfajok 
ősének tartott australopithecus megjelenésétől még hosszú út vezetett a modern ember 
őséig. Rehnicer szerint a homo sapiens letelepedése és a gyűjtögetésből az állattartásra és 
a mezőgazdaságra való áttérése volt a következő fordulat, amely az ember környezethez való 
viszonyát megalapozta, ugyanis „ekkortól kezdve az emberek már nem más ökoszisztémák 
peremén élnek anélkül, hogy beavatkoznának ezek önszabályozó mechanizmusaiba, hanem 
éppenhogy a sajátjukat erőltetik rájuk”.42 

A fakivágással, a növénytermesztéssel, a termőföld erodálódásával induló elsivatago‑
sodás, amelynek eredménye ma is látható a Közel‑Keleten és a Mediterráneumban, olyan 
gondolat, amely a humánökológia alapjaihoz tartozik. Ha Rehnicer hozzáfért volna egye‑
temi jegyzeteihez, minden bizonnyal idézte volna a diszciplína egyik megalapítója, Georg 
Perkins Marsh 1864‑ban kiadott Man and Nature című művét.

A vélekedést Rehnicert később is fejtegeti,43 de más párhuzamos gondolatot is találunk 
Marsh könyvével. A második fejezetben bevezetett központi fogalma Rehnicernek az antro‑ 
pocentrizmus lesz, amely az embernek a környezetet teljes mértékben átalakító, céljainak azt 
teljes mértékben alárendelő viszonyát határozza meg. A pusztítást és gyilkolást legitimáló 
ideologizált önképben az ember a teremtés korlátlan uraként jelenik meg. Marsh egy helyen 
azt írja: „Az ember már nagyon régen elfelejtette, hogy a földet kizárólag haszonélvezetre 
kapta, nem pedig fogyasztásra, még kevésbé pazarlásra. A természet gondoskodott arról, 
hogy az elemi anyagai, a műveinek nyersanyaga ne pusztuljon el teljesen.”44

Rehnicer egyetlen vészkijárata az optimizmus felé, hogy léteznek vagy léteztek olyan 
kultúrák – jellemzően nem nyugati civilizációk –, amelyekben „nem borították fel, ahogy 
mi, az ökológiai egyensúlyt”, az észak‑amerikai indiánokat és az amazóniai bennszülötte‑
ket hozza fel példának. Ezek a kultúrák jóval kevésbé antropocentrikusak, mint a miénk, 
mivel sokkal jobban odafigyelnek a természetre. Rehnicer máshol egyébként egy indián 

40  Rehnicer, Tráva a sloni..., 21. „Pojmemovávat znamená získat, zavést pravidla.”
41  Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1981, 165–167, 222–224. (orig. ed. 1974.)
42  Rehnicer, Uo., 23. „Od té doby už lidé nežijí na okraji jiných ekosystémů, aniž by zasahovali do jejich 

autoregulačních mechanismů, ale vnucují jim svoje vlastní.”
43  Uo., 50–52.
44  Georg Perkins Marsh, Man and Nature: Or, Physical Geography as Modified by Human Action, New York, 

Charles Scribner, 1864, 35. ”Man has too long forgotten that the earth was given to him for usufruct alone, 
not for consumption, still less for profligate waste. Nature has provided against the absolute destruction 
of any of her elementary matter, the raw material of her works.”
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történetet épít a szövegébe, amely parabolisztikus szereppel bír. Ebben egy indián vezető 
elmagyarázza az Egyesült Államok elnökének, hogy szándéka, a földvásárlás, abszurd dolog, 
mivel az ember nem birtokosa a földnek, a vizeknek, a levegőnek. „Az ő szemszögéből 
nézve a föld és minden más csak ideiglenesen adatott az embernek, csupán élete idejére. 
Ezért mindent körültekintően kell használnia, hogy ezt a világot olyan jó állapotban adja 
át utódainak, ahogyan ő kapta az őseitől.”45 

A történet az antropocentrikus európai és a holisztikus bennszülött kultúra közötti 
találkozás allegóriája. Henri Lefebvre felismerése a tulajdonjog kapcsán teljes mértékben 
a történetben szereplő elnök allegorikus jelentését adja meg: „A modern kapitalista ter‑
melési módba az egész tér belép: az értéktöbblet termelésére használják. A föld, az altalaj, 
a levegő és a föld feletti a fény mind belép a kapitalizmus termelőerejébe és termékeibe.”46 
Rehnicer rejtett kapitalizmuskritikája Lefebvre nézetei nyomán olvasható tovább, hiszen 
a kapitalizmusban szerinte a tér nem csupán egy a javak vagy a termékek közül, inkább a 
termelést szolgálja. Pontosabban az absztrakt, kapitalizmus által meghatározott térben a 
föld és a víz árucikké válik, szegmentálódik, és termelési céloknak van alávetve. 

Az antropocentrizmus mint katasztrofizmus

A fenti megállapítással záruló második fejezet alapozza meg Rehnicer legpesszimistább 
állításait, amelyekkel vitatkozni ugyan lehet, de nem biztos, hogy az övétől különböző 
eredményre jutunk. Állítása szerint az ember egyedisége a fajok között abban is áll, hogy 
egyedüliként hajtja saját faja más egyedei elpusztításának vágya, ami nem kisebb követ‑
kezményekkel jár, mint azzal a felismeréssel, hogy az emberi fajban jelen van a népirtás 
ösztöne. Hogy az australopithecus eltűnése a homo habilis pusztításának tulajdonítható, 
mint ahogy később a neandervölgyiek kihalása is a homo sapiens pusztításának tudható 
be, olyan érvek, amelyek ellenérvekként is felhozhatók. Az antropológiában ugyanis máig 
sem született egyetértés ezekről a kérdésekről.47

45  Rehnicer, Tráva a sloni..., 39. „Z jeho hlediska země a všechno ostatní bylo člověku dáno jen dočasně, 
na dobu jeho života. Proto musí všeho využívat obezřetně, aby předal tento svět svým následníkům v tak 
dobrém stavu, jak jej přijal od svích předků.”

46  Lefebvre, Uo., 400. „Dans le mode de production capitaliste moderniste, l’espace entier entre : il s’utilise 
pour la production de plus value. La terre, le sous‑sol, l’air et la lumière au‑dessus du sol, entrent dans les 
forces productives et les produits.”

47  A legfrissebb kutatások szerint az emberi genom 1‑4 %‑a neandervölgyi örökség – eszerint sokkal árnyaltabb 
a kép, mint a homo sapiens általi kiirtás hipotézise. Xinzhu Wei, Christopher R. Robles, Ali Pazokitoroudi 
et al., „The lingering effects of Neanderthal introgression on complex human traits”, eLife, 12. sz, 2023, 
12:e80757 (Utolsó letöltés: 2025. 01. 25.)
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A konkurens fajok kiirtását követően – érvel Rehnicer – az írott kultúra hajnalán 
megjelenő monoteizmussal már eleve megjelentek az adott csoport feljebbvalóságát és 
az idegen közösségek elpusztításához való jogot legitimáló mítoszok. „[...] az embernek 
sikerült meggyőznie magát tettei helyességéről, sőt a gyilkosság szükségességéről, és nem 
csupán más élőlényekre vonatkozóan, de amennyiben az utódok túlélése és sikeressége ezt 
megköveteli, akár a hozzá közelieket illetően is.”48

Rehnicer szerint az antropocentrizmus leginkább a monoteizmusban ölt testet a kol‑
lektív identitást megalapozó mítoszok közül, amely legerőteljesebben a birtokjog kialaku‑
lásában mutatkozik meg,49 majd később az egész judeo‑keresztény kultúrkört megalapozó 
kiválasztottsággondolatban. Az egyetlen, mindenható, az embert a teremtés urává megtevő 
Isten által kiválasztott nép ideológiája az ősök tabuját is felülírni képes igazolásul szolgálhat 
más népek kiirtásához.50

Ezek a gondolatok kísértetiesen hasonlítanak Lynn White ikonikus, bár azóta sokat 
kritizált, The historical roots of our ecologic crisis című esszéjének vélekedéseihez. Ebben 
White nyíltan kijelenti, hogy a kereszténység a leginkább antropocentrikus vallás, mivel – a 
judaizmus eredetmítoszának örököseként – a teremtő az embert teszi meg a teremtés urává, 
a természet csupán az embert szolgálja, akit isten ugyan sárból, de a maga képére teremtett.

Az ember nagymértékben osztozik Isten természet feletti transzcendenciájában. A 
kereszténység, teljesen ellentétesen az ókori pogánysággal és Ázsia vallásaival (kivéve 
talán a zoroasztrizmust), nemcsak az ember és a természet dualizmusát alapozta meg, 
hanem ragaszkodott ahhoz is, hogy Isten akarata az, hogy az ember a természetet a 
saját céljaira használja ki.51 

48  Rehnicer, Tráva a sloni, 37. „[...] se člověku podařilo presvědčit se o správnosti svých činů, dokonce 
o nutnosti zabíjet, a to nejen jiné živočichy, ale pokud to bude nutné pro přežití a prospech potomstva, 
i svoje blížné.”

49  Uo., 38. „Domnívám se, že nejvíce antropocentrický je koncept vlastnictví, výjimečného vlastnění věcí, 
které nejsou vyráběny člověkem; světa neživé i živé přírody, či dokonce živých bytostí.” „Úgy vélem, hogy 
a legantropocentrikusabb a tulajdon fogalma, a nem ember által előállított dolgok kivételes birtoklása; az 
eleven és az élettelen természet világához tartozó dolgoké vagy akár az élőlényeké.”

50  Rehnicer ugyan nem hoz fel példát, de a kontextusba illeszkedne a leviták által lemészárolt bálványimádók 
története (Kiv 35:25–28).

51  Lynn White, „The historical roots of our ecologic crisis”, Science, 155 (1967):3767, 1203–1207. ”Man shares, 
in great measure, God’s transcendence of nature. Christianity, in absolute contrast to ancient paganism 
and Asia’s religions (except, perhaps, Zoroastrianism), not only established a dualism of man and nature 
but also insisted that it is God’s will that man exploit nature for his proper ends.” (Saját fordítás – Sz. P.)
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Nemcsak Rehnicer ökotudatos valláskritikája cseng össze Lynn nézeteivel, de az az 
állítás is, hogy a szekularizálódott világ tudományos gondolkodása, az evolucionizmus 
is az antropocentrizmus szolgálatában áll – míg a technológiák csupán ennek eszközei.52 
Lynn ikonikus esszéje a maga korában megalapozó volt ugyan, de mára több, a környe‑
zettudatosság és a vallás kapcsolatát vizsgáló tanulmány felülvizsgálta, s azóta a különböző 
vallásfelekezetek is igyekeztek választ nyújtani az ökológiai krízis kihívására.53 

A nyugati civilizáció eredetmítoszai közül Rehnicer Káin és Ábel történetére hosszab‑
ban kitér. Azt az antropológiai kontextuális olvasatot követi, amely a történetben a korai 
civilizáció letelepedett földműves, illetve pásztorkodó, nomád kultúrája közti különbség 
allegóriáját látja. De tovább is megy ezen azt állítva, hogy a történet a korabeli pásztor‑
kodó héberek számára nyújtott ideológiát: „Az ősi földműves által elkövetett gyilkosság 
történetét azért találták ki, hogy igazolják a nomádok által a letelepedett földművesek 
ellen elkövetett erőszakos cselekményeket.”54 Párhuzamként a 19. századi észak‑amerikai 
prérik konfliktusait említi. 

Rehnicer szerint tehát a judeo‑keresztény hagyomány olyan mítoszokat és ideológiákat 
teremtett, amelyek a nyugati ember számára a saját dominanciáját alapozzák meg, „a 
monoteizmus és a csoport összetartozása az antropocentrizmus forrása”.55 A „mi”‑identitás 
által meghatározott csoporton kívüliek meggyilkolásának, kiirtásának a legitimációja nem 
a régi korok sajátja, ma éppen úgy működik, mint egykor, például a háborús konfliktusok 
igazolására vonatkozó narratívák esetében.56 Az antropocentrizmus nemcsak az emberi 
fajnak a természet ellen folytatott harcát motiválja, hanem az egyes csoportok egymás ellen 
vívott harcát is. Ez pedig nem folytatható vég nélkül: „Az emberi faj fejlődésének utolsó 
szakasza az egész bolygón egy egyértelmű következtetéshez vezethet – a bolygón lévő élet 
elpusztításához és természetesen az ember elpusztításához.”57

A későbbiekben mégis okot ad a reménységre: olyan technológiák kidolgozása jelenthet 
kiutat, amelyek valóságon alapulnak, és amelyekben „nem létezik semmiféle középpont 

52  Rehnicer, Tráva a sloni, 41. „Z toho neplyne, že technologie jsou ve své podstatě antropocentrické, ale 
že jejich charakter je určován antropocentrickou vědou; ta je nástrojem, jímž člověk působí na vědecky 
vysvětlený svět.” „Ez nem azt jelenti, hogy a technológiák eredendően antropocentrikusak, hanem azt, 
hogy jellegüket az antropocentrikus tudomány határozza meg; ez utóbbi az az eszköz, amellyel az ember a 
tudományosan megmagyarázott világra hat.”

53  Adrian Dominik Wojcik, „Between Lynn White and Big Gods – religious sources of pro‑environmental 
attitudes – cross‑cultural test of Lynn White’s Hypothesis”, Current Research in Ecological and Social 
Psychology, 2024/4, https://doi.org/10.1016/j.cresp.2023.100109 (Utolsó letöltés: 2024. 12. 12.)

54  Rehnicer, Uo., 36. „Příběh vraždy spáchané předkem zemědělcem byl vymyšlen proto, aby ospravedlnil 
opakované násilí, kterého se dopouštěli kočovníci na usedlých pěstitelích.”

55  Uo., 39. „[...] monoteismus a skupinová sounáležitost patří k pramenům antropocentrismu [...]”
56  Uo., 42.
57  Uo., 43. „Poslední stadium vývoje lidského rodu na celé planétě může vést k jednoznačnému závěru – ke 

zničení života na planétě a samozřejmě i záhubě člověka.”

https://doi.org/10.1016/j.cresp.2023.100109
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– sem isten, sem ember –, és amelynek dinamikus folyamatai nem valamiféle projekt 
megvalósulásának számítanak, legyen az akár isteni, akár evolucionista.”58 

Nemzetállam, tolerancia és a hegylakók Szarajevóban 

Az ipari forradalomhoz kapcsolható modern nemzetfogalom Rehnicer szerint az antropo‑
centrizmus új stádiumát jelenti: „a kiválasztott nemzet újkori mitológiája a választott nép 
régi mítoszából indult ki”.59 A csoportidentitás ezen projekciója a nemzetállam létrejöttében 
csúcsosodik ki. A modernitás korában a hadiiparnak köszönhetően a modern háborúk is 
a régi mintára zajlanak, hiszen „nem létezik máig elég buta ürügy ahhoz, hogy valamely 
nemzet bármely másik csoport, nemzet, vagy végső soron az emberiség kipusztítására fel 
ne tudja használni”.60

A huszadik század totalitariánus diktatúráinak tömegpusztító technikái – a gázkam‑
rák, a gulág, az atombomba – igazából az antropocentrizmus legmagasabb fokát képező 
modern nacionalizmus eredményei. A kommunizmus ideológiája a nacionalizmus ellenében 
határozta meg magát, Rehnicer szerint azonban paradox módon mégis annak eszközeit 
alkalmazta. Mindenekelőtt a nemzetkoncepció homogenizáló eljárását, amely az alapvető 
ideált, az egyenlőséget és az emberi jogokat az individuális megnyilvánulások, a regionális 
és etnikai sajátosságok felszámolásában valósítja meg. Az egységesítő nevelést a különböző 
ifjúsági, munkás‑, sport‑ stb. egyesületekhez és szervezetekhez való tartozás erősítette.61 A 
két‑három nemzedéken át tartó kommunizmus bukása után az új hatalom szolgálatában 
természetesnek számít a nacionalizmus fellángolása.

A kommunizmus bukása után azonban nem világos többé a nemzethez nem tartozó 
„másik” referenciája, s hogy ki ellen kellene félelmet gerjeszteni az emberek manipulálása 
érdekében. Az etnikai keveredés miatt Rehnicer állítása szerint a posztkommunista országok 
nacionalizmusa vidéki konfliktusokkal kezdődik, a nemzet territóriumának megtisztítására 
törekszik. Ebből fakad az is, hogy az új típusú nacionalizmus a kozmopolita város ellen 
való, s innét magyarázható a Dubrovnik, Eszék és Szarajevó iránti agresszió.62

Rehnicer minden pesszimizmusa ellenére is kínál kiutat. A könyv visszatérő reménykeltő 
gondolatait az utolsó esszében foglalja össze. Az antropocentrikus szemlélet leváltása a 

58  Uo., 59. „[...] v níž neexistuje žádní střed – ani bůh, ani člověk – a v níž dynamické procesy nejsou naplněním 
projektu, ani božího, ani evoluční.

59  Uo., 69. „Novodobá mytologie vyvoleného národa vycházela ze starého mýtu vyvolaného lidu [...]”
60  Uo., 70 „Dodnes neexistuje dost pitomá záminka, která by nějakému národu nebyla dost dobrá na to, aby 

ji využil jako důvod vyhlazení jakékoli skupiny, národa, nebo dokonce celého lidstva.”
61  Uo., 86–88.
62  Uo., 90–91.
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regionalizmust erősítené a nemzetállam helyett.63 A környezettudatosság új technológiák 
fejlesztését tenné lehetővé, az energetikai katasztrófával fenyegető, ún. kemény technoló‑
giák helyett a puha vagy alternatív, illetve ökologikus technikák alkalmazása terjedne el.64 
Ahhoz azonban, hogy ezt a változást elérjük, s az emberiség a saját vesztébe vezető útról 
letérjen, fel kell számolni a modern nacionalizmust: 

Abból a zsákutcából, amelyben vagyunk, csak egy kiút van – az az út, amelyen jöt‑
tünk, s amelyet ugyanaz a mitológia jelöl. Ha Hirosima és Auschwitz tragikus esemé‑
nyei, amelyekre apáink emlékeznek, nem voltak elég tanulságosak, győződjünk meg 
Dubrovnik és Szarajevó esetéről – hogy gyermekeinknek ne kelljen átélniük egy nagy 
globális mészárlást.65

Az apokaliptikus vízió felvillanását Rehnicer összegzésében a háború pusztításának 
kontextusában szükséges olvasnunk, a kirabolt lakások, a mesterlövészek, az infrastruktúra 
leépülésének fokozatai, az izoláció, a menekítés reményében a katonai felügyelet hivatala‑
ival folytatott egyezkedések kontextusában. Az antropocentrizmusról, az emberi erőszak 
természetéről és a civilizáció környezetre gyakorolt pusztításáról szóló eszmefuttatás a hét‑
köznapok tényeiről tárgyszerűen beszámoló testimóniát allegóriává alakítja. Éppen erre utal 
a tudományos kísérleteket idézve az előszóban emlegetett „antropológiai laboratórium”,66 
amely az egzakt törvényszerűséget igazolja az empíria eszközeivel. 

Kitekintés: „A kéziratok nem égnek el”

Zárásként egy különös összefüggésre érdemes felhívni a figyelmet: a naplóíró felesége 
a készülő kéziratára utalva Bulgakov mondását idézi, miszerint a kéziratok nem égnek el. 
Különös módon ugyanerre a Woland által kimondott emblematikus gnómára utal egy 
másik szerző is „a túlparton”. Grbavicával átellenesen, a Miljacka túlpartján található 
Marindvor negyed, az ostromlott város legsűrűbben lőtt része, főleg a grbavicai kiváló 
lőállásokról, a magas panelházakról ismert. Dževad Karahasan itt élt, a két akadémikus 
ráadásul nagyjából ugyanannyi időt töltött az ostromlott városban. Karahasan Dnevnik 
selidbe című esszékötete ugyanabban az évben jelent meg, mint A fű és az elefántok, de 

63  Uo., 82, 101.
64  Uo., 104–105.
65  Uo., 106.
66  Uo., 9.
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nem csupán e körülmények kötik össze őket,67 és nem kizárólag a túlpart választja el 
őket. Karahasan esetében a cím megjelölése áttételes, ugyanis nem naplószövegekről van 
szó, hanem esszékről, amelyek tárgya ugyan több mindenben különbözik, mint hasonlít, 
s noha a két parton más fenyegetettségtől körülvéve, mégis hasonló zsigeri tapasztalat 
feldolgozását kísérlik meg. 

A kéziratok nem égnek el. Ezt a Bulgakov‑intertextust többször idézi Karahasan köny‑
vének Geografija sjene című része, amelynek tárgya a Szarajevó ostromának ikonjává vált 
veszteség, a Vječnica, vagyis a Nemzeti és Egyetemi Könyvtár kiégetése. 

Rehnicer ezt ugyan konkrétan nem említi, elképzelhető, hogy értesült róla, mert 
augusztus 29‑i bejegyzésben mániákus híradónézésről tesz említést, újabb és újabb ször‑
nyűségeket tudnak meg azokról, amik az ostromgyűrűn belül maradt hozzátartozóikat 
érik.68 Karahasan a könyvtár pusztulásában a civilizáció végét látja.

Elképzelhető, hogy Rehnicer és Karahasan találkoztak Prágában 1993‑ban, a Keleti 
díván című regénye cseh fordításának bemutatóján.69 De találkozhattak fordítójának, a 
délszláv irodalom cseh fordítójának és népszerűsítőjének jóvoltából 1995‑ben is, amikor 
a Dnvenik selidbe megjelent és bemutatták (Loučení se Sarajevem címen). Ez azonban már 
egy másik történet. 

67  Ilyen elem például a szarajevói zsidóság tematizálása, Karahasannál egy esszé tárgyát alkotja a szefárdok 
oszmán Boszniában való megtelepedésének emléke s egy új reconquista lehetősége, Rehnicer megjegyzi, 
hogy a szerb tévé állandóan a szarajevói szerbek evakuációjáról beszél (Uo., 63.), ahogy a zsidók „felszaba‑
dítók” általi pozitív megkülönböztetéséről is. Azt az abszurd helyzetet is leírja, hogy szeptember 13‑án a 
tévében nézik (még van áram) feleségével a zsidó hitközség megemlékezését a spanyolországi kiűzetésről 
az ostromlott városban. (Uo., 76.) Rehnicer számára az okkupáció története egyben a kívülről rászabott 
zsidó identitás története is. 

68  Uo., 65.
69  „Dževad Karahasan 1993 júniusában látogatott Csehországba, amikor a prágai Viola borozóban bemutatta 

Istočni diwan című regényét a cseh közönségnek.” „Dževad Karahasan navštívil Českou republiku v červnu 
roku 1993, kdy v pražské vinárně Viola prezentoval českému publiku svůj román Istočni diwan.” Matěj 
Matela, „Dževad Karahasan”, iLiteratura, 15. 11. 2015. https://www.iliteratura.cz/clanek/35567‑karaha‑
san‑dzevad (Utolsó letöltés: 2024. 12. 12.)

https://www.iliteratura.cz/clanek/35567-karahasan-dzevad
https://www.iliteratura.cz/clanek/35567-karahasan-dzevad
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rudaš JuTKa

A TÖRTÉNELEM TERHE A VOLT JUGOSZLÁV 
TÉRSÉGBEN

A volt jugoszláv történelmi/kulturális (ön)reflexió diszkurzusai az elmúlt két évtizedben 
egyre hangsúlyozottabban építik be a művészet – így az irodalom – szerkezeteibe is azo‑
kat a szemléleti változásokat, amelyek a második világháború után elhallgatottak voltak, 
illetve azokat, amelyek a 20. század 90‑es éveiben, az akkori Jugoszláviában engedték 
felszínre hozni az erőszak szószólóit. Így a művek a múlt és jelen komplexitását, a térség 
történelmi és politikai alakulatainak különféle interpretációját mégis a „feltárás” történe‑
teként próbálják elénk tárni, rámutatva, hogy lehetetlen elfelejteni mindazt, ami a háború 
során történt. A könyvek ezért összefüggésbe állítják a több forrásból kipuhatolt tényszerű 
információkat és jelentésteljes történeteket; s a történelemnek abba a szakaszába helyezik 
el őket, amikor e térség az emberi természet alakíthatóságával, a társadalmi alakulatok 
szétesésével és újraszervezésével kapcsolatos félelmekkel küszködött. Az elemzett szerzők 
műveiben így a valósághoz kötöttség és a tényszerűség mint művészi lehetőség villan fel 
nyomatékosan, vagyis az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre viszi a valóság 
és a majdnem‑valóság dialógusát. Tehát tényszerűség és fikcionalitás összjátéka kapcsán 
bontakoztatják ki a múlt tényleges eseményeinek a jelentés‑összefüggéseit. 

Tanulmányomban a szlovén Drago Jančar Ma éjjel láttam őt című regényével kezdve a 
bosnyák Faruk Šehić Az Una hullámai és Igor Štiks Illés próféta széke című művén keresztül 
Danyi Zoltán A dögeltakarítójáig értelmezek olyan műveket, melyek az átfedés terét tárják 
elénk valós és fikció formájában, s mindegyikben hasonló háborús, sőt egyforma közeli és 
távoli tapasztalatok keverednek. 

Drago Jančar regénye a történelem általános fogalmainak igazságigény‑elképzelését 
szem előtt tartva olyan narratív epizódokat tár elénk – kiaknázva forrásainak tapasztalati 
tartalmát, valamint az elbeszélt történetek közötti jelentés‑összefüggéseket –, melyek egy 
különösen szerető és független úrilány 1936‑től 1944‑ig tartó sorsát mesélik el. Faruk 
Šehićnek – a kilencvenes években zajló boszniai háború katonái és túlélői közé tartozó 
szerzőnek – regényvilága a háborút túlélő emberi lét kérdéseinek legbensőbb útvesztőit 
ragadja meg. Igor Štiks műve főszereplőjének, Richard Richternek önazonossága, mint az 
élettörténet foglalata, meghasad, majd felnyílik: sorseseménye sorscsapássá válik, hiszen 
épp vélt önazonosságában sújtja őt, amikor 1992‑ben aláírja a szarajevói tudósításról és az 
egykori Jugoszlávia területén zajló események kommentálásáról szóló szerződését. Danyi 

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.57

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.57
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Zoltán regénye pedig olyan mikro‑ és makrotörténeteknek, egyediségeknek a dramatur‑
giáját nyújtja, melyek így együtt emlékezetként funkcionálnak, s melyek egyben a volt 
jugoszláv térség közelmúlt kultúrájának történetei.

Drago Jančar Ma éjjel láttam őt című regényes történetének hátterét a 2006‑ban 
megjelent szlovén helytörténeti Krónika című lap biztosítja. Az újság azoknak a tanúknak 
a második világháború előtti eseményekről elmondott vallomását közli, akik túlélték a 
háborút. A legérdekesebb történetet egy nagyon híres szlovén vár egykori házvezetője 
mesélte el a szlovén Hrabar családról. Pontosabban Raderól és feleségéről, Ksenijáról, akiket 
különös körülmények miatt 1944‑ben elhurcoltak, maradványaikra pedig csak 2015‑ben 
találtak rá – temetésük Szlovéniában hatalmas sajtónyilvánosságot kapott.1 Jančar a múlt és 
közelmúlt történeti megjelenésének kérdését a fiktív történelmi narratíva keretében taglalja; 
regényében e történelmi kontextus különböző aspektusait próbálja alaposan rekonstruálni.

Az 1941–45 közötti, a szlovén/jugoszláv történelem máig legvéresebb konfliktusára 
– a partizánok és a szlovén fehérgárdisták, a horvát usztasák és a szerb csetnikek között – 
reflektálva a térség történelmi polarizáltságát mutatja be, éltetve a kulturális tapasztalat 
heterogenitását. Hangsúlyozva a különböző kulturális entitásokat, az eltérő történelmi célok 
szerteágazó meglétét. Drago Jančar könyvének egyik legnagyobb erénye, hogy a különféle 
kulturális alakzatok és társadalmi folyamatok bemutatása leszámolásra késztet a társadalom 
homogén elképzelésével kapcsolatban. Az öt fejezetből álló regény öt történetet tár elénk öt 
különböző narrátorral: az első elbeszélő a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, a második az 
anya, a harmadik egy német doktor, aki azt tanulta, hogy segítsen az embereken, gyógyítsa 
őket, de hirtelen egy gyilkos háborúban találja magát, a negyedik a házvezetőnő, az ötödik 
egy partizán. A többszólamú szöveg – a különböző történelmi oppozíciók és kódok fiktív 
rekonstrukciója – a történelmi és poétikai világ sokszínű viszonyát teremti meg.

A Ma éjjel láttam őt című regény a jelölt hangok/szereplők kereszteződéséből, összefonó‑
dásából áll. A kulcsszereplők elbeszéléseiből, memoárjából, visszaemlékezéseiből összeálló 
szövegek az egészet apró narratív egységekre bontják. Látjuk, a történet az elbeszélők saját, 
személyes tapasztalatain alapul, így a narrátor mindig az adott történet elbeszélője, aki 
különböző távolságból, attitűdből, politikai meggyőződésből tájékoztat. A regény ezzel 
a technikával nem csupán egy történetet próbál bemutatni, hanem a történet elbeszélé‑
sével, illetve az elbeszélő személyek hangjával – szolgálva a különböző információkat és 
fontos vagy mellékes körülményeket – magának a történelemnek a bonyolultságára próbál 

1  A partizánok által több mint hetven éve lemészárolt civilek maradványaira a Huda Jama‑i tömegsírban 
2009‑ben bukkantak rá. Történészek és szemtanúk elmondása szerint több mint háromezer áldozat volt 
a barlangban. Ez a felfedezés nagyon megrázta a szlovén társadalmat, annak ellenére, hogy sokan tudtak 
létezéséről, de hallgattak róla. Ugyanakkor a Huda Jama‑i mészárlás miatt soha senki ellen nem indítottak 
eljárást Szlovéniában, még az ország 1991‑es függetlenné válás után sem. 2016‑ban temették el a Huda 
Jama tömegsírból exhumált áldozatokat.



59A történelem terhe a volt jugoszláv térségben

rámutatni. A történelmi nézőpont attól függ, éppen melyik szereplő nézőpontjából hang‑
zik el az elbeszélés. Érdekes azonban megfigyelni, hogy a műben nincs értékelő attitűd: 
Drago Jančarnál ez olyan finoman rafinált játék, amely módosítja az olvasó kapcsolatát a 
történelemmel. Erre azért van szükség, hogy megerősítse a két világ átjárhatóságát, illetve 
átjárhatatlanságát, vagyis, hogy az adott merev történelmi kereteket lazítsa, felforgassa. A 
sokszoros nézőpontú mű egy pluralista szemléletű elbeszélés révén mutatja be a történelem 
bonyolult koordinátarendszerét. Ezt támasztja alá a regény elbeszélőinek ábrázolása és nem 
utolsósorban az idő és a tér kérdése is.

A regényben meglehetősen körülhatárolt az idő és a tér: 1936–1944, Ljubljana és 
környéke. Öt elbeszélő ugyanarra az eseményre ötféleképpen emlékezik. Az ismételt tör‑
ténetszálak – az elmondottak néha szóról szóra azonosak – többnyire reflektáltak, ugyanis 
az elbeszélők világnézetét és ideológiáját tükrözik. Azonban mind az ötben van egy közös: 
Veronika szeretett személye. Minden férfi szereplő őt szereti: a férje, a szerb szeretője, a német 
doktor és a regény végén megtudjuk, hogy a partizán is, aki rangon alulinak érezve magát, 
emberi gyarlósága miatt jelenti fel Veronikát a partizánoknak, miközben Veronika a háború 
alatt is olyan törvények szerint akart élni, mint békeidőkben. Azt tenni, ami örömet szerez 
neki: Beethovent hallgatni, társas életet élni, lovagolni. Nem volt benne előítélet, nem volt 
politikailag elkötelezett, csak olyan ember volt ő, aki a viharos események peremén élt, és 
nem is értette igazán a történteket – csupán élni akart.

Az elbeszélések által elmondott történés olyan történelmi áthallásokat közvetít, olyan 
problémával néz szembe, amelyekre a történelmi könyvek még nem tudnak ilyen pluráli‑
san összpontosítani, mert a második világháború eseményei még viszonylag közel állnak 
hozzánk, és inkább az emlékezet, mintsem az objektív történelem területéhez tartoznak.2 A 
regény ilyen megformálása a történelem felismerésének, tévedéseinek és helyreigazításainak 
az elbeszélhetőségét tárja elénk, a két világ – partizánok és fehérgárdisták – köré csoporto‑
suló háló összegzését adja. Az elbeszélők a saját nézőpontjuk szabta korlátok közül nehezen 
tudnak kimozdulni, szinte áthidalhatatlanok a szemléletbeli és ideológiai különbözőségek, 
azonban az elbeszélők koordinátái között gyakoriak az átfedések, ismétlődnek vagy újra‑
kezdődnek a tapasztalásokon alapuló cselekvések, emlékek. Jančar szövegalakzatában a 
nagy számmal előforduló ismételt tartalmak olyan narratív megoldások, melyek révén a 
történelemről szóló visszaemlékezések ebből a perspektívából lesznek megragadóak.

Faruk Šehić Az Una hullámai című műve is több nézőpontú, valóság‑számbavétele a 
múltat a jelennel köti össze, eme textuális forrás korpusza a kollektív emlékezetre támaszt 
nagy igényt. „A nézőpontok ezen pluralitása olyan kettősségnek is megfeleltethető, melyben 

2  Bár az emlékezetkutatás a legújabb történelemtudomány iránya, több esetben a történelem objektív leírása 
nem lehetséges. Az emlékanyagok általában az emlékezők által folyamatosan átélt közelmúlt horizontjából 
történve rendeződnek narratív struktúrába. 
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adva van a múltból tekintett múlt mint egyik lehetséges perspektíva, és egyúttal adva van 
a jelen távlati (utólagos) nézőpontjából értelmezett múltnak a fogalma.”3 Ez a könyv is 
az emlékként továbbadott közelmúlt emlékezetének artikulációja. Olyan narratíva, mely 
egy valós történelmi képben kódolt, s mely az eredeti felismerést úgy teszi érthetővé, ha 
olvasatunkban kialakítjuk az események között kimutatható lehetséges kapcsolatrendszert.

A szerző a gyerekkori történettel indítva ecseteli a mindennapi életet egy kis boszniai 
városban – pontosabban Bosanska Krupában – az Una folyó mellett, már‑már enciklopé‑
dikusan elénk tárva a folyó növény‑ és állatvilágát, hogy a töredékesen megfogalmazott 
trauma elviselhető legyen. Azaz a regényben az emberi pusztítás anatómiáját a természet 
ellenpontozza, egyben ez utóbbi jelenti az „elviselhető életet” is. A csodás Una menti ter‑
mészethez képest az emberi gonoszság és a háborús öldöklés a kozmosz furcsa törpéi. Ezért 
emeli a melankolikus elbeszélő az Una folyót mitikus és álomszerű dimenzióba, tudniillik 
a természet és a gyerekkori emlékek még nem rontották el azt, amit 1992 után a délszláv 
történések. A természet leírása a szöveg egyes részeiben a fantasztikumba tör át – melan‑
kolikus hangot és boldogságvíziót keltve, s visszhangként egy olyan érzelmi labirintust 
hozva létre, melyben elénk tárulhatnak a folyó, a fantázia, a valóság és az emlékek elemei.

A könyv írója – Mustafa Huzár (az író alteregója?!) –, a Bosznia‑Hercegovinai Hadsereg 
volt harcosa, hadviselt fiatalember és költő egyszerre, a borzalmas veszteségtörténet után 
is egészséges férfi szeretne lenni. A nagy kérdés viszont az, hogyan képes egy hadviselt 
fiatalember feldolgozni háborús traumáit. A regényben a háború előtti és a háború utáni 
évek közt elszakad az idő szalagja. A főszereplő nem a háború következményeiről ír, hanem 
elszökik az Una‑parti gyerekkor idillikus terébe. A diszkontinuitást a szöveg a deskripció és 
a narráció viszonyrendszerével hidalja át, és nagyon pontosan feltárja, hogy az Una folyó – a 
metaforicitást követve – mennyiben tekinthető a múlt érzéki megfelelőjének. Azaz a szö‑
vegben életre keltett világot és a valóság esetleges illúzióit az elbeszélés leíró részei építik fel. 
A regény leíró részleteiben bemutatott folyó és annak állat‑ és növényvilága mindenekelőtt 
azáltal gyakorolnak hatást a tematikai‑kompozicionális jegyekre, hogy szimbolikus jelen‑
tésképződéseikkel a mű nélkülözhetetlen szerepét töltik be az egységesség megteremtésével. 
A Šehić‑regény kohézióját kialakító deskriptív technika azért is érdemel központi figyelmet, 
mert képes segítséget nyújtani a reális és irreális értelemkonstrukciójának létrehozásában.

Az Una folyó felépítésében történet és elbeszélés viszonyát a diegézist domináló deskrip‑
ció olyan módon alakítja át, hogy a célelvűség egyértelművé válik: az élővilág lankadatlan 
színei, valamint az állat‑ és növényvilágban gazdag folyó a gonosz szürke világának ellen‑
pontja.

3  Gyáni Gábor, A történelem mint emlék(mű), Budapest, Kalligram Kiadó, 2016, 55.
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A történeti matéria nagyszámú jelenléte a szövegben egyszerre rejtőzködő és feltárulkozó 
jellegű. A dél‑európai történelem adott szakaszába helyezett fragmentált történetszálak a 
hangsúlyt arra helyezik, amikor e térség az emberi természet alakíthatóságával, a társadalmi 
alakulatok szétesésével kapcsolatos félelmekkel küszködött. A könyv nagy része sajátosan a 
délszláv háború megtapasztalására vonatkozik, hiszen „úgy szervezi meg a történeti tapasz‑
talás értelmezését, hogy az érintettek az értelmezett tapasztalással saját életgyakorlatukat 
orientálják az időben, s közben életgyakorlatuk idővonatkozásában kifejezésre és érvényre 
juttathatják önmagukat, identitásukat”4. Az Una folyó mentének konnotációs mezeje a 
gyermekkor szépsége és emlékezete mellett a balkáni háború térstruktúráinak egymásra 
rétegződött jelentéseit hordozza.

Igor Štiks számos nyelvre lefordított, inter‑ és metatextusokkal összefont, filozófiai 
eszmefuttatásokkal telített regényében, az Illés próféta széke címűben mesterien köti össze 
a belsőséges érzelmű drámát és a személyes tragédiát egy város, Szarajevó, egy nemzet és 
egy kontinens tragédiájával. Megidézi a bonyolult, multietnikus világot, melynek kulisszái 
mögött az európai és a személyes identitás válságának drámája zajlott a 20. század 90‑es 
éveiben.

Az ötvenéves osztrák író, Richard Richter érzelmi válsága és házassága összeomlása 
miatt Párizsból Bécsbe költözik nagynénjéhez, majd élettörténetének új kezdetét az jelenti, 
amikor megtudja, édesapja nem Heinrich Richter német katonatiszt, aki a háború végén 
a történtek terhe miatt öngyilkos lett, hanem egy bizonyos Jakob Schneider, szarajevói 
zsidó. Megrendíti, majd önhasadást idéz elő benne a „múlt, mely soha nem volt jelen”.5 A 
Prológussal kezdődő és Epilógussal záró szövegtérben a főszereplő sorsa a görög tragédiák 
dramaturgiai megoldásai szerint kezd működni: az ember a szépségre és az igazságosságra 
vágyik, de a sors porba tiporja. Štiks a névadással, nyelvi játékaival, keserű iróniájával is 
érzékelteti, mennyire nem uralja a főszereplő saját sorsát. A kérdés – ki itt a bíró (Richter), 
és ki szabja (Schneider mint szabó) az élet kanyarulatait – eldöntetett. Richter egész életében 
bíráskodott, ítélkezett mások, még szülei felett is, akik náci szimpatizánsok voltak, így 
közvetve kapcsolódtak a holokauszthoz. Könyveiben elítélt minden rendszert, és mint aki 
élete delelőjén igazságtalan tetteivel maga hozza mozgásba a sors kerekét, mintegy korábbi 
énjének ellenhatásként, arra a belátásra jut, hogy ítéletei mind hiábavalóak voltak, hiszen 
már nem az üldözők, hanem az üldözöttek sorába tartozik. Richard élettörténetében új 
értelem merül fel, ami arra készteti, hogy megkeresse biológiai édesapját. Bécsben aláírja a 
szarajevói tudósításról és az egykori Jugoszlávia területén zajló események kommentálásáról 
szóló szerződést. 

4  Jörg Rüsen, „A történelem retorikája”, ford. V. Horváth Péter, in A kultúra narratívái, Narratívák 3, szerk. 
Thomka Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 42.

5  Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz Kiadó, 1998, 200.
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Akárcsak Oidipusz Thébában, ő sem lesz Szarajevóban idegen. 1992‑őt írunk, Szarajevó 
városa az iszonyat furcsa játékának a terepe az előre meghatározott gyilkosokkal, áldoza‑
tokkal és megfigyelőkkel, kéksisakosokkal, a NATO‑val, az ENSZ‑szel, az emberi jogok 
harcosaival, újságírókkal. Itt voltak mindazok, 

[…] akik ebben a háborúban felismerték azt a harcot, amit naponta kirobbantanak a 
saját unalmas országaikban, és úgy döntöttek, folytatják az itteni terepen, a bosnyáko‑
kén, a kis nemzetek nemzeti ügyeinek segítői, multikulturalisták, szánakozók és együtt 
érzők, más kontinensen terjedő betegségeket megfékezni vágyó gyógyszergyártók, 
kiégett rockerek, humanitáriusok, dílerek, kalandorok, maffiózók, köpönyegforgatók, 
ostobák, és járókelők, mindez most Szarajevóba csődült, és hozzáteszi a maga munkáját 
ahhoz a cirkuszhoz, amelyben eltorzult a szórakozás, a humorérzéket rágja a kór, mely 
uralja az európai repertoárt, a közönség tetszésnyilvánításának mérhetetlen zsivajával 
egyetemben.6 

Ivor (az író alteregója?), a fiatal író lesz a háborús tudósító barátja, akivel együtt mozog 
a háborús mindennapok közt. Ő az, aki örömmel vezetgeti „magán‑Szarajevójában”, a város 
közelmúltjában, az olimpiai játékok, az irodalom, a rock ’n’ roll aranykorában. Tájékoztatja 
a szarajevói élet tipikus jelenségeiről, a város mentalitásáról, a helyiek speciális humormáni‑
ájáról, a meghatározó világnézetről, arról, amit ebben a multikulturális kis völgyteknőben 
ápolnak, a provincializmusról és a kozmopolitizmus fellángolásairól, a kis különbségek 
fontosságáról és a kiegyenlítődés általános vágyáról. Ivor valóságos emlékművet állít saját 
kozmopolita városának. 

Szarajevó az utolsó vagy az utolsók között van, s úgy tűnik, ez a dominó megállítha‑
tatlan. Különben Szarajevó sokáig ellenállt. Az elfogadás a természetében volt, a török 
időktől, a város születésétől kezdve közös: muzulmán, katolikus, pravoszláv és zsidó, 
itt összekeveredtek a szlávok, a törökök, az örmények, az arabok, az arnauták és a tutti 
quanti. Az Osztrák‑Magyar Monarchia idehozta az osztrákokat, a magyarokat, a cse‑
heket, az askenáziakat, a lengyeleket […] A Jugoszláv Királyság határai közt ficánkolni 
látszott, majd a második világháborúval kezdetét vette a tizedelés, hatni kezdett az átok. 
A Város ismét magához tért, folytatta zsidói nélkül az életet, illetve velünk, csökkentett 
mennyiségben, ami épp arra volt elegendő, hogy őrizzük az emlékezetet. Majd ismét 
fogadott és vegyített, létrehozta a szarajliákat azokból, akik benne születtek, s akik 
kívülről érkeztek ide. Ezzel a háborúval, ezzel az ostrommal a Város csapdába esett, 

6  Igor Štiks, Illés próféta széke, ford. Orcsik Roland, Budapest, Magvető Kiadó, 2007, 81–82.
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ahonnan mindenki el akar szökni, függetlenül a származásától. Mert nem a szerbek, 
a zsidók, a muzulmánok, a horvátok, a hajdani jugoszlávok, akikről mégsem kéne 
megfeledkezni, menekülnek, hanem a szarajliák, magukkal cipelve valamit a városból.7 

A regény mesterien érzékelteti azokat a kulturális toposzokat, melyek a térség, konk‑
rétan Szarajevó jelentésekkel és asszociációkkal rendelkező kereteit adják. A kultúra által 
közvetített információkon, a kulturális reflexió szintjén, az implicit normák színrevitelén 
keresztül érezhetjük a valamikor multikulturális város összeomlását, ahol hajdan a társa‑
dalmi hovatartozás tudata a közös tudás és emlékek megosztásán alapult.

Danyi Zoltán A dögeltakarítójában olyan diszkurzív térben találjuk magunkat, amely 
megváltoztatja vagy meg is erősítheti a múlt elmúltságáról alkotott képünket, illetve a tár‑
sadalmi és kulturális rendszerek felmérhetetlen különbségeinek megértésén keresztül meg‑
ízlelteti azok specifikusságát. A szerző olykor játszi, ironikus – önreflexív – módon helyezi 
előtérbe a saját fejtegetéseinek elbeszélő jellegét, melyet történeti tapasztalat, történelmi 
tudás vagy személyes, illetve kollektív emlékezet konstruál. E könyv lényegében a térség 
történelmi és kulturális tapasztalatának újraértelmezésére vállalkozik, és egy korábbitól 
eltérő, nyitottabb távlatból láttatja a „Balkán–Jugoszlávia”‑valóságot.

A regény felülír egy történetet, hogy kilúgozza magából a történelem terhét, s mindezt 
hol dühösen, hol egykedvűen, hol szomorúan, könnyezve, némelykor lemondóan teszi. A 
valóságnak és az igazságnak millió rétege van, s mindezeket nem lehet átlátni és megérteni 
a maga teljességében. Óriási kérdés marad, 

[…] hogy a különféle valóságok és a hozzájuk rendelhető különféle igazságok vajon 
egyenrangúak‑e egymással, vagy pedig valamilyen alá‑fölérendelő viszony áll fenn 
közöttük, mert hogyha egyenrangúak, akkor valószínűleg nincs egy mindenek felett 
álló, megingathatatlan és megkérdőjelezhetetlen igazság, hanem csak rész szerinti 
igazságok vannak, és akkor mindenkinek, a gyilkosnak éppen úgy, mint az áldozatnak, 
megvan a maga igaza […] ha viszont, éppen ellenkezőleg, a különféle részigazságok nem 
egyenrangúak, hanem egymásra épülve hozzák létre a felettük álló, végső igazságot, 
akkor már egyáltalán nem mindegy, hogy az ember milyen csatatéren és milyen célok 
érdekében pusztul el […].8

A 20. század 90‑es éveiben, az akkori Jugoszláviában épp a valóságokba és az igaz‑
ságokba vetett hit esett darabokra, felszínre engedve az erőszak szószólóit. Furcsán és 

7  Uo., 138.
8  Danyi Zoltán, A dögeltakarító, Budapest, Magvető Kiadó, 2015, 225. 
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idealisztikusan sokan úgy gondoltuk, hogy a volt Jugoszlávia kohéziója a sokféleség minél 
odaadóbb vállalásán és tiszteletben tartásán múlik. Úgy gondoltuk, hogy a velünk együtt 
élő mások kultúrájának, nyelvének, identitásának, vallásának tisztelete nem halványítja, 
nem csorbít(hat)ja a társadalom összetartozását, inkább fokozza, megerősíti azt. Azonban 
e megközelítésmódnak egy igen fenyegető buktatója mutatkozott meg. A regény élesen 
reflektál a manapság kulturális pluralizmusról szóló eszmefuttatásokra, és rávilágít, hogy 
a kultúra korántsem mindig befogadó és egységesítő, mert éppúgy okozhat rétegződést és 
elkülönülést. Ez utóbbi mozgatta a volt Jugoszlávia társadalmának dinamikáját, aminek 
végén teljesen összeomlott. Az összeomlás „színjátékának” legbravúrosabb mintája mutat‑
kozik meg A dögeltakarítóban a maga legelvadultabb, legdurvább formájában. A történelem 
súlyos terhe, s ebből kiindulva az emberi sorsok különös kanyarulata, a háború és az öldöklés 
pornográfiája mutat rá arra, hogy a történelem/háború diskurzusa különböző szimbólumok 
által és figurációs stílussal ragyogó poétikai konstrukcióvá válhat. 

Ez a szöveg is – mint az eddig említettek egyaránt – az egyéni és a kollektív emlékezet 
révén, erős utalásrendszert kiépítve próbálja rekonstruálni a közelmúlt véres történelmét. 
Danyi a távolabbi és a közelmúlt eseményeinek komplexitását, a térség történelmi és politi‑
kai alakulatainak interpretációját úgy próbálja elénk tárni, hogy „a nemzeti kultúra jelenbeli 
jegyei ne kényszerüljenek megismételni a tradicionális historizmus által létrehozott kizáró 
eljárásokat”, hiszen a „modernitás peremeiről indulva a történetmondás leküzdhetetlen 
végleteinél találkozunk a kulturális különbségek kérdésével, mint a nemzet megélésének 
és megírásának zavarosságával”.9 A könyv nagy része sajátosan a délszláv háború megta‑
pasztalására vonatkozik, hiszen „úgy szervezi meg a történeti tapasztalás értelmezését, hogy 
az érintettek az értelmezett tapasztalással saját életgyakorlatukat orientálják az időben, s 
közben életgyakorlatuk idővonatkozásában kifejezésre és érvényre juttathatják önmagukat, 
identitásukat”.10 

[K]ezdte úgy érezni, hogy megint neki kellene tekintettel lennie valaki más nemzeti 
érzékenységére, de vajon megfordult‑e bárki fejében, legalább egyszer ebben a rohadék 
életben, hogy a szerbek és a horvátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ő életét 
is alaposan elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az egészhez, legfeljebb 
csak annyi, hogy a sors különös játéka folytán jugoszlávnak született, jobban mondva 
úgynevezett „jugoszláviai magyarnak”.11 

9  Mark Currie, „Elbeszélés, politika, történelem”, in A kultúra narratívái, Narratívák 3, szerk. Thomka 
Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 37. 

10  Jörg Rüsen, „A történelem retorikája”, ford. V. Horváth Péter, in A kultúra narratívái, Narratívák 3, szerk. 
Thomka Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 42.)

11  Danyi, A dögeltakarító, 114.



65A történelem terhe a volt jugoszláv térségben

E megrendítő műben háborús történetekkel terhelt motívumok, összefüggő asszociációs 
futamok, identitásproblémák görgetik a cselekményszálat. Mind az egyéni, mind a kollektív 
élet tekintetében igaz az, hogy az identitás a tudat ügye, vagyis az önmagunkról kialakult 
tudattalan kép tudatosítása – mondja Jan Assmann, aki kétféle identitást különböztet 
meg: a személyes Én‑azonosságot és a kollektív Mi‑azonosságot, melyek sajátos, látszólag 
paradox viszonyban állnak egymással. Nagyon erősen megmutatkozik, hogy a nyelv s 
általa a kultúra, valamint a stílus azért különösen fontos ebben a műben, mert általuk 
nyilvánul meg az adott szöveg szellemi univerzuma. Ennek megértése természetesen némi 
jártasságot is előfeltételez, amelyet egy kulturálisan meghatározott közösség ismer, formál. 
E reáliák ugyanis olyan mentális, érzelmi, társadalmi stb. sémák, amelyek az adott kultu‑
rális kontextusban speciális jelentéssel bírnák. A szimbólumok által közvetített társadalmi, 
politikai, kulturális reáliák vagy vonások pedig nemegyszer képesek megingatni a személyes 
identitást is. „A csevapot minden férfi szereti a Balkánon, gondolta, és be kellett vallania, 
hogy neki is ez a kedvence, és hogy a csevapnak soha, semmilyen körülmények között nem 
tud ellenállni, bizonyos tekintetben tehát ő is balkáni férfi, gondolta […].”12 Világosan 
látható, hogy a különböző társadalmi, nemzeti identitások, a nyelv, a nyelvhasználati formák 
közötti választás és a közösségszerkezet viszonya elég bonyolult akkor, amikor a többségi és egy 
kisebbségi csoporthoz való tartozás egyszerre van jelen, s mindenkor az adott helyzet szabja 
meg, hogy ezekből mely kategória válik/válhat éppen fontossá. „[V]agy még jobb lenne egy 
túrós burek, tegnap vagy tegnapelőtt evett utoljára, egy sonkás kiflit vett a sarki péknél, és 
menet közben papírból ette meg, ahogy a burekot eszik otthon, Szerbiában, mert a burek 
nem is jó máshogy, csak a csomagolópapírból fogyasztva […].”13 Az elbeszélő identitása 
által világosan megmutatkozik, hogy egy multikulturális térségben miként fonódik bele 
önazonosságunkba a másság s ennek elfogadása vagy elutasítása.

A történelmi vagy a valóságtapasztalat időszerkezete azt mutatja, hogy „minden sorse‑
semény keresztülhúzza előzetes várakozásainkat, s ezért – Husserl egyik jellegzetes szavával 
szólva – „csalódásélményként” jellemezhető, avagy – Lévinas megfogalmazásával élve – 
olyan valósággal szembesít bennünket, amely „megelőzi és meglepi a lehetségest”.14 Mivel 
a várakozásainkat ismételten keresztülhúzzák, ezért az élettörténetben új meg új kezdeteket 
teremtenek. A dögeltakarítóban az elbeszélő a háború kitörése után folyton menekül, futni 
próbál, keresi az új kezdeteket Magyarországon, Berlinben, aztán Amerikáról álmodozik.

Mind a négy említett mű megidézi a volt Jugoszlávia bonyolult, multietnikus világát, 
melynek kulisszái mögött az európai és a személyes identitás válságának drámája zajlott 
a 20. században (de zajlik még ma is). Az aprólékosan komponált történetek végtelenül 

12  Danyi, A dögeltakarító, 199.
13  Uo., 25.
14  Tengelyi, Élettörténet…, 201.
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kimerítő, sivár, háborús világba repítik az olvasót. E regények ugyan a volt jugoszláviai 
társadalmi modellre és a társadalmi változásokra utalnak, de ezek ma már globális szinten 
is értelmezhetőek. Az értelmetlen, csapdahelyzetet előidéző háborúk, a politikai csaták, 
hazugságok, a demagógia, az álságos ígéretek, melyek által emberek millióit manipulálják, 
összekuszálva életüket, olyan mélységekbe hatolnak, hogy valós életkatasztrófákat idéznek 
elő. Olyan létezésformát jelenítenek meg, mely egyre több embernek válik lételemévé. 
Az imagináció lendülete a valós ismerethez képest, a történelmi tény meggyőzőereje a 
dokumentumokon keresztül, a tapasztalaton és a túlélők vallomásain válik erőteljesebbé, 
avagy Thomka Beáta gondolatával élve „az irodalom és a történelem azzal egy időben, hogy 
alapvetően másképp működteti az elbeszélést, a történetmondást, jelentős tapasztalatokat 
hordoznak egymás számára a létesülés és az értelmezés perspektívájában is”.15

15  Thomka Beáta, „Kulturális és kontextuális narratológia”, in Nem süllyed az emberiség, szerk. Jankovics 
József, Budapest, MTA Irodalomtudományi Intézet, 2007, 1373. 
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AZ AFGÁN HÁBORÚ ATIQ RAHIMI TÜRELEMKŐ 
ÉS ÁTKOZOTT LEGYEN DOSZTOJEVSZKIJ CÍMŰ 

REGÉNYEIBEN

A háborús irodalom paradoxona, hogy egy olyan történelmi tapasztalatot örökít meg, 
amelynek immanens sajátossága az elbeszélhetetlenség: a háború elmondhatatlan mindazok 
számára, akik nem voltak részesei. Mindazonáltal az irodalmi művekben ábrázolt háború 
nem pusztán történelmi téma, komplexitása lehetőséget ad az íróknak arra, hogy sokrétű 
társadalmi, morális, pszichológiai problémákra reflektáljanak. Márpedig ezek ábrázolása 
még évtizedek, évszázadok múltán is releváns lehet a mindenkori olvasó számára: arra 
készteti a befogadót, hogy a szorosan vett háborúnarratíván túl elgondolkodjon a társada‑
lomról, a közösséghez – nemzet, etnikai és vallási csoport, család – fűződő viszonyáról és 
persze önmagáról. Különösen izgalmas kérdések ezek azon fegyveres összecsapások irodalmi 
feldolgozásában, amelyek kívül esnek az olvasó földrajzi vagy kulturális kontextusán, s így 
nem íródtak bele nemzete kollektív emlékezetébe.

Ezek közé tartozik az afgán háború,1 amely néhány, a nyugati világra is közvetlen 
hatással bíró eseményt leszámítva nem tartott számot általánosságban a Nyugat, konkré‑
tan pedig Európa érdeklődésére: az Afganisztánban zajló háborúra 2001. szeptember 11. 
előtt távolról, közönyösen tekintettünk, közömbösen olvastuk, ha olvastuk egyáltalán, az 
áldozatokról hírt adó újságcikkeket.2 Ezzel szemben ugyanez a háború irodalmi fikcióban 
elmesélve képes megszólítani minket, képes érzelmeket kiváltani belőlünk, át tudjuk 
érezni mindazt, amit a fiktív szereplők átélnek, és még a jelentős földrajzi és kulturális 
távolság ellenére is azonosulni tudunk velünk. Ebből kifolyólag felértékelődik azoknak a 

1  Habár pontosabb lenne a többes számú háborúk kifejezést használni, tanulmányomban az egyes számot 
részesítem előnyben. Afganisztán egyes területein közel fél évszázada háború dúl. A Vörös Hadsereg 1979‑ben 
vonult be az országba, de az afganisztáni szovjet bábkormánynak a szovjet csapatok 1989‑es kivonulásáig 
csak a nagyobb városokat sikerült ellenőrzése alatt tartani, az ország nagy részén gerillaharcok folytak. A 
szovjet csapatok kivonása után polgárháború tört ki a hatalom megszerzéséért, amelyből 1994‑ben a tálibok 
kerültek ki győztesen. Habár az ország nagy részét uralták, egyes területeken továbbra sem csitultak a harcok. 
A 2001. szeptember 11‑ei terrortámadás után a NATO és szövetségesei megdöntötték a tálibok hatalmát, az 
ország egy részében óvatos reformok kezdődtek, egy részében viszont továbbra is fegyveres összecsapások 
dúltak. Az amerikai csapatok 2021‑es kivonulása után a tálibok azonnal elfoglalták a fővárost, majd az 
ország nagy részét is. Habár Afganisztánban a hadiállapot 2021‑ben de jure megszűnt, egyes régiókban de 
facto azóta is harcok folynak.

2  Ez a folyamat az elmúlt években ismét felerősödött: a nyugati média és közvélemény érdeklődésének hom‑
lokterében napjainkban elsősorban az orosz–ukrán háború, illetve az izraeli konfliktus áll.

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.67

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.67


68 Körömi Gabriella

kortárs afgán íróknak a szerepe, akik hazájukon kívül élnek, és valamely nyugati nyelven 
elsősorban a nyugati olvasóközönségnek írnak a közel fél évszázada dúló afgán háborúról. 
Francia nyelvterületen kétségkívül Atiq Rahimi a legismertebb és legelismertebb közülük.3 

A háborús irodalomban különös hangsúlyt kap a fikciós és nem fikciós művek megkü‑
lönböztetésének szükségessége. A csatamezőn bekövetkezett halál irodalmi ábrázolásának 
szentelt tanulmányában Gorilovics Tivadar arra hívta fel a figyelmet, hogy a különbségtétel 
még annak ellenére is nagyon fontos, hogy sem a tanúságtétel céljával született nem fikciós 
művek nem zárják ki a fikcionalitást, sem a fikciós irodalmi művek nem mentesek egyfajta 
bizonyságtevő szándéktól. Amíg az elsőben mindenképpen jelen kell lennie valamilyen 
közvetlen személyes tapasztalásnak, addig az utóbbi e nélkül is működik, habár Gorilovics 
szerint a fiktív történet referencialitását erősíti, ha a szerző saját élményeiből, általa megélt 
eseményekből merít.4 

Atiq Rahimi regényei ez utóbbi csoportba tartoznak: az író sorsát, identitását, írói és 
filmes munkásságát a szülőhazájából való menekülés, a száműzetés és az abból fakadó 
traumák határozzák meg. Nem véletlen, hogy az afgán háború, eltérő mértékben ugyan, de 
minden regényében szerepet játszik. Tanulmányomban azt vizsgálom, mit tart fontosnak 
elmondani a nyelvváltó író a francia olvasóknak az afgán háborúról, hogyan ábrázolja a 
háborús traumákat első két francia nyelven, francia nyelvű célközönségnek írt művében, a 
Türelemkő. Szange szabúr5 és az Átkozott legyen Dosztojevszkij6 című regényekben. Milyen 
stilisztikai, poétikai eszközök segítségével mutatja be a szülőhazájában dúló testvérhábo‑
rút? Hogyan jeleníti meg a harcok brutalitását anélkül, hogy a fikció hősies pátoszba vagy 
szenzációhajhászásba csúszna? Miként próbálja áthidalni Afganisztán és a nyugati világ 
kultúrája, vallása és társadalmi berendezkedése között tátongó szakadékot? 

A korpuszt alkotó két regény a szó szoros értelmében véve nem tartozik a háborús 
irodalom körébe: a Türelemkő egy egész életében elnyomott, hallgatásra kárhoztatott 

3  Atiq Rahimi (1962, Kabul) afgán származású francia író, filmrendező. Rahimi, aki 1984‑ben – a szovjet 
megszállás alatt – a négyéves kötelező katonai szolgálat elől menekült el hazájából, politikai menedékjogot 
kért és kapott Franciaországban. Afganisztánba csak a tálibok bukása után, 2002‑ben térhetett vissza; a 
tálibok 2021‑es újbóli hatalomra jutásáig felváltva szülőhazájában és választott hazájában élt. Rahimi 
Franciaországban, de az anyanyelvén kezdett írni. 2008‑ban jelent meg első, francia nyelvű regénye, a 
Syngué sabour. Pierre de patience, amely elnyerte a legrangosabb francia irodalmi díjat, a Goncourt‑díjat: 
azóta az író kizárólag francia nyelven publikál.

4  Gorilovics példaként Tolsztoj, Barbusse, Remarque, Zweig és Merle nevét hozta fel. L. Gorilovics Tivadar, 
„Mourir à la guerre ou comment dire l’indicible”, Palimpszeszt, 8. sz. (1997) https://magyar‑irodalom.elte.
hu/palimpszeszt/08_szam/14.htm (Utolsó letöltés: 2024. 10. 15.)

5  Egy korábbi, francia nyelvű tanulmányomban részletesebben foglalkoztam a Türelemkő című regényben 
kirajzolódó permanens háborúval. Vö. Körömi Gabriella, „Écrire la guerre sans fin : le roman Syngué 
Sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi”, Dialogues francophones, 21. sz. (2015): 9–18. 

6  Atiq Rahimi, Syngué sabour. Pierre de patience, P.O.L., 2008. és Maudit soit Dostoïevski, P.O.L., 2011. Előbbi 
magyarul is megjelent: Atiq Rahimi, Türelemkő. Szange szabúr, ford. Mészáros Ernő, Budapest, Magvető, 
2010. Mivel az Átkozott legyen Dosztojevszkij magyar nyelven nem olvasható, tanulmányomban a műből 
származó idézeteket saját fordításomban adom meg.

https://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/14.htm
https://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/14.htm
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muszlim nő öntudatra ébredésének története, amely a beszéd felszabadító erejének, a 
kimondott szó hatalmának köszönhetően következik be, az Átkozott legyen Dosztojevszkij 
pedig egy idealista fiatalember bűnét és bűnhődését meséli el a polgárháborús káoszba 
süllyedt Afganisztánban. A regények egyik legfontosabb jellegzetessége a háborús tematika 
kapcsán az, hogy nem köré szerveződik a fő cselekményszál: az elbeszélés középpontjából 
hiányzik a háború, amely csak háttérként, jóllehet mindent és mindenkit determináló 
háttérként szolgál. A két történet főszereplői nemcsak hogy nem katonák, de nem is vesznek 
részt a harcokban, „pusztán” elszenvedik azok következményeit; a katonák és fegyveresek 

– egyetlen kivételtől eltekintve, amelyről később még szó lesz – csak epizódszereplőként 
jelennek meg, egyéni jellemvonásoktól mentes, arctalan, fanatikus harcosokként vagy 
fosztogatókként. A regények nem mutatnak be háborús hősöket, nem ábrázolnak katonai 
hőstetteket, az írót kizárólag a kisemberek szenvedése és a háború által kibillentett sorssal 
vívott harca érdekli. 

Mielőtt rátérnék a téma bemutatására, néhány mondatban összefoglalom a művek 
cselekményét.

A Türelemkő egy névtelen muszlim nő történetét meséli el, aki sebesült, kómába esett 
férje mellett virraszt egy háború dúlta városban, férje családjától elhagyatottan, két kislánya 
társaságában. A nő – életében először és utoljára – beszélni kezd, noha kezdetben minden 
erejével azon van, hogy elfojtsa ellenállhatatlanul feltörő vallomását: elmeséli öntudatlan 
férjének mindazokat a megaláztatásokat, amelyeket élete során – az imám, az apja, az 
anyósa és sógorai, illetve a férje részéről – el kellett szenvednie, felfedi előtte minden titkát, 
végül pedig bevallja neki bűneit, amelyek az iszlám vallás és a patriarchális társadalom 
alapjait kezdik ki. Hosszú és fájdalmas monológja során az asszony ráébred arra, hogy 
öntudatlan állapotban levő férje valójában egy türelemkő, az ő saját türelemköve. A perzsa 
mesék mágikus kövének, a szange szabúrnak az ember elmondhatja mindazt, ami a szívét 
nyomja, minden fájdalmát, gyötrelmét, titkolnivalóját. Amikor a türelemkő már minden 
bánatot és titkot magába szívott, szétrobban, s ekkor a vallomást tevő minden szenvedésétől 
megszabadul. A regény végén ez történik a nővel is…

Az Átkozott legyen Dosztojevszkij az orosz irodalom egyik legjelentősebb regényének, 
a Bűn és bűnhődésnek az újraírása: az író az 1865‑ben Pétervárott játszódó történetet a 20. 
század végi Kabulba ülteti át. Rassoul, Raszkolnyikov afgán pandanja megöl egy öreg 
uzsorásnőt, mert az prostitúcióra kényszeríti szerelmét, Souphiát. Megszállott Bűn és 
bűnhődés‑rajongóként a gyilkosság pillanatában eszébe jut Dosztojevszkij regénye, ezért 
nem öli meg a titokzatos, égszínkék csadorba öltözött ismeretlen nőt, aki majdnem tetten 
éri őt Nana Alia házában, hanem hátrahagyva az uzsorásnő pénzesládikáját, fejvesztve 
elmenekül. Ettől a pillanattól kezdve azonban az elkövetett gyilkosság hiábavalósága és az 
el nem követett gyilkosság miatt félresikerült Raszkolnyikovként tekint magára – innen 
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ered a regény címében Dosztojevszkijra szórt átok –, akinek még a raszkolnyikovi önként 
vállalt büntetés és lelki feltámadás sem adatik meg. A holttest ugyanis titokzatos módon 
eltűnik, így a hatóságok nem is nyomoznak a nő halála ügyében. Azért, hogy értelmet 
adjon tettének, Rassoul feladja magát. De hogyan is lelhetne bűnbocsánatra egy olyan 
országban, ahol afgánok ölnek afgánokat? Hogyan is kaphatna törvényszerű eljárás útján 
kiszabott büntetést egy olyan országban, ahol a gyilkosság „a létező legjelentéktelenebb 
cselekedet”,7 és a törvény szerint „csak akkor bűn, ha az áldozat ártatlan”,8 egy olyan 
káoszba fulladt városban, ahol „még egy gyerek is képes eltüntetni”9 az általa elkövetett 
bűncselekmény nyomait? Rassoul hiába tesz vallomást, nem hisznek neki, s végül nem az 
öregasszony megöléséért, hanem az el nem követett rablásért és egy gyilkossági kísérlet 
hamis vádja miatt ítélik őt kézlevágásra és akasztásra.  

Annak ellenére, hogy egyik regény középpontjában sem a háború áll, mégis mind‑
kettőben meghatározó jelentőséggel bír: a háború nem egyszerűen tér‑ és időbeli kon‑ 
textust ad az eseménysornak, de a fő‑ és mellékszereplők sorsának, társas kapcsolatainak, 
identitásának fontos katalizátorává válik, romboló jellege pedig legfőképpen a karakterek 
identitásválságaként jelenik meg. 

A két regény stilisztikailag, nyelvileg, prózapoétikai sajátosságait tekintve nem rokonít‑
ható egymással, azonban a háborús narratíva felől vizsgálva több hasonlóság és párhuzam 
fedezhető fel közöttük. A legfontosabb ezek közül az, hogy a harcok direkt ábrázolása helyett 
a háború emberi oldala, pszichológiai és emocionális aspektusai kerülnek előtérbe. Rahimi 
nem ábrázol referenciálisan felismerhető történelmi vagy harci eseményeket, nem mutatja 
be sem az afgán polgárháború történelmi vagy politikai hátterét és okait, sem a konfliktus 
közvetlen előzményének tekinthető szovjet megszállás évtizedét, gondosan kerül minden‑
fajta ideológiai‑politikai megközelítést vagy didaktikus áthallást. Szembemenve a nyugati 
olvasók előzetes elvárási horizontjával, akik valamiféle referenciális olvasatot keresn(én)ek 
az afgán író regényeiben, Rahimi művei nem dokumentáló‑történelmi jellegűek, az író 
a háborús konfliktus hétköznapi emberekre gyakorolt hatásának érzékeltetésére helyezi a 
hangsúlyt. A szereplők mindennapi életét áthatja a félelem és a kilátástalanság, amelyek 
az átélt testi és/vagy lelki megrázkódtatásokkal együtt mély nyomot hagynak bennük. A 
legkiszolgáltatottabbak természetesen azok, akik nem fognak fegyvert – a gyermekek, az 
öregek és a nők –, ennélfogva ártatlan és vétlen elszenvedői minden háborús konfliktus‑
nak, legyen az jogos honvédő vagy értelmetlen polgárháború. Közülük is ki kell emelni a 

7  Tuer „est l’acte le plus insignifiant qui puisse exister dans ce pays”. Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, 
P.O.L., 2011, 203.

8  Uo., 258. „[…] il y a homicide quand la victime est […] innocente”.
9  Uo. „Vu les meurtres commis aujourd’hui dans cette ville, même un enfant est capable d’effacer toutes les 

traces de son crime.”



71Az afgán háború Atiq Rahimi Türelemkő és Átkozott legyen Dosztojevszkij című regényeiben

nőket, akiket családi‑társadalmi helyzetük, alárendeltségük még védtelenebbé tesz, mivel 
a patriarchális muszlim társadalomban a férfitámasz nélkül maradt nők élete általában 
ellehetetlenül, esélyük sincs arra, hogy gondoskodni tudjanak magukról és gyermekeikről. 
A Türelemkő névtelen hősnőjét a férj családja magára hagyja öntudatlan állapotban levő 
férjével és két kislányával, s ezzel végső soron halálra ítélik mind a négyüket. Ha a férj 
belehalt volna sérülésébe, családja hősként tisztelné emlékét, és a férfi valamelyik fivére 
feleségül vette volna az özvegyet, ahogyan azt a törvény és a szokás megköveteli, de mivel 
férje él, még ha csak élőhalott is, a nő – hacsak nem válik prostituálttá – kizárólag nagy‑
nénje segítségére számíthat, aki kilátástalan helyzetében – igaz, ő nem a háború, hanem 
egy súlyos családi konfliktus miatt – maga is ezt az utat „választotta”. Az Átkozott legyen 
Dosztojevszkij című regényben is többször felsejlik a családfenntartó férfi nélkül maradt 
nők kilátástalan sorsa, akik a háborús konfliktusok alatt még kiszolgáltatottabbá válnak 
az egyébként békeidőben is férfiak uralta, erőszakra épülő társadalomban: miután apja 
egy szétlőtt teaház romjai alatt meghal, Souphia vagy beleegyezik abba, hogy munkaadója 
prostituáltként (is) dolgoztatja, vagy anyjával és fivérével együtt az utcára kerül, ami egyet 
jelent a koldulással vagy az éhhalállal. Mivel apja halála után Rassoul nem hajlandó ellátni 
a családfői kötelességeket, húgára, Doniára is ugyanez a sors várna, ha unokafivérük, 
Razmodin – A bűn és bűnhődés Razumihinjéhez hasonlóan – nem vállalná magára ezt a 
terhet. De háború idején a családjukkal élő nők sincsenek biztonságban, még otthonaikban 
sem. A regény fő‑ és mellékszereplői közti beszélgetésekből, mintegy mellesleg, kiderül, hogy 
a fegyveresek razziáinak nemcsak a zsákmányszerzés a célja, hanem az is, hogy fiatal nőket 
raboljanak parancsnokaiknak; hogy Kabul utcáin rendszeresen találnak női holttesteket; 
hogy valakik nőket és gyermekeket mérgeznek meg; hogy az adományként osztogatott 
étel valójában emberhús, a megölt nők levágott melle… Ezek az ismert, ámde büntetlenül 
maradt gyilkosságok a háború velejárói, senki nem foglalkozik az elkövetők felkutatásával, 
ahogy a városban rendszeresen talált lefejezett holttestek ügyében sem végeznek nyomozást.   

A két regény közelebbről meg nem határozott időpontban játszódik. Amíg a 
Türelemkőben egyetlen konkrét utalást sem találunk arra, hogy a több évtizede zajló afgán 
háborúnak melyik szakaszában is járunk, addig az Átkozott legyen Dosztojevszkij tartalmaz 
néhány homályos utalást, amelyekből kikövetkeztethető, hogy az elbeszélt történet ideje a 
szovjet megszállást követő polgárháború, de ennél pontosabbat nem tudunk meg.

A Türelemkőben ez a meghatározatlanság nemcsak az időre, de a térre is kiterjed. 
Kizárólag a regény második mottója – „Történik valahol Afganisztánban vagy másutt”10 – 
hatalmaz fel bennünket arra, hogy a cselekményt az író szülőhazájába helyezzük, a 
szöveg egyetlen konkrét helyszínt, térbeli jelzést sem tartalmaz. Ugyanakkor a „másutt” 

10  Atiq Rahimi, Türelemkő. Szange szabúr, ford. Mészáros Ernő, Budapest, Magvető, 2010, 9.



72 Körömi Gabriella

határozószó egyetemes szintre emeli a történetet, s ezáltal új kontextust teremt, azt sugallva, 
hogy az általános érvényű időben és térben játszódó jelen idejű cselekmény a világon bárhol 
és bármikor megtörténhet, hiszen végső soron minden háború egyforma. Annak ellenére, 
hogy az elbeszélt történet mélyen a patriarchális afgán társadalomban és kultúrában gyö‑
kerezik, amelynek sajátosságait a regény a nyugati olvasók számára érzékletesen ábrázolja, 
mégis képes túlmutatni annak specifikumain s ezáltal megragadni a háború univerzális 
aspektusait. A regénynek ezt az egyetemes érvényű olvasatát a pontos vagy beazonosítható 
időbeli regiszterek és helyszínek hiánya mellett az is erősíti, hogy a főszereplők névtelenek 
maradnak, csak a nő/férfi szavakkal utal rájuk a narrátor.11 Ez az egyetemes jelleg egyrészt 
kizár mindenféle konkrét politikai üzenetet vagy állásfoglalást: Rahimi olyannyira távol 
akarja tartani regényét az aktuálpolitikától, hogy a két ellenséges tábort sem nevezi meg, 
csak a mieink/övéik névmásokat használja jelölésre. A mudzsáhid, illetve a tálibokra 
utaló eufemisztikus „szakállasok” kifejezés is csak az Átkozott legyen Dosztojevszkijben 
jelenik majd meg néhányszor. Másrészt ez a megoldás azt a feltételezést támasztja alá, 
hogy az író számára nem az afgán polgárháború realista ábrázolása az elsődleges, hanem 
a háborúban élő hétköznapi emberek sorsának a megjelenítése.12 Az író pacifizmusának 
szócsöve a Türelemkőben a névtelen hősnő, de a nő életében meghatározó szerepet játszó 
két mellékszereplő – nagynénje és apósa – is elítéli általánosságban a háborút, konkrétan 
pedig a testvérháborút, amelynek okát mindhárman a férfiak hatalom‑ és szerzési vágyában 
látják. A polgárháború – mint a nemzeti önpusztítás szélsőséges formája – minden háború 
közül a legkegyetlenebb, a legértelmetlenebb. Ez a gondolat Rahimi minden regényében 
megfogalmazódik, de ezt sosem explicit módon, hanem a különböző cselekménymozza‑
natok, motívumok segítségével érzékelteti az író. A Türelemkőben például a férj a saját 
harcostársaival folytatott összeszólalkozás során kapja a végzetes golyót a koponyájába, 
házát az övéi dúlják fel és fosztják ki, feleségét is egy közéjük tartozó fiatal fiú erőszakolja 

11  Rahimi írói és filmes munkájára is nagy hatást gyakorolt Marguerite Duras, akinek A szerető című Goncourt‑
díjas önéletrajzi regénye (1984) többféleképpen megképződik a Türelemkő hátterében; nemcsak a férfi és 
női főszereplő anonimitásában, de az ajánlás szövegében, a női narrátor kíméletlen önmegfigyelésében, a 
regény lecsupaszított, minimalista nyelvezetében is, amelyről később lesz még szó.

12  Filmrendezői tevékenységével kapcsolatban, bár a kijelentés nemcsak filmjeire, de regényeire is érvényes, 
egy interjúban Rahimi erről így vallott: „A háború mint látvány leírása nem érdekel. Filmesként mindig 
azt mondom, hogy ha választanom kell aközött, hogy egy bombázásban lerombolt házat vagy annak az 
embernek az arcát mutassam‑e meg, aki a lerombolt házát nézi, az arcot választom. Ennek az embernek a 
szenvedése sokkal fontosabb, mint a ház romjai, amelyek minden háborúban ugyanazt a látványt nyújtják. 
[…] Számomra az egyén sorsa a fontos.” „Décrire la guerre comme un spectacle ne m’intéresse pas. Je dis 
toujours, cinéaste que je suis, entre montrer une maison détruite par un bombardement et le visage de celui 
qui regarde sa maison détruite, je choisis ce visage. La souffrance de cet homme est plus importante que les 
ruines de la demeure qui est un spectacle commun à toutes les guerres. […] L’important, pour moi, c’est le 
destin de l’individu.” (Saját fordítás – K. G.) Rachid Mokhtari, „Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) : « 
Décrire la guerre des Talibans comme un spectacle ne m’intéresse pas »”, Le Matin d’Algérie,  2011. október 
15. https://www.lematindz.net/news/5832‑atiq‑rahimi‑prix‑goncourt‑2008‑decrire‑la‑guerre‑des‑talibans‑
comme‑un‑spectacle‑ne‑minteresse‑pas.html#google_vignette (Utolsó letöltés: 2025. 01. 03.)
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meg. Ez a fiú – akivel az első, erőszakos aktus után a hősnőnek viszonya lesz, és akivel 
megismeri a szexuális örömöt – fiatalsága okán maga is bajtársai áldozata: esténként csen‑
gettyűvel a bokáján kell táncolnia,13 testét rendszeresen forró puskacsővel égetik. Amíg a 
Türelemkőben az egymás ellen harcoló felek közti egyetlen interakció a lövöldözés, addig 
az Átkozott legyen Dosztojevszkijben néhány, a két ellenséges táborhoz tartozó fegyveres 
összetalálkozik egy teaházban: először nosztalgiával emlegetik azt az időszakot, amikor 
vállvetve harcoltak a szovjet megszállók ellen, felidéznek egy mulatságos közös emléket, 
de aztán hamar felszínre kerül a köztük levő ellentét, amelynek az okát ők maguk sem 
tudják. Egyébként, és ez talán a legmeglepőbb, nem is gondolkodnak el rajta, a „kérdezd a 
parancsnokod” felszólítás megfellebbezhetetlensége mögé bújnak az egyéni válasz felelős‑
sége elől. Nyilvánvalóan a háborús logika irányítja a harcoló feleket, amely a családhoz, a 
nemzetséghez, a törzshöz való feltétlen hűségen alapszik: a mai szövetségesből a közösség 
érdekeinek következtében holnapra könnyen ellenfél lehet, vagy épp fordítva, az egyén 
véleménye, világnézete mit sem számít. Ezzel is magyarázható, hogy a legnagyobb bűn, 
amelyet egy afgán a testvérháborúban elkövethet, az a pártatlanság, a kívülállóság, a 
sehova nem tartozás: valójában ez lesz az a bűn, amiért Rassoult halálra ítélik. Azzal, hogy 
feladja magát, Rassoul példát mutat honfitársainak, de ezt csak egyetlen ember, Parwaiz 
parancsnok ismeri fel: ha Rassoulhoz hasonlóan mindenki megkérdőjelezné a háború alatti 
tetteit, ha mindenki vállalná a felelősséget az általa elkövetett bűnökért, akkor, és csak 
akkor, felszámolható lenne az országban uralkodó káosz, meg lehetne törni a bosszú ördögi 
körét, véget lehetne vetni az országot romba döntő testvérháborúnak. Az, hogy a parancs‑
nok Rassoul védelmében ezt el is mondja a bíró előtt, a polgárháború poklában vergődő 
Afganisztánban árulásnak számít, ezért rátámadnak, őt is megvádolják, őt, aki harcolt a 
honvédő háborúban, aki mudzsáhidként a hatalom támogatója és fegyveres védelmezője 
hosszú évek óta. A parancsnok végül felakasztja magát, de nem ebből az okból kifolyólag, 
sokkal inkább azért, mert Rassoul elítélése megerősíti abban a meggyőződésében, hogy az 
afganisztáni helyzet reménytelen és kiúttalan. Az utolsó csepp a pohárban az volt számára, 
hogy egykori harcostársai, jelenbeli ellenfelei bosszúból megölték fogadott fiát, az egyetlen 
embert, akit közel engedett magához azok után, hogy a szovjet katonák az egész családját 
lemészárolták. A parancsnok emberei természetesen felkutatták a gyilkost, és bosszút álltak, 
de a lövöldözésben megölték a férfi feleségét és csecsemőkorú gyermekét is: haláluk terhét 

13  Rahimi regényében egyetlen szó sem esik róla, de a hősnő haragja és elemi felháborodása arra enged 
következtetni, hogy itt a bacha bazi (jelentése „fiúkkal játszani”) pedofil gyakorlatról van szó. A 19. szá‑
zadig visszavezethető szokás szerint a hatalommal és befolyással rendelkező afgán férfiak fiúgyermekeket 
raboltak el vagy vettek meg, akiknek esténként, gyakran nőnek öltözve, táncolniuk kellett (a nőknek a 
törvény tiltja a táncot), de gyakran szexuális szolgáltatásokat is kellett nyújtaniuk a házigazdának vagy 
a házigazda befolyásos vendégeinek. Nemzetközi nyomásra ez a gyakorlat 2018 óta bűncselekménynek 
számít Afganisztánban, ennek ellenére feltételezhetően ma is létezik.
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a férfi már nem tudta elviselni. Tragikus és az öngyilkosságot leszámítva tipikus férfisors 
a 20. század végi Afganisztánban. Parwaiz parancsnok búcsúlevele egyetlen mondatból 
áll: „Gyászoljatok, de ne bosszuljatok meg!”14 

Ahogyan e rövid felsorolásból is kitűnik, a két regény kimeríthetetlen tárháza azoknak 
az apró cselekménymozzanatoknak, életeseményeknek, amelyek a polgárháború abszurdi‑
tását hivatottak érzékeltetni.

Amíg a Türelemkő cselekménye zárt ajtók mögött, egy szobában játszódik, amelyet a 
hősnő csak ritkán, a narrátor ellenben sosem hagy el, addig az Átkozott legyen Dosztojevszkij 
helyszíne az afgán főváros, Kabul, amelynek utcáin Rassoul sokat kóborol: mivel ő férfi, 
a Türelemkő hősnőjével ellentétben ezt szabadon megteheti, hiszen a nők még háborúban 
sem hagyhatják el egyedül a házat. Ezzel magyarázható, hogy az első regényben a narrátor 
csak azt közli a háborúval kapcsolatban, ami a szoba falai közé beszűrődik a városban 
dúló harcokból, illetve azt, amikor fegyveresek törnek be a hősnő otthonába. Azzal, hogy 
a narrátor saját horizontját a szobára korlátozza, lehetetlenné teszi a harci cselekmények 
pontos és részletes leírását, a háború globális nézőpontból való ábrázolását; ehelyett az olvasó 
tekintetét és figyelmét konkrét, emberi léptékű eseményekre irányítja. E narrációs technika 
funkciója a különböző, egymástól elszigetelt szereplőket traumatizáló események ábrázolása, 
amelyek a háború menete szempontjából ugyan jelentéktelenek, de az egyes ember életében 
sorsdöntőek, személyiségalakító hatásúak. Habár a korpusz másik regényében a főhős 
több robbanásnak, bomba‑ és rakétabecsapódásnak is szemtanúja vagy elszenvedője lesz, 
ennek ellenére ez a mű sem részletezi a harci cselekményeket, amelyek mindig a hétköznapi 
emberek szemszögéből, szubjektív és szándékosan „rövidlátó” módon ábrázolódnak, ezzel 
azt sugallva, hogy a háború mint totalitás meghaladja az ember értelmét. 

A szövegekből kirajzolódó afgán háború legmegdöbbentőbb jellemzője, hogy a szereplők 
az élet részének, életük megszokott keretének tekintik. A vizsgált korpusz láthatóvá teszi 
a nyugati és az afgán társadalom közötti egyik alapvető különbséget, nevezetesen az erő‑
szak fogalma és erkölcsi megítélése közti éles kontrasztot. A harcos törzsi társadalmakkal, 
konkrétan pedig az afgán társadalommal foglalkozó antropológusok szerint az erőszak 
nemcsak e népek kollektív emlékezetébe, de mindennapi tapasztalatukba is bevésődött, 
hagyományos, elfogadott gyakorlat, immáron elválaszthatatlan társadalmi berendezkedé‑
süktől és kultúrájuktól. Ezért ahogyan azt Pierre Centlivres írja, Afganisztánban az erőszak, 
még ha néha extrém formát is ölt, nem tekinthető abnormálisnak. Ezenfelül az erőszak 
fogalma elválaszthatatlan a becsülettől, a kötelességtől, a tradicionális férfieszménytől, 
ebből kifolyólag közösségi, társadalmi szinten óhatatlanul felértékelődik.15 

14  Rahimi, Maudit…, 273.
15  Vö. Pierre Centlivres, „Violence légitime et violence illégitime. À propos des pratiques et des représen‑

tations dans la crise afghane”, L’Homme, 144. sz. (1997): 51–67. 
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Centlivres megállapításának tükrében már nem is meglepő, hogy a két regényben 
megjelenített háborús erőszak olyan szinten banalizálódott, következésképpen „normali‑
zálódott”, hogy az emberek hozzászoktak, megtanultak együtt élni a borzalmakkal, főképp 
a gyerekek, akik beleszülettek a háborúba, és nem tudják, mi az a béke. A normalitássá 
váló abnormalitás kifejezésére azonban nem mindig elégségesek a szavak, főleg akkor 
nem, ha az író nem akar sem patetikus, sem nyers naturalista stílust használni. A harcok 
leírásában a narrátorok elsősorban nem a látásra, sokkal inkább a hallásra támaszkodnak. 
A regények hangzásvilágát az erőszak hangjai – a fegyverbe hívó kiáltások, a bakancsok 
csattogása, a lövések vagy robbanások hangja, a tankok zúgása, az emberek jajgatása, sikol‑
tozása – határozzák meg, amelyekre a szereplők, ha csak távolból hallatszanak, már ügyet 
sem vetnek: „Távol, valahol a városban, bomba robban. A heves robbanás valószínűleg 
romba dönt néhány házat, néhány álmot. Válaszolnak rá. A lövések szétszaggatják a nehéz, 
déli csendet, megrázzák az ablakokat, de nem ébresztik fel a gyerekeket. Egy pillanatra – 
pontosan két olvasószem idejére – megakasztják az asszony vállait.”16 Ugyanez figyelhető 
meg az Átkozott legyen Dosztojevszkij című regényben: a két szerelmes, amikor végre együtt 
lehet, nem érzékeli a messziről hallatszó lövések és rakéták zaját.

A Türelemkőben éles ellentét figyelhető meg a belső és a külső világ között: a szobában 
síri csend honol, s ebbe a csendbe hasítanak bele a háború hangjai. Rey Mimoso‑Ruiz a 
belső csönd és a külső zaj váltakozásának szimbolikus jelentést tulajdonít Rahimi regényé‑
ben: szerinte ez az Afganisztánban uralkodó kettős erőszakot, a nők ellen a családon belül 
elkövetett csendes erőszakot, illetve a háborús erőszakot egyszerre jelképezi.17 

Az Átkozott legyen Dosztojevszkij, ahogyan azt fentebb már említettem, több utcai 
jelenetet tartalmaz, következésképpen több robbanást is megjelenít, amelyeket elsősorban 
az erős hanghatások leírásával érzékeltet a narrátor. 

Rakéta robban.
A föld beleremeg.
Néhányan a földre vetik magukat. Mások fel‑alá rohannak, kiabálnak.
Egy még közelebbi, még félelmetesebb második rakéta. Rassoul is földre veti magát. 
Körülötte minden káoszba, hangzavarba fullad. Mint egy gigantikus parázsból, fekete 
füst száll fel, és beteríti az Asmaï‑hegy lábánál, Kabul központjában elterülő város‑
negyedet.

16  Rahimi, Türelemkő, 14.
17  Rey Mimoso‑Ruiz, Bernadette, „Silence du cyan et cri d’écarlate. Syngué sabour. La Pierre de patience 

(Atiq Rahimi, 2008)”, Logosphère, „Écritures du silence” 5. (2009): 89–103, 95.
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A nyomasztó csendben, néhány perc múlva, lassanként, mint poros gombák, fejek 
bújnak elő.18  

A rövidsége ellenére is expresszív leírásba a narrátor egy csipetnyi humort csempész. 
Rahimi írásmódjának egyik sajátossága, hogy az ábrázolt súlyos politikai, társadalmi, vallási 
problémák ellenére a nyelvi játékosság és a humor valamilyen formában minden egyes 
művében megjelenik. Ezalól ez a regény sem kivétel, még akkor sem, ha a történet komor 
hangnemét színező komikum gyakran tragikumba csap át. Az egyik rakétabecsapódás 
után például egy sérült öregember kétségbeesetten keresi kiesett fogsorát a romok között; 
a groteszk jelenet megdöbbenti Rassoult, egészen addig, amíg az öreg el nem mondja, hogy 
minden pénzét aranyfogakba fektette, amiket zálogba ad, amikor családja megszorul: az 
éppen aznap kiváltott fogsor elvesztése így az éhezést jelenti számukra. A jelenet fekete 
humora vélhetően a fogsort megtaláló és ellopó férfi cinikus kérdésével – „[…] éhínség és 
háború idején tényleg jó valamire a műfogsor?”19 – ellenpontozva válik valóban komikussá. 
De abban is morbid humor érződik, hogy az évtizedek óta tartó háború miatt elszegénye‑
dett kabuliak a teaházban nem ópiumot, hanem szárított skorpiót szívnak, és attól esnek 
bódulatba. A regényben megnyilvánuló fekete humor ugyanakkor nem cselekményszervező 
elemként jelenik meg: miközben egy szusszanásnyi szünetet, egy pillanatnyi kikapcsolódást 
jelent az olvasó számára a háború nyomasztó, komor hangulatából, ezzel párhuzamosan 
felvillantja annak abszurditását és kegyetlenségét.   

Mindkét regény erőteljes kapcsolatot létesít a háború és a halál tematikája között. Ez 
nem meglepő, hiszen a fegyveres konfliktusok velejárója az erőszakos halál, amely háborús 
időkben nem más, mint legális, intézményesített gyilkolás; a cél szentesíti. Az erőszakos 
halál ábrázolásában Rahimi többször is a hallást hívja segítségül, nemcsak erős hangha‑
tásokat, ahogyan azt fentebb már említettem, hanem azok hiányát is. A csend, amely 
hétköznapi környezetben nem érdemel figyelmet, háborús kontextusban „hallhatóvá”, 
jelentéshordozóvá válik: „Kint, valahol, nem túl messze, valaki kilő egy golyót. Egy másik, 
közelebbről, válaszol. Az első kilövi a második golyót. A másik már nem válaszol.”20

Ebben a részletben az elmaradt válaszlövés, azaz a hirtelen beálló csend a halál meto‑
nímiájaként jelenik meg. Ezt a beszédes csöndet felerősíti a szöveg tipográfiája: a mondatot 

18  Rahimi, Maudit…, 22–23. „Une roquette esplose. La terre tremble. Certains se jettent au sol. D’autres 
courent et crient. Une deuxième roquette, plus proche, plus terrifiante. Rassout se jette aussi à terre. Autour 
de lui, tout bascule dans le chaos, le vacarme. D’un gigantesque brasier se dégage une fumée noire qui 
envahit tout le quartier, au pied de la montagne Asmaï, au centre de Kaboul. Après quelques minutes, des 
têtes, pareilles à des champignons poussiéreux, se dressent peu à peu dans un silence oppressant.”

19  Uo., 23. „[…] en temps de famine et de guerre est‑ce qu’un râtelier sert vraiment?”
20  Rahimi, Türelemkő, 24.
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üres sor választja el a következő bekezdéstől, amely azt írja le, miként folytatja a nő a lövések 
miatt egy pillanatra félbehagyott monológját. 

A Türelemkő szövege megnövelt térközökkel jól elkülöníthető szakaszokra tagolt, szer‑
kezetét markánsan meghatározzák az üresen hagyott sorok, amelyek nem pusztán díszek, 
hanem jelentéshordozó elemként funkcionálnak. A tipográfiai fehér foltok, üres sorok, 
ahogyan a modern költészetben, úgy Rahimi regényeiben is a csend vizuális és gondolati 
megfelelőiként értelmezhetők. Az auditív és vizuális csend összekapcsolásával a narrátor 
képes érzékeltetni a brutalitást, amelynek elmondására már nem talál szavakat: 

Ezen az éjszakán nem lőnek.
A hold színtelen és hideg fényében kóbor kutyák ugatnak, a város minden részéről. 
Hajnalig.
Éhesek.
Ma este nincsenek halottak.21

Ebben a jelenetben is a csend sajátos formájaként értelmezhető elhallgatás eszközével él 
Rahimi, amely az író és olvasó közötti együttműködés jeleként manifesztálódik a szövegben. 
A lövések hiánya és az éhes kutyák közötti kauzalitás borzalma nehezen önthető szavakba, 
ezért a narrátor elhallgatja. Az olvasó viszont a lakonikus tagadó mondat, valamint az azt 
követő üres sor segítségével értelmezni, dekódolni tudja a ki nem mondott információt. 
Itt és az ehhez hasonló szöveghelyeken a háborús borzalmak elmondhatatlansága állítódik 
szembe a háborús diskurzus alapvető céljával, az elmondás, a tanúságtétel kényszerével. Az 
elhallgatás, a csend, végső soron a nyelventúliság a háborús tapasztalatokat még drámaiabbá, 
az olvasók számára még felfoghatatlanabbá teszi. 

Az elhallgatással szoros összefüggésben a szövegben többször megjelenik a külső foka‑
lizáció; ez a nézőponttechnika szintén a háborús traumák elbeszélhetetlenségét sugallja. 
Példaként említem a Türelemkőnek azt a jelenetét, amely a szexuális erőszakot elszenvedő 
nőt ábrázolja: „Az asszony még mindig ugyanott ül. Hosszú ideig ott marad. […] Szemét 
könnyek áztatják. Teste meghajlik. Térdeit a karjai közé teszi, közéjük rejti a fejét és sír. 
Szívszaggató sírással. […] A hideg vagy a felindulás, a könnyek vagy a remegés meg‑meg‑
szakítják a lélegzetvételét. Remeg.”22  

A szöveg lexikája arra enged következtetni, hogy a nő sokkos állapotban van. Azonban 
a bekezdésben alkalmazott külső fokalizáció révén a narrátor csak az észlelt gesztusokat, 
mozdulatokat, cselekvéseket közli, azaz úgy láttatja a nőt, hogy nem biztosít az olvasónak 

21  Uo., 131
22  Uo., 111. 
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hozzáférést a szereplő gondolataihoz és érzelmeihez. Ennek következtében az olvasó kog‑
nitív hátrányba kerül: mivel nincs birtokában minden információnak, csak feltételezheti, 
hogy mi is játszódik le a nőben, a szövegben elszórt jelek alapján kell végiggondolnia és 
interpretálnia a narrátor által elmondottakat. Ez az olvasót gondolkodásra, újraolvasásra 
késztető narratív technika inherens jellemzője a regényíró fragmentált írásmódjának: 
minél minimalistább a stílus, annál nagyobb olvasói aktivitásra van szükség a megérté‑
séhez. A 20. század utolsó évtizedeiben a nyugati prózairodalomban jelentkező minima‑
lizmus korántsem idegen Rahimi e két regényétől, az író sikeresen párbeszédbe lépteti az 
afgán kultúrában meghatározó szerepet játszó szóbeli hagyománnyal: a mesék, legendák, 
elbeszélések, dalok vagy kiszámolók regényszövegbe emelésével az író kitágítja a regény 
világának asszociációs terét. A hypotextusok (amelyek túlnyomó többsége a korpuszban 
nem a háborúhoz, hanem általánosabb morális kérdésekhez kapcsolódik) által megidézett 
motívumok, szereplők és tárgyak, ki nem mondott szimbolikus jelentések hordozóiként 
egyrészt arra szolgálnak, hogy sugallják azt, amit verbális eszközökkel a narrátor nem 
tud vagy nem akar közölni – tabuk, az erőszak és brutalitás extrém formái –, másrészt az 
üres sorok által érzékeltetett csendhez hasonlóan támpontot nyújtanak a befogadónak az 
implicit jelentésrétegek felfejtésében.23 

A háborús tematikához kapcsolódva a Türelemkő talán legbrutálisabb jelenete illuszt‑
rálhatja a fent elmondottakat. A történet egy pontján a narrátor leírja a hősnőnek idős 
szomszédasszonyával folytatott beszélgetését, amely kintről hallatszik be a szobába. A nő 
azt akarja megtudni, jártak‑e katonák éjjel a házban. Az öregasszony válasza rendkívül 
zavaros: úgy beszél, mintha mesét mondana egy királyról, aki megkérte a férjét és fiát, 
hogy táncoljanak neki. Ezt a meseszerű elbeszélést többször abbahagyja, és elénekel néhány 
sort egy dalocskából, amely szintén egy királyról szól. Mondatait összefüggéstelen, baljós 
kifejezések szövik át: „itt járt a király”; „a király megsimogatott”; a király „kérte őket, hogy 
a haláltáncot járják”; a király a „fejüket levágta”; „a testükre forró olajat öntött”; „nem 
szólnak hozzám”.24 Ezek a kifejezések éles kontrasztot alkotnak az ének egyszerű, első 
hallásra ártalmatlannak tűnő szövegével: „Óh, jóságos király/ Magányomat panaszlom”25, 

„Óh, király, tudd meg, a szívem szakad nélküled/ ideje már, hogy visszajöjj…”.26 Végül 
a szomszédasszony megkéri a hősnőt, hogy menjen vele, nézze meg a férfiakat, akik a 

23  A hypertextualitás láthatóvá teszi az író és célközönsége eltérő szociokulturális és nyelvi dimenzióiból eredő 
legnagyobb dilemmát, nevezetesen, hogy az írónak olyan hypotextusokat, szimbólumokat, allúziókat 
kell használnia, amelyeket megérthetnek, dekódolhatnak a nyugati olvasók, s teszi mindezt egy számára 
idegen nyelven.

24  Uo., 53.
25  Uo., 53.
26  Uo., 54.
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„fejüket a kezükben tartják”.27 A narrátor hallja a két nő távolodó lépteit, azután csönd lesz, 
majd: „Hirtelen egy üvöltés, az asszonyé. Rémült, Rémisztő. Léptei kopognak a köveken, 
botladoznak a romokon, átszelik a kertet és visszatérnek a házba. Ordít, még mindig. Hány. 
Sír. Föl‑alá rohan a házban. Mint egy őrült.”28

 Úgy tűnik, mintha első francia nyelven írt regényével Rahimi nem akarta volna 
sokkolni a nyugati olvasókat: a brutális mészárlást nem írja le, nem mutatja meg a narrátor. 
A fent idézett lövöldözéssel ellentétben, ahol a csend jelölte a halált, ebben a részletben az 
olvasó a különböző nyelvi eszközök segítségével egy puzzle darabjaihoz hasonlóan rakja 
össze, mi is történt valójában. A felismerés tükrében új értelmet nyernek a vízhordó fiú által 
a szomszéd lánynak többször elénekelt szerelmes dal – „…a szívem összetörted…”29 – és 
az udvaron játszó gyerekek kiszámoló versikéjének addig a pontig ártalmatlannak tűnő 
sorai: „Ki választja a lábat? Ki a fejet? A lábat választom.”30 A szomszéd házban lezajlott 
véres öldöklést a befogadó csak úgy tudja rekonstruálni, ha az öregasszony válaszában levő 
hézagokat a mesei mondatok és motívumok, valamint a dalocska kulcsszavaival tölti ki: a 
fegyveresek levágták a szomszédasszony férjének és fiának a fejét, majd a sebet meglocsolták 
forró olajjal, aminek hatására a fej nélküli testek ránganak, „táncot járnak”. Ezt a halottak 
táncának31 nevezett barbár kivégzési módot az Átkozott legyen Dosztojevszkijben explicit 
módon, röviden és tárgyilagosan írja le az író. Abban a történetben Razmodin magyarázza 
el Rassoulnak, mit takar a kifejezés, mert úgy véli, a harcokban részt nem vevő Rassoul 
nem ismerheti ezt a gyakorlatot. Mivel az uzsorásnő megölése után pszichogén afóniában 
szenvedő Rassoul nem tud válaszolni unokafivérének, ezért a narrátor közli a főszereplő 
gondolatait: „De igen, öregem, Rassoul nem csak ezt a történetet hallotta, hallott más, 
ennél még rosszabb történeteket is.”32 

A történet mindkét regényben, eltérő módon ugyan, de lezáratlan marad: amíg a 
Türelemkőben a férj eszmélésének és a nő brutális meggyilkolásának szürreális leírása kér‑
dőjelezheti meg az elmondottakat, addig az Átkozott legyen Dosztojevszkij lezárása a mise 
en abyme technika alkalmazásával új perspektívát nyit, de közben nem ad választ arra a 
kérdésre, hogy kivégzik‑e a halálra ítélt Rassoult. A nyitott vég hagyományos narratív eszköz 
a perzsa mesékben, amelyeknek nemcsak lezárásuk, de tanulságuk sincs; regényeiben maga 
Rahimi is többször alkalmazza ezt a technikát. A korpuszban megidézett hypotextusok 

27  Uo.
28  Uo., 54–55.
29  Uo., 46.
30  Uo., 63.
31  A regény fordítója a haláltánc szót használja, amely a francia danse macabre néven ismert középkori allego‑

rikus műfaj hagyományos magyar megnevezése. Mivel a Rahimi regényében szereplő danse des morts nem 
kötődik a haláltánchoz, ezért a kifejezést inkább halottak táncának fordítanám.

32  Rahimi, Maudit…, 170. 



80 Körömi Gabriella

szimbolikus vagy asszociációs jelentésteremtéséhez hasonlóan a nyitott vég is az elbeszélt 
történet továbbgondolására sarkallja az olvasót.

Összegzésképpen elmondható, hogy Atiq Rahimi első, francia nyelvű célközönségnek 
írt „háborús” regényeiben, annak ellenére, hogy ezer szállal kötődik az afgán kultúrához, 
elsősorban az emberi természet univerzális aspektusaira helyezi a hangsúlyt, azaz nem 
elidegeníteni, hanem közelíteni szeretné szülő‑ és választott hazája kultúráját. A háborús 
tematika kapcsán kijelenthető, hogy az afgán író e két regénye tökéletesen illeszkedik a 
80‑as évek francia nyelvű háborús irodalmában megjelenő új vonulatba: elveti a háború 
történetének realista ábrázolását, ehelyett az emberi nézőpontból értelmetlen és érthetetlen 
fegyveres konfliktus névtelen áldozatainak történetét meséli el, amely országtól, történelmi 
kortól, társadalmi berendezkedéstől, kultúrától és vallástól független. Ezek a fiktív emberi 
sorsok és tragédiák, még ha egy számunkra idegen és ismeretlen világhoz kötődnek is, be 
tudnak íródni az emberiség kollektív emlékezetébe. Irodalmi, esztétikai értékein túl ezzel 
is magyarázható, hogy Rahimi regényei képesek voltak megszólítani és megindítani a nem 
muszlim olvasókat. Az már a sors kegyetlen fintora, hogy az orosz–ukrán háború és az 
izraeli konfliktus árnyékában a két regény háborús narratívája az európai olvasók számára 
aktuálisabb ma, mint megjelenésük idején volt. 
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HÁBORÚS ÉS POLGÁRHÁBORÚS KONFLIKTUSOK 
MEGJELENÍTÉSE ÚJABB NÉMET NYELVEN MEGJELENT 

GYERMEK- ÉS IFJÚSÁGI IRODALMI MUNKÁKBAN

Az irodalomtudós Klaus Doderer az ezredfordulón megjelent rövid írásában elismeréssel 
említette, hogy a 20. század utolsó évtizedeiben a német nyelvű gyermek‑ és ifjúsági irodalmi 
művek egyre gyakrabban szóltak saját koruk vagy a közelmúlt nehéz társadalmi‑politi‑
kai témáiról.1 Míg az 1950‑es évekig a fiatalok számára írott vagy ajánlott olvasmányok 
nagyobb része vagy egyáltalán nem a saját kora társadalmi viszonyait tükrözte, vagy a 
politikai propaganda eszköze volt,2 addig a 60‑as évek óta a német nyelvű gyermek‑ és 
ifjúsági irodalom egyik meghatározó tendenciája a jelenkor felé fordulás, olyan módon, hogy 
az irodalmi művek a nehéz és konfliktusterhes témákkal kapcsolatos társadalmi párbeszéd 
résztvevőivé válnak.3 Így többek között a nácizmus és a második világháború eseményeinek 
a feldolgozása a német nyilvánosságnak nemcsak a felnőttek számára fenntartott fórumain 
zajlik a mai napig, hanem a gyermek‑ és ifjúsági irodalomban is, és a fiataloknak szóló német 
nyelvű irodalom jelentős része a mindenkori jelenkor aktuális problémáinak a tárgyalását 
is feladatának tekinti. Ezen témák közé tartozik a háború és béke problémaköre is.4 

1  Klaus Doderer, „Rückblicke und Ausblicke. Erfreuliches und Bedauernswertes in der deutschsprachigen 
Kinder‑ und Jugendliteratur”, in Wie geht’s dem Frieden? Internationale Kinder- und Jugendliteratur zu Krieg 
und Vertreibung, szerk. Hans Joachim Neuschütz, Steffen Peltsch, Frankfurt/Oder, Deutsch‑Polnisches 
Literaturbüro Oderregion–Haus der Künste St. Spiritus, 2000, 41–42.  

2  Vö. például a második világháború előtti időszakra nézve: Julia Hoffmann, „Das umkämpfte Kind: 
Kinder‑ und Jugendbücher als Waffen im Federkrieg 1933–1945”, kids+media: Zeitschrift für Kinder- und 
Jugendmedienforschung, 2. sz. (2013): 2–22.

3  Carsten Gansel, Moderne Kinder- und Jugendliteratur. Vorschläge für einen kompetenzorientierten Unterricht, 
Berlin, Cornelsen, 2010, 105–110. A német nyelvű gyermek‑ és ifjúsági irodalom 20. századi történetéhez lásd 
még: Winfred Kaminski, Einführung in die Kinder- und Jugendliteratur. Literatische Phantasie und gesellschaft-
liche Wirklichkeit, Weihneim – München, Juventa, 1998; Taschenbuch der Kinder- und Jugendliteratur, szerk. 
Günter Lange, Baltmannsweiler, Schneider Verlag Hohengehren, 2000; Isa Schikorsky, Schnellkurs 
Kinder- und Jugendliteratur, Köln, DuMont, 2003; Geschichte der deutschen Kinder- und Jugendliteratur, 
szerk. Reiner Wild, Stuttgart–Weimar, J. B. Metzler, 2008.  

4  E bevezető megállapítások elsősorban a német nyelvű gyermek‑ és ifjúsági irodalomnak arra a részére 
vonatkoznak, amelyet németországi kiadók jelentettek meg. Ausztria és Svájc viszonyait kevésbé ismerem. 
A jelentős kiadók mindhárom országban a teljes német nyelvű térség olvasóközönsége számára dolgoznak, 
így a főbb tendenciák azonosak. Azonban éppen a nácizmushoz és a második világháború eseményeihez 
való viszonyulás természetszerűleg eltérő a három német nyelvű országban. Eltérő geopolitikai helyzetük is 
(Svájc hagyományos politikai semlegessége, Ausztria nemzetközi megállapodásokon nyugvó semlegessége 
a második világháború óta) hozzájárul ahhoz, hogy a háborúkkal kapcsolatos nyilvános diskurzus eltérő 
jegyeket is mutat.

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.81

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.81
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A háborús konfliktusok gyermek‑ és ifjúsági irodalmi feldolgozása terén a mai napig 
a nácizmus időszaka a legproduktívabb téma, a hitleri idő és a második világháború évről 
évre számos új ifjúsági irodalmi publikáció tárgya. Gabriele von Glasenapp 2013‑ban azt 
konstatálta, hogy más háborús konfliktusok tárgyalása kapcsán a gyermek‑ és ifjúsági 
irodalom Németországban lényegében a nyilvánosság egyéb fórumain uralkodó téma‑
preferenciákat követi: általában azok a konfliktusok bukkannak fel gyermek‑ és ifjúsági 
irodalmi művek témáiként, amelyekről a médiában rendszeresen tudósítanak, és amikor 
az adott konfliktus iránti érdeklődés a nyilvánosság többi fórumain elhal, általában a gyer‑
mek‑ és ifjúsági irodalom is követi ezt a trendet.5 Az elmúlt évtized tapasztalatai nyomán 
hozzátehetjük, hogy a nagyszámú menekült befogadása, ami 2015 óta tart Németországban, 
változást hozott abban is, ahogy a gyermek‑ és ifjúsági irodalom a háborúkkal kapcsolatos 
társadalmi párbeszédben részt vesz. 2015 óta, a menekültek háborús vagy polgárháborús 
tapasztalatai révén e témák sokkal megfoghatóbban vannak jelen a társadalomban, míg 
azelőtt a háborús konfliktusokkal foglalkozó irodalmi művek sokkal inkább a médiából 
merített ismeretekből építkeztek. A menekültek jelenléte természetesen számos nehézséghez 
és irritációhoz vezet, ugyanakkor a megismerés és megértés olyan lehetőségeit is magában 
rejti, amelyek a médiatudósításokon alapuló véleményalkotás esetében nem adottak.6   

Gabriele von Glasenapp két alapvető módját különbözteti meg annak, ahogyan a nyil‑
vános diskurzusokban és ezen belül az irodalomban a háború és béke témája megjelenhet. 
A hagyományosnak mondható, természetesen adódó viszonyulás, amely az irodalmi művek 
túlnyomó részére Glasenapp szerint a kezdetektől jellemző, a háborút az élet természetes 
velejárójának tekinti, a mindenkori saját közösség, illetve a „jó” oldalon állók győzelmeinek 
örül, a szembenállók áldozataiba és szenvedésébe nem gondol bele, a kegyetlenségeket csak 
a saját oldal érintettsége esetében ítéli el vagy ábrázolja egyáltalában kegyetlenségként. A 
másik viszonyulás a felvilágosodás gondolatvilágából ered. Mindenfajta háborút irracionális 
rossznak tekint, amelyet az észszerűségen alapuló kommunikációnak háttérbe kell szorítani. 
A felvilágosodás örökségét képviselő viszonyulás a konfliktusmegoldás békés, tárgyaláson és 
kompromisszumokon nyugvó módjait részesíti előnyben. Ez a gondolkodásmód, amelyre 
végső soron a nemzetközi jog rendszere is épül, a 18. század óta búvópatakként volt csak 
jelen a német nyelvű gyermek‑ és ifjúsági irodalomban,7 a 20. század második felében 

5  Gabriele von Glasenapp, „Paradise Now oder die schmerzhafte Realität des Krieges. Zur Darstellung 
von Kriegen in der Kinder‑ und Jugendliteratur”, in An allen Fronten. Kriege und politische Konflikte in 
Kinder- und Jugendmedien, szerk. Ingrid Tomkowiak, Ute Dettmar, Gabriele von Glasenapp, Caroline 
Roeder, Zürich, Chronos, 2013, 20–21.  

6  Lena Brun, „’Und es wird gefährlich sein, einsam und fremd’: Flucht in der Kinder‑ und Jugendéliteratur”, 
kids+media: Zeitschrift für Kinder- und Jugendmedienforschung, 1. sz. (2021): 33–94.

7  Vö. Das Kinderbuch erklärt den Krieg. Der Erste Weltkrieg in Kinder- und Jugendbüchern, szerk. Carola 
Pohlmann, Friedrich C. Heller, Staatsbibliothek zu Berlin, Berlin, 2014. (kiállítási katalógus) https://blog.
sbb.berlin/das‑kinderbuch‑erklaert‑den‑krieg (Utolsó letöltés: 2024. 07. 27.), Indoktrination und Erziehung 

https://blog.sbb.berlin/das-kinderbuch-erklaert-den-krieg
https://blog.sbb.berlin/das-kinderbuch-erklaert-den-krieg
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viszont a német nyelvű irodalomnak ebben a szegmensében meghatározóvá vált (eltekintve 
az NDK szovjet mintákat követő gyermek‑ és ifjúsági irodalmától).8 

Az 1950‑es évektől kezdve, kezdetben a szövetséges hatalmak nyomására és művelő‑
déspolitikai elképzeléseinek megfelelően, a német ifjúsági irodalmi kánonból fokozatosan 
kikerültek azok a második, sőt részben az első világháború előttről származó, főként fiúknak 
szóló és változatlanul vagy apró változásokkal még a világháború utáni években is újra 
kiadott könyvek, füzetek, sorozatok és képregények, amelyek militáns szellemben íródtak, 
illetve más etnikumokkal szembeni előítéleteket szólaltattak meg. A nácizmus történetével 
való szembenézés a 20. század második felében a német kultúra‑ és oktatáspolitika egyik 
lényeges törekvésévé vált. Ezzel is összefügg, hogy a német nyilvánosság meghatározó része 
jelenleg is pacifista és antikolonista beállítottságú, és túlnyomórészt ez a szellemiség hatja 
át a gyermek‑ és ifjúsági irodalmi műveket is. Sőt, mint Gabriele von Glasenapp megál‑
lapította, a gyermek‑ és ifjúsági irodalomban megjelenő attitűdök az elmúlt 25 évben is 
következetes pacifizmust tükröztek, míg az 1999‑es koszovói bevetés után, mely a Német 
Szövetségi Hadsereg első részvétele volt egy nemzetközi NATO‑misszióban, a nyilvánosság 
más fórumain megjelentek a háborúk legitimitása mellett érvelő gondolatmenetek is.9 
Oroszország 2022‑ben kezdődött és ma is tartó agresszív háborúja Ukrajna ellen komoly 
fordulatot hozott Németországban a fegyveres konfliktusokkal kapcsolatos gondolkodásban 
és politikai döntésekben. Még nem világos, hogy ez a változás a gyermek‑ és ifjúsági iro‑
dalmi művek állásfoglalásaira is kihat‑e majd. Ezt a közeljövő kutatásai mutathatják majd 
meg, és nagyban függ attól, hogy az orosz agresszió lezárul‑e, és Oroszország nagyhatalmi 
törekvéseinek ez a perverz megnyilvánulása epizód marad‑e, vagy ez és a hozzá hasonló 
eseménysorok meghatározzák‑e majd a következő évtizedek történelmét.   

A gyermek‑ és ifjúsági irodalmi profillal is rendelkező kiadók által alakított és egy kriti‑
kus szakmai nyilvánosság által kontrollált anyagok azonban töredékét jelentik csak azoknak 
az olvasmányoknak, amelyek a gyerekeket és a fiatalokat ténylegesen elérik. Egyrészt azért, 
mert a fiatal olvasók mindig hozzáférnek olyan olvasmányokhoz is, amelyeket nem nekik 
szántak, vagy amelyeket nekik kimondottan nem szántak, másrészt azért, mert növekszik 
azoknak a publikációknak a száma, amelyeket a szakirodalom a crossover literature vagy all 
age literature fogalmakkal ír körül. Ezeknek a szerzői arra törekednek, hogy írásaik több 
generáció számára is vonzóak legyenek, felnőttek és fiatal olvasók egyaránt megtalálják 
bennük azt, ami érdekli őket.10 A történeti jelenkor valós háborús konfliktusaival kapcso‑

zum Krieg im Bilderbuch, Sammlung Ellen Schmitt‑Radig München 69, Katalog 93, Frühjahr 2022, Münster, 
Antiquariat Winfried Geisenheyner Münster–Verlagsdruckerei Schmidt Neustadt an der Aisch, 2022.   

8  von Glasenapp, „Paradise…”, 22. 
9  Uo., 22–29.  
10  Tobias Kurwinkel és Philipp Schmerheim, szerk., Handbuch Kinder- und Jugendliteratur, Heidelberg–

Berlin, J. B. Metzler/Springer, 2020, 9.  
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latos beszédmód szabályai ugyan ezekre a publikációkra is érvényesek, a távolabbi múltban, 
egzotikusnak ható világokban és fantasyvilágokban játszódó háborús történésekre azonban 
nem. Az európai felvilágosodás hagyományát folytató pacifista diskurzus csak egy kis sze‑
letét képes áthatni azoknak az olvasmányoknak, amelyek az ifjúság háborúkkal kapcsolatos 
attitűdjeit alakítja. Ezen a kontrollált szeleten kívül a konfliktusmegoldás agresszív módjai 
és a háború mint hősiesség és kaland töretlen érdeklődéssel találkoznak, amit csak ritkán 
kísér racionális kritika vagy az áldozatok perspektívájának olyan bemutatása, amely a 
brutalitást riasztóvá tenné az olvasók számára. Mindez fokozottan érvényes a multimediális 
kínálatra, a filmekre, a számítógépes, illetve okos eszközökön játszható online játékokra, 
amelyekkel a gyerekek és fiatalok szabadidejük egyre nagyobb részét töltik.11  

Újabb gyermek‑ és ifjúsági irodalmi munkák

Az alábbiakban hat, 2000 és 2024 között megjelent művet ismertetek, amelyek központi 
témája a háború maga vagy a háborúk elől menekülő emberek sorsa. Elsősorban azt vizs‑
gálom, milyen eszközökkel jelenítik meg a háborút és annak emberi sorsokra gyakorolt 
hatását. Kitérek arra a kérdésre is, hogy mit mondanak az ismertetett munkák arról: Miért 
vannak háborúk? Felteszik‑e egyáltalán ezt a kérdést, adnak‑e rá koherens választ, és ha 
igen, miben áll a válaszuk? Igazodva a mai európai gyermek‑ és ifjúsági irodalom ország‑ és 
nyelvi határokon átívelő nemzetközi jellegéhez, német nyelvre fordított munkákat éppúgy 
tekintetbe veszek, mint eredeti német nyelvűeket. A vizsgált munkák között három olyan 
van, amelynek eredeti nyelve nem német, hanem ukrán, angol és spanyol.  

A válogatásban két olyan illusztrált gyermekkönyv szerepel, amelyekben a szövegek 
kisebb teret foglalnak el, mint a képek. José Jorge Letria és André Letria A háború (A 
Guerra, Der Krieg) című könyve Lisszabonban 2018‑ban, a svájci Midas Kiadónál pedig 
2022‑ben jelent meg. Romana Romanyschyn és Andrij Lessiw Amikor a háború Rondóba jött 
(Als der Krieg nach Rondo kam) című könyve ukrán nyelven 2015‑ben jelent meg Lvivben, 
németül pedig 2022‑ben a hildesheimi Gerstenberg Kiadónál. Az igényes illusztrációk 
művészi színvonala és a szövegek aforisztikus és parabolisztikus jellege miatt elmondható, 
hogy – bár mindkét művet kimondottan gyermekkönyvként hirdetik és ajánlják – felnőt‑
teket is megfoghatnak és foglalkoztathatnak. A háború mindkét könyv szövegében olyan 
megszemélyesített, ugyanakkor megfoghatatlan hatalomként jelenik meg, amely aktívan 
pusztít, tudatosan követi gonosz szándékait. A két könyv képi világa is sokban rokon, a 
háborút fekete és szürke színekkel, tankokkal, fegyverekkel és a rombolás képeivel jelenítik 

11  von Glasenapp, „Paradise…”, 28–29.  
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meg. José Jorge Letria és André Letria munkájában a háborút viszolyogtató állatok (kígyók, 
pókok, csúszómászók, dögevő madár), valamint egy arctalan egyenruhás ember is képviseli, 
az ukrán szerzők könyvében bombát dobó fekete kéz és tövises mérgező fekete virágok 
szerepelnek, melyek a háború útján teremnek. Mindkét könyv szövegében meghatározó 
a háború gépiesített, ipari jellege: 

„A háború a fájdalmak gépezete, a gonoszság gyára.”12 
„Feketén és fenyegetően, dörögve és nyikorogva görgött a város felé…”13 
Hogy miért létezik a feltartóztathatatlan, illetve feltartóztathatatlannak tűnő szörnyeteg, 
erre csak a spanyol szerzők könyve utal egyetlen mondattal: 

„A háború becsvágyból, gyűlöletből és irigységből táplálkozik.” 

Minden hasonlóság ellenére különbözik a két mű kicsengése. Míg a Letria‑szerzőpáros 
könyve pusztán a háború szörnyűségét ábrázolja, és nem mutat kiutat, addig az ukrán 
szerzők könyvében három mesebeli kis alak szembeszáll a pusztítással, a fiktív Rondo város 
más lakóit is erre lelkesíti, és énekszóval, zenével, az éneklő színes virágok segítségével végül 
együttesen vissza tudják riasztani, majd semmivé tudják foszlatni a háborút. 

A vizsgált könyvek közül kettő a 2010‑es évek közepe óta Németországba érkezett fiatal‑
korú szíriai menekültek sorsával foglalkozik. Rieke Patwardhan Zöldborsóleves-kutatócsoport, 
avagy hogyan nyomoztuk ki a Nagyi nagy titkát (Forschungsgruppe Erbsensuppe, oder wie wir 
Omas großem Geheimnis auf die Spur kamen) című gyermekkönyve a kiadói ajánlások szerint 
leginkább a 8 és 10 év közötti életkor igényeinek felel meg.14 A túlnyomórészt szimpatikus 
emberek alkotta családi és iskolai közegben egy Szíriából menekült kislány érkezése okoz 
izgalmakat, aki édesapjával együtt jött Németországba, és nem lehet tudni, hogy vajon az 
édesanya is csatlakozni tud‑e majd hozzájuk. Lina, úgy tűnik, főleg jóindulattal találkozik 
a befogadó közegben, megtalálja a helyét az iskolában, és sikerül kapcsolódnia a kortásaihoz, 
a nyelvtanulással is jól halad. Kisvárosi társadalom veszi körül, ahol mindenki mindenkit 
ismer. Gyerekek által visszhangozott felnőttes mondatokon keresztül Lina és a barátai 
szembesülnek olyan előítéletes nézetekkel is, amelyek szerint a menekültektől semmi jóra 
nem lehet számítani. A kislány által átélt veszteségekre és traumatikus eseményekre (az 
otthoniakra éppúgy, mint a meneküléssel kapcsolatosakra) a szöveg csak finoman utal, 
nagyobb hangsúlyt kap a kitoloncolástól való félelme. A szíriai polgárháború képei csak a 
televíziós tudósításokról szóló néhány mondatban jelennek meg. 

12  José Jorge Letria és André Letria, Der Krieg, Midas, Zürich, 2022, oldalszám nélkül. 
13  Romana Romanyschyn és Andrij Lessiw, Als der Krieg nach Rondo kam, Hildesehim, Gerstenberg, 2022, 

oldalszám nélkül. 
14  München, Knesebek, 2019.
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A legfontosabb és az egész cselekményt meghatározó történés az, hogy a történetet 
egyes szám első személyben elbeszélő kisfiú nagymamája, miután Linával megismerkedett, 
egyre többet nézi a televízióban a szíriai eseményekről szóló tudósításokat, és ennek kapcsán 
újraéli saját gyermekkori traumáit. Mint a történet végére a gyerekek számára is kiderül, 
a nagymama a második világháború után, 9 évesen Kelet‑Poroszországból menekült a 
családjával az NSZK területére, és a háborús események, a menekülés és éhezés mély 
nyomokat hagytak benne, amelyekről később nem beszélt a családjával. Lina sorsa olyan 
erővel hívja elő a nagymamában ezeket az emlékeket, hogy mentálisan teljesen összeomlik. 
A család végül elviszi őt pszichiáterhez, elkezdődik egy terápia, amelynek része, hogy a 
nagymama el fog járni egy olyan, egykori menekültekből álló körbe, ahol az idős emberek 
megoszthatják egymással és a beszélgetésekben feldolgozhatják traumáikat. 

A német gyermek‑ és ifjúsági irodalomnak a 2010‑es évek közepe óta visszatérő témája 
a generációk közötti párbeszédnek ez az esete, tehát a Kelet‑Európából elüldözött egykori 
német menekültek (ma idős emberek) saját élményeiken alapuló fokozott érzékenysége és 
megértése azok iránt az emberek iránt, akik menekültként érkeznek Európába. Érthető 
módon elsősorban fiatalkorú menekültek szerepelnek a történetekben, nemcsak azért, mert 
ők azok, akikkel a célközönség azonosulni tud, hanem ez esetben azért is, mert azok a 
második világháború utáni német menekültek, akik ma még életben vannak, túlnyomórészt 
maguk is gyermekként élték át az akkori szörnyűségeket. A szakirodalom rámutat, hogy 
a mai menekültek sorsával való szembesülés sokaknál a valóságban is az elfojtott traumák, 
veszteségélmények és rettegés újraéledését hozza magával, az egészségügyi ellátórendszernek 
tehát feladata, hogy a pszichés gondozás megfelelő lehetőségeit biztosítsa a számukra.15 

Peter Härtling Djadi, a menekült fiú (Djadi, Flüchtlingsjunge) című 2016‑ban megjelent 
regénye az elsők között foglalkozott ezzel a témával. A könyv első kiadása Regény gyermekek 
számára (Roman für Kinder) alcímmel jelent meg, a további kiadásokban (2022‑ben már 
a negyedik kiadás látott napvilágot) az „és felnőttek” (und Erwachsene) kiegészítéssel 
ellátott alcím már azt jelzi, hogy a szerzői és kiadói intenció szerint nem pusztán gyermek‑ 
vagy ifjúsági irodalomról van szó, hanem a könyv kb. 10 éves kortól kezdve generációkon 
átívelően minden érdeklődőt meg kíván szólítani. 

A 2017‑ben elhunyt Peter Härtling a német irodalom prominens alakja volt, aki 1970 
óta gyermekek számára is írt. Gyermek‑ és ifjúsági irodalmi munkái a problémaorientált 
irodalom körébe tartoznak. Olyan nehéz, fiatalok is érintő társadalmi problémákat helyezett 
könyvei középpontjába, mint a fogyatékkal élők kirekesztése vagy az otthonról elszökő 
fiatalok sorsa. Az etikai normák iránt elkötelezett gyermekirodalmi munkái sorába illik a 

15  Jana Mikota, „Krieg, Flucht, Verlust in der aktuellen Kinder‑und Jugendliteratur. Wiederkehr des (trans‑
generational) Verdrängten?”, Psychotherapie im Alter, 3. sz. (2018): 303–312.
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Djadi, a menekült fiú című könyve is, amely empátiát igyekszik ébreszteni az olvasókban 
a hányatott sorsú, szüleit az Európába vezető út során elvesztő, traumatizált szír gyermek 
iránt. A regény kicsengése szerint az integráció lehetséges, és annak támogatása a német 
társadalom erkölcsi kötelessége. A Djadit befogadó felnőttek között is van olyan, akiben 
a szír fiú története a saját, második világháború utáni menekültsorsának az emlékeit hívja 
elő,16 ez közös témája a Djadinak és Rieke Patwardhan fent tárgyalt könyvének. Härtling a 
köztes generációkat, a háború után születettek most aktív korú korcsoportjait megkerülve, 
a szír kisfiút egyenesen a nagyszülőkorosztály képviselői közé vezeti, ezzel is hangsúlyozva, 
hogy a háborút és üldöztetést megélt idősek fogékonyabbak a jelenkor szenvedéseire, mint 
azok a generációk, akiket a történelem megkímélt a traumatikus élményektől.17 

A két könyvben közös, hogy a polgárháborús történéseket nem jelenítik meg közvet‑
lenül, leginkább a menekült gyerekek viselkedéséből következtethetünk arra, hogy mit 
éltek át. Lina arca például a fájdalmas emlékek hatására merevvé válik, amikor egykori 
barátairól kérdezik a gyerekek, Djadi pedig lépten‑nyomon a kanapé alatt keres menedéket, 
amikor valaki becsenget a lakásba, egy képeskönyvben látott vadász fegyverét látva pedig 
a „kalasnyikov” szót böki ki. A kisebbeknek szóló könyv azonban, az olvasók pszichés 
szükségleteire tekintettel, kevésbé megrázó helyzetben mutatja hősét, mint a nagyobbaknak 
(és felnőtteknek) szóló mű. Linával ott van az egyik szülője, és a másik sem halt meg, bár 
nem tudható, hogy meddig tart, illetve végleges‑e a tőle való elszakadás. Djadi mindkét 
szülőjét elvesztette, ráadásul maga is ott volt és ő is életveszélyben volt, amikor a szülei 
vízbe fulladtak. Hozzátartozók nélküli fiatalkorú menekültként az elhagyatottságnak és a 
rettegésnek sokkal súlyosabb állapotait élte meg, mint Lina. Härtling könyvének a végére 
éppen csak megkezdődik a fiúban a traumák és a gyász feldolgozása, míg Lina a történet 
végén már bizalommal néz a jövőbe – mindannak ellenére, amin keresztülment. 

Mindkét menekült gyermek szereplő esetében egyértelmű, hogy háborús állapotok 
miatt hagyták el a hazájukat. Közös vonása a két könyvnek az is, hogy nem teszik fel azt 
a kérdést, hogy „a háborúk, amelyek hontalanná és menekültté teszik az embereket”,18 
miért vannak. Semmilyen utalást nem tartalmaznak sem az okoknak és a felelősségnek a 
konkrét konfliktus kapcsán felmerülhető kérdésére, sem arra az általánosabb, történetfilo‑
zófiai jellegű kérdésre, hogy miért törnek ki újra és újra háborúk az emberek között. E két 
munka nem ezeknek a kérdéseknek a boncolgatását tekinti feladatának, hanem a háborúk 
okozta szenvedés hatását mutatják be a gyermeki személyiségre, ezzel igyekezve erősíteni a 
társadalomban a menekültként érkezőkkel kapcsolatos elfogadó hozzáállást. 

16  Peter Härtling, Djadi, der Flüchtlingsjunge, Weinheim, Beltz, 2016, 55. 
17  Vö. Mikota, „Krieg…”, 304–307, 310. 
18  Härtling, Djadi…, 8. 
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Egészen másként nyúl a háború témájához egy német nyelven idén megjelent mű, 
mely az orosz–ukrán háborút tárgyalja.19 A könyv szövege ugyan semmilyen utalást nem 
tartalmaz arra, hogy fiatalok lennének a célközönsége, ugyanakkor nem tartalmaz semmi 
olyasmit sem, ami fiatalok általi recepciója ellen szólna, grafikai kivitelezése pedig kife‑
jezetten az ifjúsági irodalommal rokonítja. E kettősség alapján a crossover literature kate‑
góriájába sorolható, azaz azok közé a publikációk közé, amelyek felnőtt olvasókat, fiatal 
felnőtteket és a tinédzser korosztályt egyaránt igyekeznek megszólítani.20 Szerzője német 
származású, az Egyesült Államokban működő újságírónő, aki az orosz–ukrán háború első 
napjától kezdve hetente kommunikált egy ukrán és egy orosz ismerősével, és a könyvet e 
két értelmiségi naplójelleggel megszerkesztett beszámolóiból és reflexióiból állította össze. 
A könyv anyagának részletei néhány jelentős amerikai és európai napilapban is megjelentek, 
még mielőtt 2023‑ban könyvként is napvilágot látott angolul, majd 2024 februárjában 
(a háború kitörésének második évfordulójára) németül a Random House Kiadócsoport 
gondozásában.

Az oldalpárok egyikén mindig az ukrán újságírónő, másikán az orosz művész nagy‑
jából egy időben elhangzott vagy papírra vetett mondatai állnak. A minimalista stílusú 
képekkel kísért naplóbejegyzésekből kirajzolódnak a háború okozta mérhetetlen károk: 
a veszteségek, a szenvedés, a gyász, a szétzilálódott életek, az anyagi és kulturális javak 
pusztulása. Jól látható az is, hogy nemcsak az agresszió áldozatai szenvednek az oroszok 
háborújától, hanem azok az orosz állampolgárok is, akik nem tudnak és nem akarnak 
azonosulni a nemzetközi jogi megállapodásokat felrúgó rezsimmel. A könyvben megszó‑
laltatott szentpétervári művész egyrészt retteg, hogy behívják katonának, másrészt úgy 
érzi, hogy az önazonosságát veszíti el a háború és a háborús propaganda révén, amelyeket 
szívből utál, de amelyek ellen érdemben semmit nem tud tenni. Az orosz kultúrához és 
nemzethez tartozás fontos eleme az identitásának, de 2022 februárja óta elsősorban szégyent, 
félelmet és tehetetlen dühöt érez, és nem tölti el semmilyen jó érzés azzal kapcsolatban, 
hogy ehhez a nemzethez tartozik. A felelősség kérdéséhez a két naplóíró számára nem fér 
kétség: mindketten egyértelműen az orosz vezetést, személy szerint pedig elsősorban az orosz 

19  Nora Krug, Im Krieg. Zwei illustrierte Tagebücher aus Kiew und St. Petersburg, München, Penguin Random 
House Verlagsgruppe, 2024. 

20  A könyvet a fiatalok számára ajánlott képregények között mutatták be a lipcsei könyvvásáron: Zum Träumen, 
Staunen und Lernen – Neue Jugendliteratur, Manga&Comics, https://www.leipziger‑buchmesse.de/de/news/
zum‑traeumen‑staunen‑und‑lernen‑neue‑jugendliteratur‑manga‑comics (Utolsó letöltés: 2024. 08. 01.). 
Nora Krug hasonló kivitelezésű és hasonlóan komoly tartalmú 2019‑es Otthon (Belonging/Heimat) című 
publikációját felnőttek és 16 éves kor feletti fiatal olvasók számára ajánlották. Utóbbi könyv 2019‑ben 
és 2020‑ban a Deutscher Jugendliteraturpreis (Német Ifjúsági Irodalmi Díj) jelöltei között szerepelt. Vö. 
Hadassah Stichnothe recenzióját a gyermek‑ és ifjúsági irodalommal foglalkozó Kinderundjugendmedien 
című portálon: Krug, Nora: Heimat (Utolsó letöltés: 2019. 10. 18.)
https://www.kinderundjugendmedien.de/kritik/jugendroman/3261‑krug‑nora‑heimat (Utolsó letöltés: 
2024. 08. 01.) 

https://www.leipziger-buchmesse.de/de/news/zum-traeumen-staunen-und-lernen-neue-jugendliteratur-manga-comics
https://www.leipziger-buchmesse.de/de/news/zum-traeumen-staunen-und-lernen-neue-jugendliteratur-manga-comics
https://www.kinderundjugendmedien.de/kritik/jugendroman/3261-krug-nora-heimat
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elnököt tartják bűnösnek. Ugyanakkor az orosz férfi egy helyen általánosságban is szól a 
háborúk miértjéről: „Az országok azért indítanak háborúkat, hogy erejüket és fölényüket 
demonstrálják. Szerintem csak az ostobaságukat bizonyítják ezzel.”21

A szemlézett könyvek sorában utolsóként egy olyan könyvvel foglalkozom, amely az 
ezredfordulón jelent meg első ízben, de anyaga, további szövegekkel kiegészítve, 2014‑től 
az interneten is elérhető.22 A felnőttek és gyermekek számára egyaránt író osztrák szerző, 
Martin Auer23 szívügye a háborúkkal kapcsolatos nehéz dilemmák tolmácsolása a fiatalok 
felé. A furcsa háború (Der seltsame Krieg) című kötete 2000‑ben „a békekultúra nemzetközi 
éve” alkalmából látott napvilágot, amelyet az ENSZ hirdetett meg.24 A könyv korábban 
keletkezett és friss szövegeket, lírát és prózát egyaránt tartalmaz, de mindegyik témája az, 
hogy miért vannak háborúk az emberek világában. 

A didaktikus történetek többsége példázat jellegű, a parabola műfajába sorolható. 
Valamennyi félreismerhetetlenül a mai emberek problémáival foglalkozik, még a történeti 
köntösbe öltöztetettek is, és a háborúk miértjére keresi a választ. Nem egy szöveg olyan 
gondolatkísérleteket játszik végig, amelyek tétje, hogy vajon képesek‑e az emberek béké‑
sen együtt élni úgy, hogy közben elsősorban a saját javukat keresik, és meg is találják. A 
szerző a válogatás végére utószót illesztett, amelyben, a fikciós eszközöktől itt eltekintve, 
elmagyarázza, hogyan gondolkodik a háború és béke kérdéséről. A problémának 2002‑ben 
önálló elméleti elemzést is szentelt, amely jelentős részben az ismertetett kötetben körüljárt 
gondolatokat bontja ki.25 Martin Auer munkáit osztrák és német gyermekirodalmi díjakkal 
egyaránt jutalmazták.  

A továbbiakban a kötetben megjelent egyik történetet ismertetem részletesebben. A 
történet címe A kék fiú (Der blaue Junge),26 valahol a világegyetem egy távoli bolygóján ját‑
szódik, ahol „talán” minden nagyon hasonlít a földi viszonyokra. Az ott élő emberek „talán” 
majdnem olyanok, mint mi, földi emberek vagyunk, azzal a különbséggel, hogy kékek, és be 
tudják csukni a fülüket, ha éppen nem szeretnének semmit hallani. A címszereplő egy nagy 
háború során elveszített mindent és mindenkit, amit és akit szeretett. Elveszítette a többi 
emberi lénybe vetett bizalmát és a kötődési képességét is. Nagyon vágyakozik arra, hogy 
újra szerethessen valakit, de nem mer senkihez (sem emberhez, sem állathoz) kapcsolódni, 

21  Krug, Im Krieg…, 123.
22  Martin Auer, Der seltsame Krieg. Geschichten für die Friedenserziehung, Smashwords Edition, 2014. (alter‑

natív alcíme: Geschichten zum Verständnis von Krieg und Frieden) https://www.smashwords.com/books/
view/44289 (Utolsó letöltés: 2024. 08. 05.) 

23  A szerző életrajzához és sokoldalú működéséhez lásd: https://www.martinauer.net/ és https://wordswit‑
houtborders.org/contributors/view/martin‑auer/ (Utolsó letöltés: 2024. 08. 05.)

24  Martin Auer, Der seltsame Krieg. Geschichten für den Frieden. Mit einem Nachwort des Autors, Weinheim 
und Basel, Beltz, 2000.

25  https://www.martinauer.net/krieg_u_gen/Generationengerechtigkeit_und_Krieg.htm
26  Auer, Der seltsame…, 7–14.

https://www.smashwords.com/books/view/44289
https://www.smashwords.com/books/view/44289
https://www.martinauer.net
https://wordswithoutborders.org/contributors/view/martin-auer/
https://wordswithoutborders.org/contributors/view/martin-auer/
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mert fél, hogy újra elveszítené a szeretett lényt. Olyasvalakit keres, aki halhatatlan, és így 
kockázatmentesen lehet szeretni, mert nem lehet kioltani az életét. Végül a távoli bolygó 
holdjára kerül, ahol egy idős ember távcsövön át figyeli a bolygón élő lényeket. Innentől 
együtt nézik őket, és azon tanakodnak, hogy vajon miért viselnek egymás ellen háborút. 

„– De hát miért háborúznak?” – kérdezi a fiú az idős embert, és ezt a választ kapja:

Hát, ezt én sem tudom. Talán azzal függ össze, hogy nem tudnak eleget egymásról. 
Hogy olyan sokan vannak és olyan bonyolult az életük. Hogy egyikük sem tudja, 
milyen következményekkel járnak a tettei. Hogy nem tudják, honnan kerül hozzájuk 
a hús, amit megesznek, és azt sem, hogy hová kerül a kenyér, amit megsütnek. Hogy 
nem tudják, kotrógép vagy ágyú lesz‑e a vasból, amit kibányásznak. Hogy nem tudják, 
nem mások elől eszik‑e el a húst, amit elfogyasztanak. Ha innen a távolból láthatnának 
rá önmagukra, talán sok mindent inkább megértenének.
– Akkor meg kellene nekik mindezt mutatni – mondta a fiú.27 

A történet végkicsengése visszafogott optimizmust tükröz: a kék fiú ott maradt a hol‑
don az idős emberrel, és nagyon hosszú ideig tanulmányozta a bolygólakókat a távcsövön 
keresztül. „És egy napon talán visszarepült a bolygóra, és elmagyarázta az embereknek, 
hogy mit csináltak rosszul.”28

Martin Auer háború és béke kérdéseit feszegető írásai (a fikcionálisak éppen úgy, mint 
az esszé jellegűek, a történeti és politikai témákkal foglalkozók éppen úgy, mint a fantázia 
alkotta világokban játszódó, gyermekekhez szóló történetek) valami hasonlóra töreked‑
nek. Arra hívják az olvasót, hogy reflektáljon az emberek közötti történésekre – azokra is,  
amelyeknek a részese –, nézze meg őket elfogulatlanul az értelem fényénél, gondolkodjon el 
a cselekedetek következményein, és így válasszon olyan elveket a maga számára, amelyekhez 
az életét igazítja. Ez a felvilágosodás örökségét képviselő, tabutörésektől sem visszariadó 
gondolkodásmód óvatos optimizmusra ad okot: amennyiben lehet reménykedni abban, 
hogy az értelem képes alakítani az emberi viszonyulásokat és viszonyokat, „talán” egyszer 
a háborúk is visszaszorulnak majd a világban.

27  Uo., 13. 
28  Uo., 14.
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Összegzés

Az áttekintett hat, német nyelven megjelent gyermek‑ és ifjúsági irodalmi vagy felnőtteknek 
és fiataloknak egyaránt ajánlott alkotás a háborút egyöntetűen borzalmas dologként mutatja 
be. Az ábrázolások ugyanakkor nélkülöznek mindenfajta naturalizmust. Elsősorban azzal 
foglalkoznak, hogy mit tesznek a háborúk az emberekkel, és kerülik azt, hogy magukat a 
fegyveres akciókat részletesen megmutassák. Célközönségük eltérő életkori sajátosságainak 
megfelelően különböző mértékben enyhítik az olvasóknál várható negatív pszichés hatá‑
sokat. Életigenlő beállítottsággal, kedves‑színes mesealakokkal, biztonságérzetet nyújtó, 
intakt családi, iskolai és lakóhelyi környezet ábrázolásával, vicces, játékos elemekkel a 10 év 
alatti korosztálynak szóló könyvekben; aforisztikus, parabolisztikus szövegalkotással, erősen 
szimbólumokra építő képi ábrázolással az idősebbeknek is szóló munkákban. Konkrét 
háborús konfliktusok politikai okaira egyedül Nora Krug elsősorban felnőtteknek szóló, 
de a 16 év feletti fiatalokat is megszólító műve utal. A háborúk okaival általánosságban 
csak Martin Auer utolsóként tárgyalt kötete foglalkozik. Valamennyi munka az empá‑ 
tiára és az értelemre apellál, és hű marad a német gyermek‑ és ifjúsági irodalom pacifista 
hagyományaihoz.
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A FENYEGETŐ „AZELŐTT” – 
FRANCK PAVLOFF – GRELA ALEXANDRA: BARNA 

HAJNAL

Bevezető1

A japán eredetű kamishibai, vagyis papírszínház nagyméretű lapokkal, egy kerettel és 
egy mesélő közreműködésével alakítja a meséket, történeteket „színházzá”. A mese képei 
egyesével jelennek meg a keretben, a lapokat az előadó mozgatja, a képek hátoldalán pedig 
a történet szövege található. Így a hallgatóság a történetet látja és hallja is, a mesélő pedig 
a szöveget olvassa vagy fejből mondja el, és különféle dramatikus elemekkel is színesítheti 
az előadást. A keret vonzza a tekinteteket, egyben lehatárolja a történet világát a minket 
körülvevő valóságtól. A keretben váltakozó képek többnyire színesek, részletgazdagok, jól 
érvényesülnek rajtuk az alak‑háttér különbségek, és számos asszociációra adnak lehetőséget. 
Európában az 1970‑es években vált népszerűvé, Magyarországon 2009‑ben jelent meg az 
első papírszínházas mese a Csimota Kiadónál. Ez a sajátos mesélési mód számos hazai 
óvodában és általános iskolában elterjedt, és az olvasóvá nevelés, valamint a komplex 
kompetenciafejlesztés médiumává válhat. 

A tradicionális tanulási környezethez képest a papírszínház nyitott, multimediá‑
lis térben kel életre, sőt önmagában térképző erővel bír – ebben a környezetben olyan 
kulcskompetenciák fejlesztésére is lehetőség nyílik, mint az anyanyelvi kommunikáció, a 
kulturális kompetencia vagy a személyközi és állampolgári kompetenciák. Utóbbiakhoz 
kínál támpontokat Franck Pavloff Barna hajnal című novellája, mely hazánkban először 
papírszínházas formában jelent meg Piróth Attila és Marie‑Laure Piroth fordításában, 
Grela Alexandra illusztrációival. 

Az alábbiakban a papírszínház történetét, módszertanát foglalom össze röviden, majd 
az említett alkotás értelmezése következik. Tanulmányomban arra a kérdésre keresek 
lehetséges válaszokat, hogyan mutatja be a szöveg és a képi világ a béke felszámolódását 
a társadalomban. 

1  Az első két alfejezet a Papírszínház a katechézisben című tanulmányom bevezetőjének átdolgozott változata: 
Lovas Anett Csilla, „Papírszínház a katechézisben”, Katechetikai Füzetek, 1. sz. (2023): 5–30.

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.93

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.93
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Kamishibai és vizuális történetmesélés

A papírszínházas mesélés a vizuális történetmondás egyik módja. A történetmesélés annyira 
áthatja emberi mivoltunkat, hogy önmagunk és egymás megértésének módjává vált, az írott 
nyelv előtt azonban a korai emberi társadalmak a vizuális történetmesélés eszközeit alkal‑
mazták. Akár a lascaux‑i barlangrajzokra, akár a dél‑egyiptomi sziklarajzokra tekintünk, 
ezek a képek oly módon szerveződnek, hogy történeteket beszéljenek el.2 Az írásbeliség 
megjelenése után is jelentős szerepet játszott a történetek továbbadásában a vizuális kom‑
munikáció: gondolhatunk itt az antik görög és római vázákon, cserépedényeken megjelenő 
képekre, melyek bizonyos mítoszokhoz kapcsolódtak, a középkor látványos templomfres‑
kóira, melyek a Szentírás történeteit ábrázolták, vagy az ún. „narratív festészet”3 alkotásaira. 

A vizuális és orális történetmesélés számos kultúrában összekapcsolódott. Bengáliban a 
nomád mesélők papírtekercsekre rajzoltak (pata), amelyeket fentről lefelé, a mese ritmusát 
követve eresztettek le. Koreában az éneklő mesélők (p’ansori) illusztrált paravánok előtt 
mozogva mondták el a mesét. Európában a tehetősebbek miniatűr színházakat vásároltak, 
ahol a figurákat változó hátterek előtt mozgatták. A szicíliai mesélők (cantestorie) a törté‑
nethez tartozó összes képet mintegy óriási képregényként tárták a nézők elé, és egy pálca 
segítségével jelezték, hol tartanak a mesében. Ez a mesélési mód Magyarországon is létezett, 
a mesélőt képmutogatónak hívták.4 Takács Lajos néprajzkutató kiemeli, hogy többnyire 
rémhistóriákat adtak elő a képmutogatók: olyanokat, amelyek sosem történtek meg, mégis 
bármikor megtörténhetnek. Az előadás körülményeiről így ír Takács: 

Mikor aztán elérkezett az alkalmas pillanat, pl. a vásárba gyűlt a nép, vagy a temp‑
lomból jöttek kifelé, megkezdődött „az előadás”. A csoport jóhangú tagja rázendített 
az énekre – mely a nyomtatványokban is olvasható volt – s közben a pódiumon állva, 
hosszú pálcával mutogatta a felakasztott képen a történetnek azt a részét, amit éppen 
énekelt; a másik „kezelte” a verklit, vagy hegedűt, s ha volt egy harmadik is, az a 
nyomtatványokra vigyázott és ha kérték, adott belőlük.5

2  Gilian MacIver, Art History for Filmmakers. The Art of Visual Storytelling, London–New York, Bloomsbury, 
2016, 16.

3  Bővebben lásd: Milián Orsolya, „A festészet elbeszélései: egy művészettörténeti narratológia felé”, Új 
elméletek a narratológiában, 3. sz. (2010): 165–198.

4  Módszertani kézikönyv, szerk. Csányi Dóra, Simon Krisztina, Tsík Sándor, Budapest, Csimota, 2016, 13–14. 
5  Takács Lajos, A képmutogatás kérdéséhez – Zur Frage der Bänkelsänger, Ethnographia, 1953, 87–103, 88.



95A fenyegető „azelőtt” – Franck Pavloff–Grela Alexandra: Barna hajnal

A nyomtatványok röplapok voltak, melyek híreket is tartalmaztak: „[a] képmutogatás 
szorosan összefügg a kezdeti újságformák terjesztésével: a hírközlő röplapok terjesztési 
eszköze.”6 

Hasonló jelenségről számolnak be a japán kamishibai történetének kutatói is: a törté‑
netmondás nem csupán az összegyűltek szórakoztatására irányult, hanem kereskedelemre, 
illetve információk, erkölcsi értékek, majd a 20. században a propaganda terjesztésére is. 
A kamishibait az Edo‑kor kezdete óta használják (a korszak 1603‑tól 1868‑ig tartott). Az 
árusok süteményekkel és édességekkel jártak egyik faluról a másikra, s hogy felkeltsék a 
gyerekek (potenciális vásárlók) figyelmét, az eladók papírszínház segítségével mondtak tör‑
téneteket, miközben az árut kínálták. A kamishibainak minél vonzóbbnak és színesebbnek 
kellett lennie, a történetek pedig háborúkról, királyságokról, hős lovagokról, császárokról és 
szamurájokról szóltak, és erkölcsi értékeket közvetítettek.7 A vizuális marketing egy korai 
példája volt tehát a kamishibai, mely ma ismert formájában az 1920‑as évek végén terjedt el 
Japánban. A tizenöt éves háború (1931–1945) ideje alatt a propaganda terjesztésének egyik 
fontos eszköze lett, mely gyerekeket és felnőtteket is megszólított.8 A televízió megjelenése 
visszaszorította a népszerűségét, de a tévét denki kamishibainak (’elektromos papírszínház’) 
nevezték el. Ezzel egy időben egyre nagyobb hangsúlyt fektettek az oktatásban való hasz‑
nosíthatóságára, és Európában, illetve Amerikában is így terjedt el.9

Magyarországon a Csimota Kiadó közvetítésével vált ismertté ez a sajátos mesélési mód‑
szer, először a „Csillagház” gyógypedagógusainak megkeresésére. A kiadó egy olyan mese‑
sorozatot kívánt elindítani, mely a fogyatékkal élő gyerekek speciális igényeit is kielégíti.10 
A papírszínház azóta számos egyéb területen és intézményben is teret hódított: többek közt 
Csörgei Andrea11 vagy Vatai Éva12 számolnak be a (dráma)pedagógiai hasznosíthatóságáról, 
valamint a Barna hajnalhoz kapcsolódóan az Amnesty International Magyarország is kínál 
interaktív foglalkozásokat,13 emellett a kiadó honlapján is elérhetőek foglalkozástervek 

6  Uo.
7  Indriyani Rachman, Toru Matsumoto, Yayoi Kodama, Hiroyuki Miyake, „PBL (Problem‑based Learning) 

Method by using “Kamishibai” as a Media to Learn Environmental Education for Children and to Build 
Capacity for Teachers”, Journal of Sustainable Development Education and Research, 1. sz. (2017): 56–57.

8  Sharalyn Orbaugh, „Kamishibai and the Art of the Interval”, Mechademia, 7. sz. (2012): 78–79. 
9  Simon Krisztina, „Kamishibai, avagy a papírszínház újra meghódítja a világot”, Studia Litteraria, 1–2. sz. 
(Gyerekvilágok) (2019): 350–351.

10  Makkai Kinga, „Papírszínház, azaz a kamishibai”, Könyvmutatványosok blog, https://konyvmutatvanyosok.
wordpress.com/2011/10/20/papirszinhaz‑azaz‑a‑kamishibai/ (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)

11  Pásztor Csörgei Andrea, „A képtől az előadásig. A papírszínház alkalmazása a drámapedagógiai mun‑
kában”, Könyv és Nevelés, 1. sz. (2020): 63–88. 

12  Vatai Éva, „Búcsú”, Drámapedagógiai Magazin, 1. sz. (2022): 22–26. 
13  Barna hajnal – avagy meddig terjedhet az állam hatalma?, Emberi Jogi Oktatás – Amnesty International, 

https://oktatas.amnesty.hu/orak/barna‑hajnal (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)

https://oktatas.amnesty.hu/orak/barna-hajnal
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többféle korosztály számára.14 Mi lehet az oka a kamishibai egyre növekvő népszerűségének 
hazánkban? Valószínűleg az is, hogy sok szempontból különbözik a már megszokott képes 
meséktől. Révész Emese szerint a fakeretben látható képek lehorgonyozzák a hallgatóság 
elkalandozó figyelmét. A történet több összetevőből, a hallgatás és megfigyelés kettős 
tapasztalatából tevődik össze; a megfigyelés kiterjed a mesélő gesztusaira, mimikájára is, 
melyek éppúgy részei az előadásnak, mint a színházban. A képek váltakozásának ritmusát 
az elbeszélő szabja meg, a mese ívéhez igazítva a látványt, és drámai szüneteket, váratlan 
váltásokat is csempész a történetbe. Révész úgy véli, a fakeret egyben kapuként is funkcionál 
egy másik, a megélt pillanattal párhuzamos valóságba.15 

Barna hajnal

A Barna hajnal egy olyan fiktív, időhöz és térhez nem horgonyzott világra nyit kaput, amely 
bármikor és bárhol valósággá válhat, és a feszült szituáció akár háborúhoz is vezethet. 
Franck Pavloff novelláját (Matin brun) az 1998‑as francia önkormányzati választások 
második fordulójának eseményei ihlették. Ekkor a jobboldal képviselői koalíciót kötöttek 
a szélsőjobboldal képviselőivel. A francia társadalmat megrázta, amikor 2002 áprilisában 
Jean‑Marie Le Pen, a francia szélsőjobboldal vezetője, bekerült az elnökválasztás második 
fordulójába. A döbbenet hatására több mint egymillió példányban kelt el a könyv, melyet 
azóta 25 nyelvre fordítottak le.16 A szöveg úgy vált széles körben ismertté, hogy a France 
Inter rádió egyik műsorában a riporter megemlítette a novellát, melyről hamarosan a Le 
Monde is recenziót közölt; mindezek nyomán 2002 legolvasottabb francia nyelven írt könyve 
lett.17 A szerző elmondása szerint a művet rajzfilmre adaptálták, számos színházi előadás 
készült belőle, megzenésítették; azonban a világon elsőként Magyarországon jelent meg 
papírszínházas formában 2017‑ben,18 majd 2020 óta a szöveg online is elérhető.19

14  Simon Krisztina, Barna hajnal, Csimota Kiadó, https://csimota.hu/wp‑content/uploads/2019/11/barna‑
hajnal_pedagogusoknak_simonkrisztina.pdf (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)

15  Révész Emese, „Mese, kép, színház. Papírszínház a művészettörténész szemével”, in Révész Emese, Mentés 
másként, Balatonfüred, Tempevölgy, 2020, 435–436.

16  „Franck Pavloff: A hatalom észrevétlenül fészkeli be magát az életünkbe”, Könyves Magazin, https://
konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.
html (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)

17  „Franck Pavloff: Barna hajnal”, https://tett.merce.hu/2022/01/14/franck‑pavloff‑barna‑hajnal/ (Utolsó 
letöltés: 2024. 09. 17.)

18  „Franck Pavloff: A hatalom észrevétlenül fészkeli be magát az életünkbe”, Könyves Magazin, https://
konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.
html (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)

19  Elérhető itt: https://drive.google.com/file/d/1Ws2iBvBsQAhVWZW5cbQIBMyGnAVt1z80/view (Utolsó 
letöltés: 2024. 09. 17.) 2012‑ben a Jószöveg Műhely jelentette meg a novellát kis füzetként, bővebben lásd: 
https://tiszatajonline.hu/irodalom/igazodni‑a‑hatalom‑nyelvezetehez/

https://konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.html
https://konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.html
https://konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.html
https://tett.merce.hu/2022/01/14/franck-pavloff-barna-hajnal/
https://konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.html
https://konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.html
https://konyvesmagazin.hu/nagy/franck_pavloff_a_hatalom_eszrevetlenul_feszkeli_be_magat_az_eletunkbe.html
https://drive.google.com/file/d/1Ws2iBvBsQAhVWZW5cbQIBMyGnAVt1z80/view
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A novella szikár, tárgyilagos stílusban számol be arról a tapasztalatról, amikor a hatalom 
önkényes, kiszámíthatatlan döntéseivel felszámolja a békét a társadalomban, és elszívja 
az egyén elől a levegőt. Egy névtelen elbeszélő nézőpontjából értesülünk arról, hogy a 

„Nemzetállam” először a barnától eltérő színű macskák birtoklását tiltja be, majd az ugyan‑
ilyen kutyákat is megsemmisíti, végül azokra is büntetést ró ki, akiknek valaha volt ilyen 
háziállatuk: „ha az azelőttöt nézik, akkor akárhány macskást és kutyást lecsukhatnak.”20 Az 
elbeszélő barátjával, Charlie‑val együtt éli át a hajmeresztő intézkedéseket és azok következ‑
ményeit, azonban eszükbe sem jut ellenszegülni. Ennek egyik oka az, hogy alkalmazkodtak 
a hatalom nyelvéhez. A szöveg fordítója, Piróth Attila így ír erről a jelenségről: 

A szöveg egy diktatúra kiépüléséről szól, és arról, hogy ehhez hogyan járulunk hozzá 
mindannyian: gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. Leginkább passzív mulasz‑
tással – de gondolattal és szóval is, például öncenzúrával és a hatalom nyelvezetéhez 
való igazodással. […] A hatalom nyelvezetéhez való igazodás megágyaz annak, hogy 
elfogadjuk, majd magunk is átvegyük a hatalom logikáját is – hiába mond az a logika 
ellent a józan észnek. […] A Barna hajnalban ezt nagyon ügyesen közvetíti Pavloff: a 
logikának fittyet hányva kapcsol össze egymásnak ellentmondó félmondatokat – ám 
az olvasó nem akad fenn ezen. Ez érdekes fordítási kihívást jelentett.21 

A hatalom nyelvét például így teszik sajáttá a szereplők: „Óvatosságból rászoktunk, hogy 
a szavak elé vagy a mondatok elejére betoldjuk: barna. Kezdetben persze furcsán hangzott, 
hogy kérek egy barna felest, de végül is a nyelv azért van, hogy fejlődjön, és semmivel 
sem volt különösebb, hogy azt tettük hozzá, hogy barna, mint hogy baszki, ami felénk 
majd minden mondat végén ott virít.”22 Ez a „nyelvi fejlődés” emlékeztethet bennünket 
az orwelli újbeszélre is, melynek célja szintén bizonyos tartalmak eltörlése. Pavloffnál a 
barna szó és szín erőltetett használata nemcsak a szereplőket körülvevő környezet, hanem a 
nyelv sokszínűségének eltörlését is célozza. A papírszínház képei is ehhez alkalmazkodnak: 
mindegyik képen megjelenik ez a szín, sőt néhány lapon kifejezetten hangsúlyossá válik. 
Sem a képek, sem a szöveg nem moralizál azonban a szereplők döntései felett; csupán 

„alulnézetből” végigkísérik azt a folyamatot, amely egy diktatúra kiépüléséhez vezet. 
A papírszínház azért is izgalmas módja a novella feldolgozásának, mert a hatalom 

nyelvét a képek médiumán keresztül is közvetíti. Az illusztrátor, Grela Alexandra többször 

20  Franck Pavloff és Grela Alexandra, Barna hajnal, ford. Piróth Attila és Marie‑Laure Piroth, Budapest, 
Csimota, 2017, 18. A szám a papírszínház adott lapjának sorszámát jelzi. 

21  Gyovai Katalin, „Igazodni a hatalom nyelvezetéhez. Interjú Piróth Attilával, a Barna hajnal novella for‑
dítójával”, Tiszatáj Online, https://tiszatajonline.hu/irodalom/igazodni‑a‑hatalom‑nyelvezetehez/ (Utolsó 
letöltés: 2024. 09. 17.) (Kiemelések az eredetiben.)

22  Pavloff és Grela, Barna hajnal, 10.

https://tiszatajonline.hu/irodalom/igazodni-a-hatalom-nyelvezetehez/
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is készített papírszínházas illusztrációkat, és nagy kihívásnak tartja, hogy a rajzolónak  
„a szokásosnál fogékonyabbnak kell lennie rá, hogy megfelelő ritmust adjon a jeleneteknek. 
Sok területen késztet gondolkodásra, például a jelenetek sokfélesége nem boríthatja fel a 
nagy egész képi egységét, de a mechanikus ismétlődést is kerülni kell, mert unalmas lesz. 
Ez valójában nehéz forma, de talán éppen ezért olyan lenyűgöző.”23 Grela munkáját többek 
közt Révész Emese is méltatta; a művészettörténész szerint a novellához készített húsz 
festmény mindegyike megállja a helyét önálló műként is. Ahogy a szöveg, úgy a képek 
sem kötődnek konkrét helyhez és időhöz, a terek a húszas évek metafizikus szürrealizmusát 
idézik fel. A színhasználatban a barna mellett a melankolikus kékes‑szürkés árnyalatok 
dominálnak, a növekvő szorongás atmoszférája az olyan festői eszközökből következik, mint 
az expresszív terek vagy a hosszú árnyékok. Egy alkalommal él az alkotás az önálló képi 
metafora eszközével: amikor a főhős tudatosítja, hogy az önkény már saját és környezete 
létét fenyegeti. Az elbeszélőt beborító barnaság, a feje köré csavarodó indák összegzik a 
szabadság leszűkülésének fojtogató állapotát.24 

1. kép, forrása: https://alexandragrela.hu/wp‑content/uploads/2019/11/Alexandra_Grela_illustration_

Matin_Brun_Barna_hajnal_07.jpg

23  Lovas Anett Csilla, „»…egy illusztráció akkor jó, ha inspiráló«. Interjú Az Év Illusztrátora díjas Grela 
Alexandrával”, Kulter, https://www.kulter.hu/2021/07/egy‑illusztracio‑akkor‑jo‑ha‑inspiralo‑grela‑ale‑
xandra‑interju/ (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)

24  Révész Emese, „A színek hatalma – a hatalom színei. Képeskönyvek hatalomról és politikáról”, in Révész 
Emese, Mentés másként, Tempevölgy, Balatonfüred, 2020, 518–519. A Mentés másként kötet borítóján is 
ez a festmény szerepel. 

https://alexandragrela.hu/wp-content/uploads/2019/11/Alexandra_Grela_illustration_Matin_Brun_Barna_hajnal_07.jpg
https://alexandragrela.hu/wp-content/uploads/2019/11/Alexandra_Grela_illustration_Matin_Brun_Barna_hajnal_07.jpg
https://www.kulter.hu/2021/07/egy-illusztracio-akkor-jo-ha-inspiralo-grela-alexandra-interju/
https://www.kulter.hu/2021/07/egy-illusztracio-akkor-jo-ha-inspiralo-grela-alexandra-interju/
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Az említett képhez a következő szöveg tartozik: 

A folytatást jól megjegyeztem. Ha az embernek személyesen nem is volt az előírásoknak 
nem megfelelő kutyája vagy macskája, de a családjából valakinek – például az apjának, 
a testvérének vagy egy unokatestvérének, akár csak egyszer is életében – igen, akkor az 
komoly következményekkel számolhat. Nem tudom, hová vihették Charlie‑t. Ez már 
túlzás. Őrültség. Én meg azt hittem, hogy egy darabig jól elleszek a barna macskámmal. 
Persze, ha az azelőttöt nézik, akkor akárhány macskást és kutyást lecsukhatnak.25

A történet meghallgatása és a kép szemlélése ideális esetben párhuzamosan történik. 
A befogadók ekkor azt látják, hogy az elbeszélőt orrig beborítja valamiféle barna massza, 
megszólalni tehát nem képes. A hatalom nyelvét eddig a pontig beszélte a főszereplő, de itt 
a természetesnek és hasznosnak tartott intézkedésekből „túlzás”, a „barna biztonságból”26 

„őrültség” lett. A kép azt sugallja, hogy a massza vagy mocsár szintje még emelkedhet, a 
barna indák pedig (melyek a Vénusz légycsapója nevű, rovarevő növényekre emlékez‑
tetnek) behálózzák a férfi fejét – tehát vagy a mocsár, vagy a növény fogja megfojtani. A 
képi ábrázolás által megképződő benyomást erősítik a hangzó szöveg utolsó mondatai is, 
miszerint bárkit lecsukhatnak, senki sincs biztonságban. Az egyént megfojtják a hatalom 
észszerűtlen intézkedései, a menekülés pedig lehetetlen. 

2. kép, forrása: https://csimota.hu/wp‑content/uploads/2017/10/barna_hajnal_01‑300x223.jpg

25  Pavloff és Grela, Barna hajnal, 10.
26  Uo., 12.

https://csimota.hu/wp-content/uploads/2017/10/barna_hajnal_01-300x223.jpg
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Erős kontrasztban áll az indás kép az első jelenet gondtalanságával. „Lábunkat kinyújtva 
ültünk a napsütésben Charlie‑val. Nem igazán beszélgettünk: megosztottuk egymással 
csapongó gondolatainkat, anélkül, hogy igazán odafigyeltünk volna arra, mit is mond 
a másik. Jóleső pillanatok voltak: kávénkat kortyolgatva hagytuk, hogy teljen az idő.”27 
Ezek a mondatok nem utalnak arra, hogy katasztrófa közeleg, a szövegrészhez tartozó kép 
azonban a vihar előtti csend hangulatát idézi fel. A többi festményhez képest talán ez a 
legélénkebb, legtöbb színt felvonultató alkotás: pirosak, kékek, aranyszínek váltakoznak 
rajta, első pillantásra derűs életképet látunk magunk előtt. Ha azonban alaposabban 
megfigyeljük (a mesélőnek van arra lehetősége, hogy hosszabb szünetet tartson a következő 
jelenet előtt), akkor észrevehetjük, hogy a két főalak mintha ketrecben ülne, a kép jelentős 
részét kitöltő (erkély?)rácsok ezt a benyomást keltik. Az ég kékjébe szürkék vegyülnek, 
amelyek visszaköszönnek a távoli betonházak falain is. Az épületek tömbszerűek, ablakaik 
sötétek, a néző börtönökre is asszociálhat róluk. Az illusztráció ez esetben egy lépéssel a 
narratíva előtt jár, finom eszközökkel teremti meg azt a nyugtalanító atmoszférát, amely 
a teljes szövegre jellemző lesz. 

3. kép, forrása: https://alexandragrela.hu/wp‑content/uploads/2019/11/Alexandra_Grela_illustration_

Matin_Brun_Barna_hajnal_03.jpg

27  Uo., 1.

https://alexandragrela.hu/wp-content/uploads/2019/11/Alexandra_Grela_illustration_Matin_Brun_Barna_hajnal_03.jpg
https://alexandragrela.hu/wp-content/uploads/2019/11/Alexandra_Grela_illustration_Matin_Brun_Barna_hajnal_03.jpg
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Grela Alexandra egy interjúban beszélt sajátos munkamódszeréről: „Etapokban dolgo‑
zom, azaz egyik illusztrációt sem csinálom készre – egy bizonyos pontig megfestem őket, 
majd kezdek is egy következő jelenetet. Így egyszerűbb a teljes történetet stilisztikai egység‑
ben tartani.”28 Az egységes stílus a motívumok ismétlésében is kifejeződik: a 4. lapon látható 
képen visszaköszönnek a szögletes ablakú tömbházak, amelyek mintegy lezárják a teret, 
holott az épületeket a nyílt utcáról látjuk. Az úttesten barna színű rendőrautók, a járdán 
színes macskák, közülük egy fehér macska egyenesen a befogadóra néz. A következő képen 
ugyanez a fehér állat szerepel, tekintete szinte szemrehányóvá válik, mintha azt kérdezné a 
hallgatótól: mi a véleményed erről? Te hagynád, hogy ez történjen? Az alkotó számára ez a 
kép jelentette a legnagyobb kihívást: „Úgy éreztem, hogy meg fogok bolondulni, amikor 
már ötödjére futottam neki.”29 Mégis ez lett az az illusztráció, amely mintegy felkínálja a 
dialógus lehetőségét a befogadó számára. Míg a novella belső monológként íródott, és az 
önmegszólítás alakzata is csak a mű végén jellemző, addig ez a kép mintegy horgonyként 

„behúzza” a nézőt, és arra hívja fel, hogy elgondolkodjon, mit tenne a szereplők helyében. 
Különösen izgalmas, hogy ez a felhívás egy macska tekintetén keresztül történik: ezeket 
az állatokat általában szerethetőnek tartjuk, épp ezért talán fokozottabban empatizálunk 
velük, amikor ezek a tragikus események történnek. Ha közelről nézzük a képet, azt is 
látjuk, hogy a macska nyakában egy fekete, koponya alakú medál lóg, amely szimbolikusan 
jelzi, hogy el kell pusztulnia – s mivel a koponya az emberére emlékeztet, azt a sorsot is 
előrevetíti, amely az állatok után az emberekre vár. 

Franck Pavloff novellája a béke felszámolódását, a fenyegetettség állandóvá válását 
mutatja be egy társadalomban, s ez egy olyan szorongató helyzet, amelyből bármikor 
kitörhet egy háborús konfliktus. Grela Alexandra festményei folyamatában kísérnek végig 
a történéseken, és a képek nemcsak megteremtik a feszült atmoszférát, hanem meg is 
kérdezik a befogadótól: mit kezdenél ezzel a helyzettel? Kockáztatnál vagy belesimulnál? A 
papírszínházas forma a fiatal közönség számára is hatékonyan közvetítheti ezt a dilemmát, 
és úgy gondolom, elsősorban tíz‑tizenegy éves kortól felfelé érdemes dolgozni vele. Ha 
becsukjuk a keret ajtaját, ez a történet akkor is velünk marad még sokáig. 

28 „A Barna hajnal nem hagy lélegzetet az olvasónak”, Könyves Magazin, https://konyvesmagazin.hu/nagy/a_
barna_hajnal_nem_hagy_lelegzetet_az_olvasonak.html (Utolsó letöltés: 2024. 09. 17.)
29  Uo. 
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1961, PÁRIZS, GUENASSIA, HANEKE –  
AVAGY AZ „OPTIMIZMUS”

Jean‑Michel Guenassia, Javíthatatlan Optimisták Klubja, ford. Szántó Judit és Lukács 
Laura, Budapest, Park Kiadó, 2017, 716. oldal

Rejtély [Caché], írta és rendezte Michael Haneke, 2005. 

Volt már jelentős feketelábú, azaz algériai francia a világirodalomban, például Robert 
Merle, és persze Albert Camus, akit A lázadó ember emlegetésével – az ugyancsak onnan 
származó – Jean‑Michel Guenassia megidéz nagy sikert arató (Goncourt des Lycéens‑díj, 
2009) könyvében. Az elnyert díj inkább a fiatalokat igyekszik tájolni, de természetesen a 
Javíthatatlan Optimisták Klubja nem ifjúsági regény. Viszont a cselekmény keretét (néhol 
egészen konkrét neveléstudományi ráutalásokkal) egy felnövéstörténet adja. Mégpedig 
sajnálatos módon úgy, hogy magam nem vettem észre semmilyen fejlődést a főszereplő 
fiatalember gondolkodásában, magatartásában. 

A kiadói előszó tömören összefoglalja a lényeget:

Az 1960‑as évek Párizsa, a háttérben az algériai háború. A kiskamasz Michel Marini, 
olasz bevándorló család fia, a könyvek szerelmese. Egy nap a bisztróban, ahova rend‑
szeresen csocsózni jár, egy hátsó kis teremben különös társaságra bukkan: közép‑ 
kelet‑európai menekültek egy csoportjára, akik beszélgetni‑vitatkozni járnak oda, s 
hogy tartsák egymásban a lelket. Ez a Javíthatatlan Optimisták Klubja.

Michel helyzetét számos tényező nehezíti. A „két családja” nem jár össze, gyűlölik 
egymást: az apai ágon – kommunista reminiszcenciákkal élő – olasz, anyai ágon francia 
szülők végül szétköltöznek, majd elválnak. Ráadásul a család ún. francia ágának egy része 
igazából francia algériai, az ehhez a státuszhoz tartozó öntudattal. Azt gondolhatnánk, 
hogy a kamaszfiú ennyi ráhatás következtében erősebben átitatódik ideológiával, vérében 
lesz a nemzeti kérdéssel kapcsolatos lavírozás, és leginkább a háborúellenesség határozza 
meg a cselekedeteit. Fogékonyabbá válik a helyzet diktálta hétköznapi döntések, az össze‑
gabalyodó érdekeltségek, az elkerülhetetlen összetűzések mélyebb értelmezésére. Hiszen 
vannak bőven efféle alkatú példaképei, mintái. De ő más, és ezen nincs mit csodálkozni, 
tizenhárom éves. Hogyan emlékszik ő maga: „Mozgalmas időszak volt. […] Olyan szavak 

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.105
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kerültek a köztudatba, amiknek a jelentésével nem nagyon voltam tisztában: dekolonizáció, 
a birodalom elvesztése, algériai háború, Kuba, el nem kötelezett országok, hidegháború. A 
politikai újdonságok egyáltalán nem érdekeltek.”1 Nem dúlja fel a lelkét igazán egyik ideo‑
lógia sem, miközben eléri a tizennyolc éves kort. Vannak megnyilvánulásai, melyekben egy 
állásfoglalás körvonalazódik; van, amikor megismeri egy politikai rendszer működésének 
gyilkosabb, kegyetlen áramlatait… és sorolhatnánk. Azonban mindvégig megmarad az a 
jellemvonása, hogy elsősorban a testközelben élő, működő ember és az emberi sorsoknak 
az aktuális napi fordulatai érdeklik. Szinte csak olyanok veszik körül, akiket az élettörté‑
netük miatt lehetne szeretni, gyűlölni, semlegesnek maradni a legnehezebb. Ám Michel 
inkább a napi súrlódásokat, a soron lévő hétköznapi problémát tartja szem előtt. Guenassia 
módszere, mellyel főhősét úgymond a felszínen, megkockáztatom: felszínesként tartja meg, 
következetes. Vannak pazar megoldásai, amikor felvillant egy másik lehetőséget a számára. 
Az is dicsérendő, hogyan csúsztatja egymásra a két csatateret, a családot és a klubot, miként 
nyúlik át egyik motívum a másik térfélre stb. Egészében azonban hitelesnek mondható, 
hogy nem faragott a tiniből koravén, tudálékos karaktert, a kor bajnokát.

Pedig a könyv címébe emelt klub tagjai akaratlanul cselekszenek, hogy Michel lelkét 
feldúlják. „Már nem vagyok cseh. Igaz, francia se. Hontalan vagyok. Ez a legrosszabb 
állapot. Az ilyen ember nem létezik”2  – mondja egyikük. Emigránsok, disszidensek, akik 
jórészt az ötvenes évek elején vagy azt követően kerültek, viszontagságos körülmények 
között, Párizsba. Hogy ott, elmenekülve a közvetlen életveszélyből, szembesüljenek a francia 
hivatalosság bizalmatlanságával, a honosítás nehézségeivel stb. Guenassia értékválasztása 
nem derül ki egyértelműen, és ez írói erénye. Viszont hihetetlenül pontosan és élesen emeli 
ki azokat a jegyeket, melyek miatt ezeknek a politikai menekülteknek szinte lehetetlen a 
papírok megszerzése. A hivatalnokok közül ugyanis többről derül ki, hogy „a L’Humanitét 
olvassa a szomszédos bisztró pultjánál”,3 és ezek szerint „az egyedüli politikai menekültek, 
akik méltók e címre, Spanyolországból vagy Portugáliából jöttek, ahol fasiszta diktatúrák 
voltak hatalmon”.4 A kelet‑európai kérelmezőket bűnözőnek, aszociális elemeknek tartják. 
Természetesen arról van szó, hogy a „prefektúrán [ahol] a tartózkodási engedélyeket osztják, 
egytől egyig a CGT, az egyik legbefolyásosabb munkásszakszervezet vérgőzös tagjai”5 ülnek. 
Tehát kommunisták, akik szerint egy kommunista államból, a Szovjetunióból, a Magyar 
Népköztársaságból stb. disszidálni csak az ilyeneknek lehet okuk.

1  Jean‑Michel Guenassia, Javíthatatlan Optimisták Klubja, ford. Szántó Judit és Lukács Laura, Budapest, 
Park Kiadó, 2017, 36–37.

2  Uo., 16.
3  Uo., 142.
4  Uo.
5  Uo., 143.
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Ebbe a klubba vetődik el és ágyazódik be Michel, ebben az erőtérben tölt el négy‑öt 
évet, ennek a felnövéstörténetnek lehetünk tanúi. A megkeseredett, némaságba burkolózó, 
máskor a legabszurdabb totalitárius rendszerekről vitatkozó, titokzatos férfiak közt kibicel, 
majd maga is sakkozik, így lassan befogadják. Hallgatja őket, néha csak a némaságukból 
tanul. Mert mi maradt meg a klub tagjai számára? Nem is túl banális a nyelvre utalni. 
Külön elemzést igényelne, hogy a klub viharos vitáiban az „oroszra váltás” mennyiben 
pragmatikus, hogyan hordoz, jelenít meg többletjelentést; vagy hogy a kétnyelvűségből 
kinél következik be identitásvesztés, kinek az esetében beszélhetünk szisztematikus nyelvi 
önvédelemről stb. Bár inkább a nyelvi asszimiláció vágyáról beszélhetünk, ezt a célt szolgálja 
a klub szabálya is, hogy csak franciául beszélnek. Hiába: folyton visszaváltanak oroszra, és 
a konstruált személyiségjegyeiket, tulajdonságaikat hamar levetik. (Emlékezetes Hannah 
Arendt gondolata, hogy a Hitler előtti Németországból a nyelv maradt meg.)  A(z el)hallgatás 
tolvajnyelv köztük. Ahogy a nyelvvel bánnak, akár a képekkel elbeszélt történettel (Michel 
folyamatosan fotózik), megdöbbentően „beszédes”.

Mit tanulhat még köztük a fiú, aki szép lassan elveszíti apját, eltávolodik tőle, szóval mit 
tanulhat azoktól, akik az anyaországban hagyták hátra családjukat, gyerekeiket, nincs kap‑
csolatuk velük, és kilátásuk sincs a hazatérésre? Ilyen megközelítésben természetes vonzódás 
alakul ki köztük, és az apa‑fiú viszony kerete közé terelődik. Ha ehhez hozzávesszük, hogy 
igazából egyik félnek sincs választása, nem tudnak kilépni a szorításból, egy eléggé statikus 
művet is kaphattunk volna. Hála Guenassia írói erényeinek, a fentiek ellenére az utóbbi 
évtized egyik legerőteljesebb dinamikájú, számos dimenziót működtető regényét alkotta 
meg, melyben ott van minden, amit az emancipáció nehézkességéről (lehetetlenségéről), 
interkulturális együttlétről, emlékezetkutatásról, múltfeldolgozásról, identitásskizofréniáról, 
a saját és az idegen tapasztalat feszültségéről, háborúról és a béke áráról, transzgenerációs 
traumaoldásról stb. tudni érdemes. A hullámzásról, amikor a társadalom még a nácit‑
lanításról beszél egy világméretű kataklizma után, áttér abba a korszakba, melyben egy 
háborúnak „már csak” ideológiai motívumai vannak (hidegháború), és akkor a nyakukba 
szakad az életüket feldúló algériai háború. Márpedig az algériai felszabadító háborúnak a 
legfontosabb, záró eseménye épp Párizs utcáin következett be.

Mert jöttek a döbbenetes események, mint például a Sartre elleni merénylet, de a leg‑
döbbenetesebb, ami azóta is a francia nép szégyene: 1961. október 17. Az algériai felkelők a 
kijárási tilalom ellenére tüntetést szerveztek Párizsban, melyet (az egyébként náci bűnökkel 
is vádolt) Maurice Papon párizsi rendőrprefektus szörnyű kegyetlenséggel vert szét. Kétszáz 
fegyvertelen, békésen tüntető embert vertek agyon, dobtak a Szajnába, ahonnan még napok 
múltán is szedtek ki holttesteket. „Ha a legalacsonyabb becslésre gondolunk, akkor is ez volt 
a legerőszakosabb elnyomás a második világháború után Nyugat‑Európában” – mondta 
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Emmanuel Blanchard történész.6 Az eseményt Guenassia viszonylag röviden elintézi. Két‑
három mondat van a regényben, melyek a mélységes felháborodást tükrözik, a lapító sajtót, 
szakszervezeteket említi. Csak az eset következményével kell szembesülnünk, az algériai 
háború lezárásával, a „hazatérő” rokonokkal, szóval az újabb problémahalmazzal.

Egészen másfajta következményei voltak ennek az eseménynek, az 1961‑es rendőri 
brutalitásnak Michael Haneke Rejtély című filmjében. A rendező, szokásához hűen, ismét 
olyan módon képes egy traumát feldolgozni, mely igazából minden szükségszerűséget 
nélkülöz. Haneke kamerái nehezen mozdulnak, és mégis képesek az idő rétegeit bejárni 
és feltárni. Az elidegenítés fanatikusa hosszú állóképeivel, lassú történetépítésével vezet 
minket el ahhoz a felismeréshez, mi történhet, ha a Guenassia regényében rögzülő, kiépülő 
traumák évtizedek múlva vezetnek újabb traumatikus eseményekhez.

A filmbeli felső középosztályhoz tartozó családot valaki megfigyeli, hosszan filmezi 
a házukat, s a felvételt videókazettán eljuttatják a családhoz. Véres rajzok is érkeznek. 
Később egyre több olyan – máshol készült – kazetta érkezik, melyek alapján a családfőben 
(Georges Laurent – Daniel Auteuil) körvonalazódni kezd a felvétel készítőjének motivációja. 
Ugyanis felismeri a kazettákon egykori szülői házukat. Ha megfigyelik őket, az olyan, 
mintha nyomoznának utánuk. De Georges Laurent is nyomozásba kezd, sejtéseit kívánja 
alátámasztani, és ezek a sejtések egy gyerekkori traumára utalnak vissza. Ezért rossz ideg‑
állapotba kerül, lázálmaiban pedig mind több részlet, töredék kerül elő azokból a napokból, 
amikor a birtokukon dolgozó arab család kisfiával (Majid – Maurice Benichou) játszott, 
vele töltötte az idejét, és történt ott valami… Hogy pontosan mi történt, a filmből nem 
derül ki, de a főbb elemeket leírhatjuk.

Minden 1961. október 17‑tel kezdődik, amikor egy arab családból az apa és az anya részt 
vesz a párizsi tüntetésen, és utána nem térnek haza – bizonyára őket is megölték. A kisfiú 
ott marad a kis Georges családjánál, örökbe akarják fogadni. Viszont Georges‑nak nem 
tetszik, hogy a szeretetben vetélytársa akad, a szülői figyelem megoszlik, ezért alattomos 
hazugságokkal vádolja a szülei előtt Majidot, akit végül árvaházba visznek. Ezzel elveszíti 
azokat a privilégiumokat, melyek a családban maradás esetén számára is adottak lettek 
volna, így ami vár rá: szegregáció, kitaszítottság, szegénység. Évtizedek telnek el, mikor 
elkezdenek érkezni ezek a felvételek. Ki figyeli az immár felnőtt Georges‑ot és a családját? 
Természetesen Haneke erre a kérdésre sem hajlandó egyértelmű választ adni, viszont a film 
legvégén egy tömegjelenteben elrejt egy alig észlelhető, lehetséges magyarázatot.

6  Emmanuel Blanchard, „Intégration et xénophobie. Le 17 octobre 1961 à Paris : une démonstration 
algérienne, un massacre colonial”, Palais de la porte dorée. Musée de l’ histoire de l’ immigration https://www.
histoire‑immigration.fr/integration‑et‑xenophobie/le‑17‑octobre‑1961‑a‑paris‑une‑demonstration‑algerien‑
ne‑un‑massacre‑colonial. A teljes cikk pdf‑formátumban itt olvasható: https://www.histoire‑immigration.fr/
sites/default/files/musee‑numerique/documents/17_octobre_blanchard.pdf (Utolsó letöltés: 2025. 01. 15.)

https://www.histoire-immigration.fr/sites/default/files/musee-numerique/documents/17_octobre_blanchard.pdf
https://www.histoire-immigration.fr/sites/default/files/musee-numerique/documents/17_octobre_blanchard.pdf
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A mában, amikor a film játszódik, van Georges‑éknak egy tizenöt éves fiuk, Pierrot 
(Lester Makedonsky). Kiderül, hogy a háttérben húzódó, sem Guenassia regényében, sem 
Haneke filmjében ténylegesen be nem mutatott 1961‑es események mindkét fiú, Michel és 
Pierrot életére is komoly hatással vannak. Tehát egy háborús esemény két teljesen különböző 
módon hat két azonos életkorú gyerekre. Mindkét esetben zajlik a mindennapi élet, de 
míg a regényben Michel a háborús trauma első hónapjait, éveit éli, Pierrot egy több évti‑
zedes – szintén a háborúhoz kötődő – trauma aktora lesz. Van ugyanis Majidnak egy fia (a 
filmben nincs neve, Walid Afkir alakítja), aki apjához hasonlóan tagadja, hogy ő készítette 
volna a felvételeket. Viszont a záró snittben az iskola előtti tömegben jól elrejtve, de látható, 
amint Majid és Georges fia (Pierrot) beszélgetnek egymással. Adódik a magyarázat, hogy 
esetleg Georges fiának köze lehetett az apját, szüleit ért inzultus kivitelezéséhez. Biztosat 
azonban nem tudhatunk.

Hová akar ezzel kilyukadni Haneke? Két erőteljes jelenet felidézésével talán egy bizony‑
talan válasz adható. Történt ugyanis, hogy amikor Georges számon akarja kérni Majidot 
a felvételek miatt, az arab teátrálisan elvágja a saját torkát, és az öngyilkosságát úgy vezeti 
fel: „Azt akartam, hogy tanúja legyél!” Ráadásul magáról a tettről szintén készül egy fel‑
vétel. Később pedig Majid fia bemegy Georges munkahelyére, ahol kiderül, hogy Georges 
továbbra sem érez lelkifurdalást, és közli Majid fiával, hogy nem fog bocsánatot kérni, nem 
tehet semmiről. Mire a fiú közli vele, nem akart többet, mint látni: „Milyen, amikor egy 
ember sorsa szárad a lelkünkön. Ezért félt [Georges].”

Hanekénél a félelemből szinte csak az ingerültséget látjuk. Habár igenis dolgozik 
Georges‑ban a bűntudat, nem hajlandó szembenézni vele. Nem Majidék a rögeszmések, 
hanem ő, aki a civilizációs bástyák mögül hazudik, sőt fenyegetően lép fel. És ha Hanekénél 
a félelem ingerültséggé transzformálódik, egy idő után megint át fog változni, paranoiává, 
és talán nem túlzok: háborús paranoiává. Ez egyébként tematizálva van a Jóvátehetetlen 
Optimisták Klubja végén a kulcsjelenetekben: a háború paranoiája, megfigyelve (manipu‑
lálva) lenni. 1952‑ben Leningrádban vagyunk, ahol az egyik főszereplő múltjára derül 
fény. A munkája volt a fotóhamisítás (ennek részletező technikai leírását is megkapjuk), a 
hamis interpretáció (megmásítás). Az eredeti negatív megléte az ártatlanság letéteményese, 
bizonyítéka is lehet. Ezzel a manipulált múlttal szemben állnak Hanekénél a magnószalagok, 
melyeken egy szó nem hangzik el, nem mutatnak mást, csak ami valóban ott van.

Ha a háború és az irodalom vonatkozásában kerül elő a hallgatás, a csönd fogalma, 
sokunknak Sebald könyve jut eszébe.7 Az 1961 utáni taktikai, elrendelt hallgatás övezte az 
immár a világ kirakatában, Párizsban történteket, de talán nem olyan aljas szándékú, mint 

7  W. G. Sebald, Légi háború és irodalom. A rombolás természetrajza, ford. Blaschtik Éva, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 2014.
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például az Alekszijevics könyvében leírt orosz mentalitás,8 viszont eredményét tekintve, 
erkölcsileg ugyanolyan romboló. Hozzátehetjük: még csak nem is léteztek alternatív narra‑
tívák a franciáknál, a 2010‑es évekig kellett várni, hogy mozduljon valami. Majd minden 
háborúval kapcsolatos irodalmi műben fellelhető motívum a félelem az igazságtól. A 
tipikus képlet: hermetikus elzárás a kollektív feltárás helyett, Sebald csöndje a szintetikus 
igazságok helyett, a bűn relativizálása az objektív felelősségvállalás helyett. Így elmarad a 
jóvátétel, az ismeret nem válik egy tágabb közösség tudásává. Eggyé forr a rossz és a jó, a 
valóság és az illúzió. Tulajdonképpen marad a legutóbbi: politikai idealizmus formájában 
(lásd a regény két kulcsjelenetét: Sartre és Szása temetését).

Izgalmas egyébként, hogyan működnek transzlokális terek a regényben és a filmben 
is: a háború és a diktatúrák helyszínei vs. a béke szigete. Amikor is az utóbbiba „átöröklő‑
dik” a háborús trauma, annak számos következménye. Így ér össze Guenassia és Haneke 
Párizsa – Algérián keresztül. Mert Guenassia kulturális és politikai referenciákban gazdag 
könyve egyfajta városkönyv Párizsról (néhol egy taxis szemével, máshol a szerelmesekével, 
a számkivetettekével stb.), Haneke kameráján (és tulajdonképpen azon a bizonyos videó‑
kamerán) át egy múltjával terhelt városra látunk, méghozzá nagyon részletgazdagon. Az 
évtizedes, tudattalan bujkálás jelentette kontraszt miatt lesz inkább álomszerű, ilyenként 
szimbolikus Hanekénél a kis Georges gyermeki alakoskodásának szituatív megragadása. A 
kulturális változás nem mindig hat a családtörténetre, a képek néha túlságosan hűségesek, 
követnek minket, betörnek az otthonunkba, álmainkba.

Végül egy írói választásra szeretnék rámutatni, annak számomra problémás volta 
miatt. A Javíthatatlan Optimisták Klubja Sartre temetésének napján indul, s a világhírű 
író, filozófus alakja végig meghatározó a regényben, több alkalommal meg is jelenik a 
színen (Camus halálakor sajnos egy igen‑igen teátrális módon megírt jelenetben). Camus 
ellenben a háttérbe szorul, egy ponton egy fontos szereplő el is mondja, mi lehet ennek 
az oka: Sartre radikalizmusára van szükség Camus humanizmusával szemben, és Camus 
egyébként is csak egy moralizáló kispolgár. Olvasás közben végig arra gondoltam, pedig 
micsoda lehetőségek rejlettek volna Camus‑nek a regény gondolati szövetébe való mélyebb 
bevonásában, annak a Camus‑nek, aki Franciaországban száműzetésben (!) érezte magát. 
Guenassia regénye már a könyvesboltokban volt, amikor megjelent egy kiemelkedő munka, 
mely végre oda helyezte Camus‑t, ahol látnunk kell őt.9 

Szóval hiába, hogy Camus algériai „bevándorló” volt, aki sosem talált otthonra Párizsban, 
így kiválóan hasznosíthatta volna karakterét, Guenassia érdeklődésének perifériáján hagyja 

8  Vö. Szvetlana Alekszijevics, Fiúk cinkkoporsóban, ford. Enyedy György, M. Nagy Miklós, Budapest, 
Európa, 2019.

9  Michel Onfray, L’ordre libertaire : La vie philosophique d’Albert Camus (A Libertárius Rend: Albert Camus 
filozófiai élete), Flammarion, 2012, 596 oldal.
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őt – helyette: mindegyre Sartre! Pedig talán árnyalhatta volna az összképet, akár a második 
világháború utóhatásának, akár az algériai háborúnak a vonatkozásában, hogy ugyan 
miféle bajtársiasságot generál a hidegháborús hisztéria, és abban az időben vajon mennyire 
értelmetlen a regény címébe is emelt Klub tagjainak optimizmusa.

Miután befejeztem a regényt, és újra megnéztem a filmet, azonnal feltűnt, mennyire 
távol áll ezeknek a műveknek a világától az optimizmus. Még a két fiú egybevetése esetén 
is. A regényben Michel szerepe a menekültek megbékítésében, valamint a filmben Pierrot 
talányos szerepe a videók készítésében azt példázza, hogy a következő generációk szerep‑
lehetőségei sem ideálisak. Előbbi esetében, a regényben, a kiábrándulás szólamait érzem 
kiteljesedni, gyengeséget és tétlenséget, a filmbeli fiúnál pedig – meglepő módon – agresszív 
védekezést, sőt cinizmust tapasztalok, melynek semmi köze a kibontakozáshoz, a remény 
természetéhez. És mert az optimizmushoz egyik alkotásnak sincs köze, meglepett, hogy 
ettől Guenassia regénye nem válik ironikussá.





pp. 113–118ACTA Universitatis, Sectio Litterarum, Tom. XXVI.  

Kiss noémi

AZ UKRÁN KAFKA

Szerhij Zsadan, A diákotthon, ford. Körner Gábor, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 
2023, 315 oldal

Az eredetileg Internátus címmel 2017‑ben megjelent felkavaró regény a Majdan, az 
Oroszország elleni ukrán ellenállás és megmozdulás 2014‑es véres napjairól íródott. Külön 
érdekesség, hogy a könyv a csernovici Meridián Kiadónál jelent meg. Ez a viszonylag új, 
kortárs irodalmi kiadó Paul Celan híres esszéjéről kapta a nevét. A román avantgárd és 
szürrealista irodalom kifordított metaforái, az írás és a nyelv radikális megújítása és felta‑
lálása volt Celan 1960‑as évekbeli, németül írt esszéjének a témája. Gondolatai a második 
világháború és a holokauszt kontextusában születtek, és radikális választ adtak az irodalom 
folytathatóságára. Zsadan regénye annyiban kapcsolódik ehhez földrajzilag, hogy az őáltala 
írottak mondhatni szintén a celani meridiánon, a „senkiföldjén” játszódnak: egy végletekig 
kizsigerelt, aláaknázott, militarizált városban bolyonganak A diákotthon hősei. A város 
nem konkrét, hanem metaforikus. Se ideje, se konkrét tere nincs az elbeszélésnek. Ukrajna 
a Szovjetunión belül már Celan költészetének idejében is különleges és tragikus státuszt 
töltött be, ahonnan ő 1948‑ban elmenekült Bukarestbe. Az európai holokauszt és a háború 
utáni szovjet–ukrán munkatáborok dehumanizált földrajzát jelentette a „senkiföld”. Ide 
kapcsolódik Herta Müller Lélegzethinta (2009) című Nobel‑díjas regénye, mely szintén 
az „ukrán” sztyeppén játszódik. Müller több esszéjében kapcsolódik Celan műveihez 
és radikális nyelvfelfogásához, a dehumanizált emberi élet ábrázolhatóságát kereste, azt, 
miként éli túl a lakosság a táborokat. 

Hogyan írható/beszélhető el a háború? Mi az író feladata háború idején? Egy abszurdig 
vitt lecsupaszított nyelv feltalálása (Celan). A disztópia nyomasztó városrajza, időn és téren 
kívüli létben bolyongó antihős (Zsadan). 

A diákotthon – mint annyi háborús toposz az irodalomban – a túlélés részleteire kérdez 
rá, a civil lakosságot szólaltatja meg, és egy iskolát választ színhelyül. Lokális, ugyanakkor 
egyetemes az emberi kiszolgáltatottság: a válság idejében az etikai dimenzió felfüggesztődik, 
az emberi viszonyok megtörnek, a tűrőképesség pedig kitágul. A háborút elkerülni akaró 
ember (antihős) háborús cselekvővé válik, ez a regényben konkrétan azt jelenti, hogy senki 
nem tudja kivonni magát, mert a háború a civil lakosság élettereibe ért. Ugyanakkor nincs 
meg a konkrét belépési küszöb: senki nem mondott igent a harcra. Zsadan regénye úgy 

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.113

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.113
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játszódik a Majdan idején, hogy közben kitágítja a teret és az időt. Ezzel túllép a realista 
háborús irodalom eszményén. Hiszen nem választ pozitív hőst, és nem választja az ukrán 
felszabadítók heroikus küzdelmét; mégcsak azt sem feltétlenül tudjuk olvasás közben, ki 
az ukrán, és ki az orosz megszólaló. Az ábrázolás hangsúlya az értelmetlen, gyökértelen 
konfliktuson van. 

Valahol Kelet‑Ukrajnában él egy Pása nevű tanár. A városon kívüli horizont a sztyeppe. 
Az utcák és házak egy szürke és kiismerhetetlen labirintussá válnak. Különösen nyomasztó 
a háromszáz oldalas regényben, hogy sosincs fény, a háborúnak se oka, se következménye 
nem lesz; az emberek, akik a háborút „cselekszik”, teljes fogalmatlansággal és céltalanul 
cselekszenek a puszta életben maradás reményében. Tűrnek vagy lázadnak, de a kettő 
ugyanaz. Katonák uralják a köztereket, a házak sarkát, egyezkednek a civilekkel, vagy 
parancsolgatnak, ez is változik. Nincs ideológia és gondolat (ahogy a főhős ezt többször 
megfogalmazza), a regény egy utópia világába vezeti az olvasót.

Kerettörténet

Pása és az apja közötti párbeszéddel indul a könyv. A háttérben tévé hangja morajlik, a 
háborús hírek éjjel‑nappal szólnak a nappalikban. A halottak emlékére vibráló képernyő 
naponta égő örökmécses, írja Zsadan. „A diákotthonban sosem lesz vége a háborúnak” – 
mondja el többször a regényben főhősünk, Pása. 

Pása oroszul beszélő, ukrán nyelvet tanító tanár, az ő három napját ismerjük meg 
három külön fejezetben. Az a feladata, hogy a város másik végéből az unokaöccsét, Szását 
hazavigye az internátusból. Az utcákat katonák szállták meg. Nem lehet közlekedni, több 
helyen tűz van, és rakétatalálatok kráterei tátonganak, menekülő emberek csoportokban, 
főleg nők és gyerekek. Szása túl sokáig marad az iskolaotthonban, mert az anyja nem 
tudott elmenni érte, a többi gyereket régen hazavitték. Pásának tehát igyekeznie kell. Egy 
dráma tömör idejébe csöppen az olvasó, de nem csak az időkezelés teátrális és mitologikus, 
ahogy haladunk a műben, a regény egész felépítése, Pása bolyongása és találkozásai időn 
és téren kívülivé nőnek. A város képzeletbelivé válik, az út metaforikus lesz. Ezt úgy éri 
el a szerző, hogy nagyon részletesen és aprólékosan ábrázolja hőse minden mozdulatát, 
váratlan találkozásait, szorongását és feszült döntéseit. A jelenetek leírása hosszadalmasan 
pontos, néha igen vontatott (az az érzésünk, mintha egy film forgatókönyvét olvasnánk). 
Városrészek, utcák, a vasútállomás, a diákotthon lerobbant, bombázott épülete kafkaian 
épülnek egymásra, mintha egy sötét, vég nélküli labirintusban bolyonganánk, ráadásul 
Pása egy introvertált tanár, akinek valójában semmi kedve az utazáshoz, az ő (szódásüveg) 
vastag szemüvegén át látjuk az utcákat, házakat és a katonákat. Pincékbe és föld alatti 
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bunkerekbe jutunk, átjárókba, üzemi konyhákba. Tűz, korom, halottak, döglött állatok. 
Véget érő zsákutcák. A reménytelenség labirintusában az olvasó az első oldaltól a zárójelenet 
feloldozásáig szoronghat. Pása és unokaöccse aztán az utolsó harminc oldalon hazaérnek, 
és egy kiskutyát fogadnak örökbe. Kisüt a nap egy fénylő csík formájában. 

Pása útja az iskolába és haza, ez a regény hivatalos tere. Csakhogy az út allegóriává 
növekedik a bolyongásban. A regény egy posztmodern iskolaregénnyé változik, ahol nincs 
tanítás, az iskola épülete rom. Nemcsak Franz Kafka, de Kertész Imre hősei is eszünkbe 
juthatnak, egy ukrán Törless iskolája. Csakhogy itt se iskola, se fejlődés, semmi „emberi” és 
változatos vagy változtatható nincsen. A Bildungsroman egyetlen értelme a túlélés praktikus 
vágya: a tizenkét éves Szása felnövekedése három nap alatt és Pása szembesülése a város 
mindennapi háborús állapotával. 

Sebzett táj 

Az emberi kapcsolatokat éppolyan találat éri, mint a házakat. Ahogy a távoli horizont is egy 
kopár, füstölgő sztyeppe. Pása családját ismerjük meg az első oldalakon, a vasútállomáshoz 
közeli, egykori német hadifoglyok által épített otthonából indul el a diákotthonba (talán 
jobb szó a mű eredeti címe, az internátus, mert nem diákotthonban lakik Szása, hanem 
egy zárt internátus falai között). Elfáradt, harmincegynéhány éves, rezignált tanár Pása, 
aki már nem szívesen követi a híreket, a tévé villogása hidegen hagyja, nem foglal állást, 
nincs senkivel, nem dühöng – ellentétben az öreg, székbe roskadt apjával, akivel folyton 
veszekednek. Később megtudjuk, hogy a vasútállomást és az egész városrészt az oroszoktól 
nemrég visszafoglalták az ukrán katonák, de ez épp fordítva is lehetne. 

A táj szürke. Szürke és sebzett, ahogy az emberek is sebeket hordoznak, testükben, 
lelkükben. Vér folyik. A lélek kiüresedik, gennyes. Az utca a front, az otthon, a közös 
intézmények épületeiben, az óvodában és a közösségi terekben is zajlik a háború. Megszállás 
alatt van minden, hol az egyik, hol a másik ország katonái uralkodnak. Ellenőrző pontokat 
építenek, vegzálják a civileket, akik közül a férfiakat már mind besorozták, ezért csak nők 
és gyerekek kóvályognak az utcákon, biztonságos helyet keresve (sehol nem találnak) vagy 
épp ad hoc parancsra várva. 

Pása átverekedi magát az ellenőrző pontokon, mígnem elér az internátusba. Neki papírja 
van róla, hogy rokkant, ami ugyan gúnyolódás tárgya lesz; egyáltalán az, hogy valaki tanár 
háború idején… nevetséges és felesleges létező, de a papír segít neki a továbbjutásban és 
a szabad mozgásban. 

Égett bűz és szürke hamu az ablakok üvegén. Tűztől felégett épületcsonkok szaga árad. 
Január van, ömlik az eső. Csupa otthontalanság a regény. Az otthon – egy háborús otthon 
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volt mindig. Az „otthon” eleve sebzett, minden egyes (orosz vagy ukrán) invázióban újabb 
lövéseket kap, a civil ellenállók gyújtogatnak. Sár áramlik az utcákon, bombaszag van; 
kiégnek a kirakatok, betörnek az üvegek. A regény elejétől a végéig ez a kietlen fronttá 
vált, szürke városi táj dominál:

„A nedves szélben erősen érezni az illatokat. A dél felől érkezetteknek égett szaguk van, 
mintha a tábortűz mellett üldögéltek volna. Azonnal betölti a levegőt a vizes ruhák nehéz 
szaga. Egyre többen lesznek, valaki rögtön indul tovább, az állomásra, valaki a dzsipbe 
pakol, valakit felsegítenek egy teherautó vezetőfülkéjébe. Nincs elég hely, egy elhaladó 
katona kemény golyóálló mellényével nekiütközik Pásának […].”1 

És így ér véget a könyv: „Az utcák tele vannak katonákkal. Rejtély, honnan kerültek 
ide ennyien. A járdán csörtetnek, tüzet gyújtanak, a tűz körül melegednek. Egyesek csa‑
patokban járnak, mások egyedül. Van, aki fegyverrel, van, aki minden nélkül.”2 

Mikor végül több ellenőrző ponton átjutunk, körülbelül a regény közepén megérkezünk 
a diákotthonba (178–181.). Az első éjszakát egy óvoda pincéjében tölti Pása Szásával, a 
másodikat a vasútállomáson. A regény kulcsjelenete az óvoda pincéjében játszódik, ahonnan 
nagyon nehezen jutnak majd ki újra a világosságra hőseink. Orrfacsaró hányásszagban 
kénytelenek tölteni az éjszakájukat, mert egy bűzlő, széttrancsírozott hullát találnak az 
üzemi konyha pincéjének hűtőjében. Mikor újra kiérnek az épületből, Pása viselkedése 
megváltozik: ettől fogva magabiztosan és ravaszul kezd ő is mozogni a háborús közegben. 

A következő állomás a pályaudvar lesz. A januári hidegben nők és gyerekeik alszanak a 
hideg földön, étlen, szomjan. Itt Pását megválasztják elöljáró képviselőnek, ami azt jelenti, 
hogy ő alkudozik a katonákkal. Nem tudni, ki orosz, ki ukrán… Pása kissé ügyetlenül 
próbál közvetíteni a milícia és az emberek között. Végül a katonákkal együtt az épületben 
töltik az éjszakát. Másnap reggel, felkelés után váratlanul buszra ültetik a civileket, és 
kiviszik a határba… Hogy miért? Nem derül ki. Talán kimenekítés volt. Nincs cél, és 
nem is lehet elérni azt. Egy hurok a regény, önmagába záródik. Fullasztó, kiúttalan próza, 
aminek a kezdete és a vége egy kört zár be. 

Mikor lesz vége a háborúnak? – hangzik el többször a kérdés a műben: sose lesz vége, a 
háború végtelen. Pása számára ez a közvetlen kapcsolat múlt és jövő között, ennyit ismer fel 
a regény folyamán: az alkalmazkodás egyetlen szükségszerűségét. Miközben a regény leg‑
megindítóbb részei, amikor Pása mesél a fiúnak. Visszaemlékszik a korai, békebeli (szovjet) 
gyerekkorára. Épp annyi idős volt akkor, mint most Szása. Ez a gyerekkor csurig volt idillel. 
Volt étel, alvóhely, a nagymama öle és játékok… és még egy nyaralás is lehetséges lett volna.

1  Szerhij Zsadan, A diákotthon, ford. Körner Gábor, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2023, 23.
2  Uo., 309.
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Kutyák

Orrfacsaró bűz a döglött kutyák szaga. Az állatok halottak, kísérők vagy eledelek. 
Ugyanakkor egy élő kiskutya lesz a regény zárásakor a főszereplőink hűséges, harmadik 
társa. Mikor az utolsó oldalakon Pása és Szása hazatérnek, és belépnek szétforgácsolt ott‑
honukba, fény ragyog. A szürke, komor januárban megjelenik a napsütés, csak egy halvány 
csík ugyan, de oda vetődik a házuk bejáratához. 

Az állatoknak fontos szerep jut a regényben (az ukrán és az orosz irodalom állandó 
szereplői ők), Zsadan a kutyákat szinte minden jelenetbe beleírta. Aki utazott a mai 
Ukrajnában a sztyeppétől Odesszáig, Ungvártól Kijevig, tudja, miért mondja el az író 
annyiszor a kutyák halálát, és írja meg annyiszor a kutyák hűségét. Miért lesz egy kis‑
kutya a regény végi remény. A kutya minden utcasarkon ott kóborol, a háború vonyító 
szemtanúja, éhezés idején az elhagyott ember utolsó eledele; a menekülő, eltévedt ember 
társa, a hazatérőknek pedig az otthon csaholása. Korábban említettem, hogy Herta Müller 
Nobel‑díjas regényéből ismerősek az ukrán alföldek fekete földikutyái. Ők tartották életben 
a táborlakókat, ugyanis megették őket. A Lélegzethinta éhező munkaszolgálatosai (németek) 
voltak, akik életben maradtak. 

Túlélni

Pása csatatér nélkül harcol, mint a Heiner Müller‑darabok hősei. Mint a háborús irodalom 
elveszett kisemberei, akik bár otthon ragadnak, mégis mindennapos életük ugyanúgy 
háborúvá lesz, mint a fronton lévőké. Az antihősnek ugyanúgy túl kell élni a háborús 
regény borzalmait. 

Hiába bújik ki Pása a felelősség alól, hiába fordul el a hírektől, és zárkózik be a szobájába. 
Az útja az iskolához vesszőfutássá növekszik. Három nap alatt három rövid epizódban, 
három találkozásban is rékényszerül a harcra, arra, hogy legyőzze magát, saját passzív 
elfordulását. Először apja figyelmezteti háborús feladataira, majd egy prostituált, végül 
egy sebesült életének megmentésében vállal aktív szerepet. Pása közönye mégsem példa 
nélküli, hanem mindennapi valóság; sőt, a háborúban élő ember teljes és jogos kiüresedése, 
ami végül ugyan megváltozik a regényben, de mégiscsak a háborús ukrán élethez ez a 
magatartás állhat közelebb. Zsadan többször hangsúlyozza (aktivista íróként), hogy olyan 
hőst keresett, akit ki tud zökkenteni camus‑i közönyéből. Kezdetben látszólag semmi 
nyoma Pása életében az aktivitásnak, sodródó hős, akit az agresszorok irányítanak. De a 
többi emberrel való találkozása cselekvővé teszi. Amikor a vasútállomáson képviselőnek 
nevezik ki, megfordul az élete. Az ott rekedt emberek segítője lesz, már nem csak egy 



118 Kiss Noémi

bujkáló tanár. A nőket és a gyerekeket Pása fogja a katonák utasítására buszokba terelni 
és átvinni a város másik pontjára.

Pása passzív emberből aktív hőssé válik egy reménytelen helyzetben. Akár egy mozifilm 
– a narrátor kameraoptikája Pása utazását, menekülését és futását követi. Mészöly Miklós 
Saulusának dinamikája és Pál/Paulus reményvesztett megvakulása juthat eszünkbe olvasás 
közben. A diákotthon bár nem közvetlen bibliai történet, de annak a mintázatát követi: egy 
konceptuális allegória az orosz megszállásról (hegemónia) és számvetés az ukrán romokkal 
(a függetlenségi háború nyomasztó lehetetlensége). Zsadan nem az itt és most harcának 
értelmét keresi, a saját történetét elemeli a „köznapi valóságtól”, és egy negatív mitológiát 
teremt. Tudatos, összetett, magas irodalmi alkotást, ahol a szerző irodalmi attitűdje az 
egyetlen lehetséges válasznak tűnik a mostani harcokra, bárkikből hősöket formálni és 
folytatni a háborút.

Mert mi az ember háború idején? Zsadan emberi alakjai többször beleolvadnak a sáros, 
kopár horizontba, emberi mivoltuk megsemmisül, koszló, fekete arcuk csupán folt a háború 
térképén: „Minél közelebb érnek, annál tisztábban látszik az arcuk. Mert már nem látni 
az érkezők szemét. Olyan hideg a leheletük, hogy nem is látszik a párája. Kosztól fekete 
arcok, szemek világító fehérje. Sisakok, fekete, rongyos sapkák. […] A látóhatáron nincs 
más, csak mocsok és sár.”3 

Fontos adalék, hogy 2022‑ben kiújultak az orosz/ukrán határterületeken a harcok, 
az orosz agresszió áldozata lett ismét ez a vidék. Zsadan művét azóta számtalan nyelvre 
lefordították. A fiatal író így hazáján kívül szinte egyedülálló irodalmi hangja lett a két 
ország közötti konfliktusnak. Előadásokat tart, és próbálja hatásosan meggyőzni az európai 
közvéleményt az ukrán ellenállás jogosságáról és a háború folytatásának a szükségességé‑
ről. Egy író, aki a médiában az ukrán civilek művészeti hangjává vált, hetente lép fel és 
beszél arról, hogy a béke miért nem megoldás az orosz agresszorral szemben. A Német 
Könyvkiadók és Könyvkereskedők Békedíját 2022‑ben neki ítélték. (Korábban Esterházy 
Péter is elnyerte ezt a díjat.) Zsadan azért autentikus figura az indoklás szerint, mert maga 
is részt vesz az utcai harcokban, katonáskodik Harkivban és Donbászban, belülről ismeri 
a háború és a civil ellenállás mindennapjait. 

3  Uo., 17.
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ELŐZMÉNYTÖRTÉNET AZ OROSZ–UKRÁN  
(NYELV)POLITIKAI KONFLIKTUS MEGÉRTÉSÉHEZ

Csernicskó István, Az ukrajnai többnyelvűség színe és fonákja, Kisebbségekért – Pro 
Minoritate Alapítvány, Méry Ratio Kiadó, 2022, 156 oldal

A tanulmány megírásakor már közel 3 éve tart a háború Ukrajnában az orosz agresszió 
következtében. Ez a krízishelyzet politikailag, gazdaságilag és bizonyos értelemben fizikailag 
is érezhetően túlterjedt a megtámadott ország határain, jelentős átalakulásokat, migrációs 
folyamatokat és ezzel együtt etnikai átrendeződéseket is okozva mind az országhatáron belül, 
mind azon kívül. Az ukrajnai többnyelvűség színe és fonákja című monográfia kézirata 2021 
őszén zárult, ekkor kaptam meg lektorálásra, csak az előszót írták később, és a 93. Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg 2022‑ben. A kötet nem más, mint egy látlelet, egy összefoglalás, egy 
pont a három évtizedes, nyelvpolitikailag is intenzív korszak végén, amely az ukrán–orosz 
háború idejére gyakorlatilag befagyott (vagy épp megállíthatatlanul tombol), s a háború 
lezárása után pedig biztosan új fejezettel fog folytatódni. 

Az Előszót Németh Zsolt jegyzi, 2022. március 5‑én, egy bő héttel az orosz–ukrán 
háború kirobbanása (2022. 02. 23.) után. Mélyen elítélte az orosz katonai agressziót, és 
néhány szóban kitért arra is, hogy Magyarország az utóbbi években viharossá vált ukrán–
magyar viszony mielőbbi rendezésében érdekelt, és abban is, hogy Ukrajna szuverenitása és 
békéje minél hamarabb helyreálljon. A kötet legfőbb érdemét abban látja, hogy a nyelvileg 
rendkívül színes Ukrajna kisebbségi nyelvpolitikájának érzékeny kérdéseit egy higgadt, 
objektív és távolságtartó kutató szemüvegén keresztül láthatjuk.

A rövid, de annál informatívabb Bevezetésben Csernicskó István a rendelkezésre álló 
(2001‑es, elavult) népességi statisztikai adatok segítségével, a főbb történelmi események 
(a 2004‑es narancsos forradalom, a 2014‑es méltóság forradalma, a Krím ellenőrzésének 
elvesztése, Donyeck és Luhanszk szakadár köztársaságok kikiáltása) idézésével és az ország 
Európában betöltött (magas kockázatú) geopolitikai helyzetének tényszerű vázolásával 
elhelyezi az olvasót térben és időben a 2021‑ben függetlenségének 30. évfordulójára készülő 
Ukrajnában. Teszi mindezt úgy, hogy ezeket az eseményeket és adatokat a nyelvpolitika 
kontextusában értelmezi. A nyelvi kérdés ugyanis az országban korábban és jelenleg dúló 

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.119

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.119
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„fegyveres konfliktus kialakulásának és eszkalálódásnak egyik ürügye volt”.1 A nyelvi 
kérdés tehát alapjaiban határozza meg az ország jelenét, a rendezésre választott út pedig 
az ország és az ott élő nyelvileg és etnikailag sokszínű lakosság jövőjét fogja meghatározni 
hosszú távon, ezért ez a kötet, a szerző szerint, arra vállalkozik, „hogy támpontokat adjon 
az ukrajnai nyelvi helyzet és nyelvpolitika megértéséhez”.2 

A következő fejezetből számos szociológiai és nyelvészeti kutatás eredményei alapján, 
valamint statisztikai adatsorok közérthető elemzése révén átfogó képet kaphatunk arról, 
milyen is a Nyelvi helyzet Ukrajnában az etnolingvisztikai elven (bővebben 11. o.) szerveződő 
volt Szovjetunióban s annak szétesése után. A Szovjetunió 15 szövetségi köztársasága mellett 
(orosz, ukrán, belarusz, észt, lett, litván, moldáv, kazah, grúz, örmény, üzbég, kirgiz, tadzsik, 
azerbajdzsáni és türkmén), melyeknek elsődleges szervezőelve az etnikum volt, további ún. 
autonóm körzetek is léteztek (nyenyec, komi‑permi, zsidó). Ezeken a területeken, melyek 
kvázi nemzetállamként működtek, az adott névadó nemzetiség nyelve hivatalos státusz‑
ban is megjelent (az iskolai oktatásban, tannyelvként is, vagy a hivatalos nyelvi tájképben, 
például a bankjegyeken, a hivatalos dokumentumokon, kiírásokban), mégis az orosz nyelv 
volt a nemzetek közötti érintkezés „felülről” és a párthierarchiába „alulról” feltörekvő 
nemzetiségi politikusok által propagált nyelv. Az internacionalista nevelés, valamint a 
népek barátságának ideológiája azt „sugallta” a nem orosz nemzetiségűek számára, hogy 
az anyanyelvhez való ragaszkodás – főként annak oroszok közötti használata – a „népek 
barátságának elutasítása”, a „szovjet emberekkel” szembeni ellenséges magatartás lenne.3 
A többség meghallotta a sugallatot, és inkább áttért az oroszra, semmint sovinizmussal 
gyanúsítsák meg őket.

A Szovjetunió széthullása után, 1991‑ben, mondhatni teljesen békésen, Ukrajna tagköz‑
társaságból független állammá vált a megöröklött határokkal és többé‑kevésbé kétnyelvűen 
működő (az orosz mellett az ukránt is használó) intézményrendszerrel. Az új ország területén 
egyik napról a másikra jelentős számú orosz közösség találta magát kisebbségi helyzetben, s 
az orosz közösség státusának kérdése a brutális gazdasági válság és a társadalmi és politikai 
átalakulás mély problémája mellett kül‑ és belpolitikai, sőt biztonságpolitikai vetületként 
jelentkezett és maradt is fenn. 

Ukrajnában a 2022 előtt végzett különféle nyelvészeti, szociológiai és közvélemény‑ku‑
tatások szerint is az ukrán–orosz kétnyelvűség volt a realitás. Ugyanakkor az egyetlen 

1  Csernicskó István, Az ukrajnai többnyelvűség színe és fonákja, Kisebbségekért – Pro Minoritate Alapítvány, 
Méry Ratio Kiadó, Somorja, 2022, 10. Vö. Csernicskó István, „A nyelvpolitika mint a fegyveres konfliktus 
egyik ürügye Ukrajnában”, Hungarológiai Közlemények 1 (2015): 1–14, Fedinec Csilla és Csernicskó 
István, „Language Policy and National Feeling in Context Ukraine’s Euromaidan 2014–2016”, Central 
European Papers V/1 (2017): 81–100.

2  Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 10.
3  Uo., 12. 
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2001‑es (méréseiben kétséges) cenzus alapján az ország lakossága heterogén: a 48 milliós 
országból 38 millióan (77%) vallották azt, hogy ukrán a nemzetiségük, de az ukránt 
anyanyelvként megjelölők száma kevesebb, 33 millió fő (68%), míg orosz nemzetiségűként 
8 millióan (17%) identifikálták magukat, orosz anyanyelvűként viszont jóval többen, 14 
millió fő, azaz 30%. Fontos tehát látni azt, hogy a nemzetiség és az anyanyelv kérdése 
nem jár kéz a kézben, hanem különféle kombinációkban nyilvánul meg: ukránul beszélő 
ukránok, oroszul beszélő ukránok, ukránul beszélő nemzeti kisebbség, oroszul beszélő 
oroszok, ukránul beszélő orosz etnikai identitásúak, orosz nyelvű nemzeti kisebbségek, más 
kisebbségi nemzetiségű és nyelvű lakosok stb. is élnek itt. A többi nemzetiség (belarusz, 
moldáv, krími tatár, bolgár, magyar [156 ezer, 0,3%], román, lengyel, zsidó, örmény, görög, 
cigány, német, gagauz, szlovák, karaim, krimcsak, ruszin és egyéb) aránya az országban 
az ukránok és oroszok számához és arányához képest elenyésző, az egyes etnikumokra 
vonatkozóan a 300 ezer főt sem éri el (0,5%). „Jól látható, hogy Ukrajnában a kisebbségi 
kérdés csaknem egyet jelent az orosz közösség ügyével; az oroszok mellett a többi etnikai 
vagy nyelvi csoport aránya, súlya – beleértve a magyarokat is – nem számottevő”.4 Tehát 
ahogy a későbbiekben részletesebben is látni fogjuk, a politikai és társadalmi diskurzu‑
sokban a nemzeti kisebbségek „ügye” annak fényében jelenhet meg, éppen hogyan zajlik 
és hol tart az „oroszság ügyének” rendezése. 

Ukrajna mai határai csak az 1950‑es években alakultak ki a Szovjetunión belül. Az 
ország középső régióinál egy nyelvi törésvonal figyelhető meg: a keleti és a déli régiók a cári 
Oroszországhoz tartoztak évszázadokon át, ezek meg is őrizték az orosz nyelvhasználatot 
(az etnikai identifikáció viszont árnyaltabb); a középső régiókban megjelenik a szurzsik is, 
amely egy ukrán grammatikán, de orosz szókincsen és kiejtésen alapuló alacsony presztízsű 
kontaktusváltozat; a nyugati régiók a lengyel‑litván államhoz, valamint az Osztrák–Magyar 
Monarchiához tartoztak, ezeken a területeken egyértelműen az ukrán nyelvhasználat 
dominál, s végül a Krím‑félsziget pedig részben autonóm jogkörökkel rendelkező köztár‑
saságként került az USzSzK‑hoz (orosz és krími tatár népességgel). Egyes kutatók szerint5 
tehát a közös történelmi múlt a mai Ukrajna vonatkozásában mindössze a Szovjetunióban 
megélt csupán mintegy 40 évre nyúlik vissza.6 

A kelet–nyugati nyelvi megosztottsággal párhuzamos a politikai megosztottság is: 
a választások alkalmával rendre érzékelhető a nyelvi törésvonalak mentén az ország 

4  Uo., 17.
5  Vö. Bill Bowring, „Мовна політика в Україні. Міжнародні норми та зобов’язання і український закон 

та законодавство”, Мовна політика та мовна ситуація в Україні, szerk. Juliane Besters‑Dilger, Київ, 
Видавничий дім, 2008, 55–95.

6  Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 24.
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kettészakadása. „A főként ukrán nyelvet használó nyugati, északi és középső régiók az 
egyik, az orosz dominanciájú keleti és déli országrészek a másik politikai erő mellé álltak.”7 

A fejezet további részében a szerző érdekes és izgalmas kutatások összegzésével mutatja 
be a nyelvek dominanciaharcát, az orosz és az ukrán nyelv elterjedtségét a hivatalos, a 
közéleti színtereken vagy a kulturális és magánszférában. Megtudhatjuk például, hogy 
több volt államelnök és magasrangú politikus, például Janukovics, csak hatalomra kerülése 
után tanulta meg többé‑kevésbé az ukrán államnyelvet, vagy többen közülük időnként 
nem az államnyelven, hanem oroszul szólaltak meg pályájuk kezdetén és nyilvános hivatali 
szerepléseik alkalmával (köztük Zelenszkij vagy Kijev főpolgármestere, a világhírű spor‑
toló Klicsko is). Arról is olvashatunk, hogy a szolgáltató szférára és a tömegtájékoztatási 
eszközökre is jellemző a kétnyelvűség. Érdekes látni, hogy a zenei műsorszórás teljesen 
oroszdomináns, a közterületi reklámok nyelvét viszont az ukrán uralja. Bilaniuk szerint8 
az ukrán–orosz tévéműsorokban a „nem alkalmazkodó” bilingvizmus van jelen, vagyis a 
beszédpartnerek a számukra kényelmesebb nyelvet használják. Az ukrán nyelv a digitális 
térben korlátozottan van jelen (2022‑ig): a keresőprogramokkal indított keresések többsége, 
a honlapok és online boltok többsége orosz nyelvű, a szociális média felületein is többségben 
van az oroszul posztolók, kommentelők aránya.9 

Az oktatás területén viszont az erőteljes ukránosító nyelvpolitika hatásai látszanak: amíg 
a rendszerváltáskor a tanulók kb. 48%‑a tanult ukrán tannyelvű iskolában, addig 25 év 
múlva gyakorlatilag 92‑96%‑a. Az oktatás ukránosításának 2018‑as kutatások10 alapján is 
magas a társadalmi támogatottsága. Az informális szakkörökön, fakultatív foglalkozásokon 
azonban továbbra is az orosz–ukrán kétnyelvűség volt a gyakorlat. A filmek, a mozizás 
nyelvi megoldásaira is olvashatunk izgalmas példákat a fejezet végén.

A második fejezet, a Kísérletek a nyelvi helyzet befolyásolására, az 1991‑ben függetlenné 
vált Ukrajna nyelvpolitikájának egyik központi törekvése köré szerveződik, ez pedig nem 
más, mint az ukrán nyelv státusának megerősítése, az ukrán nyelv használati körének 
kiterjesztése az élet minden színterére. Míg a Szovjetunióban az ukrán és a kisebbségi 
nyelvek céljai azonosak és párhuzamosak voltak, most az új helyzetben az ukrán nyelv 
hatalmi pozícióinak megváltozásával ezek az utak keresztezik egymást: az ukrán olyan 
funkciókat szeretne ellátni, amelyeket korábban az orosz birtokolt, míg a kisebbségi nyel‑
vek szeretnék megőrizni helyüket és szerepüket a lehető legtöbb nyelvhasználati színtéren. 

7  Vö. Larisza Maszenko (Лариса Масенко), (У)мовна (У)країна, Київ, Темпора, 2007, 63–64. Idézi 
Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 25.

8  Laada Bilaniuk, „Language in the balance: the politics of non‑accommodation on bilingual Ukrainian–
Russian television shows”, International Journal of the Sociology of Language (2010): 105–133.

9  Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 33–40.
10 Становище 2020. Становище української мови в Україні в 2020 році https://prostirsvobody.org/img/

ck341/plugins/filemanager/browser/default/images/Stan.pdf (Utolsó letöltés: 2025. 02. 12.)

https://prostirsvobody.org/img/ck341/plugins/filemanager/browser/default/images/Stan.pdf
https://prostirsvobody.org/img/ck341/plugins/filemanager/browser/default/images/Stan.pdf
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Ukrán kutatók megállapítják, hogy a független Ukrajna elitje szeretne a közös ukrán 
nyelvre építve nemzetállamot építeni, csakúgy, mint ahogyan ezt a korábbi századokban 
tették más európai országok is,11 ez is az oka annak, hogy az ukrán nyelvpolitika nincs 
szinkronban más európai államok nyelvpolitikai céljaival. A kutatók leszögezik azt is, hogy 

„a nyelv akkor kerül kiemelt szerepbe a nemzetépítési folyamatban, amikor a nemzetté válás 
egyéb tényezői hiányoznak. Ukrajna esetében pedig nem lehet szó régóta egységes és jól 
körülhatárolható területről, együtt megélt történelmi múltról, közös kultúráról, vallásról 
vagy hosszú ideig fennállt államiságról”.12 Az Ukrajnában élőket két táborra osztja „a 
nyelvtől és a nyelvért való aggodalom”:13 az ukrán dominanciájú nyugati országrészben 
attól tartanak, hogy megszűnik az ukrán államiság, ha az orosz nyelv államnyelvi státuszt 
kap, az orosz dominanciájú keleten és délen viszont a kisebbségi státuszba került orosz 
nyelvet és az ott élők nemzeti azonosságtudatát veszélyezteti az ukránosító nyelvpolitika. 
Nem véletlen tehát, hogy Ukrajna vezetői, az elmúlt 30 év több elnöke is az egyensúlyozó 
nyelvpolitikai taktikát választotta: ki‑ki a maga módján arra törekedett, hogy Ukrajna 
ne legyen „hasadó ország”.14 A fejezet további része részletesebben is áttekinti az Ukrajnát 
vezető elnökök nyelvpolitikai programjait és azokat a döntéseket, amelyek az államnyelv 
státuszát, a kisebbségi nyelvek jogkörét és ezen belül az oktatás nyelvének kérdéseit érintik. 

Az első alfejezetben Egyensúlyozó nyelvpolitika (1989–2004) címmel az Ukrajna első 
két vezetőjének irányítása alatt zajló, a nyelvi helyzetet érintő folyamatokról olvashatunk 
reflektív összefoglalást. Leonyid Kravcsuk (1991–1994) volt az első elnök, akit a szovjet 
kommunista időkből „konvertáltak át” az alakuló országba. Hivatali ideje alatt a fővá‑
rosba több ezer ukránul jól beszélő nyugat‑ukrajnai értelmiségi és hivatalnok költözött, 
megerősítve ezzel az ukrán nyelvű államigazgatást. Egyensúlyozó nyelvpolitikát folytatott: 
egyrészt azt hirdette, hogy „nyelv nélkül nincs nemzet”,15 másrészt, hogy nem szabad a 
túlzott ukránosítás csapdájába esni. Őt követte két cikluson át (1994–1999 és 1999–2004) 
Leonyid Kucsma, aki szintén ezt a hintapolitikát fejlesztette mesteri szintre: első ciklusában 
azzal nyerte el a választók bizalmát, hogy ígéretet tett az orosz mint második államnyelv 
státusának törvénybe iktatására, majd a második ciklusnál egy orosz ellenféllel szemben 
azzal kampányolt, hogy Ukrajnában csak az ukrán lehet hivatalos nyelv. Hivatali ideje alatt 
viszont igyekezett hárítani a nyelvi kérdést, ugyanakkor hozott néhány olyan rendelkezést, 
amely az ukrán nyelv megerősítését célozta például a tömegkommunikációban. Érdekes az 

11  Juliane Besters‑Dilger, „Нація та мова після– українська та російська в мовному конфлікті”, in 
Україна. Процеси націотворення, szerk. Андреас Каппелер, Київ, Видавництво К.І.С. 2011, 352–364.

12  Vö. Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 50. 
13  Vö. Uo., 51. 
14  L. Samuel P. Huntington, „The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs, Summer (1993): 22–49. – idézi 

Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 54.
15  Vö. Besters‑Dilger, „Нація та…”. 
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is, hogy ő maga sem beszélte az ukránt, mikor hatalomra került, csak hivatala alatt tanulta 
azt meg többé‑kevésbé. A fejezet részletesen foglalkozik az 1989‑es ún. nyelvtörvénnyel is, 
amely tulajdonképpen Szovjet‑Ukrajna 1978‑as alkotmányának 73. cikkére utal, amelyet 
1989‑ben módosítottak, és amely az ukránt államnyelvként határozta meg. A törvény 
az új alkotmány elfogadásáig, 1996‑ig volt hatályos, rendelkezett a nemzetiségi nyelvek 
használatáról és szabad fejlődéséről is; ennek részletesebb elemzésére is kitér a fejezet, hiszen 
a későbbi módosítások, rendelkezések és az ezekben történő akár alkotmánysértő nyelvi 
jogi korlátozások ennek fényében értelmezhetők. 

A következő alfejezet, „Narancsos” nyelvpolitika (2004–2010): az egyensúly felborul a 
címével is jelzi, hogy Viktor Juscsenko és Julia Timosenko vezetése alatt a legfőbb nyel‑
vpolitikai cél nyíltan az ukrán nyelv gyakorlati szerepének megerősítése volt. A 2004‑es 
narancsos forradalom után a politikai helyzet még kiélezettebbé vált, s ennek a nyelvi kérdés, 
az ukrainofonok és a ruszofonok szembenállása is központi eleme volt. Juscsenko (2010) 
szerint „a kétnyelvűség Ukrajnában – az ország gyarmati függőségének következménye”, 
és „csak egységes nyelvi és kulturális teret alkotva szerez a nemzet immunitást az ellenséges 
külső hatásokkal szemben”.16 Mivel a politikában és a kutatók között is többen az etnikai 
identitás és a nyelvi identitás evidens együttjárását feltételezik, ezért szerintük az oroszul 
beszélő ukránok léte „az orosz imperializmus bizonyítéka”,17 ami ellen az akkori vezetők 
szerint, az ukrán állam és nyelv bukásának elkerülése érdekében, tenni kell. Juscsenko 
programja viszont inkább a „nemzeti romantikus retorika”18 szintjén valósult meg, s nem 
a tettek mezején: a jogalkotásban nem sikerült az ukrán nyelv(használat) pozitív diszkri‑
minációját megerősítő nyelvtörvényt elfogadtatni.

A Janukovics éra (2010–2014) alpontban megtudhatjuk, hogy a következő ciklusban 
az ellenpólusként megerősödött Régiók Pártja jelöltje, Viktor Janukovics nyerte a választá‑
sokat, aki azt ígérte, hogy kodifikálják a kétnyelvűséget, rendezik az orosz nyelv státuszát 
a valós nyelvhasználati helyzetnek megfelelően. Azonban a regnálása alatt tovább mentek 
annál, hogy csak a többségében orosz régiókban emeljék regionális hivatali státuszba az 
orosz nyelvet, és az egész országra vonatkozóan akarták ezt érvényesíteni, ami ismét heves 
indulatokat gerjesztett az ukrán nyelvért aggódó jobboldali erőkben. Ugyanakkor a nyelvi 
kérdés és a konfliktus életben tartása mindkét politikai félnek érdekében állt, és a helyha‑
tósági választások központi kampánytémája is ez volt. 2012‑ben új nyelvtörvényt fogadott 
el a regnáló hatalom, és az ukrán államnyelv mellett 18 regionális vagy kisebbségi nyelvet 
nevezett meg (köztük volt az orosz és a magyar is), melyek azokon a területeken, ahol 10% 

16  L. Viktor Juscsenko (Віктор Ющенко), Чия мова – того й влада, День 180, 6 жовтня 2010. – idézi 
Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 61.

17  Vö. Laada Bilaniuk „Language in the balance…”
18  Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 61. o. 



125Előzménytörténet az orosz-ukrán (nyelv)politikai konfliktus megértéséhez.

fölötti a beszélők aránya, hivatalos nyelvi funkciókkal rendelkezhettek. A politikai erők 
szempontjából ez a törvény sem rendezte megnyugtatóan a nyelvi kérdést.

2013 novemberében Ukrajna az államcsőd szélére került, Janukovics pedig nem írta alá 
az Európai Unióval a társulási megállapodást: az IMF‑hitel helyett a kedvezőbb feltételű 
orosz hitelt választotta. Ennek következtében Kijevben tüntetések kezdődtek, először 
békésen (a Méltóság Forradalma), majd a rendőrség agresszív beavatkozása után országos és 
hónapokig tartó, halálos áldozatokkal járó zavargássá fajultak az események. 2014. február 
21‑én nemzetközi közvetítéssel Janukovics megállapodást írt alá három ellenzéki párt elnö‑
kével, és előrehozott parlamenti választásokról egyeztek meg. Néhány óra múlva azonban 
máig tisztázatlan indokkal mesterlövészek tüzet nyitottak a Majdanon tüntetőkre és a velük 
szemben álló rendőrökre is. Másnap a megállapodás érvényét vesztette, ugyanis Janukovics 
Oroszországba dezertált. A parlamentben a gyors átrendeződés után 2014. február 23‑án a 
nyelvtörvény eltörléséről jegyeztek be jogszabályt. Erre válaszlépésként Putyin bejelentette: 
védelmébe veszi az orosz anyanyelvű közösséget, megvédi őket az ukrán nacionalizmustól. 
Ezután néhány héttel Oroszország megszállta a Krím‑félszigetet, mondván, hogy az ott 
élő orosz ajkúak védelemért fordultak hozzá. A továbbiakban Putyin beszédét is idézi 
Csernicskó A nyelv(politika) fegyveres konfliktus ürügyévé válik című alfejezetben, valamint 
arról is olvashatunk igazán izgalmas részleteket, hogy hogyan válik egy nyelvi és kulturális 
háború egy valódi fegyveres konfliktus hivatalos előfeltételévé, alapjává vagy ürügyévé. 

Bár az ideiglenes elnök, Turcsinov végül megvétózta a 2012‑es nyelvtörvény eltörlését, 
mégis az erre irányuló kísérlet nagyfokú társadalmi és politikai feszültséghez vezetett, és 
a nyelvi kérdés a fegyveres konfliktusok manipulációs eszközévé vált. 

A 2014 ősze utáni időszak című alfejezetben olvashatunk arról, hogy 2014 ápri‑
lisában miként és miért törtek ki belső zavargások Donyeck és Luhanszk megyékben, 
Ukrajna Oroszországgal szomszédos keleti régióiban, s hogyan avatkozott be Oroszország. 
Olvashatunk arról is, hogy a 2014. május 25‑én megválasztott Petro Porosenko (a közbe‑
szédben csokikirályként emlegetett üzletember) saját frissen alakult pártjának színeiben 
államfőként hogyan próbált újra visszatérni az egyensúlyozó nyelvpolitikához. Porosenko 
hivatali ideje kezdetén próbálta a nemzeti érdekekből (területek) nem engedő elnök képét 
sugározni, de ünnepi beszédeiben gesztusokat is tett az orosz ajkú lakosság felé, amikor 
kódváltással oroszul is szólt az állampolgárokhoz, s hangot adott annak is, hogy hibás 
döntésnek tartja, hogy az oroszt megfosztották hivatalos státuszától. Alkotmánymódosítást 
is benyújtott az orosz és más kisebbségi nyelvek regionális „speciális státuszáról”, de a 
parlament nem tárgyalta azt. A szimbolikus térben a kétnyelvű hirdetéseken, a médiában 
orosz–ukrán emblémával és mottóval próbálta enyhíteni a nyelvi feszültséget, sikertelenül, 
sőt ez is olaj volt a tűzre, az ukrán elit, tudósok, civil mozgalmak, de még Amerikában élő 
ukrán nyelvészek is támadták ezért. 
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Engedett a nyomásnak, hisz sikertelen politikát folytatott, az országban folyamatos 
fegyveres harcok zajlottak, a Krím és a keleti országrész felett Kijev elveszítette az irányí‑
tást, így a nyelvi kérdésben az ukránosító nacionalista tömegeknek akart megfelelni a 
kormányzat, és ennek megfelelően irányt váltott Porosenko nyelvpolitikája is. A 2012‑es 
nyelvtörvényben rögzített nyelvi jogok folyamatos visszanyesésével, majd a 2017. szeptember 
5‑én elfogadott új oktatási törvénnyel, melynek 7. cikkelye kimondja, hogy az oktatási 
folyamat nyelve az államnyelv, Porosenko végleg felhagy az egyensúlyozó nyelvpolitikával. 
A szerző alaposan elemzi ezeket a rendelkezéseket is, majd egy szemléletes táblázatban 
áttekintést kapunk az ezután következő politikai eseményekről is, melyek összefüggésben 
állnak az államnyelvi törvénnyel kapcsolatos történésekkel. Az ukrajnai társadalmat végleg 
megosztó államnyelvi törvényt Porosenko hivatali ideje legvégén, 2019. május 15‑én, már 
a Zelenszkij javára elveszített választások után írja alá és aktiválja.  

Az oroszul beszélő Volodimir Zelenszkij, a Nép Szolgája Párt színeiben tehát egy patt‑
helyzettel találja magát szemben hivatali ideje első napjától kezdve: ha elkezdik alkalmazni 
az államnyelvi törvényt, akkor azonnal szembetalálják magukat az őket megválasztó 
tömeg nagy részével, ha viszont hatályon kívül helyezik, akkor a magukat nemzeti érdekek 
képviselőjének kikiáltó, Zelenszkijéket oroszpártinak és nemzetellenesnek tituláló politikai 
ellenfeleik támadásaival kellett volna harcolniuk.19

A második nagy fejezet végén a Zelenszkij a hatalomban alpont visszahoz minket a 
jelenhez, hiszen nemhogy 2021 novemberében, amikor a kézirat zárult, de még most is 
(a recenzió befejezésének napján legalábbis) Zelenszkij az elnök Ukrajnában. Zelenszkij, 
csakúgy, mint elődei, retorikai gesztusokat tett az országban élő kisebbségek felé, de 
érdemben nem volt hajlandó még csak felülvizsgálni sem a nyelvtörvényt, sem az oktatási 
törvényt. Annak ellenére sem, hogy a nemzetközi szervezetek megfogalmazták javasla‑
taikat és aggályaikat, s hogy Magyarország kormánya azt ígérte, hogy addig blokkolja 
Ukrajna NATO‑csatlakozását, amíg vissza nem állítják a kárpátaljai magyar közösség 
anyanyelvi oktatáshoz való jogait. Ennek ellenére Zelenszkij további jogi lépéseket tett a 
totális ukránosítás felé. Létrejött például az Államnyelv Védelmével Foglalkozó Hivatal, 
és van államnyelvvédelmi ombudsman is, „nyelvi járőrök” is megkezdték működésüket. A 
fejezetből kiderül az is, hogy kit tekint Ukrajna őshonos kisebbségnek, és kik nem élhetnek 
ezzel a jogilag kedvezőbb besorolással saját szülőföldjükön (köztük a kárpátaljai magyarok 
sem). Arról is részletesebb képet kapunk, hogyan osztja kasztokra a nemzeti kisebbséget 
és a többségi nemzetet az oktatási törvény, s ennek fényében milyen tervezet szerint halad 
a közoktatás ukránosítása. 

19  Uo., 83. o
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Az Összegzés helyett című fejezetben a szerző röviden vázolja azt a két utat, amely a 
nemzetépítés és a nyelvi problémák megközelítésében körvonalazódik a tárgyalt szakiro‑
dalomból, a társadalmi diskurzusból és a szintetizáló kutatói meglátásokból. Az egyik út 
szerint lehetséges lenne vagy lett volna nemzetállamot építeni a többnyelvűség és többkul‑
túrájúság legitimációjával is, a másik út szerint pedig nem: azért, mert az orosz nyelv és 
kultúra hasonlósága és dominanciája nem hagyná levegőhöz jutni az ukránt, sőt az orosz 
politikum (és maga Putyin) rendre megkérdőjelezi de facto az ukrán nép (és nyelv) létezését 
is. Az látszik, hogy a nyelvpolitikai kérdések megoldásának kísérlete jóval több problémát 
hozott felszínre, mint amennyire előre vitte volna az ukrán nemzetépítést. „A függetlenné 
válás óta látszólag a nemzetépítés módozataiban és a nyelvi kérdésben egymásnak feszülő 
politikai táborok valójában a politikai, társadalmi, gazdasági és kulturális erőforrások 
fölötti kontroll miatt kerültek szembe egymással.”20 Tehát a felszínen a nyelvről szóló viták 
tulajdonképpen játszmák, rejtett kommunikációs tranzakciók,21 és a hatalomról szólnak. 

A kötet további kisebb fejezeteket is tartalmaz, melyek részletesebb elemzésére a terje‑
delmi korlátok miatt már nem térek ki, de ezek a függelékszerű fejezetek egyrészt árnyalják 
az olvasóban eddig kialakult képet, másrészt egy‑egy részletében alaposabban elemzi a 
szerző a nyelvpolitikai helyzetet. Az Ukrajna által ratifikált nemzetközi és kisebbségvédelmi 
egyezmények és a nyelvi kérdés fejezet például azok számára lesz kifejezetten hasznos és 
emellett érdekes olvasmány, akik jogászként, politikusként, a kisebbségvédelemben érin‑
tettként vagy szervezeti döntéshozóként gyorsan és szakszerűen szeretnék átlátni, hogy 
milyen vállalásai vannak Ukrajnának például A regionális vagy kisebbségi nyelvek európai 
kartája szerint. 

A két- és többnyelvűséghez való viszony című izgalmas fejezetből pedig arról kaphatunk 
képet, hogy kik és hogyan végeztek kutatásokat Ukrajnában a nyelvekhez való viszony‑
ról, valamint az ország nyelvpolitikai helyzetét illetően milyen nemzetközi gyakorlatok 
jöhetnének/jöhettek volna szóba: Finnország (svéd hivatalos nyelv) vagy inkább Írország 
(ír [gael] nyelvhalál) példája lebeg az ukránok szeme előtt. 

Az államnyelv fogalmának értelmezése című cikkben arról kapunk történelmi korokon 
átívelő képet, hogy a regnáló hatalmak, kimondva‑kimondatlanul, hogyan alakították az 
államnyelv, a hivatalos nyelv fogalmát rendelkezésekben vagy az alkotmányban.

A Tanulságok helyett című zárótanulmányban pedig azt tárja elénk a szerző, hogy 
a szakirodalom szerint a nyelvpolitika alapvető célja a nyelvek közötti konfliktusokból 
eredő nyelvi problémák megoldása, a nyelvek státuszának megnyugtató rendezése, a nyelvi 
környezet megváltoztatása a jólét érdekében.22 Más kutatók viszont azt is hozzáteszik, hogy 

20  Uo., 93. o.
21  L. Eric Berne, Emberi játszmák, Budapest, Gondolat, 1984.
22  Csernicskó, Az ukrajnai többnyelvűség…, 134. o.
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a nyelvpolitika egy mechanizmus, mely a nyelvet a politikai hatalomhoz, társadalmi és 
gazdasági javakhoz való hozzáférés ürügyeként és eszközeként használja ki. 

A kötet rendkívül olvasmányos, részben a letisztult szerkesztési és tördelőmunkának 
köszönhetően, nagyrészt viszont a szerző szakszerű, a nagyközönség számára is teljesen 
érthető és fogyasztható, mégis tudományos stílusának köszönhetően, viszont (nekem 
legalábbis) recenziót írni róla nagyon nehéz volt. Nehéz volt röviden írni a monográfiáról, 
mert ugyan csak 156 oldal (irodalom nélkül csak 138 szellősen tördelt oldal a törzsszöveg), 
de az a meggyőződésem, hogy minden fontos, minden mondatnak súlya és szerepe van 
az Ukrajnában évtizedek óta zajló roppant összetett (nyelv)politikai összkép megértéséhez. 
Nagyon sokáig tartott, több mint 1000 napig, mire elkészültem ezzel a szokatlanul hosszú 
ismertetővel. Gyászmunka is volt. Nehéz pártoskodás nélkül írni erről a könyvről, mert 
olyan témáról szól, amelynek nemcsak szemlélője, olvasója, hanem az elhibázott (nyelv)
politikai döntések hatásainak elszenvedője is vagyok, érintett, csakúgy, mint a szerző, de 
ő remekül megoldotta a feladatot, és tartotta magát a kutatói objektivitáshoz. Igaz, akkor 
még nem tudhatta, hogy milyen lesz az események mai állása. 

Akik elolvassák Csernicskó István eddigi talán legolvasmányosabb monográfiáját, 
amely a kiadó besorolása szerint tényirodalom, újabb rétegében és más színben fogják 
látni és érteni azt is, hogy a 2021. február 23‑án kialakult orosz–ukrán háborús helyzet 
nem a semmiből, előzmény nélkül robbant be mindannyiunk hétköznapjaiba, hanem egy 
folyamatosan – hol békésebb mederben, hol véresebben – zajló konfliktus eszkalálódása. 
Ebben a borzalmasan agresszív háborúban a nagyhatalmi játszmákon kívül (és belül) a 
nyelvi kérdésnek is óriási súlya lett. A kötet végére összeáll bennünk a kép, hogyan lehet 
a nyelv egyik oldalról a nemzeti identitáspolitika építőköve, és másik oldalról nemzetbiz‑
tonsági kérdés, vagyis a hatalmi játszmák színe és fonákja.
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EMBERNEK NEVELNI EMBERTELEN KÖRNYEZETBEN 
MARIO ESCOBAR: A VARSÓI TANÁR 

Mario Escobar, A varsói tanár, ford. Mester Yvonne, Budapest, Kossuth Kiadó, 2023, 
352 oldal

Közel három év telt el azóta, hogy Németország embertelen pusztítások sorozatát kezdte 
meg Lengyelország megszállásával, 1942 nyarán a varsói gettó fullasztó melegében két 
dolog terjed a levegőben: az egyik a sikátorokat betöltő szag, melyben az utcákon halmo‑
zódó szemét és az elfekvő hullák bűze keveredik, a másik pedig a tömeges elszállítások, 
a haláltáborok híre. Ebben a nyomasztó légkörben írja meg Janus Korczak, a kor egyik 
kimagasló pedagógusa, nevelője, gyermekorvosa és gondolkodója rövid naplóját, melyben 
pár hónap eseményeit veti lapra egészen a saját deportálásáig. Korczak doktor eredeti 
naplója (Pamiętnik) 1958‑ban került sajtó alá Varsóban. Magyar nyelven 2017 óta olvas‑
ható, Gettónapló címen jelent meg Pászt Patricia és Borzon Daniel fordításában a Könyv 
és Kávé Kiadó gondozásában. Mario Escobar 2021‑ben Korczak rövid naplójának ad új 
hangot egy hosszabb regény formájában, mely kitágítja a lejegyzések időkeretét egészen 
1939. szeptember 1‑jéig, a német megszállás kezdő dátumáig. 

A szerző három év történelmi eseményeit ragadja meg, ezeket tiszteletben tartva írja 
meg könyvét, igyekezve az eredeti kéziratot imitálni. A valódi történésekbe azonban fiktív 
szereplőket ágyaz be, akiknek interakciói mélyebb betekintést engednek Korczak múltjába, 
személyébe és ambícióiba. A varsói tanár lapjai az emberség és szeretet mintapéldájának 
állítanak emléket, egy olyan halhatatlan nevelő portréját tárják az olvasó elé, aki egy 
embertelen világ tetőfokán a gyermeki biztonságérzet legapróbb szikrájáért is képes saját 
életét áldozni. 

A holokausztirodalomban számos naplóból (például Anne Frank, Moshe Ze’ev Flinker), 
memoárból (Elie Wiesel: Night; Primo Levi: Ember ez? stb.) és „külső” szerző írta regényből 
válogathat a témában érdekelt olvasó. Korczak egyike volt azoknak, akik holokauszttal 
kapcsolatos naplót írtak a háború során, azonban a doktor ezt csak pár hónapig tudta 
vezetni. A túlélők között találhatunk példát arra, hogy saját naplóik felhasználásával 
maguk írják újra a velük történeteket (például Leon Wells vagy Nonna Bannister esetében). 
Korczak azonban nem túlélő, sőt halála kivételessé válik azáltal, hogy nem él a hírnevének 
köszönhetően adódott menekülés lehetőségével – az önfeláldozást választja, nem hagyja 
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magára gyermekeit. Escobar autentikus szövegre építkezve, egyéb források és tanúságtételek 
felhasználásával alkotja meg regényét.

Korczak egész életét gyerekek gyógyításának és nevelésének szentelte. Habár nem 
idegenek számára a háborús élmények, egy élő pokolba kerülve teljesen újraértelmeződik, 
mi a feladata egy árvaház‑igazgatónak. A korai háborús helyzetek következtében kialakult 
nehéz állapotoknak és folytonos hadakozásnak a végét Varsó megadásában látja a doktor, 
nem törődik országa vereségével vagy győzelmével: hazaszeretete nem nacionalizmusban, 
hanem a fiatal generációk jólétében és esélyeiben ölt alakot. Eleinte csak egy, a meg‑
szokottnál nehezebb időszakot jelent a háború az árvaház számára, azonban ahogyan a 
radikalizálódó antiszemitizmus hétköznapi esemény lesz, megtörnek az emberek, Korczak 
számára pedig egyértelművé válik, hogy egy teljesen új kihívással kell szembenéznie, és ez 
roppant gyötrelmet hordoz magában. Az árvaház fiatal lakói és személyzete régi életüket 
hátrahagyva a varsói gettóba kényszerülnek, és attól kezdve a túlélésért folytatott küzdelem 
határozza meg életüket. Az árvaház anyagi helyzete eleve nem volt kedvező, a szegregáló 
falakon belüli új épület pedig tovább nehezítette az ott dolgozók és lakók életét. Az új 
árvaház nem véd sem a téli hidegtől, sem a nyári hőségtől, nincs benne se elegendő hely a 
gyerekeknek, se meleg víz. Az otthon fogalma a költözéskor materiális színtérből szociális 
intézménnyé értékelődik át: „[…] ezek a falak, amelyek körülvesznek bennünket, valójában 
nem az otthonunk, mert mindenki a szívében hordja az igazi menedékét. Amíg együtt 
maradunk, továbbra is boldogok leszünk, hiszen egy nagy családhoz tartozunk.”1 Korczak 
attól fél, hogy felszámolják az árvaházat és megölik őket, ezért a Judenrattól kezdve a gettó 
alvilági alakjainak fészkéig a gettó minden zugát bejárja, minden kapcsolatát mozgósítja, 
hogy kimenekítse gondozott gyerekeit, és új életet adjon nekik. 

Hogyan nyugtathatja a gyermekeket az, aki maga is nyugtalan, miképpen ad élelmet 
az, aki maga is éhes? Talán ugyanúgy, ahogyan csak olyasvalaki készíthet fel a halálra, aki 
maga még nem élte át.

Milyen nevelési tevékenységekkel lehet segíteni azoknak a gyermekeknek az életét, akik 
olyan poklot járnak meg, melyben ők maguk állnak a vasvillák célkeresztjében? Korczak 
minden szellemi és fizikai erejét a gyermekek életéért vívott harcra fordítja: kincskereső 
játékkal üdvözli a gyerekeket az új, gettó falain belüli otthonukban, beszédekkel lelkesít, 
mesékkel tanít, az élet legfenyegetőbb helyzeteiben rendez színielőadást. Eleinte a lelki tartás 
és a motiválás szándékával rendez színdarabot Khalil Gibran A próféta című műve alapján. 
Mindeközben maga is ráeszmél arra, hogy a gyerekeket egy borzasztó valóságra kell felké‑
szíteni, ezt pedig nem lehet olyan mesékkel megtenni, melyek a normális világ kultúráját 
tükrözik, ha egyszer a világ normái megszűntek létezni. Megtagadja a gyerekektől a vidám 

1  Mario Escobar, A varsói tanár, ford. Mester Yvonne, Budapest, Kossuth Kiadó, 2023, 106.
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meséket, mégis a történetek által tanítja és készíti őket arra, ami egyre nyilvánvalóbban válik 
elkerülhetetlenné. A deportálás előtti napokban a gyerekek eljátsszák Rabindranath Tagore 
A postahivatal című történetét. A betegségben szenvedő, gyógyíthatatlan árva arról álmo‑
dozik, hogy a király eljön érte, megmenti, felemeli őt, és saját postásává teszi – csakhogy  
kegyetlenül hiányzik a valódi életéből a csoda: a gyermek meghal, mielőtt beteljesedne 
álma. Ezt élték meg Korczak és gyermekei is a gettóban 1942 nyarán. Tudatos döntés 
volt a valóságukkal párhuzamos történetet választani: nevelőjük a lelket még tartotta a 
gyermekekben, de a reményt már nem akarta táplálni bennük. A halálra való felkészítés 
azonban nemcsak árváinak szólt, hanem önmagának is, Korczaknak ugyanúgy veszélyben 
volt az élete: hiába adódott számos lehetősége a menekülésre, önként tartott gyerekeivel a 
halálba, közben közösen énekelve adták a világ tudtára, hogy kitartottak addig, ameddig 
ez emberileg lehetséges volt.

A társadalom ábrázolása az élet legmélyebb pontjairól is józan megítélések talaján áll a 
regényben. Escobar a doktor nyugodt és tisztánlátó személyén keresztül helyezi történeti 
perspektívába a zsidó közösség helyét a világháborúban, illetve a háborút megelőző normák 
tekintetében nézi a társadalmi szerepek ideiglenes torzulását. A nácik a zsidókat nyomorba 
taszítják, a társadalomból kiváló bűnbakokként kezelik őket, ezzel a szegregációval azonban 
megteremtenek egy „kis Izraelt”.

[…] valamiféle szomorú és hátborzongató módon először alakítottak ki egy zsidó társa‑
dalmat, a keresztényektől elválasztva. Egy nép voltunk, melyet üldöztek és kitaszítottak, 
rágalmaztak és gyűlöltek, bebörtönöztek és rabszolgasorba taszítottak; de akkor is Isten 
választott népe, amely Ábrahámtól származik, amely felett Mózes uralkodott, amelyet 
Dávid és Salamon felemelt, amelyet a próféták megtartottak hitében, s amely most a 
viszontagságok és a szenvedés közepette összefogott.2 

Ez az Izrael azonban pokolba fordul át, melynek démonjai olyan emberek, akikkel a 
hétköznapokban is találkozunk. Az egyetlen különbség az, hogy a sors nekik hatalmat 
hozott, míg másoknak elnyomást. Korczak felismeri a hentest és a cipészt a náci tisztekben, 
megújult viselkedésük azonban módosít az alapvető gyermek‑ és emberkép megítélésében: 

„Az a legszomorúbb felismerés, hogy a gonosz ott lakozott mindig is az emberek szívében; 
a nácik csupán szabadjára engedték. Ha az ember természeténél fogva jó, nos, azt remekül 
titkolja.”3 

2  Uo., 110.
3  Uo., 255.
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Escobar egy, a történelem számára új árvát állít Korczak mellé, a kis Henryket, aki sok 
helyre elkíséri őt, és aki a doktor kedvencévé válik. Nem véletlen a kitalált szereplő névadása 
(ti. Janusz Korczak születéskori neve Henryk Goldszmit volt), az árvaház‑igazgató fiatal 
énjével találja szembe magát, akinek igyekszik megmagyarázni saját érzéseit, viselkedését 
és a világot maga körül. A metaforikus párbeszédekben valósul meg az olvasó informálása 
a valós, történeti személy múltjáról, félelmeiről. Henryk felnéz arra a nácikat provokáló 
nevelőre, aki megtagadja a megkülönböztetés jelét, a Dávid‑csillag hordását, sőt lengyel 
katonai felszerelését viselve vonul be a gettóba. Ezt a fiatalt neveli Korczak Jézus tanítása‑
ira és a sztoikus filozófia néhány alapvetésére – bármilyen nehezére is esik tömeggyilkos 
ellenségét szeretnie egy olyan férfinak, akit soha életében nem foglalkoztatott különösebben 
zsidósága, vagy közömbösen tekinteni a halálra, amikor az szüntelenül fenyegeti saját 
életét –, és ezzel együtt még több száz gyermekét, akikért ő felel. A magyarázatok azonban 
fordított irányúak is: ha az ember éhes és gyenge, nem adhatja mindenét másoknak; ebben 
a gyermeknek kell őt megerősítenie. Ilyen párbeszédekben manifesztálódik a bűntudat 
önemésztő ereje, melyet a gyermeki tanácsra kontrázva igyekszik megértetni Korczak, 
szinte kényszeresen próbálva megmagyarázni önnön cselekedeteit, az önfeláldozót és a 
magára gondolót egyaránt.

Escobar olyan regénnyel bővíti a holokausztirodalmat, melyben hangsúlyeltolódással 
mutatja meg a háború okozta, egyéni érzelmekben és a közösségi felelősségvállalásban 
megmutatkozó csapásokat. Ehhez a szerző a főszereplőjének megtett doktor értékrendszerét 
használja fel: a nyomor, a kétségbeesés elsődleges forrása nem az éhezés és a materiális 
javak elvesztése, hanem a segíteni és nevelni akarást ellehetetlenítő tehetetlenség. Korczak 
főhősként szerepeltetése egyszerre teszi lehetővé a szerzőnek egy egyedülálló értékrendszer 
és szemléletmód bemutatását, illetve egy izgalmas történet vezetését – hiszen a doktor kap‑
csolatai révén számos helyre jut be, és változatos személyekhez tud segítségért fordulni. A 
varsói tanár mögött meghúzódó valós történetet dramatizált párbeszédekkel és szimbolikus 
segítőkkel egészíti ki a szerző, megteremtve Korczak doktort mint regényhőst, aki az abszo‑
lút morális jóság reprezentatív alakjává válik. Habár a regény oroszlánrészében hiányoznak 
annak stilisztikai vagy strukturális mutatói, hogy naplóbejegyzéseket olvasnánk, a végéhez 
érve ennek muszáj megnyilvánulnia: Korczak társai kénytelenek folytatni a naplót, hogy 
leírják a hős nevelő teátrális halálba menetelét és azt, ahogyan a napló eljut a gettó falain 
kívülre, Igor Newerly birtokába, aki később átadja azt a kiadónak. 
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EGY ÉLETET DICSŐÍTŐ HÁBORÚS TÖRTÉNET

Anthony Doerr, A láthatatlan fény, ford. Csonka Ágnes, Pécs, Alexandra Kiadó, 2015, 
539 oldal

Ütemes hangsor hasít a reggeli csendbe. A mobil ugyanúgy szól, mint gyerekkoromban 
az óra ébresztője. A telefonon beállíthatnám a kedvenc dalom, vagy ébredhetnék a tenger 
zúgására, én mégis erre eszmélek. Lehet, hogy a másik kettő kellemesebb lenne, mégis ezt 
választom, mert ez cseng ismerősen. Az ébredést, a reggelt, a lendületet ehhez a hanghoz 
társítom: ti‑ti‑ti‑tíííí.

Ahogyan az ébresztő az álomból a mába ránt, úgy hasított bele a nyári vakáció önfe‑
ledtségébe Doerr háborús regénye. Amint belekezdtem, két dologban lettem biztos: abban, 
hogy ezt a terjedelmes művet egy lendülettel végigolvasom, és abban, hogy ezt a történetet 
mindenkinek meg kell ismernie. Jó volt megélnem a kamaszkorból ismert fáradtságot, amit 
a virrasztás okozott. S bármennyire fájdalmas és felzaklató volt olvasni a sorokat, haragud‑
tam mindenre és mindenkire, aki miatt ki kellett lépnem a történetből, visszatérnem a saját 
valóságomba és magára hagyni a szereplőket. Akiknek a története éppen arról szól, hogy 
mennyire meghatározóak a gyermekkor élményei. Emellett arról is, hogy ha természetes a 
választásnélküliség, akkor hiába vannak lehetőségeink, maradunk a megszokottnál. Vagy 
nem is érzékeljük, hogy létezik alternatíva.

És ahogyan az ébresztő hangjára is másképp reagálunk – tettre készen talpra ugrunk, 
rányomunk a szundi módra, pár perc változatlanságot remélve még, vagy meg sem hallva 
az ébresztést zavartalanul alszunk tovább –, úgy különbözik Anthony Doerr szereplőinek 
válasza is, ha felmerül a fejlődés és a menekülés lehetősége.

Nulla

A regény kezdetén a Saint‑Malót teljes romba döntő bombázás előtti órákba csöppenünk. 
Az 1944. augusztus 7‑i nap mozzanatait a tengerparti francia városkát megszálló németek 
és az ott élő franciák szemszögéből, pontosabban egy idejekorán a frontra vezényelt német 
fiú, Werner és egy Párizsból a rokonaihoz menekült francia lány, Marie‑Laure történetébe 
kapcsolódva ismerjük meg. A különböző idősíkok közti folyamatos váltások a saint‑malói  
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ostrom első napjától a háború előtti időkbe, majd a háború idáig vezető fontosabb moz‑
zanataiba visznek. A regény 1934‑től 2014‑ig vezet, de a legrészletgazdagabb az 1944 
augusztusának első napjait leíró szakasz. A fiatalok kezdetben mindketten 14‑15 évesek. 
Épp csak elkezdődne számukra az élet. Serdülésük egybeesik a II. világháborúval. 

Marie‑Laure világra hozatalába belehal az anyja. Egy veleszületett hályog miatt 6 éves 
korában megvakul. Ezek ellenére és ezzel együtt is harmonikusan telnek napjai. Rendszeres 
vendég a Természettudományi Múzeumban, ahol apja lakatosként dolgozik. Szívesen 
időz a puhatestűekkel foglalkozó professzor laboratóriumában. Szórakozását az apja által 
készített élethű makettváros felfedezése és a Braille‑írással készült kalandregények olvasása 
adja. Testi fogyatékossága ellenére biztonságos, szerető közegben él. Ezt kezdi ki a háború. 

A fiú egy bányásztelep szomszédságában nő fel. Anyját korán elveszti. Apja is már csak 
az emlékeiben él, mivel évekkel azelőtt meghalt egy bányaomlásban. Róla – sok sorstársával 
együtt – a Gyermekek Házának vezetője, egy francia nő gondoskodik. Családját Jutta 
nevű húga jelenti, akivel szívesen kalandoznak a szegényes vidéken. Werner számára a 
kacatokból összerakott rádiók és az azzal fogható adások teszik szebbé a világot. Neki a 
nemzete hódító háborúja lehetőségeket teremt. 

Történetük megismerése a nulláról indul. Szó szerint, hiszen az első fejezet, amely a két 
fiatal 1944. augusztus 7‑i napját hivatott bemutatni, a Nulla címet viseli. Ekkor Werner 
hírszerzőként egy többemeletes szálloda pincéjében, Marie‑Laure civilként egy lakóház 
negyedik emeletén tartózkodik. 

Prizma

Bár a fiatalok párhuzamos élettörténete áll a regény középpontjában, a kulcsszereplőkhöz 
– a való élethez hasonlóan – számos ember kapcsolódik. Marie‑Laure legfőbb támasza a 
gondoskodó, féltő, de önállóságra nevelő apja, Monsieur LeBlanc. Werner számára az 
árvaház vezetője, Frau Elena jelenti ezt az óvó, támogató, szerető felnőttet. Marie‑Laure 
életében az apját bácsikája, Etienne és annak házvezetőnője, Madame Manec váltja fel, 
ugyanúgy biztosítva a lány számára a testi‑lelki fejlődéshez szükséges körülményeket. 
Wernert a háború kezdetén a hobbijával szerzett technikai tudásának köszönhetően a 
Schulpfortában lévő Nemzetpolitikai Nevelőintézetbe küldik tanulni. 

Ez az a mozzanat, amikor a két fiatal története igazán kettéválik. A fiú elkerül szeret‑
tei mellől. S míg a lánynál ezt pótolják rokonai, Saint‑Malo lakói, addig Werner egyet‑
len barátot talál, Fredricket. Ő, fizikai gyengesége miatt, bukásra ítéltetett, mivel a náci 
katonák képzéséhez a maximalizmuson és hibátlanságon kívül a kegyetlen céltudatosság 
is hozzátartozik. A német elitképzőben töltött napok hangulatából már érezhető, hogy 
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Werner kényszerpályán mozog. Egyre nagyobb jelentősége lesz annak, hogy a lányt – testi 
fogyatékossága miatt – túlélésre és küzdeni tudásra tanította az apja, míg a fiú eszközte‑
lenül és védtelenül éli végig a háború borzalmait. A két főszereplő között mindeközben 
folyamatosan csökken a fizikai távolság, végül Saint‑Malóban megtörténik a találkozásuk.

Marie‑Laure‑ral együtt élhetjük végig a párizsi otthonukból való elmenekülést. Míg 
Werner katonaként Németországból Ukrajnába, majd Oroszországba kerül. Innen vezet útja 
a francia tengerpartra. A lány a fények városából érkezik, a fiú alapélménye a bányatelep, 
a keleti front és az embereket elnyelő föld alatti járatok sötétsége.

A Lángok Tengere

A két kamasz történetén túl egy mágikus gyémánt áll a regény középpontjában. A különle‑
ges drágakő birtoklása védelmet ad tulajdonosának, míg szeretteit szerencsétlenségek sora 
sújtja. A szereplők jellemének próbája, hogy hogyan viszonyulnak a páratlan szépségű és 
értékű, Lángok Tengerének nevezett gyémánthoz. Hiszik‑e a róla terjedő legendát, vagy 
racionálisan ítélik meg a követ? Akarják‑e, hogy az övék legyen? S ha igen, mi motiválja 
őket? Pénz? Hírnév? Szakmai siker? A sérthetetlenség ígérete? 

A Lángok Tengere egy a regényben szereplő számos szimbólumból. Központi szerepet 
kapnak a védelmet adó zárak. A vak lány által is érzékelt káprázatos színek. A végtelen 
tenger és a benne élő csigák világa. A makettváros. A technika mindenhatóságát jelképező 
rádió. Az általa sugárzott zene. A vele közvetített hang. S a hangsorokból felépülő örök 
tanítások. „Nyissátok ki a szemeteket, hogy lássátok vele mindazt, amit csak lehet, mielőtt 
örökre lehunyjátok!”1 

A legtöbb jelentéstartalmat a címben szereplő fény hordozza. Az egész regényen végig‑
vonuló, tereket, személyeket, történeteket összekötő láthatatlan fény. De szerepet kap a 

„látás”, a cselekvés és az élni tudás képessége is.

Mozaikok

Anthony Doerr 2014‑es regényével bebizonyítja, lehet úgy háborús témát feldolgozni, hogy 
az mégis az életről szól. A megszállt Saint‑Malo hétköznapjainak bizonytalanságában a 
családi kapcsolatok, a barátságok, a helyiek összefogása segíti a túlélést. A haza szeretete, 
a közösséghez való tartozás, a szakma iránti szenvedély, a tudásvágy, az elkötelezettség az, 

1  Anthony Doerr, A láthatatlan fény, ford. Csonka Ágnes, Pécs, Alexandra Kiadó, 2015, 59.

https://alexandrakiado.hu/ebook-kereses?author=doerr-anthony
https://alexandrakiado.hu/ekonyveim?manufacturer=alexandra-kiado-a
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ami áthatja a mindennapokat és élhetővé teszi az életet. Ezek még nagyobb megtartóerőt 
jelentenek, ha a világ – a szó szoros és átvitt értelmében is – darabjaira hullik. Ahogyan a 
legapróbb és leggyengébben pislákoló fény is feltűnőbb, ha teljes a sötétség.

Az amerikai író az ellentétek játékával eléri, hogy megértsük: megszálló és menekülő 
egyaránt lehet áldozat. Jelen lehet a humánum ott, ahol a legnagyobb kegyetlenség várható. 
Létezik összefogás a legnagyobb árulások idején. Lehet fontos egy kislány élete, amikor 
tömegével küldik az ifjakat a halálba. Mindig vannak, akik hűek maradnak az elveikhez, 
akik akkor is adnak és támogatnak, amikor már semmijük nincs. Mások sodródnak az árral, 
elfogadják az éppen jót vagy választják a kevésbé rosszat. Megjelennek az örök ügyeskedők, 
akik mindig a saját hasznukat keresik. S vannak a szándékosan bántók, azok, akik mások 
szenvedéséből nyerik erejüket.

Doerr írásának a legfőbb erejét a részletgazdagsága és az elbeszélőképessége adja. A 
regény a számos perspektíva‑ és idősíkok közti váltás miatt inkább tűnik a szereplői által 
fogalmazott tudósításnak, röpiratnak, memoárnak, mint elbeszélésnek. Ezt a benyomást 
erősítik a történetben időről időre feltűnő levelek. A levelek, amelyek mind az élet apró‑
cseprő történéseit beszélik el a legnagyobb fenyegetettség közepette. 

A fejezetek különálló kis történetei adják ki a nagy egészet, ahogyan az ember által 
megélt napokból rajzolódik ki egy élet. Ahogyan a csaták, háborúk, hódítások alakítják az 
emberiség történetét, birodalmak épülését és szétesését, egy nemzet felemelkedését vagy 
bukását. De a történelmi események mögött emberek vannak. Emberek az ügyes‑bajos 
dolgaikkal, a félelmeikkel és a vágyaikkal.

A regény szimbolikáját használva, olyan, mintha a végtelen tengert pásztázná egy 
fénycsóva, vagy mintha a főhősök életterére egy szórakozott fővilágosító juttatna fényt. 
Mozaikszerűen épül fel és áll össze a történet.

Széljegyzet

Anthony Doerr legsikeresebb műve egy évvel az egyesült államokbeli megjelenése után, 
2015‑ben vált elérhetővé magyar nyelven a Margaret Atwood fordításairól ismert Csonka 
Ágnes munkájának köszönhetően. A közönségsikert mutatja, hogy Magyarországon azóta 
több kiadást is megért. Világszerte több mint negyven nyelvre fordították le. 2015‑ben 
Doerrt ezért a regényéért Pulitzer‑díjjal jutalmazták. 2023 novemberére a történetet a 
Netflix megfilmesítette. Doerr ezen munkáját – a megjelenés évében elhunyt – ügynökének, 
Wendy Weilnek ajánlotta.

Amiért én ajánlom, az az, hogy minden realisztikus attitűdje és a szereplők fájdalma 
ellenére erőt ad, gyógyít, s (túl)élni tanít. Biblioterápiai értelemben képes beszélni a háborúról.
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„ÉS DALOLTAM A NŐKRŐL, AZ ÁRNYÉKBAN ÉLŐ 
NŐKRŐL.”1

Natalie Haynes, Ezer hajó, ford. Szántó András, Budapest, General Press Könyvkiadó, 
2022, 304 oldal

A görög mitológia történeteit olvasva úgy érezhetjük, egyfajta varázstükörbe nézünk, melyen 
keresztül csodás elemekkel átszőtt világmagyarázatot láthatunk. Az olümposzi istenek 
cselszövései, a halandó hősök megmérettetései, a szerelem mámora, a veszteség okozta 
fájdalom és gyász mind olyan tapasztalatként jelennek meg, melyek az olvasóra elementáris 
erővel képesek hatni. 

Nem véletlenül nézünk szívesen újra és újra bele ebbe a tükörbe: a mítoszok újramesélése 
lehetővé teszi, hogy egyszerre lássuk a kort, melyben keletkeztek, ugyanakkor élesebb képet 
kaphatunk saját mindennapjainkról is. Van azonban egy fontos dimenziója ennek a csele‑
kedetnek, amelyre úgy tűnik, sokáig nem fordítottunk kellő figyelmet: nem mindegy, hogy 
ki tartja elénk azt a bizonyos tükröt. A görög mitológia esetében jellemzően a halhatatlan 
istenek, valamint a halandó, ámde hős férfiak teszik meg ezt. Natalie Haynes Ezer hajó 
című regénye arra vállalkozik, hogy a trójai háború történetét egy kevésbé hagyományos 
megközelítésben mesélje újra: ezúttal a nők tükrébe pillanthatunk bele.  

Ez a fajta narráció természetesen nem előzmény nélküli, hiszen már az ókorban is 
keletkeztek olyan művek, melyek az asszonyok helyzetére fókuszáltak, vagy a háborút 
magát próbálták meg a nők szemszögéből bemutatni. Euripidész például több drámájában 
is a nőket állította főszerepbe, ezek közül a Trójai nők pedig kifejezetten az ő sorsukon 
keresztül láttatta a háború pusztítását. Ugyanakkor az antikvitás történetei az európai 
kultúrkörben jellemzően mégis olyan művek formájában kanonizálódtak elsődlegesen, 
melyek főhősei férfiak voltak. 

Elég, ha a középiskolai olvasmányok két talán legmeghatározóbb görög eposzának 
kezdősorait felidézzük: „Haragot, istennő zengd Péleidész Akhileuszét”,2 valamint „Férfiuról 

1  Natalie Haynes, Ezer hajó, Budapest, General Press Könyvkiadó, 2022, 293.
2  Homérosz, Iliász, ford. Devecseri Gábor, Szentendre, Interpopulart Könyvkiadó, 1994, 3. https://mek.

oszk.hu/00400/00406/00406.pdf (Utolsó letöltés: 2024. 09. 30.)

https://doi.org/10.46440/ActaUnivEszterhazyLitterarum.2024.137

https://mek.oszk.hu/00400/00406/00406.pdf
https://mek.oszk.hu/00400/00406/00406.pdf
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szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott.”3 A trójai háborút elsődlegesen a férfiak történe‑
teként ismerjük. Ők a harcosok, akik a csatatéren küzdenek, meghalnak vagy győzelmet 
aratnak. A háború hatása azonban nem ismeri a csatatér határvonalát, „egy háló, amely a 
világ legtávolabbi pontjáig nyúlik el, és mindenkit magába szippant”,4 ahogy az Ezer hajó 
múzsája, Kalliopé fogalmaz. 

Az utóbbi évtizedekben megfigyelhető egy tendencia a görög mitológia újramesélésében, 
melyet Margaret Atwood 2005‑ben megjelent Pénelopeia című regénye nyitott. Atwood 
az antik mítoszok világát képes volt szélesebb olvasóközönség számára befogadhatóvá és 
népszerűvé tenni, segítve ezzel annak a populáris kultúrában való meghonosodását (ami 
közel húsz évvel később, napjainkban virágzik: például egyre több, különböző korosztályt 
megcélzó fantasy épít a mítoszok világára, de a filmek, videójátékok is feldolgozzák azt). A 
Pénelopeia azonban annak tekintetében is jelentős, hogy a populáris regiszterben újramesélt 
görög hőstörténet narrátora és főszereplője ezúttal maga a címszereplő asszony, akinek 
szemszögén keresztül visszatekintünk a háború történetére. 

A Pénelopeia valóságos hullámot indított el, a sikerkönyvek között az elmúlt pár évben 
olyan regények szerepeltek, mint például a Kirké (Madeline Miller, 2018), a Spárta lányai 
(Claire Heywood, 2021), az Ariadné (Jennifer Saint, 2021), az Ithaka (Claire North, 2022) 
vagy a Klütaimnésztra (Costanza Casati, 2023). A művek közös pontja, hogy mind képesek 
voltak széles olvasóközönséget elérve bestsellerré válni, valamint mind női főhősöket a 
középpontba állítva mesélik újra a görög mitológia egy‑egy szeletét. 

Ebbe a sorba illeszkedik Natalie Haynes eredeti nyelven 2019‑ben, magyar fordításban 
2022‑ben megjelent Ezer hajó című regénye. 

A regény klasszikus eposzi kellékkel, invokációval kezdődik: „Dalolj, Múzsa”, azonban 
rögtön kiderül, hogy a szerző megcserélte a szerepeket: nem az ihletért esdeklő író szólítja 
meg az istennőt, hanem Kalliopé zengi vissza szerzője kívánságát. 

Kalliopé megszólalásával nemcsak a regény kezdetén találkozhatunk, a történet egyes 
fejezetei közé beékelődve újra és újra hallatja hangját. Szerepe kettős: megszólalásai a 
múzsa–szerző viszonyának lenyomataiként jelennek meg, ugyanakkor sokszor érezheti úgy 
az olvasó, hogy egyfajta szócsőként közvetíti a szerző háborúval kapcsolatos gondolatait.

Sem Kalliopé, sem az író nincs könnyű helyzetben: a múzsa pontosan látja, hogy 
a szerzőnő nehéz feladatra vállalkozott, hiszen a háború történetét már számtalanszor 
elmesélték. Lehet‑e újat mondani? A múzsa olykor unott („ma nincs kedvem hozzá, hogy 
múzsa legyek”5), olykor szeszélyes („Ha még egyszer azt mondja nekem, hogy daloljak, azt 

3  Homérosz, Odüsszeia, ford. Devecseri Gábor, Szentendre, Interpopulart Könyvkiadó, 1993, 3. https://
mek.oszk.hu/00400/00408/00408.pdf (Utolsó letöltés: 2024. 09. 30.)

4  Haynes, Ezer hajó, 99.
5  Uo., 11.
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hiszem, belemélyesztem a fogaimat.”6) megnyilvánulásai ellenére mégis segíti az alkotót. 
Támogatja, mert látja a szerzői intenció célját: olyan képet adni a háborúról, amely nem 
áll meg a csatatér határvonalánál, hanem kiterjed a hátország alig ismert eseményeire, az 
eddig el nem mesélt sorsokra, mert a peremen ragadt életek éppannyira fontosak, ha teljes 
képet szeretnénk kapni, mint a hősök emlékezete.  

A regény időkezelése nem lineáris, a történéseket nem kronológiai rendben ismer‑
jük meg. A könyv negyvenhárom fejezete különböző nők helyzetét járja körül a háború 
különböző pontjain a kitöréstől az utolsó harcosok hazatéréséig. A megszólaló asszonyok, 
nők közül senki sem válik főszereplővé: a görögök, a trójaiak és az istennők élete szorosan 
összeforr. A szétrobbantott időkezelés, a női sorsok elválaszthatatlan összeforrása kiterjeszti 
az időben a háborút: elmosódik a kezdőpont és a végpont, nyugvópont pedig elképzelhe‑
tetlen ebben a dinamikában. A főhős(nő) hiánya egy további fontos dologra is felhívhatja 
a figyelmet: azontúl, hogy ugyanolyan lényeges minden nézőpont, a háborúnak nem lehet 
hőse ebben a narrációban. 

Totalitásra törekszik Haynes abban az értelemben is, hogy egyaránt bemutatja a görö‑
gök, a spártaiak és az istenek sorsát. A görögök oldaláról láthatjuk, hogy hogyan élte át a 
háború megpróbáltatásait például Iphigeneia, Pénelopeia vagy Briszéisz; a trójaiak közül 
Kasszandra, Hekabé vagy Andromakhé, de egészen emberi formában állnak előttünk saját 
nézőpontjukat megmutatva olyan istennők is, mint Aphrodité, Athéné vagy a Moirák. 

A regény egyik legnagyobb ereje a rendkívül jól árnyalt, egyedi hangon megszólaló 
karakterekben rejlik, valamint a kevésbé ismert mitológiai történetek felidézésében. 
Rendkívül izgalmas módon jelenik meg például Pentheszileia, a harcos amazon királynő, 
aki ugyan az Iliászban nem szerepel, de egyéb antik mitológiai történetekből ismerhet‑
jük. A tragikus sorsú amazon egy vadászat során véletlenül megölte saját testvérét, ezért 
önként vállalkozott rá, hogy megpróbálja legyőzni Akhilleuszt. Haynes részletesen leírja 
Akhilleusszal való csatáját, mely végén a hős Akhilleusz olyan megrettenéssel átitatott 
sajnálatot tanúsít, mely az olvasó számára meglepő és új vonás a férfi karakterét illetően. A 
szerző a nő sorsán keresztül remekül árnyalja így az ismert férfi alakját is. Akhilleusz jellemét 
azonban nem csak pozitív jegyekkel gazdagítja: Briszéisz tükrén keresztül egy kegyetlen 
gyilkost láthatunk, aki megölte a nő szüleit, testvéreit és férjét; továbbá Akhilleusz saját 
anyja, Thetisz is haraggal és szégyenkezéssel gondol az Iliászban hősként megjelenő fiára. 

Akhilleusz mellett természetesen megjelenik Odüsszeusz is, akit hitvese, Pénelopeia 
levelein keresztül láthatunk. A nő hét levele egyrészt bemutatja a férjét hazaváró nő lel‑
kiállapotának változásait, másrészt Odüsszeusz kalandjait is megismerhetjük. Pénelopeia 
kezdetben a megértés hangján szól több éve bolyongó férjéhez („Legdrágább férjem!”), 

6  Uo., 98.
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majd ahogy telik‑múlik az idő, egyre sürgetőbb, egyre türelmetlenebb lesz. Ezt mutatják 
a megszólítások változásai is, a legdrágább férjből kedves férj, majd férj, majd pedig egész 
egyszerűen csak Odüsszeusz lesz. A megszólításokkal arányosan a búcsúzó elköszönések 
is egyre kevésbé meghittek, egyre sürgetőbbek. 

Pénelopeia leveleinek egyik lehetősége Odüsszeusz történeteinek bemutatása, a vándor 
dalnokoktól hallottak elmesélésével a nő végigköveti a férfi kalandos útját. Ugyanakkor 
az egyéni hang, az árnyalt női nézőpont talán pont Pénelopeia karakterénél a legkevésbé 
sikerült. Míg Pentheszileia vagy Briszéisz történetében Akhilleusz csak mellékszereplő, 
addig Pénelopeia esetében sokkal inkább a férj, mintsem a feleség története bontakozik 
ki a levelekből. Ugyanakkor ez nem von le az írónő törekvésének eredményéből: a lányok, 
nők, asszonyok sorsán keresztül a szerzőnőnek sikerül a trójai mondakör – s alapvetően a 
háború – totális, minden érintettre kiterjedő hatásáról érzékeny képet festenie. 

A nők történetei rávilágítanak arra, hogy a háborúban valójában nincs sem dicsőség, 
sem győzelem. A győztes oldalon ugyanúgy veszteséget látunk: nőket, akik elvesztették 
fiukat, férjüket, apjukat. Nőket, akik jobb esetben is sokkal inkább csak túlélői, mintsem 
nyertesei a férfiak háborújának. A fájdalom, veszteség, gyász mögött a remekül árnyalt női 
hősök karakterében azonban ott rejlik az antikvitás mély bölcsessége, amiért megéri újra 
és újra belenézni az antik mitológiák tükrébe. 
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Kispál dániel

GYEREKEK A SÖTÉT ERDŐBEN –  
CIXIN LIU HÁROMTEST-TRILÓGIÁJA

Cixin Liu, A háromtest-trilógia (A háromtest-probléma, ford. Pék Zoltán, Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 2016, 408 oldal, A sötét erdő, ford. Dranka Anita, Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 2018, 512 oldal, A halál vége, ford. Dranka Anita, Budapest, 

Európa Könyvkiadó, 2019, 808 oldal)

Adott egy fizikai probléma. Galaxisunk egyik naprendszerében természeti káosz uralkodik, 
amely végzetesen megnehezíti az ott élők helyzetét. Ugyanis három nap kiszámíthatatlan 
kozmikus tánca határozza meg a bolygó lakosságának történeti és fejlődési ciklusait. Ebben 
a sajátos történelemben a civilizáció legfőbb törekvése egy olyan törvényszerűség meghatá‑
rozása, amely által előre megjósolhatják a fizikai értelemben zűrzavaros korszakokat, hogy 
felkészülhessenek az úgynevezett stabil korokra, amikor képesek a háborítatlan fejlődésre. 
Az egyik legnagyobb probléma ugyanis az, hogy a kiszámíthatatlanság, vagyis a civilizáció 
állandó pusztulása és újjászületése komoly akadályokat görget tudományos‑technikai 
fejlődésük útjába. Létkérdés volna tehát számukra a három nap problémájának, vagyis a 
háromtest‑problémának a megoldása.

Eközben a Földön néhány magasan kvalifikált fizikus egy – az idegen lények által fejlesz‑
tett – videójátékban tevékenykedve próbálja megoldani a háromtest‑problémát, miközben 
megismeri ennek a veszélyes körülmények között edződött trisolarisi civilizációnak a 
történetét. Azonban ahogy a legjobbak egyre tovább jutnak a játékban, rá kell döbbenniük 
arra, hogy a problémának nincsen megoldása, ami pedig végső soron csillagközi háború 
veszélyével fenyeget a Trisolaris és a Naprendszer között. Hiszen a trisolarisiak számára 
egyre nagyobb a valószínűsége annak, hogy a három nap végzetes tánca előbb‑utóbb 
elpusztítja a bolygójukat. Hosszú távú túlélésük kulcsa tehát az, ha gyarmatosítanak egy 
másikat, ami pedig a csillagközi távolságban mérve nem is olyan messze elhelyezkedő Föld.

A történetnek ezzel az alapkoncepciójával találkozhatunk Cixin Liu trilógiájának első 
kötetében, A háromtest-problémában, amelyet A sötét erdő és A halál vége című második és 
harmadik regény követ. A szerző mind térben, mind pedig időben egy hatalmas kiterjedésű 
és mélységű univerzumot tár fel az olvasók előtt, melynek megvannak a szigorú szabálysze‑
rűségei, és amelyben az ember korántsem magányos teremtés. Ugyanis Cixin Liu világában 
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számos értelmes faj keresi a fejlődés és a túlélés lehetőségét, ennek a gigantikus méreteket 
öltő törekvésnek pedig a Föld–Trisolaris‑ellentét csak egy egészen kicsi szeletét adja.

A három kötet tehát időben és térben is egyre méretesebb perspektívákat nyit meg 
az olvasó előtt. Körülbelül a – földi időszámítás szerint – 2000–2400‑ig tartó időszak 
az, amivel többször is fókuszáltabban találkozhatunk, azonban a harmadik kötet első 
fejezete visszavisz bennünket a 15. századi földi múltba (így a trisolarisiak történelmén 
kívül a földi történelembe is bepillanthatunk). Ez a kötet az emberi értelemmel szinte 
már‑már felfoghatatlan távlatokig repít, hiszen utolsó fejezeteinek történései 18‑19 millió 
évvel későbbre nyúlnak. 

Ugyanez történik a terekkel is. Természetesen a leginkább jellemző és cselekményes 
terek a trilógiában a Föld és a Trisolaris, valamint ezeknek a civilizációknak az űrhajói. 
Azonban a harmadik kötet tovább visz a Tejút különböző pontjaira, ahol bármiféle emberi 
tevékenység és beavatkozás egyre inkább jelentéktelennek tűnik. Ez a cselekvésekben tör‑
ténő eljelentéktelenedés az idő és a terek drasztikus kitágításával egyre jobban nyilvánvalóvá 
válik az olvasó számára, az utolsó kötetben valóban sokszor érezhetjük azt a közhelyes 
elgondolást, miszerint a gépezet egészében csupán porszemek vagyunk, vagy még azok sem. 

A három regény sok karaktert vonultat fel, de ez nem válik zavaróvá, hiszen csak néhány 
olyan állandó karakterünk van, akik útját sokáig követhetjük. Nagyon kevés azonban 
azoknak a száma, akikkel mindhárom kötetben találkozhatunk. Cixin Liu könyörtelenül 
leszámol még azokkal a figurákkal is, akiknek a történetét tovább olvasnánk, de ez sem 
lesz zavaró, idővel megszokjuk, hiszen mindig történik valami más izgalmas szituáció 
egy másik személlyel, aki szintén képes ránk valamilyen irányban mély benyomást tenni, 
illetve a hibernálás térnyerésének köszönhetően sokszor előfordul az is, hogy száz‑kétszáz 
év kihagyás után visszatér egy‑egy régi szereplő. Olykor egy konkrét történést vagy cse‑
lekményszálat több személy perspektívájából mutat be a szerző. A Föld–Trisolaris‑háború 
fontos eseményeit is több esetben megismerhetjük mind a Föld, mind pedig a Trisolaris 
szempontjából, ami megfosztja az olvasót attól a – sokszor morális – bizonyosságtól, ame‑
lyet ezen fordulópontok kapcsán már felépített magában. A szerző gyakran eljátszik azzal 
is, hogy erkölcsileg a mélybe ránt vagy éppen felmagasztal személyeket és civilizációkat, 
és éppen emiatt vannak olyan motívumai a trilógiának, amikor már a nyilvánvalóban is 
elbizonytalanodunk, vagy éppen biztosakká válunk abban, ami lehetetlennek tűnik. Ez 
egy olyan erénye a regényfolyamnak, amely olvasóként végigkísér minket a majd kétezer 
oldalon, és a szöveg több pontján képes katartikus élményt okozni.

Szép ívet járnak be a kötetek írói szempontból, hiszen a fordításokból is kiérezhetjük, 
ahogy Cixin Liu munkássága egyre inkább beérik a második és a harmadik kötetre. A 
regényekben mindvégig fontos szerepet játszik a fizika és a tudomány, de az első kötetben 
ezt fokozottan érzékelhetjük. A tudományos szemlélet és a tudományos elméletek kifejtése 
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gyakran fontosabb, mint az egyes szereplők kibontása vagy az irodalmi és morális szem‑
pontból is lényeges motívumok elmélyítése. Viszont a második kötetben az olvasó már 
találkozik ezekkel a mélységekkel, sőt itt inkább azt érezhetjük, hogy a tudomány fölé 
kerülnek a főbb szereplők személyes drámái. A harmadik kötetben pedig az egzisztenciális 
és kollektív létkérdések elbillennek valamiféle univerzális ontológia irányába. Komoly 
merészség a szerzőtől, ugyanakkor nagy erőssége is a regényfolyamnak, hogy a harmadik 
kötet egy újonnan behozott főszereplő, Cheng Xin perspektívájából írja újra az első két részt.

A trilógia egyik központi motívuma a háború, amely több fronton zajlik. A legké‑
zenfekvőbb persze, a kötetek a leginkább erre fókuszálnak, az emberek és a trisolarisiak 
közti háború. Azonban amikor az emberek számára nyilvánvalóvá válik a közelgő veszély, 
társadalmuk bizonyos narratívák mentén több mikrotársadalomra bomlik – például vallási 
szekták, akik valamiféle istenekként tekintenek a trisolarisiakra, vagy meneküléspártiak, 
akik a kezdetektől fogva az exodusban látják az emberiség jövőjét, de akadnak olyanok is, 
akik szerint lehetséges a békés együttélés stb. –, ezek gyakran kerülnek szembe egymással. 
Ugyanakkor a háború az egész galaxisra sokkal inkább jellemző, mint a békés együttélés. 

Ahogyan haladunk előre a történetben, a fegyverek is egyre inkább pusztítóvá válnak. 
Az emberek atomfegyverei és fúziós fegyverei nevetségesnek tűnnek a trisolarisi fegyverekkel 
szemben, de ezek a fegyverek is jelentéktelenek az úgynevezett dimenziós fegyverek mellett, 
amelyek olykor akár észrevétlenül képesek lefokozni egy adott faj aktuális dimenziószámát, 
tehát például az emberi faj háromdimenziós világát kétdimenzióssá minősítik. 

A dimenziók eleve nagy hangsúlyt kapnak a kötetekben, Cixin Liu egyetemessé teszi 
és az egész univerzumra kivetíti a fenntarthatóság kérdéskörét, valamint sajátos mitoló‑
giát teremt az univerzum első civilizációinak őstörténetéhez. Közvetlenül az univerzum 
születését követően jóval több dimenziót érzékeltek a fajok, ez valamiféle aranykor volt. 
Azonban az egyre nagyobb energiaigényű fejlődés, valamint az egyre kifinomultabb 
fegyverek hozzájárultak ahhoz, hogy a dimenziók érzékelése drámaian lecsökkenjen, így 
a sokdimenziós aranykor az univerzum jelenében már csak egy idealizált múlt. Vannak 
olyan csoportok a galaxisunkban, akik úgy hiszik, hogy az univerzum újra fog kelet‑
kezni, visszaszakad önmagába (ez a nagy reccs), és a felfoghatatlan mennyiségű energia 
olyan kis pontban koncentrálódik majd, hogy az univerzum újrakreálja sokdimenziós 
aranykorát. Ennek az ellentéte a végtelen tágulás elmélete, vagyis az univerzumban 
elhasználódik az energia, és így nem mehetnek végbe azok a folyamatok, amelyek a 
nagy reccshez vezetnének. A legújabb technológiák (például a legfejlettebb civilizációk 
képesek arra, hogy az univerzum energiáját felhasználva akár egy‑két élőlény számára 
is saját mikrouniverzumot hozzanak létre) térnyerése olyan végső válaszutak elé állítja 
a kötet szereplőit, miszerint hajlandóak‑e akár az életüket és az emberi faj kipusztulását 
is feláldozni az univerzum pozitív jövőjéért.
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Láthatjuk, a kötetek problémaköre egyre inkább egyetemessé válik ebben a tekintetben 
is, de olvasóként képesek vagyunk ezt mégis személyesnek érzékelni olyan karakterek által, 
mint Tianming, akinek az agyát még a Föld–Trisolaris‑konfliktus kezdeti időszakában 
lőtték fel az űrbe, hogy kémkedjen a trisolarisi flottához beépülve. Maga a küldetés kudarcot 
vallott, de Tianming a trisolarisiaknak köszönhetően végül mégis eljutott az űrhajókra, 
ahonnan többszörösen összetett metaforájú mesék által próbál információkat eljuttatni az 
emberekhez, amelyek elősegíthetik a fénysebességhez közeli űrutazást. 

Szintén izgalmas Luo Ji karaktere, akinek úgynevezett „falképzőként” az a feladata, 
hogy egy olyan haditervvel álljon elő, amely segíti az emberek győzelmét. Viszont mivel a 
Földön már jelen vannak a sophonok, akik minden információt továbbítanak a trisolarisi‑
aknak, mindezt úgy kell megtennie, hogy soha nem leplezheti le mások előtt a tervet, sőt 
álintézkedésekkel kell félrevezetnie az idegen fajt. Ő lesz az, akinek tevékenysége kapcsán 
az emberiség felvázolja a sötéterdő‑elméletet, amely az univerzum egyik legfontosabb, 
legkegyetlenebb törvényét írja le. Vagyis az univerzum egy sötét erdő, ahol a legfejlettebb 
civilizációk a vadászok. A fejletlenebb civilizációknak, de még a vadászoknak is az a legjobb, 
ha láthatatlanok maradnak, mert ha valamivel felhívják magukra a figyelmet, szinte biztos, 
hogy elpusztulnak.

Cixin Liu nagyszabású művet írt, amely nem csupán a cselekményével hat az olvasóra, 
annál több van benne, hiszen élvezhetősége mellett számos olyan kérdést vet fel a világ‑
egyetemre vetítve, amelyek jelen vannak a mindennapjainkban is. 
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