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Előszó

A saját hang megtalálása, avagy Kapcsolatok és kapcsolódások 2025-ben

Írni nem is olyan egyszerű. Hiába tanuljuk meg egymás mögé helyezni és összekötni 
a betűket, a betűket szavakká, majd a szavakat mondatokká fűzni, az egységes 
szöveg megszerkesztése során tudnunk kell, mit is szeretnénk mondani szavainkkal, 
mondatainkkal. Mindez még nehezebbé válik akkor, ha a forma és téma nincs előre 
megadva például egy iskolai feladatban, hanem mindkettő saját belső világunk 
manifesztálódásának eredménye lesz. 

Írni nem egyszerű akkor sem, ha túl sok kérdés és téma kavarog bennünk, vagy 
éppen nem értjük, mi is zajlik körülöttünk a világban, de akkor sem könnyű megszó-
lalni, ha nagyon is értjük. A tehetség mellett bátorság is kell hozzá, önmagunk meg-
mutatásának vágya, hogy szövegviláginkból új külső és belső világok épülhessenek.

Az idei tanévben 55 hallgató vállalkozott arra, hogy az Eszterházy Károly Katolikus 
Egyetem, a Miskolci Egyetem és a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem szerve-
zésében immár 20. alkalommal kiírt Kortárs Hangon pályázatra verset vagy rövid 
prózát küldjön. A pályázók hét magyarországi egyetem és főiskola, illetve Délvidék, 
Felvidék, Erdély, Partium és Kárpátalja magyar egyetemeinek diákjai, akik magyarul, 
a magyar nyelvű költészeti és prózai hagyományba belépve alkották meg műveiket, 
verselték meg érzéseiket, tették történetté élményeiket, fantáziavilágukat. A létrejött 
alkotások első lépéseknek is tekinthetők, mely lépések mindig közelebb visznek 
valaminek a megértéséhez, átértelmezéséhez, de közelebb visznek mások, ember-
társaink kérdéseihez, problémáihoz is, a kimondás gesztusa által pedig képesek 
csökkenteni azt a feszültséget, amit a meg nem született vers, a ki nem mondott 
gondolat, az elnémított vélemény okozhat.

A Kortárs Hangon pályázat munkáját már a kezdeti időszaktól követve kiraj-
zolódik egy számunkra oly fontos mintázat is: a fiatal felnőttek – jelen esetben 
a felsőoktatásban részt vevő korosztály – irodalmi alkotásra érdemes gondolatai, 
témakörei egyrészt állandóan visszatérő elemekkel rendelkeznek, mint amilyenek 
a személyiségfejlődés és életút aktuális stádiumával szinkronban lévő párkapcsolati 
problémák megjelenítése, a felnőtté válás útvesztői vagy éppen a felnőttekkel vagy 
a hatalommal való viszony. A megszólalások ilyenkor elsősorban a líra műnemében 
keresnek formát, rezonálva a belső világ minden rezdülésére. Az utóbbi néhány 
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évben azonban egy kis elmozdulás is megfigyelhető ebben a mintázatban: egyre 
több prózai írás érkezik, melyekben a beszélő mintegy kívülről szemléli önmagát és/
vagy az őt körülvevő világ jelenségeit, s a belső világ megjelenítése mellett fontossá 
válik egy külső nézőpont vagy egy, a beszélőn kívüli probléma körüljárása. 

Pályázati kiírásunkban idén – rendhagyó módon – mottót is választottunk: 
Kapcsolatok és kapcsolódások. Utólag is találó választásnak tűnik, hiszen mindkét 
műnem és mindkét mintázat megidézte a kapcsolatok többértelműségét azok 
nehézségeivel, boldog és szomorú pillanataival, kihívásaival, míg kapcsolódásaink 
mélyebb bepillantást engednek külső és belső világunkba, viszonylatainkban, ön- és 
világértelmezéseinkbe egyaránt. Bizakodva és elégedetten jelenthetjük ki, hogy az az 
55 ember, aki tollat/klaviatúrát ragadott, megmutatott valami értékeset önmagá-
ból, saját nyelvi és fantáziavilágából, hogy kapcsolódjon másokhoz, s talán, hogy 
egy kicsit könnyebbé tegyék mások, az olvasók számára is – a művek tapasztalata 
segítségével – a kapcsolódásokat.

Köszönjük a remek szövegeket, az érzékletes képeket, nemcsak az alkotók, 
hanem mi, olvasók is többek, jobbak lettünk általuk!

Kusper Judit
a zsűri elnöke

Eger, 2025. április 11.
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A fehér kendőt ráterítem a víztükörre.

Anyám ruhái kámforszagúak.
Belebújok az elnyűtt pulóverekbe,
az elfutott szemekben látom 
a megkapált veteményes sorait.
Régi szőtteseket és damaszt abroszokat
dobálunk a tornác elé
– senkinek nem kell már emlék.

A hullámok majd átvasalják.
Az elsüllyesztett falu fölötti vízoszlop
kóstolgatja a széleit,
a hímzett indákat maga köré tekeri.
Ha elmerül, a korhadt cserepekre
ráfeszül, és büszkén várja,
hogy anyám egyszer utána ugorjon,
és ismét a hajába tűzze.
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Az óralapra ráfújom 
az utolsó szál cigaretta füstjét.
A szavak filtere is sárga,
és a hamuban már nincs parázs.
Elrothad a levegő körülöttünk,
és legyek zsonganak:
keselyűk elé vetjük az éjszakát.
Titkok és ígéretek lebegnek,
a fülledt szavak lassan feloldódnak,
nincsenek olajfoltok a falon, 
hogy beleragadjanak.
A padló nem száradt meg,
zokniban végigcsúszunk a parketten,
és nem tartjuk magunk elé a kezünket,
ha elérünk a küszöbig.
Mindketten a csempére esünk,
az oldalunkra fordulunk és reggelig
nézzük egymás emelkedő bordáit.
Kattogásra ébredünk reggel.
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Izzadságtól csapzott 
hajtincseid vállaimra 
kúsznak, ahogy nyirkos 
gyökerek kapaszkodnak 
sziklákba a patakpartokon, 
tompán csillan a bőr, 
mint a fagyal fák levele. 
A bal kulcscsontom 
fölötti mélyedésben 
ott van a nyálad, s 
nem tudni, hogy körmöm 
alatt saját bőröm vagy 
a tied poshad. Néhány 
hajszál egyre szorosabban 
tapad hozzám, talán előbb 
válnának el fejbőrödtől, 
mint hogy elengedjenek,  
ahogy a vékony gyökerek is 
előbb válnak el a fától
mint a sziklától, amibe 
belekapaszkodtak. 
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A tömbházunkban a felső 
szomszéd ma reggel kétszer hányt. 
Egy ideje kevesebbet veszekszik 
vele a felesége és egyre gyakrabban 
ejtik le azt a furcsa tárgyat, amit 
elneveztem üveggolyónak, így 
képzelem el a hangja alapján, 
ahogy pattog a csempén. 

Hallom, hogy minden hétvégén 
átrendezik a lakást, nem emelik 
meg a bútorokat. Ismerem 
a kiskomód hangját meg az 
íróasztalét, tudom, ha felborul a 
fotel és rossz helyre kerül a kanapé. 
A nénit az utóbbi időben csak 
egyszer láttam az ablakban, 
integettem neki az udvarról 
de nem köszönt. A bácsi napok óta 
egyre rosszabbul van, sokat köhög, 
biztos már izomláza is van. 

Minden áthallatszik és aggódom 
a fölöttünk lakó bácsiért. Jó ideje 
nem hallottam csoszogni a papucsát, 
hányni se jár ki a mosdóba, azt hiszem 
bevittek neki egy lavórt. Nincs tévéjük, 
tudom, unatkozik, ezért veszekszem 
veled mostanában olyan sokat, hátha 
figyel és jól szórakozik, amikor a kurváid 
neveit sorolom, vagy anyádat szidom, 
amiért nem nevelt belőled úriembert.
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dédnagyanyám ezt
zsoltárok a papírkereskedésben kaphatók
a királyi magyar automobil club hegyi versenye
részvényszalámi téli szalámi tiszta sertéshús

nagyanyám ezt
páger antal eszenyi olga földindulás
rólatok beszél hozzátok szól a néprádió
légy az elsők között a terménybeadási versenyben

édesanyám ezt
a szép bőr titka fabulon
kezdje a skáláknál
orbán viktor rendszerzáró házibulira hívja barátait

én ezt
nestlé chokito ronda és finom
sziget island of freedom #szabadon #muveszet
kijárási korlátozás további információ www.koronavirus.gov.hu

látta volt
látta
látja
látom

a hirdetéseket ma már ragasztják
nincsenek magányos szegek
nappal is világítja az izzó
bontják. négy évig állt üresen
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Csóka Zsófia

Hátulról és sötétben
„Szent Margit asszony leterjeszti vala őmagát a nagy siralmakkal.”

„Itt van mellettem a szentistván, tisztára, mintha otthon lennék”, mesélem anyukám-
nak a telefonban, „ja, nem bocs, ez a -margit, csak hátulról meg sötétben minden 
szent ugyanolyan”. „Bocsi, Margit,” teszem hozzá, a szobor felé fordulva. 

„Te velem laksz egy szobában, ugye?”, hallom a valószínűleg nekem szóló kérdést. 
„Bocsi, le kell tennem, valaki szólt nekem”, mondom anyukámnak. De nem látom 
a hang forrását. „Bocsi, nagyon kell pisilnem, odaadnád a kulcsot?”, hallom ismét 
a hangot. „Hát én bocsi, de nem látlak”, válaszolom, „ki vagy?” „De hiszen itt állok 
melletted.”

Képzelődöm vagy a hang tényleg a Margit-szobor irányából érkezik? Odamegyek 
hozzá, kezében virágcsokor, háta feszes, fából faragták, üres tekintettel néz maga 
elé. „Nagyon kell pisilnem”, ismétli. Összehúzom a szemem. Valaki szórakozik velem. 

„Jól van, »Margit«, tessék, itt a kulcs, menj és pisilj”, azzal ledobom a szobor elé 
a kulcsot. „Köszi”, hallom a kislányos hangot, majd leülök a földre, és rágyújtok. 
Szentmargit a szobatársam. Milyen jó vers lenne ebből.

Hátulról és sötétben minden szent ugyanolyan. Különbség csak elölről van, 
abban, hogy ábrázoljuk őket. Sárkány? Szentgyörgy. Liliom? Szentimre. Rózsa? 
Szenterzsébet. Jézus? Mária. Ha lecsupaszítanánk mindet, lenne rengeteg meztelen 
szent szobrunk. Cserébe nem tudnánk, melyik melyik. 

Előveszem a telefonom. Google. „Szentté avatás”. „A szentté avatás a katolikus 
és ortodox egyházakban annak ünnepélyes kijelentése, hogy az elhunytat Isten 
felvette a szentek seregébe, és Isten színe látására jutott. II. Orbán pápa alatt már 
olyan formai kritériumok is megjelentek, mint például a hiteles szemtanú-vallomás.” 
Tehát: ahhoz, hogy az illető szent legyen, valakinek látnia kell, hogy Isten fogadta 
és delegálta a szentek seregébe. (És még az irodalomtudományra mondják, hogy 
túl szubjektív.) „A szentté avatási per során 1993 előtt az ellene felszólaló embert 
advocatus diabolinak, tehát az ördög ügyvédjének nevezték.” Azért ez túlzás, nem? 
Mármint lássuk be: nem egyszerű bizonyítani azt, hogy az illető valóban csodás 
keresztény életet élt (meg amúgy is, hol a határ?), főleg azt, hogy csodát tett. 
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Nem gondolom, hogy csodák nincsenek, de szerintem a csodatétel Isten dolga. 
Ő alakítja úgy, hogy véletlenül éppen akkor akciós az epres túró rudi, amikor a teljes 
árúhoz épp tíz forint hiányzik a zsebedből; ő ültet le a jövendőbelid mellé, amikor 
már azt hiszed, te vagy az egyetlen, akit érdekel, hogy mi a különbség a tárca és 
a glossza között; ő az, aki nemet mond, hogy utána később bólogatva mondjon 
két igent egy másik ötletedre; és ő az aki „a csillagokat megszámlálja, és azoknak 
a számát jól tudja, és mindegyiket úgy ismeri, hogy tulajdon nevén nevezi”. A szentek: 
meztelen postások Istenhez. Szerintem pedig a bizalmas dolgokat személyesen kell 
megbeszélni.

„Köszi a kulcsot”, zökkent ki a hang a glosszaszerű gondolatmenetemből. A kulcs 
ott van, ahova ledobtam, a szobor előtt. „Nincs mit”, válaszolom, majd odalépek 
a szoborhoz, felemelem a kulcsot és a táskámba dobom. Elindulok a bejárat felé. 
„Akkor este találkozunk?”, kiáltja utánam a hang. „Aha, persze”, válaszolom furán. 
Kár, hogy nem fogom felismerni. Mert hátulról és sötétben minden szent ugyanolyan.



Horváth Gréta: Sanzon
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Vozáry Viktória

Huo Ping nagyi

A csontok nem hazudnak. Valaha az istenek adták ezt az adományt, de csak a be-
avatottak olvashatják és értelmezhetik, máskülönben badarság az egész. Tízezer 
éve száll apáról fiúra ez a bölcsesség, az elsőszülöttek kiváltsága. 

A csontok tévedhetetlenek. Apám kiterítette őket az asztalra, Huo Ping nagyi elé. 
Szerette volna, ha örök élet jut az anyjának, de a rúnák soha senkinek nem mutat-
tak még erre utaló jeleket. Huo Ping nagymama idős volt, de nem vén. Mindössze 
hetvennyolc éves, amikor a csontok apámon keresztül beszéltek hozzá. Akkor azt 
mondták, hosszú élete lesz, és ez a fogalom azt jelentette egy kínai embernek, 
hogy százig biztosan el kell számolnia. Mifelénk lassú, hosszantartó, de nehéz volt 
a világban való jelenlét. Apám és még mások viszont sokszor mesélték, hogy messze, 
nyugaton annál könnyebb, elherdálhatóbb. Mivel nincsenek se csontjaik, se látóik, 
se isteneik, az emberek vaktában sodródnak jövőjük felé. Nekünk azonban szüntelen 
előre kell tekintenünk. Apám mindenképpen tudni akarta, mikor jön a Gondoskodás 
ideje, amivel a gyerekek tartoznak a szüleik felé. Gyerekfejjel elképzelhetetlen volt 
aggodalma és a pillanat, amikor ez bekövetkezik, lévén százig se tudtam még elszá-
molni. Huo Ping nagyi amúgy is legalább tíz évet letagadhatott, oly fürge volt és erős. 
Mindent maga termelt és látott el a ház körül, ahol egyedül élt már egy ideje. Távol 
a várostól a hegyekben, a természet szeszélyeire utalva. Soha nem panaszkodott, 
nem nélkülözött, nem kért soha senkitől semmit. Keveset beszélt, ránk, az unokáira 
rá se hederített, a gyerekei látogatását olyan természetesnek vette, mint általában 
minden idős asszony. Ő is átesett azokon a dolgokon és szokásokon, amikre apám és 
anyám tanított. Azt hiszem, ez tette azzá, amilyen. Ahogy a szüleimet, az ő szüleiket, 
meg azok nagyszüleit. Méltóságteljesek voltak és távoliak. Akár a hegyek, ahonnan 
származtak.

Én irigyeltem Huo Ping nagyit. A helyért, ahol élt. Az a Csönd. Az az érintetlenség. 
Eleven, lélegző, változó shan shui, amilyeneket az óvodában festünk. Nem számított, 
hogy teljes napot vesz igénybe, mire a városból eljutunk rozoga házához. Hogy 
se villany, se gáztűzhely benne, s falai kívül-belül feketék az évtizedes mocsoktól. 
A hegyek látványa kárpótolt mindenért.



20

Huo Ping nagyit érzéketlenül hagyta a táj. Ő Sosem nézett távolabb a megművelt 
földjénél. Ami kevés termett benne, abból főzött.  Sokáig, nagyon sokáig maradt 
titokzatos szememben a nagyanyám.

A csontok tévedhetetlenek. Mindössze ötéves voltam, amikor apámon keresztül 
beszéltek hozzá. Akkor azt mondták, hosszú élete lesz, de ennek már tizenöt éve.

Akkoriban a szüleim sehogyan sem jöttek ki a pénzből, ezért igen hamar a közeli 
nagyvárosokba utaztak jobb munkalehetőség reményében. Anyám nagynénje nevelt 
minket. Évekig nem láttam se nagyit, se őket. Apám ugyan küldött néha kis pénzt, 
pár vigasztaló szót képeslapon, de ez minden. Természetesnek vettem, ahogy a többi 
gyerek. Talán évekig elhúzódhatott volna ez az állapot, ha nem kapunk váratlanul 
hírt Huo Ping nagyiról.

Egy gombászó paraszt téved földjére. Éppen átvágni készült rajta, amikor észre-
vette a fűben fekvő asszonyt. Először azt hitte elájult, ezért odament és megpróbálta 
magához téríteni. Vizet keresett, lelocsolta, de nem reagált. Felemelte, bevitte a házba, 
lefektette az ágyra, és lefutott a faluba, hogy értesítse a legközelebbi szomszédját 
az esetről. A szomszéd még Huo Ping nagyinál is öregebb volt, ízületei miatt alig 
járt ki a házból. Csak annyit tudott tanácsolni a parasztnak, menjen a falu füve-
semberéhez, ő majd megmondja, mit tegyen. Amaz alaposan kikérdezte; pulzusról 
meg szívverésről beszélt, de a paraszt nem értett ilyen dolgokhoz. Csak abban volt 
bizonyos, amit látott - egy halott öregasszonyt. 

Két nap múlva apám lesújtottan állt előtte. Valamit nem látott előre, vagy 
mindez az istenek csúfos játéka? Huo Ping nagyi szép fehér ruhában, virágokkal teli 
bambusz ágyán, koszos falú kis szobája közepén. Körötte a faluból pár ember, mi 
a családja, síró asszonyok. Apám nem mert szemünkbe nézni; nem gondoskodott 
a számára fontos személyről. Állt szótlanul, lehajtott fejjel, csukott szemmel várva, 
hogy a szertartással megszégyenülése is véget érjen. Várt, egyre csak várt, miköz-
ben a sírások hangosabbak lettek, a levegő egyre fojtogatóbb; látni se lehetett már 
a füstölők felhőjében. Az egyik asszony rosszul is lett.  Köhögésroham fogta el, kétrét 
görnyedt, de elvesztette egyensúlyát és nekiesett az ágynak. Az egyik bambuszláb 
recsegve kettétört, az ágy megbillent, s Huo Ping nagyi legurult a padlóra. 

Apám kinyitotta a szemét. A teljes, döbbent csend közepén ott feküdt az anyja, 
mintha csak valamiféle hipnotikus álom foglya volna. Aztán megrándult mintha 
megráznák, magához tért, felült, s krákogva a padlóra köpte, ami a torkán akadt. 

Aznap az istenek üzentek apámnak.
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Hermész Triszmegisztosz bemegy a kocsmába,
kikéri az atomi ős-anyagot pohárba: 
kikeveri Istent, de nem Pál apostolt – 
univerzális ouzót uzurpál a csapostól, 
mentol-éter várja a mentális tézist,
szent tébolyból eredő, illuminált genézist. 
Szerpent–abszint lesz mi Káosz-lőrét követ, éj-
méregre gyújtva az édes abraxaskövet; 
lángcsapokat izzik ezüstös ágyából, 
macskakarmával nagyot tép Apóphisz farkából, 
s ha megmarták egymást az ősi rokonok,
Nun-vízben mártóznak meg a szétzilált fotonok. 
Két tektonikus gin-tonikot kér még ki,
mellé belébe küld le három szénné sült veknit, 
mert ahol élelem van, ott van a lélek is,
s hol a lélek jelen van, ott sarjad az élet is.
Ópiumot ízlel és sűrű jägert kér,
élet köré kerítve új érés Édenkertjét,
csak két mező maradt meddő gyomrában, 
megtermékenyítésén dolgozik egyfolytában: 
Korsó a kalásznak: „Áldjon minket Menket!” 
Portói tourigának: „Vincelléri jókedvnek!” Ha 
nedves földje az aratást beérte,
igyon a teremtő az ősi gondviselésre, 
desztillálja ekkor az örök bánatot: 
Csodájába csurgat pronoikus párlatot s 
intelligibilis kozmosza ha készen:
„Ablaktációs kumiszt adj befejezésképpen!”
*
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„Erők melyek vagytok bennem e szent percben akarom 
mindőtöket, hogy himnuszokat zengjen! Bennem lévő erők, 
mind énekeljétek, dicsőítsétek az egyet és mindenséget!”
*
Hermész Triszmegisztosz kilép a kocsmából, útszélre eresz-
kedik az isteni szférából,
pihen az alkotó, körme végit rágja,
a triszmegisztoszexpressz utolsó körét járja –
Kiszabadul Hermész szájából a világ
s oly gyönyörűen csillan rajta a kék holdvilág
amint folyik le a szennyvízcsatornába:
a szkatologikus eszkatológiába.



23

Aux Eliza

Bányász, fonónő, marokszedő és kereskedő

A testvéreimmel szobrokat választottunk magunknak. Minden héten elsétáltunk 
a pályaudvar előtt. A homlokzaton, a főbejárat fölött láttuk meg a négy alakot. Mi is 
pont négyen voltunk, ezért azt képzeltük, hogy ők mi vagyunk. Csabi, a legidősebb 
lett a bányász. Ő volt a legerősebb, ezért neki ítéltük a címet. Annyira megtetszett 
neki, hogy igazából bányász lett. Mindig vonattal ment dolgozni, és lefotózta nekünk 
a szobrokat. A bányajáratok váratlan összeomlása okozta a halálát még évekkel ezelőtt.

A nővérünk, Lotti a marokszedő nő lett. Már akkor alig lehetett bezavarni a kertből. 
Később jót nevettünk, amikor aranykalászos gazda végzettséget szerzett. Integettem 
neki, amikor a férjével elvonatozott a saját farmjára, hogy új életet kezdjen. Azóta 
nem nézett a szobrok felé.

Az öcsém, Márkó a kereskedő szobrát választotta. Már anno, 2003-ban, ami-
kor a pályaudvarra kerültek a szobrok, akkor is szerette a pénzt. Sokkal jobban 
megtartani, mintsem kiadni a kezéből. Talán ezért lett bankár, hogy minden nap 
pénzzel foglalkozhasson. Meg kellett volna tanulnia, hogy csak azt a pénzt veheti 
el, ami az övé. A börtönben lesz ideje megjegyezni a leckét. A pályaudvaron fogták 
el, amikor el akart szökni a városból.

Én voltam a fonónő. Nagyon szerettem ezt a szobrot, mert a kézművesség mindig 
is közel állt hozzám. A nagymamám gyerekoromban megtanított fonni, és azóta egy 
kisvállalkozásom is lett Mónika Moira Műhelye néven. Nem mondom, hogy túl sikeres, 
de fenn tudtam tartani belőle magam és Párkát, a kopasz macskámat. Én voltam 
az egyedüli a testvérek közül, aki nem utazott messzire. Egészen mostanáig. Munkát 
kaptam egy divatcégnél, és ingáznom kell. Vonattal a leggyorsabb. Elvállaltam, de 
végig a testvéreim jártak a fejemben. A pályaudvar gyerekként izgalmas helynek 
tűnt, végtelen lehetőséggel, éjszakába nyúló utazásokkal. A szüleim szerint rossz 
felé nézelődtem, és inkább a nyugati pályaudvaron kellett volna szétnéznem. Elvégre 
az visz „nyugat” felé. Most mégis keletre készültem. Volt a keletben valami misztikus, 
megfoghatatlan, akárcsak bennem a múltba vágyódás.

Még tíz perc volt az indulásig. A vonatom egyelőre nem ért még be, addig megnéz-
tem újra a szobrokat. Mozdulatlan kőtestükkel őrizték a pályaudvart. A nagymamám 
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még látta az eredeti szobrokat 1935-ben. A barátaival ők is felosztották a szerepeket 
egymás között. Mama is fonónő volt, és valóban varrodában dolgozott később. 
Szerinte a fonónő szobra nem csak az anyagot képes fonni, de az élet szövetét is. 
Gyerekként elvarázsolt ez a történet, de ma már inkább megrémít. A testvéreim 
a szobrok bűvöletébe kerültek. Azt választották, ami később lett belőlük. Most 
pedig én is arra készültem. Talán ez volt a sorsom, hogy a vonat elvigyen oda, ahol 
lennem kell.

Egy szőke hajkorona lebegett el előttem. Azonnal felismertem a kezeslábast, 
amihez tartozott.

– Lotti! – kiáltottam utána. A nővérem megilletődve fordult felém, arcán mély 
barázdákat hagyott az idő. Évek óta nem láttam, de még most is gyönyörű volt. 
Napégette bőre elárulta, hogy még mindig szeret kint lenni a természetben.

– Móni!
Megöleltük egymást. Lonc és érett barack illata volt. A vonat nagy robajjal épp 

most gördült be a pályaudvarra. A bemondó figyelmeztetett az indulásra. Még öt perc.
– Te is ezzel jössz? – kérdeztem. A húgom bólintott. – És te mit csinálsz erre?
– Meglátogattam a tesóinkat – felelte szomorúan. Most vettem csak észre az át-

látszó szatyrában megbúvó sírkoszorút. Csabi sírjára tette ki valaki még karácsony 
felé. Ideje volt lecserélni már. – Márkó talán jövőre szabadul.

Nem mondta túl lelkesen. Valószínűleg ugyanarra gondolt, amire én, hogy idővel 
újra ott köt ki. Lotti és én felnéztünk a szobrainkra. Már nem gyerekek voltunk, mégis 
úgy éreztem, visszamentem az időben, amikor a szobroktól vártam az útmutatást.

– Vicces, nem? – szólaltam meg, és a fejemmel a szobrok felé böktem. – Milyen sok 
időt töltöttünk a pályaudvaron azokat a szobrokat bámulva. Azon gondolkodtunk, 
hova fogunk majd menni és mi lesz belőlünk. Eközben ők végig tudták, hiszen ők 
alakították az életünket ilyenné.

– Talán mégsem – mosolyodott el Lotti, és valami különös csillogás látszott 
a szemében, amit nem tudtam hova tenni. – A szobrokat mi választottuk, nem azok 
választottak bennünket. Talán eljött az ideje mást választani.

Igaza volt. Elbúcsúztunk a szobroktól, felültünk a vonatra egymás mellé. Indultunk. 
A vonat sebessége egyre nőtt, a táj pedig gyorsabban suhant el mellettünk. Úton 
voltam az új munkahelyemre. Lotti pedig haza a családjához. Elképzeltem, ahogy 
a szobrok egyre kisebbek lesznek, minél messzebbre kerülünk tőlük. Így estek le 
a piedesztálomról. És így vettem ki a fonónő hideg, halott ujjai közül az orsót. Mától 
egy új kéz szövi tovább az életünk fonalát.
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Aux Eliza

Sebességkorlátozás

Azt mondtam, hogy amikor leteszem a jogsit, már nem szeretlek többé. Egy évbe 
és sok pótórába telt, volt közte egy pótvizsga is, de megszereztem az engedélyt! De 
még mindig szeretlek. Annyira, hogy miattad megtanultam vezetni. Az oktatóm itt 
hangsúlyozva hozzátenné, hogy nem volt könnyű menet. Sok lefulladás és hibás 
parkolás, benézett jobbkezesek árán, de tanultam belőle. Azt hiszem, veled is ilyesmi 
a helyzet. Egy sárga lámpa voltál az életemben. Későn tekertem el a kormányt, és 
megpadkáztam az érzelmeimet. Fájt a koccanás.

Ha stop táblát kapunk az életben, nagyon nehéz megállni előtte. De te megállítottál. 
Le kellett lassítanom. Harmincas táblát toltam magam előtt, és kényszerítettem ma-
gam, hogy ne lépjem túl a sebességhatárt. Végig kellett gondolnom azt az életet, amit 
nélküled fogok leélni. Akár tetszett, akár nem, nem nekem volt elsőbbségem hozzád.

Nem tudtam, hogyan szerethetnélek kevesebb gázzal. Ezért vettem plusz órákat, 
hogy megtanuljam felvenni a forgalom ritmusát. Rá kellett jönnöm, hogy okkal 
pirosak a féklámpák és a tiltó táblák. Te is szerettél pirosat hordani.

Pont a sikeres forgalmi vizsgám napján telt el egy év azóta, hogy tenni akartam 
valamit az irántad érzett szeretetem ellen. Annyira izgultam, remegett a kezem, 
nem tudtam, hogy fogom így fogni a kormányt. De végigcsináltam az egész évet. 
Kora reggeli időpontokkal, esőben, hóban, sötétben is vezettem, nem nyaltam le 
a felejtés kanyarjait, végig követtem a kiszeretés vizsgaútvonalát.

A vizsga előtt egy Olivia Rodrigo dal járt a fejemben. Egyre csak azt juttatta 
eszembe, hogy elterelted a forgalmat számomra, nehogy megközelíthesselek, és 
megtoldottad egy előzni tilos táblával, nehogy más helyét átvehessem.

Az órák alatt eljutottam oda, hogy már nem zavart a leállósávodban rostokolni. 
Elváltak útjaink, miután kiléptem a munkahelyről, lehajtottam az autópályádról. 
A GPS talált nekem egy sokkal jobb útvonalat kevesebb hajtűkanyarral, jobb útvi-
szonyokkal. Amikor vezettem, és először üresből egyesbe a váltót, a szívem is előre 
lépegetett a gyógyulás útján. Nem voltam már hátramenetben.

Az egész akkor nyert értelmet, amikor a vizsgán elengedtem a lelépő gyalogo-
sokat. El is üthettem volna őket, de én betartottam a szabályokat. Nem azért, hogy 
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átmenjek a vizsgán, hanem azért, mert szerettem az embereket, és azt akartam, 
hogy hosszú, boldog életet élhessenek. Neked is ezt kívánom, ezért átengedlek 
a zebrán. Közben egyesben várakozom, mert a szívem váltója nincs üresben többé.
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Buna Blanka-Boróka

A fáraó könyve

A Haladás utcai háromnegyedszobás otthonunkban cigarettázni nem szabadott, de 
lehetett, ha az ember nem hamuzott rá a perzsaszőnyegre, mely anyánk legbecse-
sebb értékei közé tartozott múltszázadi erkölcseivel és az öcsémmel együtt. Ezek 
után következett a petróleumlámpa, mely a hosszú téli estéken buzgón töltötte be 
szobánkat bűzzel. Azért naplementéig szerencsére mindig volt villany és víz, ilyenkor 
kellett megtölteni a csapról az ötliteres üvegeket a vörösesbarna lével, hogy készen 
álljon a ház szükségleteire. Nevezetesen arra, hogy mikor éjjelente felsírt az öcsém 
kihűlt vizelete tócsájában, be lehessen áztatni a fehér lepedőt meg a tengerészkék 
pizsomanadrágot s másnap kiteregetni a rozsda látványos árnyalataiban. 

Ha néha elnéztem, ahogy a viruló egészség vagy a közelgő gutaütés bazsarózsá-
ival arcán tett-vett a boltban, és láttam halántékain a ragadós izzadtságot lefolyni, 
anyánk könnyező máriája, mindig örömmel konstatáltam, hogy mégsem hasonlítunk 
egymásra. Nyilván ő sosem hitte el nekem, hogy a bolt mögötti kukában találtuk, és 
többszöri fürdetés után is alig lehetett vele egy szobában megmaradni, meg hogy 
a fekete Dacia hetekig parkolt tilosban a Békeforradalom téren, de hogy én magam 
miért lepődtem meg néha idegen arcvonásain, túlméretezett cipőin, nem nagyon 
tudom. Akkor is úgy felhergelte magát azon a szombat estén, pedig én csakugyan 
a javát akartam, mikor a moziból hazafelé elkaptak egy jegesesőt, csalánba mennykő, 
s ő vadonatúj svájci segélycsomagos viharkabátjával hazáig fedezett egy kis barnát, 
én meg mondtam neki, először világosban nézte volna meg inkább, ki tudja, nem-e 
a húga. Ezért büntetésből egy hónapig én voltam soros a boltban, mit mondjak, 
anyámmal se hasonlítottunk sokban.

A genetika ilyen szeszélyei miatt tehát egy hónapig én hordtam be minden szer-
dán a harmincnégy dobozt, a francnak töltik meg, puffogtam a sofőrnek, ő meg rám 
meredt, hogy hallgassak, mert a Békeforradalom téren mindig sokan jártak-keltek, 
anyám nem kis relációk fejében szerzett itt üzlethelységet. Míg szépen elrendeztem 
a dobozokat a kirakatban, a sofőr megint elmesélte, mikor sarkon lőtték a háborúban, 
közben elszívott három cigarettát, ő nem is végezhetne nehéz munkát, ilyenkor meg 
én néztem rá hosszan. Amúgysem kedveltem, mindig beletaposta a csikkeket a padló 
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réseibe, hogy kefével kellett felsúroljam, hiszen másnap a Népfia erre is elhaladt, 
minden tökéletes kellett legyen. Csütörtök esténként, mikor már óvatosan fejtegették 
le a villanyoszlopokról az odanyálazott arcképeket s a járókelők igyekeztek minél 
több konfetti darabot feltaposni, hogy hazavihessék a gyerekeiknek, két pohárral 
vidámabban begurult a sofőr is, saját füstjében vagdalkozva előadta a beszéd leg-
fontosabb részeit, míg bepakoltam a dobozokat. Elérzékenyülve megszorongatta 
a kezem, majd indult is, még a konvoj előtt kellett a következő városba érnie. 

Nemsokára teljesen rám szakadt a bolt, mert az öcsém lediplomázott, és kihe-
lyezték egy vidéki juhászatba. Anyánk nagyon büszke volt, és annak külön örült, mikor 
azt mondtam, szerintem is a legmegfelelőbb embert küldték oda. Baromkór volt 
az országban ekkoriban. Nem sokat hallottam ezek után róla, anyám szerint összeállt 
valami nagyszájú aktivistával, akit a falusiak varázslónak csúfoltak. Először csak 
nevettem rajta, de mikor egyik délelőtt megláttam a fekete autót a Békeforradalom 
sarkán, felhívtam az öcsémet, és megmondtam, hogy vagy lenyugszik, vagy úgy 
elbűvölöm, hogy sírva néz utána. Ez volt az utolsóelőtti beszélgetésünk. Utoljára 
egy éjjel hívtam fel egy fülkéből. Nyár volt, tücskök ciripeltek és sáskák zümmögtek 
a sötétben. Még ébren volt, nem lepődött meg. Azt mondta, már nagyon rég várta 
a hívásomat. Nem értettem. Mondtam neki, hogy meghalt az unokaöccse. Ő meg 
erre valamit zagyvált arról, hogy minden bárányukat leölette a hatóság. Mondtam, 
hogy soha többé nem akarok hallani felőle.

Anyám a hetvenedik születésnapjára kapott tőlem egy új perzsát. A régiből már 
úgyse látszott sok a moketták és futók alatt, amikkel a foszlásait takarta le. Egy darabig 
csak nézte a túlzsúfolt minták tébolygó táncát, simogatta a sárga rojtokat a szélén, 
s mikor felegyenesedett, párás volt a szemüvege. Tudtam, hogy nem örömkönnyek. 
De mit tehettem volna, én se tudtam róla már semmit. A Szépipar negyedben azt 
beszélték, hogy elköltözött családostól, és pofátlan summákért embereket csem-
pészett ki az országból, a tengeren át. Anyám rám nézett a szemüvege felett, félig 
nyitott ajkain nehezen jött a hang: erre már nem hamuzol rá, ugye?
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Buna Blanka-Boróka

Csak utánad

Elmentél. Mondtad, hogy szaladjak vissza a kulcsodért, két vállamon a teli szaty-
raid, ott van a könyvespolcon, a téli bakancsot csak úgy a jégerre és a bokazoknira 
húztam fel, a bunda simogatja a meztelen bőrt közöttük, a nagy gyertya mellett 
a polcon, a maroknyi kulcscsomó, tekergőző vaspolip, rajta a mini Eiffel-torony, 
amit Párizsból hoztam neked, akkor is ilyen ramaty idő volt. Már jövök is vissza, 
a szatyraidat elveszem az előtéri fotelből, még ég utánad a lépcsőházi villany, de már 
eltűntél a lépcsőfordulóban. Meg a következőben is. Nem látom még a kanyarodó 
kabátod szegélyét sem. Pedig minden emeleten ég a villany, hatvan másodperc után 
kapcsolódnak le, a sötét ablakokban látom a tükörképem, a hajam borzas kontyban, 
fél délután rajta feküdtem, nem volt időm újrakötni, mert angolosan távoztál volna, 
te kis áruló. A nagykabát szárnyai lebegnek a combjaim körül, ilyenkor mindig 
szuperhősnek képzeltem magam kicsikoromban, de most nem tudom elég gyorsan 
szedni a lépcsőket, kicsit félek, hogy legurulok, igazán nem szeretnél betört képpel. 
A kabátot csak pólóra vettem fel, rövidujjú, még nem is éreztem, milyen hideg ez 
a vízhatlan anyag a csupasz bőrön. A nagy előtérben már megcsap a hideg, Többé 
ne hozd be!!! áll kéken-fehéren egy biciklin a sarokban. Le kell tegyem a pakkjaidat, 
hogy felhúzzam a cipzárt, nehogy megint becsiptessem a nyakam bőrét véletle-
nül, de a hét gombot most nem kapcsolom be, csak elévetem a csuklyát, otthon 
így mondjuk annak is, ha valaki megharagszik. Túl gyorsan jön szembe minden, 
a kockaköves udvar, a padok és a lehúzott napernyők, a hármas busz a kapu rá-
csai között, a katedrális tömzsi, fehér tornya, a dudálás, a jelzőlámpák kattogása, 
a csend. Nem vagy itt. Kapaszkodom a vállaimon függő csomagokba, a hópelyhek 
behullnak a kabátujjaimba, még szerencse, hogy vízálló anyag. Emlékszel, meséltem, 
mikor hatéves koromban elmentünk a tengerre, akkor aludtam először hotelban, 
egyszercsak egyedül állok a folyosón az egyforma ajtók előtt, benyitok az egyiken, 
egy színes fürdőnadrágos bácsi meg egy kisfiú, a bácsi mond valamit egy idegen 
nyelven, ijedtemben bevágom az ajtót és futok a sarokba, a porraloltó mellé. A vi-
zes kockakövek olyanok, mint az angolna bőre, ráz a csend és a hideg, most már 
nem ordíthatok fel mindenkit. Puhán hull a kimondhatatlan. Csak a csuklya súrol 
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a hajamon, ahogy megyek leszegett fejjel, de így is meg foglak látni, ahogy ott 
állsz a hátsó kapu előtt, az egyirányú utcában, itt-e a kulcsod, tapogatom ijedten 
a zsebeim, rálépek a csatornarácsra, hogy tömjem be a száját, pedig olyan szűkek 
a nyílásai, fennakadna rajta ez a fémgubanc. A focipályán idomtalan hóember ka-
paszkodik balra dőlve a semmibe ágkezével, tiszta gyerekek vagyunk, anyádék 
így engedtek el? megvan a kulcsod, belemarkolok, hogy egy-egy chip és műanyag 
figura kifolyik az ujjaim között, a fémhegyek a tenyerembe vájnak. Fogtuk egymás 
kezét a központi parkban, egy kutya ellopta a kiflidet. Egy autó féklámpáitól piros 
a hátsó utca, szétkenődik a szemüvegemre hullott cseppeken, látod, már vöröset 
látok tőled. Egy idegen száll ki, nem tudom, vajon ő-e az, akinek érted kellett jönnie. 
A vízhatlan kabáton cseppekké robbannak a becsapódó hópelyhek, és ott maradnak 
mozdulatlanul, most kellene a nyakadba ugorjak, hogy jól összevizezzelek. Szent 
Margit gyöngyei. Nem jössz. A cseppekben egybefolyik a vörös fény, a paca szélei 
a sötétségig nyúlnak.  Pedig tudod te, milyen szép a kékszemű ember, mikor sír?
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avagy felboncolnék minden férfit,  
akit valaha szerettem, hogy kiszabadítsam belőlük 

magamat

a húsuk alatt ott volt a nevem, 
mint felszabadult kátrány 
széngyárak falán 

csak egy jelenés volt, 
szilánknyi éles fény
a saját tükrömben:
a húsuk alatt ott voltam, 
de soha nem a bőrükben, 
nem az ujjaikban, 
nem a szavaikban  
– és talán sosem voltam
az, aki kellett 

felboncolnám őket,
aztán föld alá varrnám,
lüktessenek a holtakkal
vagy hajtsanak ki új életre

felboncolnám őket, 
ha nem remegnék 
minden kézmozdulattól, 
amit valaha az arcomra mértek

a férfiak üvöltése a csendben
az én nevem szétszórva
meggondolatlan szavak, 
amik sosem tudják 
hova hullanak 
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magammal viszlek a folyókhoz
mire megszokod a szaggató sötétséget
hálóvá horgolom anyajegyeid, belefekszem
még ma velem leszel a paradicsomban
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Hochauser Ronald Erik

A fonál vége

A kicsi Margó meggyilkolása durva eset volt. Először napokig nem találták meg. 
A folyó partján volt elásva, onnan húzták ki. Az arca még felismerhető volt, a teste 
kész roncs. Megerőszakolták. A gonosz megérkezését akkorra datálták amelyik napra 
a halál bekövetkeztét is időzítették. 

Emlékszem, hogy apám szobája hogy nézett ki akkor: a falak az ügy részleteivel 
voltak teleragsztva, képekkel, újságcikkekkel, az orvosi vizsgálatok eredményeivel. 
A kollázst piros cérna kötötte össze, amely a falba nyomott rajzszögeken kanyarodott 
fel-alá, szerteszét a falon. Láttam rajta Hilda nénit, Kozák bácsit és Matilda anyót, 
és fogalmam sem volt, hogy mit keres a képük egy sárral bemocskolt gyerek és 
helyszíni fotók mellett. Másodjára a szobát romokban láttam. Minden le volt tépve 
a falról, a képek a padlón hevertek, a rajzszögek fenyegetően és hegyesen álltak 
felfelé. Apám bőgve hevert a földön a meglazult piros fonalak gubancában.

Az ügy aztán elfelejtődött, és hozzá hasonló nem történt azóta arrafelé. Tizenöt 
évvel később kezdtem el Margón töprengeni. Ha még élne, nagyjából ugyanannyi 
idős lenne, mint én. Ki tudja, lehet egy iskolába jártunk volna, majd egyetemre, 
lehetett volna ő az első csókom és szerelmem. Talán akkor is szétváltunk volna, és 
nem gondoltam volna rá többet. Kozák bácsi megőrült az esettől. Ő találta meg 
szegényt miközben halászott. Folyamatosan azt hajtogatta, hogy lábujjka, lábujjka, 
lábujjka. Apám csak azt tudta meg tőle, hogy ismer távolról valami városi alvilágit, 
akinek köze lehet a dologhoz. Piros cérna. A kapcsolatról kiderült, hogy igazából 
egy anonim alkoholista csoport vezetője, aki ismeri a Hilda nénit saját kiskorából. 
Egyszer meglátogattam őt a városban, miután rájöttem, hogy nem tudom egy hétig 
se lerakni a piát. A nagykörös gyűlés után privátban beszélgettünk. Elmondtam, 
hogy milyen volt a gyerekkorom a világtól elzárva, meséltem neki apámról. Ő nem 
osztott meg semmit magáról, hagyta, hogy beszéljek. Hablatyoltam, hogy milyen 
egy olyan helyre beilleszkedni, ahol nem ismersz senkit. Egy olyan világból jönni, 
ahol úgy nősz fel mintha farkasok kölyke lennél. Abban egyeztünk meg, hogy olyan 
érzésem lehet, mint a bűnözőknek, akik nem tudnak visszaintegrálódni a társada-
lomba. Nem mentem vissza többet.
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Matilda anyó volt a faluban a kuruzsló, hozzá aztán sok piros zsinór vezetett. 
Bezzeg ő jajgatott a gonosz érkezéséről. Megtörténik, mondta, mindig megtörténik. 
Miután aztán eljött, ő is eltűnt. Nyom nélkül. Egyszer meggyógyított a himlőből. 
Ahogy kiütöttek, egyből hozzá futottunk. Vizet rendelt ő a falu melletti folyóból, 
a fűzfákkal teli kanyarulatából. Megfürdetett benne, és másnapra eltűntek a folt-
jaim. Mostanában nem így működik. Lázas időszakaimban a hideg fürdőcsempén 
heverek, és olyan helyekre gondolok ahová a gonosz nem törhet be. Nehéz ilyeneket 
elképzelni, mert Matilda anyónak igaza volt. 

A Margóék családja összeomlott, apját, a Gergő bát, szinte megfojtotta az apósa, 
Mari néni pedig azzal lett megbélyegezve, hogy nem tud gyereket tartani. A faluban 
sokan ezt gondolták és akik nem, azok nem szóltak semmit. Élni tovább éltek, az ott-
honokba azonban bizonytalanság költözött. Ezt mesélte apám. Öt évre a tragédia 
után zárták le az ügyet megoldatlanul. Apám további öt évet járt terápiára mikor 
a városba költöztünk. A hatóságok azóta autópályát építettek arra a szakaszra, ahol 
a falu volt. A közösség eltűnt, a házakat lerombolták. Hidat azon a folyón emeltek, 
amelynek a partszakaszán a kislányt megtalálták. 

Mostanában piros fonalakkal díszítem a szobámat, és próbálom megtalálni 
a kapcsolatokat. Egyelőre van egy a lámpám és a könyvespolcom között, az ágyam és 
az ablak között, az ajtókilincs és a csillár között. Óvatosan kell lépkedjek körülöttük, 
szorosak és bármikor magukkal ránthatnak akármit. A fejemben a várost is telehúzom. 
A lakásom és a kisbolt, a villamos és a bíróság, a klub és az edzőterem, a parkban 
lévő szobor és a parlament tornya. Minden kapcsolatban van. Minden szándékos.

Hol hibázott apám? Mi volt az, amit rosszul látott az egészben? Farkasszemet 
nézek a cérnák közötti kereszteződésekkel, közben pörgetem a fejemben az aznapot: 
dupla gyilkosság, emberrablás, adócsalás, lopás. Dolgok, amiket hallok a folyosón. 
Dolgok, amiket más emberek nem hallanak, csak látnak öt percre és elfelejtik. Én 
is elfelejtem, mert megszoktam. Egyetemistaként még én is órákig tudtam zokogni 
az ilyesmiken. Amikor már nem bírtam tovább, elmentem pszichológushoz. Azt 
mondta, hogy a dühömet fordítsam át egy kreatív folyamatba. Ha úgy érzem, hogy 
a világ igazságtalan az ártatlanokkal, vízfestékkel pacázzak tele egy papírlapot és 
kontűrözzem ki a helyeket ahol a színek összemosódnak. Akkor majdnem szem-
beröhögtem, de még két évet jártam hozzá. Manapság már csak megszokás számba 
mennek ezek a dolgok, de életemben először telefestettem egy egész vázlatfüzetet. 

Ma süt a nap a parkban, reggeltől este nyolcig szüntelenül. A fejemben ilyen idő 
volt azokon a szigeteken, amiket elképzeltem a fürdőszobában heverészve. Kiülök 
az egyik tölgyfa alatti padra és kicsit jobban megrántom a piros fonalat, amit eddig 
magam után húztam. A kezeim gyorsan járnak, a kötőtűk egymásnak koccannak. 
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Nemsokára elfogy az összes anyag. Ekkor gondolok utoljára Margóra és arra, hogy 
milyen szépen állna rajta ez a piros pulóver. 



Baski Bíbor Boglárka: XXI. század
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Szétszórt székek magányaként hevernek a napok,
álmomban mellkasomra hajtottad fejed,
és azt mondtad így akarsz meghalni.

Meglapulás a figyelem legkisebb szegletében,
ülök egy kanapén száz ember között, 
valakik leülnek mellém, 
ösztönök vezetik őket egymáshoz,
nem hallják meg a lélek könyörgését:

helyre állhat-e a rend?

Olyan katlanban élünk, 
ahol helyesnek tűnik leszegni tekinteted,
mert vörösbe vegyülnek a mélykék szemek. 
Miért akarod elrejteni előlem, 
amit csak nekem mutattál meg? 
Még mindig megvan az a zacskó pisztácia 
amit utoljára kaptam tőled. Nézz rám és mondd,
adsz még valamit magadból, 
hogy ne őrizgessem az emlékeket,
mert a nyelvhalál még nem állt be teljesen.
Damnatio memoriae: egy vasúti kocsiban utazunk, 
mégis másik ajtón szállsz le.
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Pócs Blanka

23-as

Létezik egy villamosvonal a fővárosban, ami a mélységből a magasságba visz, a lát-
szat kopárságból a látszat gazdagságba, bőven akad hasonlat arra az útra, amin 
végig kell döcögni, hogy megérkezz. Aztán azt mondd: megérte. 

Sok ember utazik ott mindennap. 
Felszállnak, választanak egy nekik tetsző helyet, leülnek, elméláznak. Időnként 

végigmérik egymást, majd azt gondolják „nekem így jó”. 
Neki jó, nekem jó, jó neki, jó nekem. Szinte ugyanaz. A hangsúly változik egyedül. 
Minden héten ott ülök én is, a sok ember között. Néha kifelé figyelve, néha ön-

magamat. Sokszor megfordul a fejemben, hogy milyen különleges látvány tárulna 
elém, ha mindenki más ugyanolyan lenne, csak én különböznék. Énmagam. 

Időnként, mintha mindenki engem figyelne, a munkába sietők, a munkából 
érkezők és a munka elől igyekvők. Félek, hogy a fejembe látnak és rájönnek, hogy 
én éppen őrájuk gondolok. 

Következő megálló Nagyvárad tér, metróállomás! Inkább gyorsan leszállok.
A múlt héten történt.
Aznap nem tudtam leülni. Lecövekelt a lábam. Mozdulatlanul, szinte csak kifelé 

figyelve utaztam. Csak a külvilágot észleltem, hallottam a hangokat, láttam az arcokat. 
Kiabáltak, szitkozódtak, nevettek, csend, szemek ragyogtak, kezek szorultak ökölbe, 
majd lazultak el. Cserélődtek az emberek, ahogyan a nyelvezetek is. 

Következő megálló Golgota tér! Emlékeztettem magam, hogy én én vagyok, ők 
pedig ők. Ez a gondolatom olyan hatással volt rám, mint mikor az ember már elalszik, 
azt álmodja, hogy harmadmagával egy sziklaszirten áll, elindul a széle felé, aztán 
megrándul és magához tér.

Az ajtók záródnak, kérjük vigyázzanak!
Eszembe jutott egy emlék. Kisgyerek vagyok, a társaimmal azt játsszuk, hogy 

hátradőlünk, és elkapjuk a másikat, akár a dominó. Elfelejtettem szólni, mielőtt 
dőltem. Elestem. Kinevettek.

Azóta nem hagyatkozom másokra.
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Következő megálló Haller utca! Valaki a szemembe nézett, gyorsan elkaptam 
a tekintetem.

Egy nő zokog, élettelen szemei figyelnek a föld felé, miközben keze a hasán 
pihen. Remeg.

Megsajnáltam. 
Következő megálló Fővám tér! Az önvád ostoroz.
Egy korábbi beszélgetésem jutott eszembe. Attól tartok, hogy megbántottam 

egy barátomat, azóta győzködöm magam, hogy nekem volt igazam, de lehet csak 
tapintatlan volt a válaszom, azt hittem sikerül megvigasztalnom, de csak rontottam 
a helyzeten. Azt mondta rám, hogy arrogáns vagyok. Megsértődtem.

A Március 15. tér következik!  Mégsem elegendőek a nagy szavak, ha nem érti, 
aki hallgatja.

Félek, hogy nem tudok kiteljesedni, és az a vak dió tényleg, végleg rám zárul. 
Következő megálló Vígadó tér! A tánc felszabadít.
Kinéztem az ablakon és szinte meghökkenve láttam, hogy a tér tele van táncoló 

emberekkel. Idegenek, önfeledten egymással táncolnak, a testek összhangban mozog-
nak, mintha ugyanolyanok lennének. A táncba egy elsüvítő mentő zaja szólt csak bele.

Bárcsak én is ott lehetnék.
Egy idős hölgy volt az egyetlen felszálló, leült velem szembe. Valamilyen oknál 

fogva, azt éreztem, rá kell mosolyognom. Megeresztettem, egy gyors félmosolyt, 
de továbbra is csak álltam, lábaim kezdtek elnehezedni, mégsem akartam leülni.

Következő megálló Országház! Idegenek vesznek körbe, mindenki ugyanolyan. 
Ugyanaz a cipő, ugyanaz a márka minden egyezik. Kívülállónak érzem magam.

Jászai Mari tér, végállomás következik! Nem tudtam elindulni az ajtó felé, a lábaim 
úgy elzsibbadtak, nem tudtam mozgásra bírni őket.

Egy mondat, ami után gyorsan elindultam az ajtó felé. Leszálltam, vettem 
egy mély levegőt és elindultam a legközelebbi pad felé. Csak a folyó sosem múló 
mozgására tudtam összpontosítani miközben visszajátszottam a korábbi szóváltást. 

Az idős hölgy, mielőtt leszállt volna, odalépett elém és megkérdezte, hogy én 
vagyok-e Z. lánya? Mire én azt válaszoltam, hogy -nem én vagyok az-, mire ő -pedig 
úgy hasonlít rá!-.

Rá kellett jönnöm abban a percben arra, hogy két megálló között, valaki talán 
engem is figyelt. 
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Huszonegy évig keringtek testemben a szavai.
Apró, rózsaszínű tüdőmbe üvöltve szívtam be:
„Ahonnan jöttünk, oda soha nem megyünk vissza”
És valahogy mégis.
Hol csodálattal, hol rettegéssel gondoltam arra az erőre,
amit minden egyes percben magából sugárzott.
Nem sírt, ha napokig kellett lázálmaimat őriznie;
Az óvodai ünnepségeken, ahol először látta magát bennem,
És akkor sem, ha nem talált rá többet.
Képtelen voltam más lenni, mint a kislány, akinek gondolt,
mikor órákig csak zokogva álltam a szobámban, 
és a testemből kitépett önbecsülés hegét tapogattam. 
Azon az egy helyen szivárgott ki belőlem minden.
Úgy szerettem volna felébredni reggelente, 
hogy egy lerombolhatatlan nő tiszta és határozott vonalait lássam;
addig foganjon, fejlődjön, táplálkozzon agyamban a gondolat, 
amíg nem halott gyermekként születik meg.
És valahogy mégis. Oda tért vissza, ahonnan jött.
Akkor, ott, az az új élet volt, aki most először
ízlelte meg a kinti világ szennyes levegőjét.
Láttam anyámat, ahogy csecsemőként sírt
elaltatott kutyánk kihűlt, merev teste felett.
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Nem vagy egyedüli,
vannak hasonló testi jegyek,
De csak képződmény lehetsz
mindennek.
Csonkolt betonon felületén
öröklöd magad után a formákat.
Rám szabod a tered mintázatát.
Szavanként próbálsz fel,
legyalulod bennem a perceket, 
ahogy tolod magad előtt az időt. 

Nyelvedre, nyirkos közönnyel
csendet feszítesz.
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Dávid Luca

Anna néni

Azt mondják, akkor jövünk rá, mennyire is szeretünk valakit vagy valamit, mikor már 
elvesztettük. Amikor késő, mert az évek sajnos jöttek-mentek, s mi megváltoztunk, 
nem becsültük meg, amink volt, talán kicsit haragszunk is magunkra ezért, azonban 
elégedettek vagyunk a jelenlegi helyzetünkkel, szó sincs arról, hogy esetleg nem. 
Egyszerűen szeretnénk, ha az a régi melegség és boldogság járna át minket, ha újra 
akár egy percet tölthetnénk a hátrahagyott társunkkal. Milyen lenne, ha...

Előrehajoltam és bekapcsoltam a rádiót, hogy az ehhez hasonló ezer felé ágazó 
gondolatrügyeim most ne tudjanak tovább nőni, nem akarom a csenddel ezenfelül 
virágoztatni őket. Pár meghallgatott szerelmes szám után rájöttem, hogy a zajos 
csendességgel is hadilábon állok, így nem sokkal utána kikapcsoltam az egyetlen 
hangforrást az autóban. Fogalmam sincs, mit akarok. Fogalmam sincs, miért autó-
kázom már másfél órája, hogy a szülőfalumba érjek, ahol valószínűleg senki nem 
vár szívesen. Lehetséges, hogy meg sem ismernek, vagy épp az ellenkezője: nem is 
ismernek. Utálom a változást, és most mégis én megyek elébe. Kezdtem magamat 
meggyőzni, hogy nem jó, amit teszek és inkább visszafordulok, aztán megláttam 
a fákat és akaratlanul is mosolyra húzódott a szám. Milyen kicsik! Ezelőtt pár évvel 
még óriásnak, végeláthatatlannak tűntek alulról, amikor megpróbáltam rájuk 
felmászni a többi kölyökkel az utcámból. 

Elhagyva a kis erdőt és a falu nevét jelző táblát, az első házak sorakoztak fel 
egymás után. Aprócska falu a miénk, pár utcával és lakossal együtt, így többé-ke-
vésbé mindenki tudott legalább egy titkot a másikról. Habár közel huszonöt éve 
nem lakom itt, még most is emlékszem, hogy mennyi kellemetlen helyzetet okozott 
is ez a sok ismeretség. 

A ház után habozás nélkül befordultam balra, ahol a régi legjobb barátnőm 
lakott a szüleivel. Mennyi emlék, mintha egy egész könyvet tele írhatnánk a játé-
kokkal és a kitalált férjeinkkel. Neki szigorúan barna és zöld szemű volt az ideálja, 
nekem pedig mindegy volt. Meg is kérdezte egyik este, mikor épp összeadtam őt 
és Alexandert, a plüssmacit, hogy miért nem választom ki a hajszínét, hiszen olyan 
mókás. Nem értettem. Soha nem volt fontos számomra az ilyesmi, már óvodában 
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sem, mikor csúfoltak, mert épp apa ért rá reggel elvinni, ő pedig nem igazán értett 
a hajfonáshoz, szóval csak összekötötte lófarokba. A baj az volt, hogy csupán az egyik 
felét sikerült felkötni, így fura látványt nyújthattam. Amíg az óvónénik nevetgéltek 
rajtam, én büszke voltam apára, hogy ilyen szép munkát végzett, az volt az első 
alkalom, hogy reggel együtt keltünk és ennyi időt közösen töltöttünk, ezért nem 
bántam. Akkor alakulhatott ki ez bennem, ez az érzés, ez a nemtörődömség, ami 
mai napig kísért. Néha rossz belegondolni, hogy valóban sok mindent hanyagolok 
a napjaimban, amihez nincs kedvem, pedig fontos szerepet játszhatna az életemben, 
mint a többi hétköznapi embereknek.

Nem, ez az egész borzasztó ötlet, miért is jöttem ide? Meggyőzni magamat, hogy 
ez a hely is változott, csak én nem? Reménykedtem… Annyira reménykedtem, hogy 
itt minden ugyanolyan lesz, mint régen és visszatérhetek a régi kedvenc helyeimre.

A keskeny út miatt leállítottam az autót és gyalog mentem tovább. Örülök, 
hogy nem egy téli napot választottam a látogatásra, már rég megfagytam volna. 
Talán szánkózhatnék itt, ha legközelebb erre járok? - gondoltam, miközben a közeli 
legnagyobb dombra emeltem a tekintetem. Anya nem szerette a havat. Mindig 
olyan mérges volt, ha havazott. Úgy gondolta, a hó minden évben csak akadály 
az embereknek, hogy lassabban éljék az életüket és vigyázzanak egymásra. Apa 
azt mondta válaszul, szerinte ez a legszebb dolog a télben. El akartam mondani, 
hogy nekem a tavasz a kedvenc évszakom, de akkor már elmentek lefeküdni, így 
ezt mamával oszthattam meg másnap.

Mama. Hogy őszinte legyek, mióta elhunytak anyáék, én pedig elkezdtem a fő-
városban dolgozni, nem sokat beszéltünk. Fura volt, mintha egy darab az életemből 
megszűnt volna létezni, anélkül, hogy ráeszmélhettem volna, vagy tehettem volna 
ellene. A mindennapos látogatások és beszélgetések helyét átvette a havonta egyszeri 
telefonbeszélgetés. Megváltozott a megszokott hanglejtésünk is. 

Már egy féléve. Hat hónapja, hogy nem beszéltem vele. Eleinte miattam volt, 
rengeteget kellett dolgoznom az új munkahelyemen, az elvárás pedig napról-napra 
nőtt, így nem volt időm magamra és a szeretteimre. Aztán nagyi is lemondta néha 
az esti csevegéseket, amiket előtte olyan szigorúan betartottunk, mintha egy szabály 
lenne közöttünk. Egy íratlan szabály, amit egyikünk sem szívesen szeg meg. 

Sós karamell! Az a kedvence. Annyi ideje nem látott és nem is hallott felőlem, 
legalább ajándékkal készülhettem volna neki. Ránéztem az órámra. Tudom, hogy 
pénteken még biztosan nyitva van a helyi bolt. Sarkonfordultam és siettem bevásárolni.

- Jó napot! - köszöntem az eladónak, aki pár méterre állt az ajtótól.
- Jó napot kívánok! - üdvözölt. - Elnézést, de te.. Te nem Szabó Ákosnak vagy 

a lánya? - tette a szája elé a kezét a felismeréstől.
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- De, de igen! Beugrottam meglátogatni a nagyit - ecseteltem neki, témát váltva, 
nehogy ellepje az ő szemét is a bánat, amit mindig a részvétnyilvánítás követ.

- Oh, hoztál neki virágot? - kérdezte. 
- Nos, annyira nincs oda a virágokért, így gondoltam jobban örülne egy csomag 

sós karamellának! - mosolyogtam. A tekintete egy másodpercre lefagyott, majd 
gyorsan megrázta a fejét és elfordult. 

Fizetés után láttam, hogy az eladó odasiet a tejtermékeknél álló munkatársához 
és sugdolózni kezd. Esetleg van valami a hajamban? A kabátom zsebéből elővettem 
a telefont, aminek az előlapján megnéztem az arcom. Nincs semmi érdekfeszítő. 

A vásárlásom okozta élményekkel tovább sétáltam a nagyi házához. A kapuja régi 
volt, lepergett róla a festék. A kapuhoz érve láttam, hogy el van torlaszolva kívülről 
egy kővel. Arrébb gurítottam, de nem sikerült kinyitnom a kaput. 

- Nagyi! - kiabáltam, hátha kijön az első ajtón és megmutathatom neki, mit 
vettem. A lila háza előtt állva már nem is értettem, miért féltem ennyire eljönni ide. 
Sok minden változott itt, ez tény, viszont, ami soha nem fog, az a nagyi. Az idevezető 
úton gondolatban már egy listát készítettem arról, miket kell neki feltétlen elme-
sélnem. Az utóbbi hat hónapban számos dolog történt, amiről nem tud és az igazat 
megvallva, én is le vagyok maradva. Mindig is biztattam, hogy menjen el a városba 
a sakk klubba, amit már évek óta szeretett volna, remélem, elkezdte. Előtte minden 
esetben volt valami kifogása, nem ér rá, ma más dolga van, valahova el kell mennie. 

- Gréti? - kérdezte egy női hang a hátam mögül, mire ijedtemben leejtettem 
a karamellát.

- Cs-csókolom! - vettem fel a csomagot. - Nagyit keresem, de nem hall. Tudja 
esetleg, hogy itthon van-e? - mutattam az udvarra. 

- Drágám… - a szemében valami ismeretlen kifejezés ült és az előbbi mosolya 
is eltűnt, mintha ott sem lett volna. Talán csak képzeltem? Valami megcsapott. Egy 
erősebb szél, vagy a felismerés szele. - Anna néni hat hónapja elhunyt. 
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Sodródunk az árral.
A szennyvíztől távolról sem mentes árral, 
mert ez most már ugye természetes. 
Utoljára tíz éve láttam a lábfejemet, 
amikor belerongyoltam nyakig a vízbe. 
Akkor még nem kellett attól tartani, 
hogy belelépek egy odakeveredett üvegszilánkba. 
Nem mondom, hogy nem volt ilyen, 
magam is kétszer vágtam el a talpam egy nyár alatt, 
de akkor még valahogy hozzá tartozott. 
Mint a naplementék vagy a vadkacsák.
Most viszont kétszer is meggondolom, 
hogy akarok-e abban a vízben mártózni.
Úszkálunk a parthoz közel, mint két eltévedt sügér, 
kerülgetjük a lebegő ágakat, 
meg egy ócska strandpapucsot, 
ami valaki másé volt valamikor. 
Próbáljuk figyelmen kívül hagyni 
a felszínen forgolódó nylonzacskót, 
de néha ránk tekeredik. 
Elhitetjük magunkkal, 
hogy egyszer úgyis tisztább lesz a víz. 
Valahogy. Valamikor. 
Mert tisztul az magától, nem? 
Ez így működik, azt mondták. 
De mintha minden újabb hullám 
csak több törmeléket hozna, 
és a felszín habja egyre sűrűbb lesz.
S mi csak lubickolunk.
Egészen addig, amíg egy rétisas 
körözni nem kezd a hullámok felett. 
Ott van, nézed, de inkább nem szólsz. 
Mintha csak azt remélnéd, 
hogy valami mást szemelt ki – 
egy ágat, egy flakont, bármit, 
ami nem mi vagyunk. 
De aztán persze elragad. 
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Talán téged, talán engem. 
Talán mindkettőnket.
És a víz, mint mindig, 
nyugodtan hömpölyög tovább, 
mintha mi soha nem lettünk volna ott.
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Kötél volt minden, mi közénk akkor szövődött. 
Néha túl vastag volt, néha hajszálon függött, 
Húztuk, engedtük, téptük, kötöttük is újra, 
És bár azt hittük, úgyis minden marad úgy ma, 
Ahogy volt tegnap – a biztosan tartó csomók –, 
De reggelre meglazultak a régi fogók.
Volt, hogy engedtem, és csak néztem, hogyan szalad, 
Volt, hogy rántották, míg a kezem vérben maradt. 
Olykor megfeszít, máskor lógni hagyna csendben, 
A távolság nő, aztán eltűnik egyetlen 
Rándulással, mikor valaki megért végre. 
Ennek a köteléknek itt nem lehet vége.
Foltot varrni ott, ahol már elszakadt egyszer, 
És szálakra foszlik, mert nem tartja a kender. 
Mégis szorítom, mert elengedni nem tudom, 
Hisz minden csomóban ott lapul egy alkalom, 
Mikor még hittük, hogy a szálak sosem kopnak, 
Hogy minden viharban erősen összefognak.
Vissza lehetne szőni, mi kettévált régen, 
Ha mindkét fél akarja, hogy újra összeérjen. 
Kettő fonja meg, s húzza a viszony kötelét, 
Egy kéz hiába küzd, ha más a túlsó felét 
Elengedi könnyen, és hagyja szélnek menni, 
Ha már nem feszül többé, nem lehet mit tenni.
Ám ha a szálak már találkoztak véletlen, 
Mindig lesz esély, hogy új kötelet képezzen. 
Ha két kéz újra fonni kezd, és szívvel tartja, 
A fonál erőt nyerhet, múltját meghaladja, 
Hisz minden szakadásban ott rejlik az élet, 
És a szál, ha újra szőjük, mindent túlélhet.

Kö
té
ltá
nc

Fó
th

i V
ir

ág
 M

er
cé

de
sz



Jére Anett: Norvég evés



49

Demény Balázs

Egy pad

Csak enyhén havas betonsáv, amin két vasláb, közte semmi deszka, csupán csöves-
kukorica. Csimbókos szakállán kapaszkodnak hibáinak morzsái. Messziről bűzlik 
elveszett édes terheitől. Lyukak ásítanak lom-kabátján, keserves szabadsága szö-
vetén. Szájából kipárolog megbánásának zamata. Könnyekben ül a földön. Zsebből 
elővett tüske: fekete rózsáé. „Utánad megyek!” Megissza. „De utánam senki…” S 
a héjtalan dió elterül, éjszakába fagyva.

Vaslábak közt egy deszka a hó nedvét felszívja. Üldögél nagymama, kosarában 
kotorászva. Várta magány-otthonában, legalább egyikük rápillantson tízévente. 
„Akkor megyek én!” – eltökélte. Hiába kotorászik egyre kétségbeesettebben, nem 
találja… Közben az éjjeli utolsó járatot várja.

Lám, az első sugarak két deszkát is érnek. Autóból kipattan egy hófehér hercegnő 
és szolgái. Sziszeg a hattyú a padon: „Meg vagytok bolondulva… Azért, mert te 
fizeted, nincs előjogod oltárhoz kísérni, ahogy neked se, mert te varrtad a ruhát! 
Az igazi bajotok az, hogy már egyikőtök se gondoskodhat rólam tovább! Mind a ketten 
az apáim vagytok: együtt kell átkarolnotok!” Amazok beletörődnek, s a megbékélés 
palástját végül is saját nászuk emléke hajtja rájuk. Szerelmes, bolond fiatal évek…

Gesztenye ragyog, s örül egy háttámla is a pirkadatnak. A padon ítélkezik ma-
gában egy sznob: a mezes apuka biztosan focihuligán. Meccsre viszi a gyerekét?! 
Pedig az istenfélő, lelkes szurkoló apuka csak floorball-edzésre kíséri kézen fogva 
fiát. Képzelhetitek, mi lenne, ha a morgó tudná, hogy a mellette ülő néni megy 
a Puskás B-közepébe!

A sárgás-leveles déli fényben, mint egy boldogságkapu keretezi be a padot egy 
vaskeret. Megáll a busz. Utolsó trimeszteres nőt segít le egy színesbőrű hapek, szép 
öltönyben, dél-londoni akcentussal. „Thank you a segítséget!” Pirul a lány saját 
műveltségén. Kit érdekel, hasbérlője már nagyon csiklandozza!

Üveglapot kap a keret jobb és bal oldala, mikor érik az őszibarack. Földön fecni, 
rajta mese a queer barackokról. Az ég közepén ragyogó nap mindent baracknak lát. 
A padon egy ifjú barack, míg két aszottabb fajta ítélkezve méregeti őt. Egy másik 
barack az ifjú gyümölcs mellé ül. Egymásba karolnak. Bámul a két konzervtöltelék, 
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észre sem veszik, hogy egyikük magja a szerelmesek elé totyogott, és csintalanul 
játszva, összekötötte a cipőfűzőjüket, míg ők a lét nektárját élvezték.

Megkapta hátsó üveglapját is a keret, még se vigad a nyár a csók alkonyában. 
Dühösen szaladó lány felugrik a buszra. Siet a másik lány, de elkésik: öklével üti a zárt 
ajtót. Távolról is hallani szíve repedését. Könnyei elvakítják szemét. Füle még hall: fék, 
ajtónyílás. És mire tisztán lát, barátnője már ajkáig rántja magához ott, a pad előtt.

Teljes a keret, tetőt kap a pad. Még szerencse, hiszen hiába van fülledt meleg, 
elkezd cseperegni a napnyugta. A fiú csöndben vár a randi végén. A lány szeme 
izzik: ajj, miért nem csinál semmit? Sértődött szevasszal felpattan a buszra. Mielőtt 
ledobná magát kedvenc helyére, felemel egy rózsát. Kacsint a fiú. Milyen előnyökkel 
jár, ha apád buszsofőr…

Mint egy zászlórúd áll a teknős-pad mellett a pózna. Előtte delíriumos punk. 
Tarajának tüskéi tinédzser tétlenségben tengődnek türelmetlenül. Jönne már ez 
a trágya! Késik a nyáresti buli! Szofija gázhalmazállapotra vált: s addig szívja, míg 
felnőtté nem érik, s bőrdzsekije zakóvá nem fakul.

A pózna végül menetrenddel is díszül, mégsem azt olvassa az a két cigány kisfiú, 
akit a tavasz zsongása hajtott ki a padra. Zseblámpával világítanak egy biztosan tiltott 
magazint. Kéjesen lapozgatják, míg olyat látnak, hogy eldobják, s hazáig szaladnak.

A hajnali pad legfőbb kelléke a rajta ülő ember. Ám csüggedten áll az egyedülálló 
anyuka, feltépve a nehéz rezsit rejtő leveleket. Egyik a babakocsi huncut lakója mellé 
landol. Az meg cumiját kiköpi, és az őszinte fogatlan boldogság kaján vigyorával 
rágni kezdi. Anyuci bepisil, úgy nevet.

Végre elkészül a buszmegálló. Az újjáéledő természet reggeli sugarai meg is 
szárítják rajta a festéket. Átadják, de van-e, aki lássa?
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1.
Gyöngéd szerető
Danse macabre

Nem kérdi honnan folyt, s ki látja éjünket,
bármikor ideszáll megváltva kéjünket
– ó, mi hű harmatunk, gyöngédebb szeretőnk.

Egy légyott igazi, több se jobb lehet ő,
nem hagyva magunkra, leghűbb mint szerető
– ó, mi hű harmatunk, gyöngédebb szeretőnk.

Nem számít, mely bűnünk alvadt a kezünkre,
s vállunk is hogyan dőlt súlytalan terhünkre
– ó, mi hű harmatunk, gyöngédebb szeretőnk.

Nem nézi tükrünket, képünktől törött-e,
s kalapált, kolompolt, hált-e kéz körötte
– ó, mi hű harmatunk, gyöngédebb szeretőnk.

Lestük-e, nem lényeg, évektől megfagyva,
súgtunk-e kacéran élettől megcsalva
– ó, mi hű harmatunk, gyöngédebb szeretőnk.

Magzattá válhatunk lágyan szőtt karjain,
méhe vár lehullva vérrel kent ajkain
– ó, mi hű harmatunk, gyöngédebb szeretőnk.

Te adjad páromat, járom ha táncomat,
öleljél vigaszul, s vágjad el láncomat
– ó, én hű harmatom, gyöngédebb szeretőm.

Holt-hideg vágyaddal ragadj mély ágyadba,
s csenddé csenj csonttá csalt csókcsatám csodálva
– ó, én hű harmatom, gyöngédebb szeretőm.

Sz
er
el
m
es
 v
ég
po
nt
ok

D
em

én
y 

B
al

áz
s



52

2.
Szerelmem: anya

Frászban suhantam, s higgadtan vigyorgok,
vasszag liternyi, orrba vág, s viszolygok,
vérben fetrengve életet kiáltasz,
kínért parányi kézfejet kiváltasz.

Isten hősnemmé gyöngyszemét avatta:
létnek fonhatja szentségét alatta,
magját méhednek lélekké cseréled,
– s repdes kilenc hós önkéntes cseléded.

Férfi lehettem általad szerelmem.
Pillám óvatlan, merre kell terelnem,
s bíbor bukévá lágy oát lenyelnem?

Szem négy, de arc egy, s égi fény leültet,
leszek szelíded, s többé nem feszülted,
vágyam becsülted, s emberré te szülted.
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Félek. 
Butaság, de félek. 
Eddig lassan cseperedtem az otthon védőburkában, 
És most felnőttem. 
És most felnőttem? 
Nagyapa már bottal jár, anyát csak hétvégente látom.  
Főzök, mosok és már én magyarázom a pánikbeteg kislánynak,  
hogy a szorongás egy kezelhető probléma, amiből van kiút. 
Tehát talán felnőttem. 
Mégis elsírom magam a mekis reklámon,  
az egész világot felkiabálom, ha megjelenik a vörösbegy az udvarunkon 
és rettegek attól, hogy hamarabb kell temetésre mennem, mint esküvőre. 
Január. 
Miért vagy hozzám ily kegyetlen? 
A fagyos utcán, a metsző hidegben 
még a könnyeim sem indulnak el. 
Ők sem akarnak megmozdulni. 
Lassan indul az élet. 
Megnyugodni? Majd a munka, az segít. 
A katedrán nincs egyéni probléma, nincs szorongás. 
Csak ők és én és Shakespeare. 
Na és persze Ő.  
A támasz, a társ, a minden. 
Aki hajnalban is simogatva hallgatja, ahogy arról sírok: egyszer meghalunk. 
Türelemmel átölel és érzem minden így van jól, mert Ő itt van, mi együtt vagyunk. 
Nyugalom, hit, szeretet és béke. 
Ez az emberek menedéke.
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Hajnalban kelni.
Rohanva, kapkodva enni, inni.
Telefont állandóan „ne zavarj”-ban tartani.
Folyton fáradtnak lenni.
Folyvást pörögni, meg nem állni.
Vitatkozni.
Kiabálni.
Kérni.
Könyörögni.
Sírni. Sokat.
Kétségbeesettnek lenni.
Izgulni.
Remegni az első pillanatban.
Kérdezni, választ nem kapni.
Türelmesnek lenni. Mindig.

Ezt jelenti pedagógusnak lenni…

De jelenti még:
Ölelni.
Megvigasztalni.
Bízni.
Reménykedni.
Meghallgatni és elfogadni.
Nevetni. Sokat.
Törődni.
Fejlődni látni.
Segíteni.
Támogatni.
Bátorítani.
Büszkének lenni.
Tanácsot adni.
Önzetlennek lenni.
Szeretni a hivatásod. Mindig.
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Fagyos voltál, mint a gleccserek.
Tudtad, hogy a hideg is okozhat égési sérülést?
Felmarja a szíveden már begyógyult sebeket.
Átrágja az izmokat és maga után hagy egy rést.
Átfúj rajta az az édes lehelet. Az amit isten öntött a szádba.
Kapok valami földöntúlit belőled, hogy
belekóstoljak a mennyországba.
Te vagy a kétpólusú világ, ami egyszerre 
robbant háborút és egyszerre békét kiált.
Átjáró vagy a felfogható és a felfoghatatlan határán.
Sehovavaló és mindenhol jelenlévő.
Még nem halott, de már nem is élő.
A bőröd alatt, valahol a hypodermis határán
is ilyen hideg lehet? Belebújnék, hogy 
megtapadjak, mint makacs, lemarhatatlan kötőszövet.
Szóltál, hogy te velem akarsz élni.
És én most arra gondolok, hogy veled akarok meghalni.
Mert a porladó hús és zsír alatt, a vázad még élő mészdarab.
Tudtad, hogy a csontok érzékenyek?
Talán ezért. Ha ott megérint valaki, akkor már átrágott mindent.
Kiégette azt az átjárható részt.
Azt mondtad tudtad, hogy én vagy a 
feleséged leszek vagy az aki összetöri a szíved.
A kérdés részemről már csak az, hogy merre is billen a mérleg?
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Téged nem lehet boldoggá tenni, Anyám.
Akárhogy próbálkozom, csak a szürkeség mögé bújsz.
Ha színbe öltöztetném a lelkedet, melegbe, mint a nyár
átüt rajtad a bánat, és nem fedi el semmiféle blúz.

Nincs az a finom anyag, nincs a világ összes kincse,
amivel megmutathatnám neked, hogy átölel az élet.
Ringat két kezén az Isten.
Megtart minket kegyben.

Én mégsem tudlak boldoggá tenni, Anyám.
Hiába van a kitüntetés, felesleges diplomák.
Ölelő kéz egy férfi oldalán, mindig és egyetlen Apám.
Ebben a szerelemben is rád szakad a magány.

A legfényesebb ékszer vagy a poros padláson elzárt dobozban.
Igazgyöngy, ami eltűnt a homokban.
Fújhat szél, és jöhet ránk vihar,
az Isten így is minket valamiért még mindig egybetart.

Anyám, nem szomjazod az életet.
Kínállak örömvízzel, neked az mérgezett.
Félek, elvesz tőlem az Úr
ha azt látja megöl téged a bú.

Nincsenek oly földi javak,
amik mosolyra fakasztanak.
Nincsenek jó szavak,
amik beragyognak, mint a napsugarak.

Téged, Anyám, boldoggá tenni küzdelem.
Örökös harc és hánykódás ladikkal egy tengeren.
Sisyphusi gyötrelem.
Erre tettem fel az életem.



57

És ha fakad majd belőlem virág,
Te a könnyeiddel öntözöd a mennyből talán.
Hogyan tehetnélek boldoggá, Anyám?
Csak még egy kicsit a Földön és örökké az Isten oldalán.
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Csak tudnám, hogy kívánhatlak-e úgy,
 összefonódhat vajon még a szemünk tükre,
 mert szelíden szólok most hozzád, mint
 a sugárzó ébrenlétnek szűzi füstje. 

Amikor figyelek Rád öntudatlan kedvvel, s Te
 rám nézel, megszólalsz akár egy ősi szikra.
 Őrizem hangod vonalát, mint az álmod,
 majd megölelsz és elrejtesz jól önmagadban.
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A sündörgő lényed, átfarag időt az elmúlás alakjából.
 Édeni kérdés az, mi fentről néz le ránk,
 nyelvemen érzem a gyanakvó világ merszét,
 huzakodik ki belőlünk új irány. 

S kérded azt: a “semmisség” kortyát ittuk imént, vagy láttunk
 felfedezni vágyó új jövevényt?
 A gyermekünkben születő igazságot vajon,
 vagy csak képzelni való reményt?

Bárhogy is lesz, teljesen szeretlek Tégedet,
 mint aki engemet úgy szeretett,
 mint akkor az én anyám és apám.
 Szertelen, bohó, de csodálatos vagy nekem,
 mint hófehér sziromvirág.
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Azt hittem, már teljesen lezártuk.
Ehelyett, valahol Pesten,
egy doboz cigaretta mellett

beszéljük meg az élet nagy dolgait.

A füst gomolyogva száll a magasba.
A szél hátán titkaink

kacagva tovaröppennek,
a fellegek felett ismét találkoznak,

s egymásba kapaszkodva táncolni kezdenek.

Csak beszéltünk. Órákon át.
Mint akik ezer éve ismerik egymást;
fesztelenek voltunk és szabadok.

Mintha egy álom vált volna ezzel valóra,
hogy kaptam tőled egy szálat,
hisz ez lehetetlennek tűnt.

Mindez jelképezi, bizalmadba fogadtál,
s így már nem érzem a kettőnk közti tátongó űrt.

Úgy fogy az életünk, mint egy doboz cigaretta.
Neked már alig volt hátra

pár szálad, nekem még egy doboznyi lapult a zsebemben.
Mégis tőled kértem, hisz ez volt minden vágyam.
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Csak Rád nézek. 
Ahogy ott ülsz.

A magad nemes egyszerűségével.

Millió dolgot rejt tekinteted.
Ebben a mély tengerben úszni vágyom;
elmerülni egyszer, kétszer, sokszor

felszökni a víz felszínére, levegőt lopni,
majd hagyni, hogy a lábamra kötött súly

lehúzzon az óceánod aljára.

S az ajkadról lopott édes csókok,
melyek a másvilágba repítenek,
oltják olthatatlan szomjam.

Megszűnik a múlt, a jövő, a jelen,
nem akarok mást, csak hogy örökre légy velem,

s mindvégig fogd a kezem.

Tekintetem az arcodon pihentetem.
Ragyogó szemeid elé pár kósza tincs belóg,

s ettől még inkább beléd szeretek,
de ez a szerelem fáj.

Hiszen tudom, hogy nem lehetünk egymásé.
S minél többet teszek Érted, annál jobban távolodsz.

Csak vágyódom utánad, Te drága,
s az idő

egyre erősebben szorítja a combomon
futó vezeklőövet, de a fájdalom!
A fájdalom olyan, mint Te.

Néha édes, máskor csontig hatol.

S mindeközben Te,
Te csak ott ülsz.

A magad nemes egyszerűségével.



Horváth Gréta: Otthon
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Elzúgott hát Hazám immár fölötted
A vad történelem, mint vágtató lovas.
Utólag elsírom, miként s hogy nyögted
Súlyos törése kínját, mint a vas. 

Hiszen ki más dalolna mostan rólad?
Fiad is elhagy s lányod, asszonyod;
Kicsiny vermünkben tán helyt lel e szózat
Együtt zokogjunk, lásd, én itt vagyok. 

Balsorsunk titkát százfele kerestem,
A sok rojtos papirost halmozám,
Ám rejtett ó-okát meg késve leltem,
Sétáltam sámánok, papok nyomán. 

Bősz vérfolyást, s véróceánt találtam,
Szigetként rajta kínok kínjait,
S ott állt meredten a Halál palástban,
Hová sorsod talányos sodra vitt. 

Meghőköltem, cudar szelei szálltak,
Csontos kezével elintett felém.
Sötét sziluettek körtáncot jártak,
Mélyhangon kántáltak, bús-feketén. 

A rémes táncból nagy szélvihar támadt,
A föld jajdult, aztán homok lepett.
Amely a tundrán fagysóhajjal árad, 
Oly jéghang szólott: „Ímhol végzeted!” 
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Miként szórt kagylók, mattult mozaikok,
Kis morzsákban hullt régmúltunk elém;
Sok hősi glóriából tört fényt itt-ott,
Sok régi képet, tettet láttam én. 

Pár lángolás hevét szemem beitta,
Veszett csatákból kiontott hegyén
Feltört a drága magyar vér, a tiszta,
Folyt, s szertefolyt a sáros földtekén. 

Zömök lovon hun harcos harci dallal,
Aztán lovag, mögötte halk latin zsoltár
Dübörgött föl hars rohanó robajjal
S ért iszonyú kínt Muhin s Mohácsnál. 

Ezeket meg cifrán huszár követte,
Pej harci mén dobbantott dallamot.
Muskétatűz dördült, rőtszín lett mente
Beitták vérit az örvényhabok... 

Legdúsabb lángból legnagyobb a gyászunk,
Ki épit csakhamar porrá enyész.
Nagy békülésekben örök magányunk,
Hü fiunktól hamar megfoszt az Ég. 

Hazám, magyarnak lenni szörnyü átok:
Égni, hunyni, szakadni szerteszét...
Vérünk se váltja meg e rongy világot
Lesüllyed az és végszakába lép.
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Nem tudhatom, hogy másnak e név mit jelent,
Előttem egy igaz költő képe dereng,
Halál várt rá, mert zsidónak született,
Pedig erről legkevésbé ő tehetett.
Harmincöt évesen – az oly drámaian kevés:
Még bele sem lendült, és máris itt a vég.
Tarkólövés. – hát te is eképp végezted,
Egy mozdulat, egy megmásíthatatlan tett.
„Der springt noch auf” – hangzott fölötted.
Nem, magyar kezek végeztek veled.

Oly korban éltél te e földön,
Mikor az ember úgy elaljasult,
Hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra.
És a kiválóság semmit sem számított,
Egy kalap alá vettek rablót és papot;
Sokan munkaszolgálatosként jöttek rá,
Hogy milyen ütött-kopott, romlott a világ.
Az embernek egy ellensége van:
Az pedig mégiscsak saját maga;
A fekete árokban vérző sebbel remegek:
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!

Kémlelem a temetőben a sírokat,
A sírok közt egy holtat, ki épp írogat,
„Ne menj tovább, barátom…” mormogja felém,
Ismerős arcában Radnótit fellelém.
„Ászi, mondd: Sík Sándor is odaveszett?”
Nem, ő viszont nem: még húsz évet szenvedett.
„És a Fanni, a drága Fanni mennyit élt?”
Jutott még neki hetven özvegyi év.
Többet viszont nem kérdezett,
Hanem szó nélkül ellibegett…
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Fújogat a szél – fújja az arcomat,
Ó, te nagy ember, hogy vagy a föld alatt!
Igaz, már nyolcvan éve vesztél oda,
De soha nem kerülsz partvonalon túlra.

Fújogat a szél – fújja az arcomat,
Kémlelem közben körbe a sírokat.
Egyedül vagyok, nincs senki rajtam kívül,
Arcom is a nagy széltől lassacskán kihűl…

Fújogat a szél – fújja az arcomat,
A vak sötétben elveszítem magamat.
Egyedül vagyok, s nincs se kérdés, se felelet…

Nagy szárnyadat borítsd rám virrasztó éji felleg.
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Soha nem voltam szerelmes emberekbe, mindig csak
apró részletekbe, pillanatokba, hangulatokba.
Soha nem voltam szerelmes fiúkba, mindig csak
abba az ezüstös ködbe, amely körbelengte őket,
az ezüstös ködbe, amelyet jó lenne lehámozni,
de valami nem engedi.
Soha nem voltam szerelmes lányokba, de néha
megragadott egy-egy alabástromcsont mögötti sóhajtás,
a barna vermekben nyöszörgő segítség,
a kék tavakban susogó kedves vagy.
Soha nem voltam szerelmes Istenbe, de néha
sírhatnékom volt felhőket átszaggató pillantásától,
néha pedig sírva-nevetve tudatosítottam:
Ő jó, így én is jó lehetek.
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Rapi Alexandra Enikő

Madárka

Éreztem, ahogy a bátorító kezek megszorították a térdemet. Ez már haladás volt, 
ahhoz képest, hogy honnan indultunk. Amikor még nem éreztem semmit deréktól 
lefelé, mérhettek rám bármekkora ütést, nem éreztem. Most már igen. Éreztem 
a hideget, a meleget és éreztem Márk a gyógytornászom érintését, aki éppen próbált 
rávenni arra, hogy álljak fel. 

–  Lili, bámulatos az, hogy meddig eljutottunk. Most már ne fordulj hátra – fogta 
meg egyik kezével az álamat és kényszerített, hogy a szemébe nézzek.

Szándékosan kerültem a tekintetét, mert tudtam elegendő egyszer belenéznem 
a csokoládébarna szempárba és teljesen rábízom magam. Tökéletesen tudott ma-
nipulálni, és ezt gyakran ki is használta. Leginkább akkor, amikor megmakacsoltam 
magam, és nem akartam együttműködni.

– Tudom – suttogtam és az előttem lévő segítő rudakra szegeztem a tekintetem.
Ezek a rudak szinte teljesen ugyanolyanok voltak, mint az egykori otthonomban, 

a balett teremben. Ilyen rudaknál nyújtottam az óra előtt, de mindez már a múlt. 
Számomra ez a rúd azzá vált, mint egy vasalódeszka, aki, ha nem adja fel az álmait, 
szörfdeszka lehetett volna. 

– Lili – fogta most már két keze közé az arcomat Márk. –  Rám koncentrálj és 
önmagadra! Képes vagy rá! 

Nagyokat nyelve bólintottam, majd ahogy korábban gyakoroltuk, először az egyik 
lábamat helyeztem a padlóra, majd a másikat. 

–  Vegyük le a zoknidat – fogta meg gyengéden a bokámat Márk, és lesegítette 
rólam. –  Most pedig hunyd be a szemed és csak érezz. Figyeld ahogy a lábad a földhöz 
ér, kapcsolódj össze vele, hidd el, hogy segíteni fog neked, és megtart. – suttogta 
miközben az ujjaival megnyugtatóan cirógatta a vádlimat.

–  Nehéz, ha közben piszkálsz – vörösödtem el, mire azonnal abba hagyta a ci-
rógatást és játékos vigyorral az arcán felnézett rám. 

Behunytam a szemem és ráhangolódtam az alsó végtagjaimra. Megfigyeltem, 
ahogy a padló hűvössége a csupasz talpamhoz ér. Majd óvatosan megmozgattam 
a lábujjaimat, aztán hol előre, hol a sarkamra nehezedtem rá, feszegetve a határaimat.
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–  Ha úgy érzed készen állsz, akkor fogd meg a rudakat – suttogta Márk a fülembe, 
mire ijedten összerezzentem. –  Ne félj Madárka.

–  Nem számítottam rá, hogy ilyen közel vagy – motyogtam.
–  Lehetek még közelebb is!
–  Házi nyúlra nem lövünk, te magad hangsúlyoztad ki az elején – emlékeztettem. 
–  Meglehet. De ez idő alatt rájöttem, hogy te sose voltál egy házinyuszi, inkább 

egy madárka, aki akkor érzi jól magát, ha szabadon szárnyalhat. 
Semmit se reagáltam, de Márk szavai a szívemig hatoltak. Szárnyalni akartam, és 

nem egy kerekesszékhez kötve leélni az életem. Remegett a kezem, ahogy kinyúlva 
megragadtam a két rudat, majd elkezdtem feltolni a testemet, míg Márk a derekamat 
fogva segített, hogy ne essek össze. Éreztem, ahogy a lábaimra egyre több és több 
súly nehezedett, kezeim remegtek az erőfeszítéstől, hogy megtartsam magam, de 
végre álltam és éreztem. 

–  Nagyon jó! –  dicsért meg Márk, mire futólag elmosolyodtam. –  Most elengedlek 
és ott foglak várni a túloldalon rendben?

–  Mintha lenne más választásom – horkantottam fel, mire felnevetett és a rudat 
megkerülve megállt a másik végén. 

–  Úgy, ahogy a medencében gyakoroltuk rendben? Kis lépésekben, mert...
– Mert nem mindig a nagy lépések vezetnek a célhoz, hanem a kisebbek, de 

annál átgondoltabbak – szavaltam a mantránkká vált mondatot.
Márk helyeslően bólintott, és bíztató mosollyal az arcán hívogatóan nézett rám. 

Ekkor láttam meg a szemében azt a bizonyos csillanást. Rendesen nem tudom meg-
magyarázni, hogy pontosan mi volt az, de megcsillant ott valami, ami arra sarkalt, 
hogy minél előbb odajussak hozzá. Fújtattam egy nagyot és az ajkamat összeszorítva 
megemeltem a jobb lábam és előrébb csúsztattam a padlón. Mintha betont akartam 
volna a két gyenge karommal megmozdítani. Mázsás súly telepedett egyszerre 
a karomra és a lábaimra, remegett a testem, úgy éreztem pillanatok választanak 
el attól, hogy a lábaim bénultan csúszanak szét alattam. De mentem tovább, nem 
adtam fel. A könnyeim megállíthatatlanul csorogni kezdtek, ahogy szépen lassan 
szűnni kezdett a távolság köztem és Márk közt. Miattam. Én voltam az, aki áthidalta 
a köztünk lévő távolságot. Percek kellettek hozzá, de egyszer azon kaptam magam, 
hogy a karjaiban vagyok és a nyakába csimpaszkodva sírok.

–  Megcsináltad Madárka – suttogta Márk letörölve a könnyeimet. –  Gyönyörűen 
szárnyaltál – nézett mélyen a szemembe.

–  Hazudós – szipogtam, mire elmosolyodott.
–  Csak egyszer hazudtam neked. Egyetlen egyszer – simogatta meg az arcomat 

gyengéden.
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–  Mikor?
–  Mikor azt mondtam semmilyen hatással nincs rám ez az azúrkék szempár 

– lehelte, mire tágra nyílt szemekkel felnéztem rá. –  Pontosan ez – súgta, mielőtt 
az ajka rásimult az ajkamra.

És a Madárka ekkor kezdett el igazán szárnyalni.
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Régi kazetta pihen a lejátszóban
A felvétel ugyanaz, csak a szerepek kuszálódnak.
Én vagyok csak állandó,
Én ismerem a mese végét, épp ezért nem várom.
Nem várom, mert tudom, ugyanúgy hibázok.
Ő megtetszik, a múzsámmá válik,
Majd a tegnappal együtt elveszik.
A helyén nem marad más csak egy fantom
Egy ismerős idegen a múltamból,
De mégis valaki új, valaki, aki nem valós
Csak egy idealizált kép
Aki a papíron tovább él.
Tintától kéklik a kezem, ahogy a szókat papírra vetem
Nyoma hadd maradjon annak, aki voltam
Hogy a mese ugyanaz maradjon.
Beleszeretni újra és újra,
Valakibe, aki nem létezik, csak az elmém megalkotott.

Elengedem a múltat, hagyom, hogy elvesszen,
De a múltam jön utánam ezerrel.
Nem hagyja, hogy felejtsek, hogy hibáim vesszenek.
Csak mosolyog rám gúnyosan, hosszasan figyel, de nem szól
Én pedig mint alkotó
Fejet hajtok és megteszem újra.
Hibát, hibára halmozok.
Fantomok karjaiba futok.
Miközben tudom, hogy mit hoz a jövő,
Újabb 8 évnyi szenvedés az ördögi körforgás közepén.
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Németh Piroska Klaudia

Nem várt haver

Tominak félálomban is feszítette bordáit a magány. Arra nyitotta ki a szemét, hogy egy 
kisméretű patkány a füle mellett egy chips darabkát szimatol, ami akkor eshetett le 
a huzat nélküli matracra, amikor este lefekvés előtt a félvilágban majszolgatott. Tomi 
egy határozott mozdulattal arrébb lökte a patkányt, az meg odébb rohant a sarokba. 
Mostanában igazán kezdtek elszaporodni, tudja a fene, hogy honnan jöhetnek.

Tomi törökülésbe ült a padlóra ágykeret nélkül elhelyezett matracon, s körbenézett 
a kicsi szobában. Azonnal megpillantotta a távirányítót, bekapcsolta a tévét, ami két 
pislákolás után be is indult. A tévé előtt Fantás dobozok sorakoztak, némelyikben 
még maradt pár csepp sárga lötty. A szekrény mellett, melyre a tévé volt ráhelyezve, 
pizzás és hamburgeres csomagolások tornyosultak egymásra, a belsejükben már 
csak kioltott cigicsikkek zsúfolódtak, mint ahogy egyébként mindenhol: a kanapé 
réseiben, a matrac melletti hamuzókban, a mosogatókagylóban és a fürdőben is. 

A lakásban egészen furcsa szagok terjengtek. Mivel a fürdőben a plafon is ázott, 
a sörösdobozokból is áradt a sörszag, és a patkányok is mindenhol ürüléket hagytak 
maguk után, már a napi szellőztetés sem segített volna a helyzeten. De miért is 
érdekelt volna az ilyesmi egy olyan egyszerű embert, mint Tomi. Ő csak naphosszat 
cigarettázott, tévézett és festett. Ebben a percben kopogtak. Tomi azt hitte, hogy 
megint a főbérlő, akinek hetek óta nem nyitott ajtót.

– Haver, nyisd már ki! Tudom, hogy bent vagy, és ha nem nyitod ki, itt fogok 
aludni a lábsurlón, mint egy kutya, hallood!? – a rekedtes és mély, de mégis egészen 
fiatalosnak ható hang Benitől jött, Tomi gyerekkori legjobb barátjától. Tomi résnyire 
nyitotta az ajtót. 

– Na végre! Be is jöhetek? – Beni próbálta hátrább tolni az ajtót, de mind hiába, 
mert három zacskó szemét torlaszolta el azt. Mindegy is, valahogy bepréselte magát 
a résen, és folytatta:  

– Mi van már veled haver, az egész gáska hiányol…Tudom, hogy el szoktál tűnni 
néha egy kis időre, és akkor csak festegetsz meg írogatsz, meg mittudomén, de azért 
a telefont felvehetnéd, érted te is na: aggódtunk. 

– Tévedsz, már nem írok. – Tomi nem nézett a régi barát szemébe. 
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– Hát miért nem írsz? Azért ultramenő festményeket festegetsz még? 
Megmutizhatnál már nekem is egyet, tudod, hogy én értékelem a művészeteket! – 
nem akarta észrevenni, hogy inkább hallgatnia kéne. 

– Itt van, amin most éppen dolgozom. – Tomi a sarokba mutatott, az üres vászonra. 
Nem volt kedve az egészhez, már meg is bánta, hogy felkelt kinyitni az ajtót. – Most 
jobb lesz inkább, ha elmész. 

– Jó, haver. Megértem, hogy időre van szükséged. De arra kérlek, hogy válaszolj 
a napokban az üzeneteimre. – Kihátrált, egyedül mégsem társaloghat, míg a világ. 
Lassú léptekkel haladt lefelé a lépcsőn, Ákos a tömbház bejárata előtt várta.

– Hányszor mondtam, hogy hagyd már ezt a bipoláris faszfejt! – suttogta. 
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Még mindig kávézacc szagú a kezem, 
és azt a rohadt drága, kávéillatú tusfürdőt is utálom.  
A zacc nem jön ki a körmöm alól, hiába tépem, rágom, 
faricskálom ujjaimat, még mindig ott van. 
Én csak a kávéfőzőt akartam megjavítani, 
de nem tudom melyik a szűrő, 
mert nem vagyok én gyakorlott kávéfőző-reparáló. 
És lényegében semmihez sem értek, amihez te igen.  
Most meg már ülhetek lekapart körömmel, 
látté nélkül, kávézaccos csészével és mosogatóval.  
Talán majd felnyalom és összegyűjtöm, 
mert jót tesz a bőrnek, 
természetes bőrradír vagy micsoda. 
Azzal majd kompenzálom, hogy mindenhez értesz, 
csak hozzám nem, 
és kivakarlak a bőröm alól.  
Többé nem veszek majd rohadt drága hámlasztós tusfürdőt sem, 
mert a funkcióját az olcsóbb bőrradír is ellátja, 
és te is tarthatod magadat előttem selyembőrűnek: mindhiába.
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Kocsis Erzsó

Csillagok bátorságát…

Már nincsenek betondarabok a mellkasomon, ha levegőt veszek. Már elmúlt az ál-
landó dermesztő hipnózis az ereimet felforraló áramlatok miatt. Már elmúltak az iz-
maimat megbénító fájdalmak.

Talán ember voltam, amit elfújtak a viharkarmú szelek. És én széthullottam, és úgy 
eltűntem, mintha soha nem is léteztem volna. Még a sóhajomat sem hallotta meg 
senki. Egy kevés hideg fuvallat volt, amibe csak az ólomszárnyú, sötét angyalok 
borzongtak bele.

Az életből, ami elszállt mindenhonnan. Embertelen fáradtságtól, vasfogú viharoktól 
pillekönyű lettem.
Tovalibbenek.
Belesimulok a gázóriás felhőibe. Énekelgetek a Szaturnuszon.
De ki hallja innen, a gyűrűk mögül? Morcos jégdarabok és sötét sziklatömbök nyelik 
el dalomat. Mégis dúdolom. Mert az még megy. Az utolsó, ami érintetlenül megma-
radt nekem.

Mielőtt elmentem, megtanítottad nekem a csillagok bátorságát...

Tudom, és látom most már, hogy szikrázó fényű végtelen marad majd a halálunk 
után is. Hiszen elmagyaráztad, hogy az a végtelen nem más, csak egy furcsa sóvárgás 
a tiszta levegő után. A levegő után, ami olyan szabaddá tesz, hogy a mályvacukor 
léptű angyalok. Azoké, akiknek a haját a gázóriás viharai aranyporral és kénvirá-
gokkal hintik be.

Tudom, és látom most már, milyen ritka, és gyönyörű, hogy egyáltalán lélegezhetek.

Varázsoltál nekem egy saját világegyetemet. Egy üveggolyókkal teli világegyetemet, 
ahol én koccantom össze a planétákat. Pontosan úgy, ahogy te szeretted volna. 
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Kértél, és megtettem. Bármit mondtál, én megtettem. Átlátszó ujjakkal, rózsaszínbe 
mártott szívvel golyóztam sorsommal. Kristály könnycseppek vak és sötét árkokat 
vájtak a szívembe.

És most, innen a gyűrűrendszer mögül muszáj újra a Föld felé fordulnom és kérnem 
Téged.

De már szavak nélkül.

Mondd el még egyszer mindezeket újra, hadd próbáljam leírni. Nem akarok semmit 
sem elfelejteni. Dermedt ujjaim bizseregnek még.
Egyszerűen nem felejthetem el.

De minek is sóvárgok ezután… Itt már nincs se toll, se papír.
Csak a fekete csend vesz körül, és a lassan kavargó puha gázfelhő.

Nem hallhatom édes hangod.
Kristály könnycseppjeimen keresztül látom a távoli, kék bolygót, ami Téged óv. Mit 
meg nem adnék, hogy újra mesélj…

Tudom, és látom most már saját szemmel ezt a millió csodát.
A csillagok bátorságát, amit Te adtál nekem.
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Kocsis Erzsó

Egy kondrit és egy szén-alapú lény

Finoman simíts csak meg! Bár nagyon nem tud nekem ártani a szén-alapú léted 
melege, de inkább óvatosan ezzel a fajok közti találkozással: sose tudhatjuk, mire 
vezethet - egy kataklizmához? De érj hozzám, mégis, hogy kissé enyhüljön bennem 
ez a hatalmas rémület, ami már hosszú évszázadok óta feszíti atomjaimat.

Mindig hatalmas, nagy feketeség vett körül. Olyan mély feketeség, amibe, ha belenéz-
tem, éreztem, hogy valami hihetetlen súlya és valóban végtelen ereje van az egésznek. 
De nem rémített, mert a milliárdnyi fénylő pontocska valami furcsa biztonságérzettel 
töltött el. Nem éreztem magam egyedül, pedig egyiket sem ismertem. Sose beszéltek 
hozzám, és én se kérdeztem meg, hogy mit keresnek errefelé? Össze-össszekoccantunk 
néha egyikkel. Néhány testvérem le-leszakadt ilyenkor, és ijedt tekintettel tűntek el a nagy 
végtelenben. Sikoltani sem tudtunk, ahogy távolabb kerültek a jeges feketeségben. Csak 
mikor már eltűntek a szemem elől, akkor szakadt fel bennem egy nagyon halk jajgatás. 
Halk sem, mivel a hang itt amúgy sem terjed, csak a rémült mozdulatból látszik, hogy 
a szívem is meghasadt, nemcsak az oldalam szakadt le. Ilyenkor azért erősebben kapasz-
kodtam a helyemen, és valami addig ismeretlen érzés szorongatta az én atomjaimat is.

Máskor a hátamra újabb porszemecskék ültek, kuncogva csiklandozva kissé 
elmeredt részecskéimet, és tovább hizlalva minket nagyobbra és tekintélyesebbre. 
Nem is szóltak hozzám, egymás közt vihorásztak, de valahogy mégis jó volt, hogy 
hozzám csatlakoztak. Csak zúgtunk tovább, mostmár együtt, nem is tudtam merre. 
Muszáj volt folytatni utunkat a sötétben. Bolygó-anyácska oldalában lapulva mitől 
is tarthattam volna? Keringtünk szédületes sebességgel, furcsa pályánkon óriási, 
felhő-szerű égitestek közt. Rettegni? Ugyan már! Hol van az már! Inkább ámulattal 
töltött el, mikor elsuhantunk a felhősávok mellett. Látod, látod, suttogtuk egymásnak 
a testvéreimmel. Narancs és vörös és barna kavargott minden merre, és egészen 
biztos vagyok benne, hogy zenét is hallottunk: fürge dallamú vonósokat, ünnepélyes 
dallamokat. Bámulatos gyűrűk között kisebb barátokra találtunk, akikkel harangszóra 
jártuk táncunkat. Micsoda földöntúli mulatság volt ez!

De nem lehet leragadni, tovább, tovább! Egyre erősebb lett a vágy. Alig látszot-
tak már a fénylő pontocskák is, inkább végtelen csík volt már mindenütt. Nincs 
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idő ezen merengeni, tovább, tovább! Már lerázom az új vendégeket is, nincs már 
erre türelmem, barátkozni, ismerkedni, már más célok feszítenek… Vihorásszanak 
mással, vihogjanak máshol!

És akkor látom meg őt, aki ismeretlenül is elrabolta a lelkem.
Egy lélegzetnyi időre bolygó-anyácska megtorpan. Nem is mi álltunk meg, az idő, 

az űr, a végtelen, a mindenség.
Mert észrevettem őt.
Ott volt kékje, szelíd kékje. Sosem láttam még ennyire csodálatosat. Olyan 

hihetetlen melegség járt át, amit eddig nem ismertem. Csak néztem, néztem, és 
tudtam, ott vagyok otthon. Bármi is lesz ezután, én azt akarom, azt a kéket, azt 
a szelíd kéket. Semmi más nem számít már többet. És akkor újralódult az idő, az űr, 
a végtelen, a mindenség, sodorva engem magával.

De nem bántam. Vigyen el, vigyen minél hamarabb oda, hogy ott lehessek végre. 
Hogy érezhessen, ölelhessem, simíthassam. Nem számított már semmi. Elvarázsolt 
kékje, szelíd kékje. Az sem volt már gond, hogy amikor arcához értem, darabjaira 
szakította létezésemet. Forró tüzek égették szét bolygó-anyácskát, szerteszét 
szaladtunk testvéreimmel. De mit érdekelt már. Zuhantam, zuhantam, behunyt 
szemmel, és olyan hevesen dobogó szívvel, hogy még több repedés lett rajtam is. 
Nem is sikítottam, pedig jajj, úgy féltem!

És akkor véget ért a hullásom.
Apró szemcsés anyag ölelt körbe. Kicsi kristályai rásimultak megperzselt testemre. 

Bizseregtek, gurulgattak mindenfele, mire megtalálták a megfelelő ölelési pontokat. 
Egyszerre lélegeztünk már. Egyszerre dobbant már a szívünk.

A tökéletesség.
Végre otthon voltam.
De most, hogy kinyitom a szemem, a te ujjaidat látom, ahogy óvatosan közelí-

tenek meggyötört hátamhoz.
Rettegek. Nem tagadom. Téged nem ismerlek. Másabb ütemre lélegzel. Másabb 

ütemre ver a szíved. 
Te egy szén alapú lény vagy. 
Én egy vas alapú lény. Egy kondrit. Egy vasmeteorit.
Mit akarsz tőlem?
Tőlem, a kondrittól? Egy egyszerű vasmeteorittól?
Jó, akkor finoman simíts meg… Roppant óvatosan ezzel a fajok közti találkozással… 

De mégis érj hozzám, mégis tedd, hogy kissé enyhüljön bennem ez a hatalmas rémület!
Megértelek. Most már meg. Most értem igazán haza. Ide. Melléd. Ez lesz a végleges 

helyem. Tudom. Mi ketten egyek, míg ez a világegyetem ki nem alszik. 



Baski Bíbor Boglárka: Váró
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Megsejtettem a hármat,
a kettőt már jól ismerem,
most az eggyel barátkozom,
hogy háromból kettő ne kelljen.

De bárhová tekint az Egy,
génjei sohasem önmaga,
tükröződik az állandó még egy,
és az én: egy + egy + egy.

Körülöttem sétál a kettő,
néha-néha belém hasad,
hogy egyedül az én-metsző,
mi hasít, megy és marad.

Hány egyénből áll az én,
hány örökölt örökkévaló,
ha ebből egy az enyém
és kettő a lélek-adó.

Nulladik szinten van
az állandó kozmosz,
ősmentes állapotban
a méregtelen gonosz.
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Létező az utolsó szinten,
a nincs van és a van nincs,
ahol tán értelmetlen Isten,
mert másban van a kincs.

Információ a teste,
lélekölő elme-idő,
nirvánában a szent mise
az abszolút fagyott hő.

Szétszakít a tudatom.
Három perc: vagyok,
aztán atomjaira hullok
és három (perc); maradok.
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Boldogan marcangol engem is a ruha,
kicsit szűk már nekem, s a kis gomb,
mely leszakadt és elgurult valahova,
azt többé soha meg nem lelem.
Szűk ingben, kicsivel kevesebbel megyek.
Fakulva, ráncosan, úgy ahogy hagytam,
úgy ahogy mindig is akartam és most a
sorsomba vartam: egy gombom volt nekem.
Nap nap után egyre szűkösebb lett,
én csak fogytam, egy-két szál is odalett,
a lyukat talán én magam okoztam,
de a sok között ez is csak elveszett.
Tán nem is a lyuk volt a gond,
hanem maga a ruha, mely úgy ment
össze, mint a sokat dolgozott mostoha,
s az összes ember egyre csak mossa
és foltozza, újra szőni szüntelen akarja,
karjához kötve összehajtva tartja,
az ázott anyag, mi a lelket is kimarta.
Mi mégis látni akarjuk azt a régmúlt,
láthatatlan igazságot, mi ember és
ember közt néha-néha megeshet,
majd a gordiuszi csomót jól átvágjuk,
kibogozni erőnk nincs, tán nem is lehet.
De fonódik az új háló, máris MI vagyunk,
és ki tudja, milyen szívet generálunk.
Büszkén viseljük az anyagtalan inget,
se szűk, se bő, se lyuk, se folt, se kéz,
se szép, se fonál; nem, az nem megengedett.
A semmi majd oly közömbös teherként
úszik rajtunk, átjáró lesz a két világ között,
a szívünkbe emlékként az ing, a gomb beköltözött.
Mi egykor szakadt szálaival a csontunkig hatolt,
most a tiszta űr minden elmén áthatol:
senkié egészen - így leszünk készen, a ruházatlan holt.
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Jancsó Bernadett

Ötkoronás

A nagypapám testvéréhez jártunk meggyet szedni minden évben. Ünnepnap volt ez 
az egész családnak. Öten voltak testvérek, ilyenkor mind összesereglettek, gyerekes-
tül, unokástul, aki csak élt és mozgott, leautózott a kis „istenhátamögötti” faluba, 
hogy leszüretelje a három hatalmas meggyfát. Hatalmas kondérban főtt a gulyás, 
grilleztünk, játszottunk, nevettünk. Így, visszagondolva, lehet, hogy az egész csak 
arról szólt, hogy együtt legyünk, a meggy csak az ürügy volt, hiszen nem lehetett 
halogatni, mert akkor és ott le kellett szedni, nehogy megromoljon az a sok-sok 
értékes gyümölcs. 

Imádtam a fára mászni, de hogy egy szem meggyet is a számba tegyek, az elkép-
zelhetetlen volt. Emberemlékezet óta nagyon rossz evő voltam. Alig pár ételt ettem 
meg, és azok között egy gyümölcs, vagy zöldség sem volt. Évről évre jött a licithá-
ború, hogy csak egyet kóstoljak meg, és lesz játék, csoki vagy egy ötkoronás, ami 
nagy érték volt akkoriban – legalábbis nekem azt mondták. Azóta is minden családi 
ünnepségen felemlegetik, hogy ültem a padon a kezemben egy fél szem meggyel, 
és csak néztem a gyümölcsöt… Már fogadásokat is kötöttek, idén vajon rá tudnak-e 
venni, hogy a számba vegyem. Aztán egyszer csak felnéztem nagypapámra: 

Nem elég, ha megnyalom? – és mindenki hangos nevetésben tört ki. 
Sosem adtam be a derekam, makacs gyerek voltam. 

*

A kisfiamat magasra emeltem, hogy maga szedje le a gyönyörű, mélyvörös szemeket, 
amelyeket a legnagyobb óvatossággal tett a fehér tálba. Az a ritka alkatú gyerek, 
aki a vasszeget is megeszi, gyümölcsök esetén meg triplán, hiszen a rosszullétig 
képes csipegetni őket. Óvatosan egyensúlyozva vitte ki a kertbe a megmosott, ki-
magozott meggyel teli tálat, majd letelepedett a fa árnyékába kikészített pokrócra. 
Úgy nézte a szemeket, mintha csodát látna. Mellé telepedtem, öröm volt látni, hogy 
ő mennyire boldog, és hogy mennyire szereti a pocakját. Vigyorogva rám nézett, 
kiválasztotta a második legnagyobbat – a legnagyobb természetesen az övé –, és 



84

mire tiltakozhattam volna, a számba nyomta, egy „anya is!” felkiáltással. Néma 
csendben várta a reakciómat. Eszembe se jutott, hogy megbántsam, vagy akár rossz 
példát mutassak azzal, hogy kiköpöm fancsalogva. Nem kellett csokoládé, sem 
ötkoronás, csak egy pelenkás, kétéves kisfiú vigyora, aki a legnagyobb örömmel 
eteti az anyukáját a finomságból, amit ő maga szedett. 
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Jancsó Bernadett

Megtisztulás

Kamaszként imádtam futni, főleg ha valami nyomasztott, fájt. Képes voltam ad-
dig rohanni, hogy a cipőmet összevérezte a feltört lábam, vagy amíg már annyira 
szédültem, hogy nem láttam az utat magam előtt. Volt egy rét, egy védett kis liget 
a folyóparton, az volt a kedvenc helyem, amikor nagy gond volt, oda futottam, és 
csak lélegeztem – vagyis próbáltam a bő három kilométer után. Sohasem láttam 
ott senkit. Nyáron gyönyörű volt, a rengeteg színes mezei virág hullámzott, mint 
az óceán. Gyakran egy csokorral szedtem, hogy aztán otthon kiszárítsam dekorá-
ciónak, vagy napokig nézzem a vázában. Egyébként nem volt olyan nagyon rossz 
gyerekkorom, csupán elváltak a szüleim, és én voltam a stréber az osztályban, aki 
sosem tudott igazán beilleszkedni a kortársai közé. Egyben én voltam a jó gyerek 
is a családban, aki mindent mosollyal tűrt és mindent jól csinált. Amikor viszont 
már túlságosan is nagy lett a nyomás, csak futottam, kifelé a világból. A nyár volt 
a legrosszabb: nem volt suli, ami lekötött volna, ilyenkor hetente többször futottam 
ki az én kis titkos helyemre. 

Az egyik alkalommal épp kocogtam hazafelé, amikor egy kutyát vettem észre 
az út mellett. Csak feküdt, de fekete, nagytestű jószág volt, gazda nélkül. Vissza nem 
igazán volt hova menni, és telefont sosem vittem magammal. Az egyetlen lehetőségem 
az volt, hogy az erdő szélén megpróbálhattam mellőzni, hátha nem érdeklem, és 
szép lassan elosonok mellette. A kutya végig figyelt, de csak akkor mozdult, amikor 
egy vonalba kerültünk. Lassan mozgott, egy koromfekete németjuhász. Gyönyörű és 
hatalmas volt. Lassan beért, a szívem a torkomban dobogott, futni nem volt értelme, 
csak mereven néztem előre és tartottam a tempót. Mellém szegődött. 

Egyre jobban ellazultam, ahogy sétáltunk egymás mellett, ha támadni szeretett 
volna, már megtette volna. Először csak egy-egy oldalpillantást engedtem meg 
magamnak, majd egyre bátrabb lettem. Nyakörve nem volt, de tiszta, jól táplált állat 
volt, legalább negyven kiló tömény izom, hatalmas, koromfekete bundával. Tökéletes 
volt. És ott feküdt, közel három kilométerre a várostól egy ösvényen! De most mellet-
tem haladt, pontosan olyan tempóban, mint én, a köztünk lévő méteres távolságot 
folyamatosan csökkentette. A szívem újra egyre hevesebben vert. A kezemet mereven 
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tartottam a testem mellett. Olyan közel jött, hogy az ujjaim szántani kezdték megle-
pően puha szőrét a hátán. Egyszer csak megállt. Egy pillanatig haboztam, pár lépéssel 
megelőztem, majd én is megálltam és visszanéztem rá. Először mertem a szemébe 
nézni. Ő csak várt. Lassan felé nyújtottam a kezem, megszagolta, és a következő 
pillanatban felugrott rám. 

Alig bírtam megtartani a súlyát. Csóvált, és ott nyalt, ahol ért. 
A fűben ültünk, és én csak simogattam, dögönyöztem ezt a vadidegen óriást. 

Magam sem értettem, miért, de a könnyeim lassan, némán eláztatták a felsőmet. 
Minden feszültséget, megfelelési kényszert, fájdalmat, sőt a legparányibb rossz 
gondolatomat is elmosták a könnyeim. 

Nem tudom, mennyi ideig tartott mindez, de azt vettem észre, hogy elkezdett 
besötétedni, így kénytelen voltam elindulni hazafelé. Újdonsült barátom csóválva 
kísért az úton. 

Álltam a kapuban, és nem akartam bemenni. Azt szerettem volna, ha velem 
marad, örökre, de ez lehetetlen volt. Mégsem tudtam elszakadni tőle, csak néztem 
a fenséges állatot. 

Aztán ahogy megjelent, úgy el is tűnt: felállt és anélkül, hogy egyszer is visz-
szanézett volna, elment. 
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Megkérdezni egy ismerős arc mögé bújt idegen hogylétét. 
Ahogy elnőnek egymástól a barátok. 
Felnőtt, elnőtt, szétnőtt egyszeri kapcsolat. 
Egyszer csak távoli emlék lesz ahogy összefújta sorsukat a szél. 
Két levél melyek csak egy esős nap tapadnak le egymás mellé. 
Kilépve sáros jelenükből tovaszállnak, hogy ne térjenek soha vissza. 
Elfelejtik, hogy mit is tudnak a másikról. 
Biztos megváltozott már, mint ahogy megváltozott a világ is. 
Csendlik az élet. 

Még tudom mikor van a születésnapod. 
Majd egyszer ígérem, hogy nem köszöntelek fel! 
Csak arra fel kell készüljek. 
Te vagy az az idegen, akit legjobban ismerek. 
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A nyár nekrológja. 
A tél osszáriumának beharangozója.
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Zayas-Torres Eduardo

Kilencvenkilenc százalék

Yolival ejtőzünk a patakparton, réti margarétába dőlve, illata kábít, nap melege 
arcbőrünk szeretője. Szemünk pihen. Kiskezünk is egymásén. Kedvenc pillanatainkat 
megosztjuk. Én azt, hogy szélben szálló barackfa virágszirmok a földre hullnak, 
beterítve a földutat, mely a kertkapuig vezet, míg csodálom, amint egy Istennő 
kékes rózsaszínbe bújik, hálóingjén az egyetlen csillogó ékkő, amit úgy hívnak, 
az esthajnal. Azt is elmondom, hogy fiatal fenyőfa ágai között egy utasszállítót 
pillantok meg, az eget szeli, az éj színébe elégetett kerozinnal fehér vonalat gravíroz 
a tovaúszó fénypont. Gyönyörűség még az is mutattam rá arra is, hogy az esőzést 
követően kitisztult az égbolt, enyhet adó légáram vert szét párás meleget és bokor 
zsengéjében egy szikrázó csepp; a gyémánt, ami szivárványt okádott.

Szerelmem egy buborékról mesélt. Egy plasztik flakonba töltött víz mélyén kel 
útra. Kicsi és törtet előre, kúszik fel, majd szétpattan. Lényege elvész, mégis, ha csak 
egy pillanatra is, de a teljes felszín bele reszket. Miközben hallgatom és elképzelem, 
a közelben csorgó patakra tévednek gondolataim. Korábban, ahogy kiértünk, a hídról 
néztük az elfolyó vizet. Silány habok úsztak, majd köveknek csapódva haladtak 
tovább, eggyé válva a cserettel, a rothadó növényekkel benőtt, sötétzöld vízzel. Mi 
lesz, ha a rém elkapja vagy engem, és többé nem találkozunk majd? – kérdeztem 
magamtól, magamban, míg a semmi határán, kifáradva csüggtem, utolsó éjszaka 
a paradicsomban, a gyönyör befejező felvillanásai utáni sokk, az eltékozoltra vetett 
tekintet szurkált; naplementét beárnyékoló sötét fellegek, a völgybe vezető dűlőút 
elhalványodik a fasor lombjai alatt, míg riadt madarak sikongatnak. Mintha megérezte 
volna, felült, egy mosollyal és egy számra lehelt puszival ajándékozott meg; „Ne 
izgulj Pedritó, tudom, hogy izgulsz, de ketten erősek vagyunk!” – szavai útra keltek, 
ajkairól leugráltak, majd betűlábakon mászva, finoman beterítették mellkasomat. 
Betűkezekkel fülcimpámba kapaszkodtak, akár cseresznye fülbevalók.
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Zayas-Torres Eduardo

Nincs kapcsolat

A gyermekkor ártatlanságát és misztikus varázsát a förtelem apránként vette el. 
Megjelenése gyakoribbá vált. Eleinte teljes fizikai valóját nem mutatta, csak vadász-
tekintetét, amit bénító, élettelen csend jelezett. Több alkalommal is megfigyeltem 
a vadállatot. Akkor nagyapám kertjében álltam. A nap már rég a háztetők mögé bújt; 
a narancskorong kis foltjából melankólia párolgott. A távoli pózna villanykörtéjét 
körbe vevő búra – akár egy kishold – ezüstösen tündökölt a parlagon hagyott kertek 
felett. Fűszálak kazalokba rendezve. Frissen nyírt gyepszőnyegek. A föld lélegzik. 
Terméketlen gyümölcsfák szikkadtak a nyár melegében. A nappal és az este most 
találkoztak, az egyik búcsúzik, a másik köszön; különös, hitevesztett, mégis idilli 
hangulat; vattacukorba mártott biztonság. 

Sokkolt, amint megláttam. Az egyik boglya mögül fekete farok kandikált ki. 
Lebegtette, azzal játszott, ahogy anya macskák teszik, mikor kölykeiket tanítják 
vadászatra, vagy lehetséges zsákmányuk figyelmének felkeltését célozva. Egyedül 
voltam az űrcsendben. Ahogy a kívülről száradó, de belülről rothadó és fullasztó 
szagú fűhalmok is. Akár a nyöszörgő, karnyi vastagságú, sebzett és göcsörtös, törpe 
szilvafa, mely töpörödött leveleire oly büszke, a nyomorult. A terebélyes, őszibarackot 
nem hozó, tompazöld lombkoronával ékeskedő fa is. A kiszáradt, tar ágak jelezte 
birsalmafa csonk, a hatvan éves cseresznyefa, az ágain lógó, húsát tizedelt gyümölcs, 
a repedések tarkította földön heverő, cseresznye bogyók, még a belükben álomba 
zabált, öszegubbadt darazsak is, meg a lepottyant, miniatűr, csecsemőhalált halt 
szilvaszemek is. A napszálltában elhalványult távoli templomtorony; satnya remény. 

A veszedelem meg csak ott hencsergett, jól tartott házi kedvencek módjára, 
háton fekve az egyik boglyán, időnként felváltva hátsólábait a levegőbe rúgott. 
Mozdulataiból kitűntek lábujjai, az ón színét idéző karmokkal, végükön a fény 
megtört. A mancsait zsurmoló ott henyélt, csak úgy, kacéran, az istentelen lény, 
a nagyétkű, érzések nélkül, csak az éhség és fáradtság szükségleteivel bajlódva, 
nietzschei dévajsággal, a kongó idegen nesztelenségben, abszolút szuverenitásának 
fensőbbségével, amit nem sértett semmilyen élőlény, madár sem járt arra. 
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Hogy honnan jött a rém, ki alkotta őt, azt nem tudtam. Lehet, egy rémálomban 
született.

Talán egy hegyvidéken álló robosztus kastély alagsori pincéjében, ahol egy gyertya 
fénye harap falatokat a sötétből. Közeli és távoli szipirtyó sóhajok borzolnak. Némberek 
nyögéseire fáklyaláng táncol. Bálna, pucér asszonyi testek fekszenek kádakban, forró 
vízben kifőzött fehérlepellel eltakarva. Némelyikük két lábra támaszkodva, rongyot 
húz fel hátsó fertályára. Ülepjüket borító bőrszövetük betegszínű, hóka és renyhe. 
Izzadó tomporuk élettelen állat. Elnyújtott, hatalmas dörrenésben végződő bélgáz 
távozik. Orrfacsaró a bűz és áttetsző párlat csapódik ki beleikből, ahol diktátoroknak 
és gyilkos pribékeknek készítenek fiatalító elixírt belőle. A lámpás sugara két sorban 
világítja meg a nőstényeket fekhelyeikben. Az életet adó szert kínkeservvel vajúdják.

Talán egy bajsejtelem szülte a rémet, amikor holdsugárban fürdött egy learatott 
búzamező. Az egyetlen csillag is kihunyt s egyedül az ezüst korong fénylett teljes 
érme korpuszával; egy láthatatlan és néma entitás pásztázó szeme. Növénycsonkok 
vég nélküli sorokban futottak, elszórva gabonaszemeket és töreket. Fények haldo-
koltak a távolban, ahol a gigász Porphürión szunnyadt; egy zsibbadó hegyvonulat. 
Fémoszlopok árnyképei remegtek, merev, széttárt karjukban az energiát szállító 
vezetékekkel. Szó, sóhaj, még a lépteim és a lélegzetem sem hangzott, amikor 
megpillantottam a ferde, kövek alkotta kútfejet; a föld kinyúlt nyelvhegyén daganat 
borzolt. Vízmerítésre és –hordásra használt eszközt nem láttam. Egy csupasz fa 
csontváza miatt bánkódott. Valami szökkent az égen, alig észrevehetően. A mélyre 
ásott gödör szájából dőlni kezdett a füst, ami a bazalt színét lopta. Az a légben 
felém szökdelt, távolról gyermeki rajzot idéző karton figura, térdig érő csizmában, 
míg pengék és kések forró szikrát szórtak. Mozdulni sem tudtam, feszült némaság 
terpeszkedett. A kútkávát elnyelte a sötétség, amikor felszívódtunk.

Talán úgy született, ahogy a macska eltűnik a gazdátlanul fekvő portán, fekete 
bundájánál és kén szemeinél a kerítés tövében szenvedő fűcsomó vadabb. Ahogy 
vizes ostor csattan lóháton, a fakószekeret vihar emelgeti, bakján görnyedt test-
tartásban ketten dacolnak Isten haragjával, sárga köpenyükön csattanó cseppek 
villannak a fényben. Ahogy raklap hánykolódik a réten, amit árvíz ural, megsárgult 
nádszálak peshedt, sűrű és zavaros posványosban, bugavirágzatuk pállik. Ahogy 
cépok lábait maga alatt szedi, közben leskelődik világot sugárzó ablakokon, benéz, 
kit vihetne el, hátán zsák, melyben örökre nyoma vész dolgoknak. Ahogy nyitott 
zsalugáterek egymásnak ütődnek; a belsőt műszálas függöny fedi, ami mustárt idéz, 
az ablakkeret és a spaletták között rés figyel, mely a kinti sötétségből veszi erejét, 
tolvaj, nyugtalanító, hűvös fuvallat szökik be.
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Pocsai Eszter

Buborékok

Klára szerette, ha az arcát finoman simogatják és szerette, ha fogják a kezét. Ez csöp-
pet képtelenségnek tűnik, ugyanis soha senki nem simogatta meg az arcát vagy fogta 
meg a kezét. Ő azonban egészen biztos volt abban, hogy szereti ezeket a dolgokat. 
Voltak dolgok, amiket elképzelhetően is szeretett: a virágokat, a felhőket – lehettek 
bodorfelhők, de a viharfelhőkért is rajongott – szerette a cserebogarakat, a frissen 
lecserélt ágynemű illatát. Összességében elképzelhetetlenül szeretett elképzelhető 
dolgokat is, úgy értem: élni.

Klára egy olyan lány volt, aki szeretett mindent, ami a világ egészéhez tartozik, 
csupán őt nem szerették. Vagyis biztosan szerették, csak éppenséggel nem vették őt 
észre. Hogy egészen az elejéről kezdjem Klára történetét, egy kis belvárosi lakásban 
nőtt fel, mondhatni egyedül. Voltak szülei és volt két nővére is, de soha senki nem 
szólt hozzá. Emlékezett arra, hogy talán csecsemő korában babusgatták és gügyög-
tek neki, de öt éves korától egészen mostanig egyetlen alkalmat sem tudott volna 
felidézni, amikor beszéltek vele.

Ez valójában sok okból fakadhatott, de nagyrészt feleslegesnek találom, hogy 
mindent elmeséljek, mivel maga Klára sose nyilvánított magánya irányába túl nagy 
érdeklődést. Rengeteget felejtett is, csak a szép pillanatok maradtak meg, például, 
mikor kilencéves volt, magára öntött egy egész pohár tejet. Fogalmam sincs, hogy 
ez hogyan számít szép pillanatnak, de Klárának ez volt a kedvenc emléke valaha. 
Örült, hogy ráömlött a tej, örült, hogy a langyos folyadék eláztatta a nadrágját és 
örült, hogy a folyadék pár másodperc alatt teljesen kihűlt. Ezek után valójában nem 
sok történt Klára életében, néhányszor még kiömlött a tej, és Klárát elvitték egyszer 
cirkuszba, de gyűlölte minden percét, utána pedig sírt az állatok magányát látva. 
Gondolhatjátok, hogy többször nemigen vitték őt sehova sem. 

Később, mikor már körülbelül huszonhárom éves volt, úgy határozott mégis ad 
egy új esélyt a cirkuszba járásnak. Valójában egy igencsak hirtelen elhatározásból 
lyukadt ki egy cirkusz kellős közepén. Egyik reggel szinte ébredés után eszébe ju-
tott, hogy elmehetne cirkuszba, méghozzá cirkuszi mutatványosnak, nem csupán 
nézőnek. Valahogy úgy nézett ki a helyzet, hogy szokásaihoz híven, Klára a kétszobás 
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körúti lakásában a kanapén aludt, reggel kilenc környékén kipattantak szemhéjai, 
gondolkodás nélkül kiugrott a friss ágynemű meleg öleléséből (szinte minden nap 
friss ágyneműt húzott, nem szerette az állott szagú párnákat és takarókat), útját pedig 
a konyha irányába vette. Illik tudni, hogy a kanapé és a konyha közötti út az alvás 
mennyiségétől függően, amit Klára megengedhetett magának, öt és tíz másodperc 
közötti időintervallumot ölelt fel. Ez alatt a pár másodperc alatt fogalmazódott meg 
a lányban egész jövője. A konyhába érve felkapott három közepes méretű citromot, 
más labdaszerű tárgyat nem tárolt lakásában, és hihetetlen ügyességgel kezdte do-
bálni őket egyik kezéből a másikba, aztán a másikból az egyikbe, mígnem a citromok 
dobálási pályája szabályos körmozgást írt le. Elégedetten csapta le a konyhaasztalra 
a három citromot, aztán önmagát is a citromok mellé helyezte és az elmúlt hetek 
újságcikkeit kezdte bújni buzgón.

Hamarosan meg is találta azt, amit keresett: Híres cirkusz érkezik a kilencedik 
kerületbe. Ez volt a cikk címe, gyorsan átfutott Klára szeme a sorokon, beledobálta 
az előbb lecsapott citromokat egy szatyorba és lakása kulcsa után kezdett kutatni. Pár 
perc alatt azt is megtalálta, az ajtót maga után bezárva pedig a lépcsőházon keresz-
tül, lakásából a csupasz utcára csordogált át, citromostól, mindenestől. Nagyjából 
egy óra alatt érkezett meg a cirkuszba. Előadás volt éppen, megvárta, amíg lejár, és 
arcán széles mosollyal kutatott aztán a ponyvák mögött a cirkusz igazgatója után. 
Pár határozott és pár határozatlan utasítás alapján megtalálta a köpcös igazgatót. 
Sikeres szóváltást követően Klára aláírt egy szerződést és kezet rázott az emberkével.

Klára elégedetten indult haza, most már hivatásos cirkuszi mutatványos vált 
belőle, a citromok büszkék lesznek. Csakhogy a sarokig sem ért el, a cirkuszigaz-
gató a lány után szaladt és érthetetlenül kiabált valamit, valami ilyesmit, hogy 
„jaj a vászonnak, jaj az én gyönyörű hippodromomnak, jaj az életemnek!”. Klára 
hátrafordult, a ponyva elszakadt, csak egyetlen helyen, de ott nagy volt a hasadás. 
A hasadáson kékes-sárgás buborékok szálltak az égbolt végtelenjébe, biztos az utolsó 
mutatványból maradtak meg és égnek eresztették őket.

Klára szerette, ha finoman simogatják az arcát és megfogják a kezét. Klára sosem 
lett cirkuszi mutatványos, sem huszonhárom éves korában, sem később. A szakadt 
ponyván keresztül azonban gondolatai végre levegőhöz jutottak, megtanultak lé-
legezni. Klára volt a ponyva, Klára volt a cirkuszigazgató és Klára volt minden egyes 
buborék. Klára ötéves volt, amikor elhunyt, édesanyja temette el. 
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Pocsai Eszter

Munkaszünet

Egy üzletben álltunk, fülledt meleg volt a konzervekkel megpakolt polcok között. 
Andris ma reggel rohant bele egy rakás parázsba, teljesen leperzselte a bőrt a talpá-
ról. Kihívtam a mentőt, a szirénáktól visszhangzó, hideg kórház épületében töltöttük 
a délelőttöt. Volt ott egy hosszú szoknyás nő, színes szalagokkal a hajában, talán 
belázasodott. Aztán szabadultunk és vásárolni kellett.

Tegnap volt május elseje, munkaszüneti nap. Ünnepeltünk a családdal, rengeteg 
pénzbe került a sütnivaló hús, szén, kenyér, sör és a fájdalomcsillapító. Be kellett 
vennem tegnap is egyet, nagyiék miatt fájt a fejem. Ritkán jönnek ide, nem vághatok 
pofákat a megjegyzésekhez, mosolyogni kell. Nagypapa szerint Andris gusztustalanul 
meghízott, mami azt monda, hogy ez a gyerek csont és bőr, „Lenke, nem adsz neki 
enni!” Mindegy, a hús sült legalább, Andris felkapaszkodott a tetőre, Lenke hallgatta 
fia csontjait zörögni mászás közben. Fent aztán hájas testével elterült a cserepeken, 
a múltheti túrósgombóc maradékait tömte a pofájába.

Eltelt az idő és este lett, munkaszüneti nap volt és május elseje. Tábortüzet kell 
rakni. A gyerekek sátorban alszanak ilyenkor, amit az udvaron húzunk fel. Végre 
nincs hideg odakint. Andris cipelt fát a tűzhöz, én gyönge vagyok. Lángba borultak 
a megboldogult farönkök, dalra gyújtottunk mi is, mindenki énekelt és boldog vol-
tam. Éjfélre nem maradt más, csupán parázs, elkezdett feketén bólogatni az eperfa 
lombja, Kiki néni nyugalomra tért. Követtük a példáját, Andris a sátorban feküdt. 
Oldalát nyomta egy földbucka, kicsit a bánat is. Azon gondolkodott, ha most sírni 
kezd benne a bolond, akkor érezni fogja, hogy könnyei a hideg padlóra csöppennek. 
Aztán pedig velük csöppen ő is és nem marad más utána, csak néhány véres lábnyom.

Május elseje volt tegnap, munkaszüneti nap. Május másodika van ma, szabadnapot 
vettem ki. Andris beleszaladt a parázsba, nem maradt bőr a talpán, cipőt sem tudott 
húzni, véres lett a szőnyeg, amikor végig trappolt rajta sikítozva. Mentőt hívtam, 
Andrist egy ormótlan vas hordágyra fektették és borogatást helyeztek a talpára. 
Aztán ücsörögtünk a sürgősségin, könyörögni kellett, hogy csináljanak már valamit, 
látják, hogy a gyerek szenved. Ezután üzletbe kell mennünk. Én gyönge vagyok, 
Andrisnak cipelnie kell a roskadásig tömött zacskókat. Andris lábát nem kötötték 
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be, adtak nekem gézt, majd megoldom én. Felírtak nekem egy doboz fájdalomcsil-
lapítót. A hosszú szoknyás nő kitépte a kezemből Andris cipőit, elfutott velük, nem 
tettem ellene semmit.

Most az üzletben állunk, május másodika van, szabadnapot vettem ki. Andris egy 
helyben forgott a homályos helyiségben és a polcok mögé nézett időnként, kereste 
a reményt. Lábai meztelenül virítottak, bekötözöm őket később, mondogattam. 
Az üzletből kisétálva Andris levette a többi ruhadarabját is, meztelenül kezdett 
futkorászni, véres lábnyomokat hagyott maga után az utcákon. Loholtam utána, 
csak akkor értettem meg őt, amikor alagútba jutottunk. Mikor onnan kisétáltam 
készült el a szelfi egy vonatról. Andris máshol lopta a napot innentől fogva, rendelt 
300 kiló márványt Indiából, nem volt mit kezdjen vele, hát fák törzsére rakatta s 
azóta is a gyümölcsösben fogócskázik a bánattal. Nem látogatott haza.



Horváth Gréta: Ladik
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A vonatra Gödöllőn felszállt négy utas
Két nő és két gyerek, mindkettő csak hallgat
Az asszony nagy hangon utasítja őket
Foglalják el most már csendben a helyüket

Óvodás mindkettő ilyen olyan fokon
Kíváncsian lesik, mi van kint az úton
Szalad-e őzgida, vadnyúl vagy fácánka
Ablakból kilesni világ legjobb dolga

Az asszony ideges, maradjanak nyugton
Főleg a nagyobbik gyerekre... Kushadjon!
Kérdések, ha érik, csöndet kér, pihenne
Bárcsak már mindenki egyszer otthon lenne

A fiúcska azért sem maradna csendben
Érdekli a világ, azon belül minden
Választ ugyan nem kap, de csak tovább mondja
Hátha egyszer mégis valaki meghallja

Meglásd, apád megver, érjünk egyszer haza
Megmondom neki ezt, hálátlan mihaszna!
Csak a gond van veled, bezzeg a testvéred...
Ő jó gyerek s okos, de ezt úgysem érted

Elképzelni lehet, hogy nézett a gyerek
Hallgatott már csendben, majd megmerevedett
Negyedik társuktól nem sokat várhatott
Bambán elmerengve, szépeket álmodott
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Magát védve szólott a kisfiú halkan
Olvasni már tudok, igaz kicsit lassan
Megismétli sokszor, figyeljenek már rá
Ő is ér valamit, nem mihaszna, kontár...

Kár beléd a tudás, elmondom majd otthon
Apád elkap, csak várj, ne nekem ugasson
Az ilyen nem való iskolába soha
Börtönbe mész úgyis, ez fix, te kis buta.
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Rácz-Rónyai Ágnes

Kapcsolatok

Idegesen keresgélt a papírfecnik között, amik a határidőnaplójából hullottak az íróasz-
talra. Mindegyiken fontos, vagy fontosnak tűnő információk álltak, sebtiben felfirkálva. 
Miért is nem írta bele a határidőnaplóba – vagy, ahogy ő hívta: noteszbe – most meg-
lenne az a francos telefonszám?! De nem, a noteszbe nem lehetett csak úgy belefir-
kálni, az szépen vezetve volt gyöngybetűkkel, vékonyhegyű golyóstollal. Fontossági 
sorrendben szerepeltek a pin-kódok és Google-fiókok jelszavai, az elengedhetetlen 
kapcsolatai a mai digitális világhoz. Erika ilyen volt. Ily módon próbálta tartani a lépést 
a digitális bennszülött generációval: a noteszben, papíralapon golyóstollal.

Tízéves volt, amikor kapott – az akkor már biztosítósként dolgozó bátyjától – 
egy barna műbőrkötésű határidőnaplót. A biztosítónál mindenki ilyet használt, ez 
rettentően imponált a kislánynak.

– Akinek nincs esze, legyen notesze! – viccelődött vele a bátyja, majd két puszi 
kíséretében a kezébe nyomta.  – Boldog szülinapot, Hugi! 

Ekkor kezdődött a notesz és Erika különös viszonya. Valahányszor a kezébe 
vette, varázslatos módon kiszakadt a valóságból: hirtelen felnőttnek, sikeresnek, 
komoly nőnek érezte magát. A notesz volt Erika Szent Grálja, egyszerre misztikus és 
mégis kézzelfogható. A műbőr finom tapintása, a papír illata, a hófehér lapok szűzies 
tisztasága, hatalmukba kerítették a kislány érzékeit, mágikus kabalaként tekintett 
rá. Egyetlen sort sem írt bele soha. Erika így nőtt fel. 

Felnőttként évente vásárolt magának határidőnaplókat, nem jegyzett fel beléjük 
semmit, semmiféle telefonszámot, sem találkozók időpontjait, sem a fodrász, sem 
a műkörmös elérhetőségét. Ezeket a kapcsolatokat nem érezte méltónak ahhoz, 
hogy a noteszei lapjaira kerüljenek. Egyszerűen nem tudta megtenni, ehelyett 
mindent papírcetlikre firkantott föl, és ezeket a fecniket tette a noteszeibe. Egy idő 
után jobban emlékeztettek papírsalátákra a noteszei, mint határidőnaplókra. De 
ez így volt tökéletes, így a noteszek lapjai fehérek és tiszták maradtak. Erikának ez 
a makulátlanság tetszett, ez bűvölte el.

Az utóbbi években sokat hezitált a pin-kódokon és a fontos jelszavakon: ezeket 
felelőtlenségnek érezte fecniken őrizgetni. Végül is, meggyőzte magát arról, hogy 
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ezek fontos kapcsolatok a jelenkori elektronikus világhoz. Kapcsolatok, melyeket 
ő maga kreált, így tulajdonképpen kapcsolatok saját digitális énjéhez, egy tudatos 
Erikához. Ez egészen lenyűgözte: t u d a t o s Erika. Így kaphattak helyet kapcsolatai 
a digitális világhoz, a határidőnaplók utolsó oldalain az előre nyomtatott „Jegyzetek” 
címszó alatt. 
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Rácz-Rónyai Ágnes

Kapcsolódások

– Ezt nem gondolod komolyan! – támadt nekem Péter köszönés helyett, amikor 
az irodájába léptem. – Ezt a cikket akarod leadni? Ugye tisztában vagy vele, hogy 
egy ezoterikus havilapnak dolgozol?

– Neked is szia! Persze, hogy tisztában vagyok vele – válaszoltam higgadtan.
– Nézd, én csak egy egyszerű korrektor vagyok – folytatta aggodalmaskodó hangon. 

– Helyesírási hibákat, elütéseket javítok. Nem akarok beleszólni a munkádba, de nem 
értem, hogyan illik ez a kényszeres nő meg a vacak noteszei a KAPCSOLATOK rovatba?

Péter már több mint öt éve dolgozott ennél a lapnál korrektorként, az ezoté-
riát kevésbé kedvelte, viszont a feltűnően csinos negyvenes főszerkesztőt annál 
inkább. Minden alkalommal, amikor úgy érezte, hogy egy-egy cikk nem fog tetszeni 
a főszerkesztőnknek, megpróbált rávenni minket – szárnybontogató írókat –, hogy 
írjuk át „ezoterikusabbá”. 

– Nos, lehet, hogy igazad van, Péter – jelentettem ki magabiztosan és mélyen 
a szemébe néztem. –  Ez nem egy megszokott írás, és lehet, hogy az olvasók sem 
fogják elsőre érteni. A célom az volt, hogy ez a cikk elgondolkodtató legyen. Végre ne 
a felszínt kapargassam és a régi szerelmek újjáélesztésének karmikus gyönyöreiről, 
vagy egy 30 éves évfolyam találkozón újjászületett kapcsolat misztériumáról írjak. 
Még az is lehet, hogy…

– Jó, jó! Ez mind nagyon szép – fojtotta belém a szót, és lealacsonyító hangon 
folytatta –, de ez nem elég ezoterikus! Az olvasók nem gondolkodni akarnak, hanem 
elvarázsolódni. És honnan kapartad elő ezt az Erikát? Ez ide nem elég. Írd át! – mondta 
parancsolón és leült a számítógépéhez dolgozni. 

– Nem írom át! – válaszoltam ingerülten. – És te nem vagy a főnököm, ne mondd 
meg, hogy mit tegyek! 

Meglepetten nézett rám, de még mielőtt megszólalhatott volna dühösen 
az íróasztalára dobtam a határidőnaplómat, amiből ezer cetli hullott mindenfelé, 
beterítve az irodáját. 

– Nem vagyok elég ide? – fakadtam ki. – Nem vagyok elég ezoterikus? Nem elég 
ide az ember tiszta belső tudata? Az a belső tudat, ami elvezet saját magadhoz? 
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Én nem félek megismerni magam. Nem félek szembesülni azzal, hogy milyen 
a kapcsolatom saját magammal. És igen, elfogadom, hogy kényszeres vagyok, de 
képes vagyok a fejlődésre! Nagy utat tettem meg idáig, bejártam mélységeket és 
magasságokat. Képzeld, megszerettem magam! Te szereted magad annyira, hogy el 
merd hívni végre kávézni a főszerkesztőt? Öt éve töröd magad, hogy a tökéletesen 
hibátlan ezoterikus cikkeket letedd az asztalára, csak hogy felfigyeljen rád. Nézz 
végre magadba! Találd meg a kapcsolatodat önmagaddal! 

Még soha senkivel nem beszéltem így. Megállíthatatlanul dőltek belőlem a sza-
vak. Nem tudom, mit értett belőle Péter, vagy értette-e egyáltalán, amit mondani 
akarok. Nem érdekelt. 

– Nem írom át a cikket sem most, sem máskor – jelentettem ki szigorúan, és 
kapkodva szedegettem a szétrepült papírcetlijeimet. – Majd megkérem a tördelőt, 
hogy tördelje „ezoterikusabbra”, nekem biztosan megteszi!

Felkaptam az asztalról a noteszemet, és végre Erikaként kiléptem az irodából. 
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Végh Fruzsina

Honvágytársak

A Nagy Nap messidor hónap 29-én jött el.
A szakemberek nem tudták pontosan megmondani, mikor érkezik el – eleinte 

floréal végére jósolták, majd a dátum szép lassan végigvonult a prairialon, és már-
már úgy festett, hogy átlóg a thermidorba.

A bizonytalanság nem tett jót a marsiaknak. A fogadóirodák kivételével, ahol 
már arra is lehetett fogadni, hogy mit visel majd a First Lady a Nagy Napon. Az irodák 
az ekrü selymet adták a legkisebb oddsszal. Végül fekete csipkében jelent meg.

A végül csak elérkező Nagy Nap alkalmából a marsiakon igazi farsangi hangulat 
lett úrrá, bár vallási ünnepeket már legalább háromszáz éve nem rendeztek a boly-
gón. A többség álarcba és maskarába bújt, és vidáman, a szilveszterről megmaradt 
vuvuzelákat és dudákat fújva vonult fel az utcákon, vidáman összekapaszkodva.

AMar2608_Fru03 (röviden Amar) azonban a csendes kisebbséghez tartozott. 
2608. fructidor 3-án született, így bő két hónap volt hátra a huszonkilencedik szü-
letésnapjáig. Hivatalnokként dolgozott, és egyedül élt kis kockalakásában. Utálta 
a zajt, a felvonulást, és a Nagy Napot is. Nem értette, mi ünnepelnivaló van rajta. De 
azt is tudta, hogy a Nagy Nappal végleg véget ér valami, ami az őshazához köti őt és 
a faját. Úgy döntött hát, hogy megtekinti. Szigorúan szólóban, a tengerpartról. Hogy 
biztosan legyen helye, a Marsbook-profiljával regisztrált egy „csendes, elmélkedős 
és elégikus” jelzőkkel hirdetett eseményre.

Mivel szingli volt, természetesen aznap is beosztották ügyeletre, bár rövidebb 
volt a munkanapja. Miután hazaért, kibújt szigorú, elegáns, slim fit szabású hivatali 
overalljából, és laza pólóba-sortba öltözött. Egy hálós szatyorba bedobott négy-öt 
behűtött dobozos sört, és lassan, a fő útvonalakat elkerülve kisétált a partra.

Mire odaért, már több százan ücsörögtek mindenfelé szétszórva a szürkületben: 
családok, párok, magányos férfiak és nők. Mind néma csendben. A levegőben fe-
szültség és lemondó, bágyadt szomorúság érződött. Amar felsóhajtott. Ő is éppen 
így érezte magát. Bár a program szervezői hangzatos jelzőket használtak, nem 
hazudtak. Jól döntött, hogy idejött.
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Leült egy dűnére, lerúgta a papucsát, és lábujjaival mélyen beletúrt a puha, 
vörös homokba.

Bár sok helyen részletesen leírták és elmondták, mi történik majd, nem tudta, 
mire számítson. De biztosan szép lesz. És szívszorító.

Halk lépteket hallott a háta mögött. Egy fiatal, fekete srác huppant le mellé.
– Helló, honvágytárs! – köszönt oda neki halkan. – Nem bánod, ha veled tartok?
Amar a frappáns szó hallatán elmosolyodott, és nemet intett a fejével, majd 

a kezével jelezte a srácnak, hogy foglaljon helyet. Tulajdonképpen örült, hogy 
nem kell teljesen egyedül végigcsinálnia a dolgot. Ráadásul, ha elsírja magát, egy 
vadidegen előtt kevésbé lesz majd kínos.

– Amar vagyok – mondta a mellé lehuppanó fiúnak. – Van söröm.
– Tumba – mondta a srác. – Én meg sajtos krékert hoztam. Ha ideges vagyok, 

muszáj harapnom valamit.
Gyorsan elő is került a zsebéből egy csomag keksz. Tumba hosszasan babrált 

a csomagolásával, mert sehogy sem akart kinyílni. A fólia hangosan csörgött. Többen 
rosszallóan ciccegtek.

Amar, bár a csend és a magány miatt választotta a tengerparti helyszínt, megint 
elmosolyodott. Szórakoztatta a fiatal tinédzser. Közvetlennek és őszintének tűnt. 
Átnyújtott neki egy sört. Koccintottak.

– A Földre.
– A Földre.
Tumba nagyot kortyolt a sörből, majd szipogni kezdett. Amar látta, hogy folynak 

a könnyei.
– Nem tudom elhinni – szipogta. – Egyszerűen nem.
– Ennyire szereted? – kérdezte Amar.
Tumba csak bólintani tudott. Sütött belőle a fájdalom.
Amar egy hirtelen ötlettől vezérelve kinyúlt, és vigasztalóan átölelte a másik 

srác vállát. Az hangosan zokogni kezdett, és hozzábújt Amar inas, vékony testéhez.
Így csak Amar látta, ahogy az üstökös, amelyet már a földi látnokok is több ezer 

éve megjósoltak, eléri és lángra lobbantja a csodálatos, kék színű üveggolyót az égen.
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Végh Fruzsina

Anyaság

Anneli zavartan toporgott az épület előtt. Ha a szívére hallgat, egy intergalaktikus 
űrhajó sem tarthatta volna vissza, de az esze azt súgta neki:

– Ugyan már, öreg vagy te ehhez az egészhez. És ezt az újkeletű picsogást sem 
értem nálad.

Márpedig Anneli eszét nem lehetett elhallgattatni, mivel főként parazita iker-
testvérének, Brornak a kihangosított tudata volt: ő pedig úgy gondolta, hogy ha már 
a teste nem tudott kifejlődni, a nővérével marad, és azóta is folyton csak beszélt, 
egyre csak beszélt a fejében.

Ha a szülőbolygóján az egészségügyiek értesülnek erről a „kis testi hibáról”, 
Annelit haladéktalanul kiszuperálják, és kiűzik a napégette sztyeppére, hogy ott 
pusztuljon el mint genetikai fiaskó – de az édesanyja idejekorán felfigyelt a jelekre, 
és megtanította Annelit a folyton a fejében káráló hang elcsendesítésére, a figyelme 
elterelésére. Azt azonban gyanította, hogy e rendellenesség miatt Anneli alighanem 
meddő lesz, és férjet sem fog találni magának, ezért a lehető legönállóbbnak nevelte.

Fiatalon halt meg, így nem érhette meg azt, hogy mindenben igaza lett a lányával 
kapcsolatban. Annelinek csakugyan nem lehetett gyermeke, s erre az egyébként 
harmonikus házassága is ráment. Ő azonban ragaszkodott ahhoz, hogy anya legyen. 
Tudta, hogy az édesanyja páratlan tudással ruházta fel, s ezt, meg a benne élő, a Bror 
hangját is elcsendesíteni képes szeretetet is meg akarta osztani egy kis poronttyal. 
Maradt hát az örökbefogadás.

Nem is volt annyira kínos, mint hitte. Pedig azt gondolta, kinézik, megbélyegzik 
majd érte, de az Univerzális Bébióvóban puhasággal, kedvességgel, megértéssel, 
tapintattal találkozott.

A mackósan termetes, tetőtől talpig szőrös nőnek, aki fogadta, a Martushka név 
állt a névtábláján. Kedvesen leültette Annelit egy fotelbe, és a kezébe nyomott egy 
katalógust, benne különféle világokból származó gyermekek képével. Ő kötelesség-
tudóan végiglapozta, de már régóta tudta, hogy földi gyereket választ. Ébrényt, ahogy 
itt nevezték. Márpedig az ébrények nem voltak népszerűek: levegőre és rengeteg 
vízre volt szükségük, és nem bírták sem a szélsőséges meleget, sem a fagyot.
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Anneli álmában látta már a gyermekét: egy kerek pocakú, hurkás kezű-lábú, 
barna szemű, barna hajú, pörköltkávészín bőrű kislányt, akinek egy csillag ragyog 
a homlokán. Bror persze kiröhögte érte. De Bror mindent és mindenkit kinevetett, és 
látszólag semmi öröme nem volt az életben az örökös piszkálódáson és kritizáláson 
kívül. Anneli nem értette, hogy ha egyszer meg sem született, hogy tudott ilyen 
gyorsan megöregedni.

Miután illendő ideig várt, félénken odasétált Martushkához, és elmesélte neki 
az álmát.

Meglepetésére a nőnek könnyfátyol lepte be a szemét, és gyöngéden ráhelyezte 
a mancsát Anneli kezére.

– Kedvesem, az álmok néha valóra válnak – mondta titokzatosan. – Várjon meg itt.
Nemsokára visszatért. Anneli döbbenten meredt rá: Martushka hatalmas bal 

karján ott ücsörgött az álombeli kislány. A sokktól megmerevedett. A helyzet Brort 
is váratlanul érte: hirtelen elhallgatott. Anneli fejében életében először tökéletes 
csend honolt. Csak a csodaszép földi kislány gügyögését hallotta, aki felé nyújtózott.

Martushka elmosolyodott.
– Majának hívják. Egyéves múlt. Vegye el. Kíváncsi magára – ez jó jel.
Anneli remegő kézzel nyúlt a gyerekért. Maja hozzásimult, és kíváncsian si-

mogatni kezdte Anneli sima, kemény üvegbőrét, amely a kislányujjak érintésétől 
felmelegedett és amorffá vált, mintha libabőrös lett volna. Anneli még sosem 
tapasztalt magán ilyesmit.

Ahogy azt sem, ami a fejében történt. Mert ugyan megszólalt Bror, de…
– Jaj, de édes kis picike, arany csillag!
Anneli nem bírta tovább: sírva fakadt. Martushka elvette tőle Maját, és megértően 

lapogatta a mancsával a hátát.
– Semmi baj, elsőre ez is nagyon szép.
– Kérem, kérem, ne… – könyörgött Anneli. – Tudja…
Martushka értő tekintettel nézett rá.
– Tudom – felelte puha hangon. – Hallom az ikreket. Mindig is hallottam. Az én 

ikerhúgom meghalt a születésemkor, talán azért. Ki tudja? De most menjen, pihenjen. 
Sok megbeszélnivalója lesz még az öccsével. Várjuk majd vissza önöket, Maja meg én.

Anneli könnyek között bólintott.
Az épületből kifelé menet, miközben a maszatot takarította le az arcáról, ismét 

megszólalt a fejében Bror. Úgy beszélt hozzá, ahogy soha.
– Mondd csak, nővérkém – kérdezte –, akkor mi mostantól szülők vagyunk?
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Árulás a chaten

Mindenki a családban egy témáról érdeklődött: „Hogy állsz a fiúkkal?”
Tizenhat évesen folyton ezzel piszkáltak. Nem mintha nem vágytam volna rá, 

hogy végre legyen valakim, de őszintén szólva, már általános iskolában sem voltam 
a népszerűség mintaképe, és a középiskola sem hozott áttörést.

Egyik nap mentem haza buszon az iskolából. Bejárós lévén már megszoktam 
az egyhangú buszutakat, de ez valahogy más volt, mert egy különös érzés fogott 
el: mintha valaki figyelne engem. Nem fordultam meg, csak ültem és bámultam ki 
az ablakon. Nem is sejtettem még hogy ez életem egyik meghatározó pillanata lesz.

Amikor hazaértem, egy üzenet várt engem a Facebookon. Egy pillanatra meg-
akadt a szemem a nevén: Hollósi Ádám. A profilkép egy átlagos srácot mutatott 
normál testalkattal, barna hajjal, a szeme színét nem láttam tisztán, de ez nem is 
számított, mert valami más ragadott meg. Egy egész hétköznapi üzenettel indította 
a beszélgetést „Szia! Mi újság?” Egy egyszerű kérdés volt, amin szinte én rögtön 
elmosolyodtam. Mondta, hogy látott a buszon, és nagyon megtetszettem neki, főleg 
a szőke hajam és a szeplőim. 

Órákig beszélgettünk, sok közös volt bennünk, ő is félénk volt, én is, mindketten 
introvertált személyiségek voltunk. Minél többet beszélgettünk, annál inkább úgy 
éreztem, mintha egy másik világba csöppentem volna. Úgy folyt a beszélgetés, mintha 
mindig is ismertük volna egymást. Végre úgy érezem nem vagyok egyedül a világban, 
aki nem vágyott zajos bulikra és az üres szórakozásra. Sokat beszélgettünk a mai 
fiatalokról is (nem mintha mi nem lettünk volna azok), hogy mennyire elcsúsztak, 
hogyan próbálnak menőnek tűnni a drogokkal, alkohollal és hogy a gyerekek is úgy 
viselkednek, mintha felnőttek lennének. Miközben beszélgettünk úgy éreztem, hogy 
ugyanazokat a dolgokat látjuk, érezzük. Mindkettőnket ért veszteség is, én az apámat 
vesztettem el, ő pedig az édesanyját. Olyan érzés volt, mintha két elveszett lélek 
egymásra talált volna.

Az iskolában is sokszor váltottam vele üzenetet, mivel a barátnőm is ezt tette. 
Folyton a barátjáról beszélt így visszagondolva szerintem kapcsolatfüggő volt. 
Vártam én is arra az érzésre, mint ő, valakihez tartozni romantikus értelemben, 
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vagyis nem valakihez akartam tartozni romantikus értelemben, nemcsak valakire 
vágytam, hanem Ádámra. A másik fele akartam lenni, néha titokban vágytam arra, 
hogy megjelenjen az iskolám bejárata előtt egy virágcsokorral, de ez nem történt 
meg, csak online beszélgettünk. Már ennek is gyanúsnak kellett volna lennie.

A személyes találkozásra nehezen került sor. Mindig vártam mikor lesz, de nem 
hozta fel, vagy ha én hoztam fel, akkor jöttek a kifogások: „Nem érek rá”; „Beteg 
vagyok”; „Ez a hely nem jó” stb. Így telt el egy év mire sikerült kikönyörögni egy 
találkozót vele.

Végül eljött a nagy nap, amit úgy vártam, mint egy sivatagi vándor az első 
esőcseppet. Ahogy mentem ki az iskolámból a szívem majd kiugrott a helyéről, 
a tenyerem meg izzadt. Nem messze találkoztunk az iskolától, ami viszont meglepett, 
hogy nem úgy nézett, ki, mint a képen, mivel kiderült, hogy egy régebbi kép van neki 
beállítva profilképnek. Ez még nem is lett volna akkora baj – elvégre a külső nem 
minden –, de az igazi probléma az volt, hogy élőben valahogy eltűnt az a varázs, 
amit az üzeneteinkben éreztem. A képernyő mögött olyan könnyed volt minden: 
a szavaink összecsengtek, mintha egy dallamot játszanánk, de most ez a dallam 
hamisan szólt. Hiába próbáltam visszahozni azt az izgalmat, amit a beszélgetése-
ink alatt éreztem, nem találtam meg benne azt a valakit, akit elképzeltem. Mégis 
próbáltam még neki esélyt adni, gondoltam talán csak zavarban vagyunk, hiszen 
eddig sosem találkoztunk. Azonban egy másik találkozóra nem került sor, mert újra 
előállt a kifogásokkal. Először csalódott voltam, aztán mérges. Minden erőfeszítést 
én tettem bele, és egyetlen szóval sem jelezte, hogy ő is akar valamit ebből. Végül 
úgy döntöttem elengedem, nem írok neki többet, ennek ellenére ő megsem engedett 
el engem ilyen könnyen, sőt bosszút is állt.

Egyik nap az osztálytársam, Laura számonkért, hogy én miért írtam róla Ádámnak. 
A szavai élesen csattantak, én meg csak álltam ott némán, mint egy árnyék, ami nem 
találja a helyét a világban. Nem értettem az egészet, és őszintén szólva, a mai napig 
se értem, miért volt annyira dühös. A lényeg, hogy Ádám elárult engemet, elküldte 
Laurának a beszélgetéseinket és kiragadott belőle egy részletet, amit ő teljesen félre 
értelmezett és azt hitte őt sértettem meg, holott én egy másik lányra mondtam azt, 
hogy már sok fiúval volt dolga, nem Laurára. Ennek ellenére én lettem az utált személy 
az osztályban. Hiába próbáltam magyarázkodni, a szavaim olyanok voltak, mintha 
zárt ajtókon kopogtatnék. Nem hallotta meg, vagy talán nem is akarta meghallani. 
A magyarázataim süket fülre találtak, és én egyre mélyebben süllyedtem abban 
a fullasztó érzésben, hogy nincs kiút. Minden próbálkozásom a magyarázkodásra csak 
olaj volt a tűzre. Egyedül maradtam a vádakkal, az elutasítással. Laura kirohanása 
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miatt az egész osztály ellenem fordult. Mindenki nevetett rajtam, pletykáltak rólam 
a hátam mögött. Azt mondták csak sajnáltatom magam, hogy nem járok bulizni, 
mintha ez szégyen lenne. Pedig nem ez volt a helyzet, egy percre se bántam, hogy 
nem járok bulizni, egyszerűen csak beszélgettünk Ádámmal és ez egy tény volt 
az életemből. Az eset után azt kívántam bárcsak szétnyílna a föld alattam és elsüly-
lyednék, egésznap csak sírni tudtam volna.

Miután Ádám megalázott remegő kézzel írtam rá, hogy miért csinálta ezt. 
A válasza egyszerre volt zavaros és dühítő. Azt írta azért tette, mert Laura kérte 
meg rá, és mert szeret engem és nem tud elfelejteni. Szeret? Ez lenne a szeretet? 
Nem tudtam eldönteni, hogy sírjak, vagy nevessek a fájdalomtól. Hogy lehet va-
laki ennyire ellentmondásos? Ahogy lassan összeállt a kép, hogy nemcsak az lány 
osztálytársaimmal beszélt még, hanem talán az összes lánnyal a megyéből, szinte 
beleszédültem. A szívem darabokra szakadt, és úgy éreztem soha nem fog összeállni, 
amikor elmondta ezt nekem, nem volt köztünk semmi, mégis úgy éreztem, mintha 
megcsalt volna. Még bevallotta nekem azt is, hogy miközben én vártam arra, hogy 
végre időt szánjon rám ő közben több lánnyal is találkozott szinte minden héten 
és ezért voltak a kifogások, ezért került nehezen sor rám. Ádám írta azt is, hogy 
„Sajnálom” és hogy nem akarta, hogy így alakuljon, de nekem ez már nem volt elég. 

Ennyi voltál nekem Hollósi Ádám: egy illúzió, egy tükörkép, amit sosem érint-
hettem meg igazán, mert mindig ott volt köztünk a képernyő. Egy varázslat, ami 
eloszlott, amint kiderült, hogy hazugságra épült. A digitális tér titkaiban éltél, de 
én csak egyike voltam azoknak, akikkel a színjátékod játszottad.

Soha többet nem beszéltem Ádámmal, bár éppen olyan nehéz volt elfelejteni, 
mintha ténylegesen kapcsolatban lettünk volna. Utána is ismerkedtem interneten, 
de azon voltam, hogy minél hamarabb személyes találkozó legyen belőle, mert 
rájöttem, hogy egy kapcsolat nem lehet valódi, ha csak szavakkal és képekkel éled 
meg. Nem pótolhatja az érintést, a csókot, és főleg nem azt az érzést amikor érzed 
a másik illatát.

Ádám emléke sokáig ott lüktetett bennem, mint egy seb, amit hiába próbálsz 
elfelejteni. Idővel persze begyógyult, de a heg sosem tűnt el teljesen. 

Azt hiszem, mióta a megfelelő emberrel találkoztam, valamennyire megnyu-
godtam, de ha megkérdeznék, ki volt az első szerelmem, nem tudnék válaszolni. 
Ádám? Az a valaki, aki utána jött? Nem tudom. A digitális tér mindent összezavart, 
vele együtt engem is.



110

Rónaszéki Tímea

Másként kódolva

A hangok ma különösen erősek. Minden csengő, kopogó, surrogó nesz külön uni-
verzumként robban a fejemben. Anya azt mondja, csak képzelődőm, de én tudom, 
hogy a szomszéd macskája pontosan huszonhatszor nyávogott ma reggel és a hűtő 
zúgása két tizedhanggal magasabb a megszokottnál.

Nem vagyok beteg, csak másképp érzékelem a világot, mint a többiek. Számomra 
minden részlet fontos. Minden! Néha fárasztó tud lenni.

–Evelin, ne felejts el bevenni a gyógyszered! – kiabált nekem anya a konyhából.
–Tudom anya, mindig 6.38-kor veszem be. – válaszolom. Huszonegy éves vagyok, 

de anya még mindig úgy kezel, mintha gyerek lennék. Nem érti, hogy a rutinom 
szent, és sosem felejtem el.

Először megmosakszom, pontosan 3 percig mosom a fogam. A törölközőt ötször 
hajtom össze, mielőtt visszakasztom. 6:30-kor felöltözőm – mindig ugyanabban 
a sorrendben, zokni nadrág, póló, hidegebb évszakokban meg a pulcsi is előkerül. 
6:38 a gyógyszer ideje. Utána reggelizem: kakaós csiga és tej, mint minden kedden. 
Hétfőn bundáskenyér, szerdán mézes kenyér, csütörtökön gabonapehely, pénteken 
szendvics. A kakaós csigát mindig hat egyenlő részre vágom és az óramutató járásával 
megegyező irányba eszem meg. A tej hőmérséklete pontosan olyan, amilyennek 
lennie kell, anya tudja, hogy mennyi időre kell kivenni a hűtőből. 

7:45-re érek be a munkahelyemre, egy IT-cég ügyfélszolgálati irodájába. Tökéletes 
munka nekem, csendes iroda, fix rutinok, és főleg e-mailben kommunikálunk. 
A főnököm tudja, hogy autista vagyok, és tiszteletben tartja a szükségleteimet. 
Az állást egy autistákat segítő szervezettel találtam, ők készítették fel a vezetőséget, 
hogy mire van szükségem. Ugyan a cégnél van hivatalos befogadási program, de 
a mindennapi gyakorlatban még mindig kihívásokkal küzdenek a hozzám hasonló 
munkavállalókkal kapcsolatban. Egyszerűen a szerencsének is köszönhetem, hogy 
fel tudtak venni engem egy ilyen presztízsű céghez. Van egy mentorom is, aki segít, 
ha túl sok az inger vagy túl nehéz helyzetbe kerülök. Bár rendelkezem egy kis csen-
des sarokkal az irodában, így is vannak nehéz napjaim, amikor a liftben összefutok 
más osztályok dolgozóival, vagy változik a megszokott meetingek időpontja, vagy 
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amikor csapatépítő programokat tartanak, mindig hallom, ahogy összesúgnak „Ő 
az a különleges figyelmet igénylő lány.” De legalább van munkám. Az órám minden 
hatvanadik percben rezeg, hogy tartsak szünetet, ez egy munkavédelmi előírás 
a képernyő előtti munkavégzés miatt. Ilyenkor felállok, elmegyek a konyhába vízért, 
vagy sétálok egyet a folyosón.

Munka után jön a nap legjobb része: a Minecraft-tal játszás. A játék Discord-
szerverén senki nem tudja, hogy autista vagyok. Ott csak Evelin001 vagyok, aki 
ügyesen épít, és mindig segít másoknak begyűjteni a tárgyakat

3 hónapja egy Wolfhunter99 nevű játékos, akinek a valódi neve Bence, csatlako-
zott a szerverünkhöz és feltűnt, hogy mennyire kreatívan gondolkodik. Nem zavarja, 
hogy minden építményemnek tökéletesen szimmetrikusan kell lennie, sőt még segít 
is számolni a blokkokat. Az mondja, hogy menő, ahogy észreveszem a legapróbb 
dolgokat is. Amikor új tagokat kerestünk az építő csapatunkba a játékhoz, mindenki 
röviden bemutatkozott. Így tudtam, meg, hogy Bence huszonöt éves és programozó-
ként dolgozik. Egy nap azonban olyan dolgot írt, amitől a gyomrom is görbe rándult:

„Mi lenne, ha találkoznánk a valóságban is? Van egy jó gamer kávézó a belvárosban.”
Az ereimben megfagyott a vér. Mit mondhatnék neki? Igen szeretnék vele talál-

kozni, de mi van, ha észreveszi, hogy néha túl sokáig bámulok egy pontra?  Vagy hogy 
időnként néha úgy ringatózóok, mint egy idióta, amikor ideges vagyok? A gyógyszerek 
persze segítenek a tünetek enyhítésében, mégse vagyok olyan, mint a többiek.

„Bocs, most nem érek rá” válaszoltam végül, pedig semmi dolgom nem volt.
„Akkor majd máskor?” jött azonnal a válasz.
Csak bámultam a kurzort, hogy most mégis mit tegyek? Hazudjak neki? Amíg 

ezen gondolkodtam a képernyő újra felvillant egy üzenet Bencétől.
„Tudod, nagyon szeretem hallgatni, ahogy a játékokról beszélsz. Olyan dolgokat 

veszel észre, amiket én nem, és nem csak játékokról szeretnélek hallgatni.”
A szívem majd kiugrott a helyéről. De mi lesz, ha találkozunk, és rájön, hogy 

nem vagyok normális? Hogy nem tudok a szemébe se nézni? Vagy hogy pánikba 
esek, mert túl hangos a kávézó?

Három napig gyötrődtem a válaszon. Minden este megnéztem a beszélgetésünket, 
aztán inkább Minecraft-videókat néztem. De egyik este álltam a tükör előtt, végig 
simítottam a barna, egyenes hajamon, rájöttem, hogy a gyógyszerek tényleg sokat 
segítenek, ha azt beveszem, nem ringatózok annyit, a szemkontaktus is jobban 
megy, még ha nem is szeretek sokáig valakinek a szemébe nézni. Talán megtudnám 
csinálni. Végül írtam neki, hogy találkozzunk szombaton.

A GameStop kávézó előtt állva hatszor ellenőriztem a címet és négyszer a megbe-
szélt időpontot. Tíz perccel korábban érkeztem, mert utálok késni. A hasam görcsbe 
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rándult, ahogy beléptem és…belépett Ő. Nem olyan, mint amilyennek elképzeltem, 
sokkal jobban nézett ki annál. Szőke, göndör fürtjei rakoncátlanul ugrálnak. A zöld 
szemei vidáman csillogtak a kávézó lámpáinak fényében. Idegességemben levettem 
és visszatettem a karkötőmet a csuklómról, egyszer, kétszer, háromszor. Nem ezt nem 
szabad! Mély levegőt vettem, ahogy a pszichológusom tanította. Nem fog észrevenni 
semmit, csak egy normális lány vagyok egy normális találkozón.

Végül leült velem szemben, köszöntünk egymásnak. A mosolya feloldotta 
a görcsöt a gyomromban. Kedvesen, természetesen beszélgettünk, pont, mint 
online. Figyeltem bizonyos dolgokra, hogy például ne számoljam hangosan, hogy 
hány kockacukrot teszek a kávémba, vagy hogy ne rendezzem át a szalvétákat szí-
nárnyalatok szerint. Meglepően könnyen beszélgettünk. Főleg a Minecraftról persze, 
de másról is. Az munkahelyünkről, a családjainkról, a kedvenc sorozatainkról. Néha 
meg kellett állnom, hogy ne magyarázzak túl részletesen.

Az első találkozás után jött a második találkozás, aztán a harmadik, és egyre 
több. Moziba mentünk, sétáltunk a parkban, még egy kiállításra is elvitt, ahol nem 
zavarta, hogy minden festménynél pontosan öt percig álltam.

Két hét után megfogta a kezem, nem rántottam el. Először bizsergett, furcsa érzés 
volt, de aztán jó lett. Nagyon jó. Egy hónap után megcsókolt, akkor már tudtam, hogy 
nem titkolhatom tovább, hiszen egy kapcsolatban a legfontosabb az őszinteség.

–Bence, el kell mondanom valamit. – szólaltam meg egyik délután, amikor 
a parkban ültünk a kedvenc padunkon. A szívem úgy kalapált, hogy biztos voltam 
benne, hogy ő is hallja –Én… én autista vagyok. Ezért féltem veled találkozni.

Elmondtam neki minden furcsaságomat, hogy ezért tudok minden Minecraft-
blogbejegyzést, ezért számolom mindig a lépéseimet hazafelé. A vallomásom után 
hosszú csend következett.

–Tudod, sejtettem – mondta halkan – De attól még különleges vagy számomra, 
és pont ezért szerettelek meg.

Ekkor értettem meg: nem kell tökéletesnek lennem, csak önmagamat adni, mert 
a szeretet nem arról, hogy elrejtsük a valódi énünket, hanem hogy találunk valakit, 
aki pont olyannak szeret, amilyenek vagyunk.



Jére Anett: Na Zdrowie!
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Az ember sokat gyötri magát 
Álmatlan éjszakája csendes óráiban 
S már megszokott barátja a hiány 
Mely sosem hagyja őt magára.
Álmodunk, s felkelünk hajnalban 
Úgy teszünk mintha álmunk semmi volna 
De mégis ott motoszkál egész nap 
Az alak, kivel titkos kötelékünk van.
Nem létezik már ő, elment régen 
De itt hagyott valamit hátra, 
Tudom mi az, s kimondani félek 
Mert a szerelemnek elmúlt már a lángja.
Kapocs ez, egy láthatatlan kötelék 
Melynek egyik vége nálad maradt, 
Másik végét nálam hagytad még annak idején 
Hiába, hogy szívem-lelkem tagadja.
Néha csak egy apró gondolat, 
Máskor ezernyi emlék borítja el elmém 
Így leszek én boldog-boldogtalan 
Bárcsak végre elmúlna a kísértés.
Mert mint szellem bukkansz fel 
Az életem különös időszakaiban 
S mit sem törődsz azzal, amit teszel 
Felkavarsz bennem egy hatalmas vihart.
Tudom hogy ez sosem múlik el, 
Bőrünk, izmaink, csontjaink mélyén 
Ott bujkál a lélek, 
Mely világít a szellem fényén.
S a lélek tisztában van vele 
Mire, vagy inkább kire? Van szüksége 
Hogy az élet különös szele 
Sodorja majd őt a neki illő helyére
Mert itt élsz te minden cselekedetemben, 
a beszéded ritmusát követem hangommal, 
Gondolataid életre kelnek elmémben 
S arcod ívét kísérem arcommal.
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Láng Blanka

Végső utazás…

Viszkoly Regina temetése március 24-én délután négy órakor kezdődött, amiről 
minden ismerőse értesítve lett. Szép, napos idő volt aznap, mintha az időjárás is meg 
akarta volna tisztelni a holtat. A koporsó sírba eresztése csendben történt, senki sem 
szólalt meg, gyászének sem hangzott. A szipogások és könnyhullatások közepette 
került Regina végső nyughelyére. A szertartás után pedig, mintha a lány halálával 
minden megszűnt volna fontos lenni, senki sem tért egyből haza. Habár a halál 
körülményei senkinek sem volt világos, a halott mindenki számára valóságos volt.

A legelső távozó mégis a külföldről hazatérő unokatestvérei voltak, akik csak 
ünnepekkor látták a lányt. Sosem beszélgettek vele igazán, egyedül felszínes témákról. 
Azt minden alkalommal kifejtették viszont, hogy az adott időjárás mennyire rossz 
hatással van a veteményekre. Most bűntudattal távoztak, mivel sosem próbáltak 
meg közelebb kerülni a lányhoz.

Őket Regina keresztszülei követték. Gyermekkorában ismerték igazán a lányt, amikor 
még jóban voltak szüleivel, de ahogy a barátságuk hanyatlott, úgy Reginát sem keresték 
fel többé. Könnyes szemmel idézték fel a közös pillanatokat, amikor még állatkertbe, 
strandra és vidámparkba vitték a kislányt. Visszaemlékeztek a gyermeteg mosolyra, 
amelyik önfeledten tudta értékelni a legapróbb dolgokat is. Ugyanolyan izgalommal 
nevetett egy cukorkáért, mint a legújabb babáért; egy kavicsot olyan nagy szeretettel 
hordozott magával, akár egy drága ruhát. Sajnálták már az elvesztett éveket, amikor 
a szülei iránt érzett harag megakadályozta őket a látogatásban és közös programokban.

Ismerősei is eltávolodtak onnan lassan. Csak kevés időt töltöttek vele, de az mi-
nőségi idő volt az emlékükben. A gyerekkori barátságok, versenyeken ellenfelek, 
bulis ismeretségek sorban távoztak, hogy térjenek vissza megszokott életükbe. 
Nosztalgiával gondoltak vissza régi találkozásaikra, de mintha fel se fogták volna, el 
sem fogadták volna, hogy Regina már nincs többé, őt már nem látják. A közös láto-
gatások a kocsmába, a parkban való hatalmas nevetések úgy fúrták vissza magukat 
emlékezetükbe, mintha bármikor visszatérhetnének, és megismétlődhetnének.

Évfolyamtársai hagyták el ezután a sírt. Élete utolsó éveiben voltak jelen, múlt-
járól nem is igazán tudtak. Persze szimpatikusnak tartották, mégse gondolták úgy, 
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hogy ismerték volna. A mindig derűs lélek most megkérdőjeleződött szemükben. 
Mennyit láttak a valóságból? Értetlenül néztek össze és próbálták összerakni a tör-
ténetet szavakból, apró foszlányokból. Nem állt össze a kép, a félreértés lehetősége 
ott lebegett a szemük előtt. Keresték a választ az esetre, de csak még több kérdést 
vetett fel számukra.

Következtek közeli unokatestvérei és egyéb rokonai, akik szinte élete végéig vele 
maradtak. Gyakran találkoztak, nem csak ünnepek alkalmával, ők tényleg elhitték, 
hogy ismerik Reginát. Velük nőtt fel, a szemük láttára vált felnőtté. Végigkísérték őt 
a rögönyös utakon, minden előadását megnézték az iskolában, segítették a nagyvá-
rosba való felköltözéskor. A lány mindig vidám volt, mindig volt egy jó szava bárkihez 
és ebből kiindulva remélték, hogy mindannyiukat túl fogja élni. Isten ugyebár 
megtartja a jó embereket. Most nem tartotta meg, és hatalmas csapásként érte 
őket a halálhír. Semmilyen betegsége nem volt a lánynak, halálának körülményei 
teljesen rejtélyesek voltak. Lelkileg összezúzva hagyták el a sírt és reménykedtek 
abban, hogy nem kell többet hasonlón részt venniük.

Barátai nehezen léptek el Regina mellől. Órák hosszat nézték könnyes szemmel 
a sírboltot. Minden emlékük özönvízként tért vissza a lányról. Nem is csoda, hiszen 
pár nappal ezelőtt még együtt lógták le az előadást és ültek be az egyetemhez kö-
zeli apró kávézóba. Regina akkor már furcsán hosszan köszönt el tőlük, pedig úgy 
gondolták hétfőn ismét találkozni fognak. Mintha egy hosszú utazásra készült volna, 
ahonnan nincs visszaút. Igaza volt… Ami akkor túlzásnak tűnt, most beigazolódott. 
Mégsem hagyta őket nyugodni a tudat, hogy senki nem mondott semmit a halál 
körülményeiről, mindenki hallgatott. Sajgó szívvel léptek ki a temetőből vissza 
a megszokott életbe, ezúttal Regina nélkül.

Szülei maradtak legtovább. Már sötét volt, amikor elszakították magukat 
a lányuktól. Hiszen még előtte való nap látták őt élettel telve, most pedig minden 
összedőlt. Egyetlen gyermekük a sírban fekszik, pedig ők minden megtettek érte. 
Támogatták őt anyagiakkal, meglátogatták őt a nagyvárosban, még ki is takarították 
neki a lakást. Szemük előtt lejátszódott a film, ahogy a lány felnőtt. Amikor gyerekként 
mindig sírt, amikor a tanulás miatt nem volt hajlandó beszélni velük, mert „fáradt”. 
Minden apró mozzanat végigfutott a fejükben. Akármennyire szerették, Regina mindig 
hálátlanul elutasította őket, pedig az életüket adták a lányért. A rengeteg érzés ösz-
szekavarodott bennük és már azt sem tudták, melyik a legerősebb. Harag? Veszteség? 
Szomorúság? Fájdalom? Csalódás? Szeretet? Éppen úgy, ahogy éltében, halálában 
sem volt egyértelmű, hogyan érezzenek a lány iránt. Fájó szívvel kerestek választ 
a kérdéseikre, még ők sem tudták, hogy mi végzett Reginával. Egyedül a plébános 
tudja, aki nem árulja el senkinek sem. Még nekik sem, pedig ők a szülei a lánynak!



117

Néhány sírral arrébb egy hatalmas fa árnyékában egy alak végignézte a kép-
mutatók színjátékát. Viszkoly Regina bőröndjét kezébe véve indult el a reptér felé, 
hogy megkezdje az új életét Incsa Ritaként.
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A SOROZAT EDDIG MEGJELENT KÖTETEI

• Volt egy ember. József Attila költészete ma (2005)
• Tavaszi zsongás (2006)
• Kortárs hangon (2007)
• Kortárs hangon (2008)
• Kortárs hangon (2009)
• Kortárs hangon (2010)
• Kortárs hangon (2011)
• Kortárs hangon (2012)
• Kortárs hangon (2013)
• Kortárs hangon (2014)
• Kortárs hangon (2015)
• Kortárs hangon (2016)
• Kortárs hangon (2017)
• Kortárs hangon (2018)
• Kortárs hangon (2019)
• Kortárs hangon (2020)
• Kortárs hangon (2021)
• Kortárs hangon (2022)
• Kortárs hangon (2023)
• Kortárs hangon (2024)
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