
9

REICHMANN ANGELIKA

EGY TRILÓGIA KÉT FORDÍTÓVAL:  
J. M. COETZEE JÉZUS-KÖNYVEI

A dél-afrikai születésű J. M. Coetzee műveinek hányattatott magyar fordításrecepció-
járól több szó esett már (Bényei 2003: 8; Bényei 2005: 25; Reichmann 2019a: 9–26), 
különösen az irodalmi Nobel-díj elnyerése (2003) után indított életműsorozatok 
kapcsán. E fordítástörténet egyik meghatározó eleme, hogy Coetzee szinte minden 
regényét más-más fordító tollából olvashatjuk magyarul. Kivételt az utóbbi évekig csak 
A semmi szívében (2003) és a Foe (2004) képeztek: mindkettő Babits Péter munkája. 
Számomra ez akár a fordításművek problematikusságának egyik kulcsa is lehet, hiszen 
az életmű darabjainak más-más általi fordítása feltehetőleg a stilisztikai folytonosság, egy 
egységes és sajátos magyar „Coetzee-stílus” kialakulása1 ellen hat.2 A szépirodalmi fordí-
tás sikerének kulcsa – és mégis talán legnehezebben megragadható aspektusa – pedig 
éppen a stílus (vö. Popovič 1980: 57–58; Józan 2009: 251–254; Parks 2014: 13–14). 
Coetzee szövegeinek gyakran csalókán egyszerű felszíne alatt – „gyémánt keménységű” 
és „megtévesztően száraz” (Kannemeyer 2013: 251, 346) narratíváiban – az egész élet-
művet behálózó végtelenül összetett metaforarendszerek bontakoznak ki, amelyeket 
teljességükben csak a Coetzee-regények egymással és egyéb világirodalmi alkotásokkal 
fennálló intertextuális összefüggései világítanak meg.3 Mindezek fényében a 2014 és 
2020 között magyarul megjelent Jézus-trilógia (Jézus gyermekkora, Jézus iskolái, Jézus 
halála) fordítási szempontból a korábbi szomorú recepciótörténet logikus folytatásának 
ígérkezett: a stílusában feltételezhetően, de történetében mindenképpen folytonos három 
kötetet sem sikerült egy fordító következetes tolmácsolásában közreadni. Az első kötet a 
hatalmas fordítói múlttal rendelkező, szakmailag elismert, József Attila-díjas Kada Júlia, 

1 A fordításmű a műfordítás helyett Józan Ildikó következetesen használt, mintegy kritikai fordulatot 
jelző terminusa, amely „rokon Gideon Toury ‘feltételezett fordítás’ fogalmával” (Józan 2009: 14). Jó-
zan a fordításmű műalkotás, a fordítási folyamat alkotási folyamat jellegét hangsúlyozza (Józan 2009: 
251–254). Ebből kiindulva a „forrásmű”-vel való összehasonlítást teljesen figyelmen kívül hagyó, a for-
dításszövegeket mint önálló irodalmi műalkotásokat értelmező kritikai megközelítést javasol (Józan 
2009: 251–254). Bár jelen tanulmány nem ezt a megközelítést követi, szemléletmódja alapvetően ro-
kon vele: a sajátos magyar „Coetzee-stílus” létének kérdése egyben a fordításművek műalkotás voltának 
kérdése is.

2 Sajnos Coetzee esetében az azonos fordító sem a siker garanciája: Bényei Tamás fent hivatkozott két 
recenziója éppen Babits Péter fordításainak a gyengeségeire hívja fel a figyelmet, többek között.

3 Coetzee korai regényei kapcsán ezen bonyolult összefüggések és sokrétű jelentéstartalmak felfejtésének 
mintájául szolgál két metafora végigkövetésével Veres Ottilia doktori értekezése (Veres 2017).
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a második és a harmadik az „újoncnak” számító Szieberth Ádám munkája.4 Jelen tanul-
mány arra a kérdésre keresi a választ, hogy okoz-e ez a tény stilisztikai törést a trilógián 
belül, vagy esetleg – legalább e háromkötetes szövegegységen belül – viszonylag új fejezet 
nyílik-e a magyar Coetzee-fordítások történetében.5 A kérdés megválaszolásához a triló-
gia véleményem szerint meghatározó stílusjegyeit kísérlem meg beazonosítani, majd azok 
megjelenését vizsgálom a fordításművekben.

Kiindulópontként megkerülhetetlen a trilógiában megjelenő regényvilág alapvető 
nyelvi vetülete: az olvasó kétnyelvű – túlnyomóan angol, ám spanyol elemekkel tarkított 
– regényszöveggel találja szemben magát. A főszereplők, az idősödő Simon és a trilógia 
elején öt év körüli David sorsa ugyanis egy számukra is új, semmilyen az olvasó által 
ismert, objektíven létező országgal nem azonosítható spanyol nyelvű közegben bonta-
kozik ki. Történetük hat héttel az új hazába érkezésük után kezdődik, annak tudato-
sításával, hogy most tanulják az ország nyelvét, amelyben még – eredeti és elfeledett 
önazonosságukat elfedő – új spanyol nevet is kaptak. Kritikai konszenzusnak tekinthető 
az a megközelítés, amely túlvilágként, egyfajta halál és felejtés utáni életként (Wiegandt 
2016: 146, 160; Tajiri 2016: 77, 83–84) értelmezi a trilógia fiktív terét. Hogy a platóni 
ideák születéskor elfeledett birodalmát is megidéző ország nyelve miért pont spanyol, 
annak egyik magyarázatául a mű expliciten megnevezett szépirodalmi intertextusa, a 
Don Quixote szolgálhat: a gazdag képzeletvilággal megáldott elhagyott gyermek és az őt 
kénytelen-kelletlen fiává fogadó, ám megérteni képtelen férfi a búsképű lovag és Sancho 
Panza párosához hasonlóan vándorol először anyát keresve Davidnak, majd – immár 
Inésszel, a fogadott anyával együtt – a szabályokat lépten-nyomon felrúgó fiút üldöző 
törvény elől menekülve. Szövegszinten a szereplőket körülvevő világ spanyol nyelve 
kódváltásokon keresztül jelenik meg, az elbeszélés alapvetően angol nyelvében idegen 
zárványokként tűnnek fel a spanyol elemek: „They hurry. Centro de Reubicación Novilla, 
says the sign. Reubicación: what does that mean? Not a word he has learned” (Coetzee 
2013: 1. fejezet).6

A Coetzee regényeinek többségére jellemző elbeszélőtechnika – jelen idejű egyes szám 
harmadik személyű elbeszélés egy szereplő, jelen esetben Simón tudatán keresztül – 
közelebbi vizsgálata a (spanyol) nyelv kényszeréből kibontakozó komplex problémakörre 

4 A fiatalabb generációhoz tartozó Szieberth Coetzee időközben minden eddigi magyar tolmácsolójánál 
kiterjedtebb fordítói tevékenységgel kapcsolódott az életműhöz. Ez 2018-ban indult a Jézus iskoláival, 
majd a következő évben Sebestyén Éva 1980-as fordításának (A barbárokra várva) a revíziójával folyta-
tódott. 2020-ban Coetzee-esszékötet jelent meg az ő fordításában, illetve a Jézus halála.

5 Azért csak viszonylag, mert Bényei Tamás 2008-as Alkonyvidék címen megjelent fordításműve már 
teremtett precedenst a művészileg sikeres fordításra az életműben. Bővebben l. Reichmann 2019b.

6 Kiemelés itt és a továbbiakban az eredeti szerint: a trilógiában a spanyol nyelvi elemeket következete-
sen elkülönítik tipológiailag az angol szövegtesttől.
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irányítja a figyelmet, nevezetesen a nyelvi, és még inkább az elbeszélői kompetencia hatá-
raira. A fenti idézetből is láthatóan az események Simón nézőpontjából, az ő – már itt 
is feltűnően hiányos – értelmezésében jelennek meg: itt és a továbbiakban ő az a he, 
akinek egyszerűen nincs meg a megfelelő szókincse a spanyolul megnevezett valóságele-
mek beazonosításához, elvonatkoztatva, a (spanyol) nyelvben leképezett világ megértésé-
hez. De vajon csak a spanyol nyelv terén elégtelen a kompetenciája? Valójában, ahogyan 
a harmadik személyű elbeszélői hang és Simón nyelvezete, ugyanúgy az angol és a 
spanyol határai is összemosódnak a szövegben. Az irodalmi hagyományban bevett fogás-
sal Coetzee azt feltételezteti olvasóival, hogy a – szórványos kódváltásokkal – angolul 
közölt dialógusok valójában spanyolul zajlanak a szereplők között, azaz angol változatuk 
mintegy a Simón által felfogott spanyol eredeti fordítása a személytelen elbeszélő tolmá-
csolásában. Mármint ott, ahol Simón érti a szöveget: a kódváltás ott jelenik meg, ahol 
számára (még) értelmezhetetlen szavakba, kifejezésekbe ütközik:

‘Señora Weiss seems to have gone home,’ he says. ‘Is there not something you can do? 
Do you not have a – what do you call it? – a llave universal to open our room?’
‘Llave maestra. There is no such thing as a llave universal. If we had a llave universal all 
our troubles would be over.’ (Coetzee 2013: 1. fejezet)

Mivel a Simón tudata által meghatározott narráció nyelvi összetettségében és hangnemé-
ben nem különbözik lényegesen a dialógusoktól, tulajdonképpen a szöveg egésze olvas-
ható egy ismeretlen, ám bizonyosan nem túl magas nyelvi színvonalú spanyol eredeti 
– az elbeszélő által létrehozott – feltételezett fordításaként.7 Egyúttal pedig egy olyan 
értelmező szövegeként, aki maga is tudatában van azoknak a messzemenő következmé-
nyeknek, amelyekhez saját – és embertársai – korlátozott nyelvi kompetenciája vezet: 
„What do you think I am doing in this country where I know no one, where I cannot 
express my heart’s feelings because all human relations have to be conducted in begin-
ner’s Spanish?” (Coetzee 2013: 13. fejezet) Érkezése után sokáig a regényvilág minden 
lakója egy „kezdő szinten” elsajátított idegen nyelven kommunikál, miközben anyanyel-
vét – múltját és identitását – elfeledte. Simón értetlensége e világban maga az emberi 
létállapot, az ő és a személytelen elbeszélő összemosódó tudatán keresztül megformált 
angol regényszöveg határait pedig mintegy Simón spanyol kompetenciájának szűk 

7 Gideon Toury meghatározása szerint „egy feltételezett fordítás mindig egy célkultúra szövege, amely-
ről jogunk van próbaképpen feltételezni, hogy létezik egy másik szöveg, másik kultúrában és nyelven, 
amelyből bizonyos átviteli folyamatok eredményeképp eredeztethető, s amelyhez most bizonyos viszo-
nyok fűzik, s amelyek közül néhányat – az adott kultúrán belül – szükségesnek és/vagy elégségesnek 
tekintünk” (Toury 2007: 328).
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korlátai jelölik ki. Az olvasó ezen (nyelvi) értetlenség börtönébe zárt s ezért nem szán-
dékosan, de mégis csak megtévesztő, megbízhatatlan elbeszélő sorai között kénytelen 
olvasni. Ha tetszik, Coetzee regényeinek korábban említett, csalókán egyszerűnek tűnő 
felszíne itt egyfajta nyelvi bűvészmutatvány következménye, s felbecsülhetetlen, az elbe-
szélői tudat számára a nyelven keresztül hozzáférhetetlen mélységeket takar.

Noha az ismeretlen nyelv korlátainak jelentős része idővel – és tanulással – leküzdhe-
tőnek tűnhet, Simón nyelvi kompetenciájának javulása nem vezet mélyebb (ön)megér-
téshez. Miközben ugyanis a spanyol nyelvvel való küzdelmének szövegbeli nyomai egyre 
ritkábbá válnak, az is egyre nyilvánvalóbb – számára is –, hogy az új haza társadalmi 
normáinak ereje az egyént érzelmeinek elfojtására kényszeríti, Simón számára pedig 
csupán a ráció keretein belül értelmezhető és a logika nyelvén megragadható felszínt teszi 
hozzáférhetővé. Simón – és az elbeszélői tudat – nyelvi fejlődésének bizonyítéka, hogy 
a második részben a szereplő szintet lép: be tud iratkozni a spanyol fogalmazás alapjait 
oktató kurzusra, melynek előfeltétele a beszélt nyelv ismerete („a command of spoken 
Spanish” [Coetzee 2016: 15. fejezet]). A helyzet alapvető iróniája – bár ennek felisme-
rése nyilvánvalóan meghaladja Simón és az elbeszélő kompetenciáját –, hogy miközben 
Simón az írásban megtestesülő önkifejezés segítségével szeretné feldolgozni érzelmi és 
identitásválságát, a kurzus deklarált célkitűzései ezzel épp ellentétesek: „We will learn to 
write clearly, logically, and with good style” (Coetzee 2016: 15. fejezet). A saját vágyai 
és a kurzus céljai között feszülő ellentét leképeződéseként Simón a kitűzött feladatok 
megoldásakor – a logikus írás szabályainak formális betartása mellett – képtelen a 
megadott tematikát követni, és – a maga hátborzongatóan érzéketlen stílusában – az őt 
valójában foglalkoztató érzelmi impulzusok taglalásába fog. A Simón fogalmazásgya-
korlataiból idézett egyes szám első személyű szövegrészletek ismét csak a szereplő és az 
elbeszélő közötti csekély távolságot bizonyítják, miközben metafikcióként – az szöveg 
explicit jelentése és performativitása közötti ellentéten keresztül – a Simón íráskísérleté-
ben rejtőző iróniák sorát folytatják:

The fourth paragraph, the paragraph that, were he to write it, would be superfluous 
to the assignment, would be about Dmitri. […] ‘Here in Estrella I met a man named 
Dmitri who later gained notoriety as a rapist and murderer. Dmitri has on several 
occasions ridiculed the way I speak, which strikes him as overly cool and rational.’ 
He reflects, then replaces the word cool with the word cold. ‘Dmitri believes that the 
style reveals the man. Dmitri would not write as I write now, in paragraphs linked 
one to the other. Dmitri would call that passionless writing, as he would call me a 
passionless man.’ (Coetzee 2016: 15. fejezet)
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A szövegrészlet tanúbizonysága szerint Simón önértelmezésének kulcsa hasonmása, 
Dmitrij, akivel egymás riválisai David apafigura iránti szeretetéért, talán épp azért, mert 
Dmitrij látszólag mindenben Simón ellentéte: szenvedélyes szerelmes gyilkos. Simón 
Dmitrij szemén keresztül látja magát, s ezért jelenti ki explicit módon, hogy „rideg,” 
„racionális” és „szenvedélytelen” (Coetzee 2018: 226). Maga a szöveg megírása viszont 
annak implicit bizonyítéka, hogy a regényvilág normáihoz képest Simón igenis túl sok 
érzelemmel bír, azaz nemcsak különbözik Dmitrijtől, hanem hasonlít is hozzá. Ezt erősíti 
meg, hogy a szöveg implicit tartalmának performativitása érvényesül: Simónt a normák 
megsértése miatt tanára kizárja a spanyol fogalmazás kurzusról, tágabb értelemben a 
regényvilág szabálykövető polgárainak közösségéből. Az eseménysor egyszerre hívja fel a 
figyelmet Simón (ön)értelmezésének végtelenül szűk korlátaira, az egyszerűnek, helyen-
ként szinte bugyutának tűnő szövegfelszín alatt feszülő komplex, ironikus, szinte para-
dox ellentétekre, és a ráció zsarnoki, az orwelli és huxley-i disztópiákat idéző hatalmára 
a regényvilágban. Ahol a gyilkosságról, szerelemről, gyermeke szeretetének elvesztéséről 
az esszéírás szabályai szerint, ámde maximum két tagmondatból álló, kerek, szűkszavú 
mondatokban értekező Simón túl szenvedélyesnek számít, ott vajon mi lehet az emberi 
ideál?

A fentebb idézett „ridegség” és „szenvedélytelenség” természetesen Coetzee kritiku-
sainak sem kerülte el a figyelmét. Yoshiki Tajiri számára a kései stílus (late style) fogalma 
szolgál a legkézenfekvőbb magyarázattal – mentséggel? – Coetzee „nagyon egyszerű” 
(Tajiri 2016: 72) írásmódjára. Tajiri egyrészt Coetzee önreflexiójára, másrészt Edward 
Said belátásaira támaszkodik a kései stílus meghatározásához. Ami Coetzee-t illeti, véle-
ménye szerint a kései stílus „alapja az egyszerű, visszafogott, díszítetlen nyelv ideálja, és 
az, hogy a valóban fontos kérdésekre összpontosítsunk – akár élet-halál kérdésekre” (id. 
Tajiri 2016: 79).8 Ennél némileg kevésbé pozitív Edward Said definíciója, aki szerint a 
kései stílus jellemzői „a világtól való visszavonulás, önidézés, manírosság” (Tajiri 2016: 
80).9 Más szóval, e stílus központi eleme egyfajta mesterkéltség avagy modorosság, és – 
feltehetőleg az önmegújulás képességének fogytával – a szöveg egyre többször idézi az író 
saját életművét, azaz fordul a szerző önnön kliséibe.

Bár a kései stílus ismérveként megjelölt önidézés gyakorisága nyilvánvaló a Coetzee 
saját regényeivel fennálló – később említendő – szövevényes intertextuális kapcsolatok 
terén, a Jézus-trilógia végtelen, vagy inkább végletes stilisztikai egyszerűsége és szenv-
telensége az amerikai minimalizmus párhuzamaként is értelmezhető. Az irodalmi 
minimalizmus legfontosabb sajátosságai – a szenvtelen, száraz, objektív stílus, amely 

8 Saját fordítás.
9 Saját fordítás.
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a mindennapi tapasztalatokat közvetlenül, magyarázat nélküli jeleníti meg, miközben 
pszichológiai távolságtartás jellemzi az eseményektől és a karakterektől (Clark 2012: 
106) – jól felismerhetők a korábban idézett szöveghelyeken, de az elbeszélést megha-
tározó Simón tudatának és nyelvezetének, s így a trilógia teljes szövegének is alapvető 
jellemzői.

Az önidézés – illetve a tágabb értelemben vett szövegköziség – azért is érdemel kiemelt 
figyelmet, mert az igazán működő fordításmű egyik fontos ismérve, hogy megteremti 
a célnyelvi kultúrában saját kontextusát, intertextuális hálóját (Józan 2009: 261–263). 
A Jézus-trilógia egyrészt rendkívül gazdag szövegközi utalásokban – olyannyira, hogy 
Tajiri, nyilvánvaló pejoratív felhanggal, „irodalmi élménypark”-ként, „paródiává alacso-
nyított irodalom”-ként utal rá (Tajiri 2016: 74).10 A trilógia legfontosabb explicit inter-
textusa az Újszövetség, amelynek – például Tajiri meglátása szerint is – szisztematikus 
újraírása (Tajiri 2016: 73): a címek és bibliai nevek által megalapozott párhuzamok 
talaján a fő cselekményszál, s így a trilógiai végkifejlete is értelmezhető bibliai parafrá-
zisként. Ugyancsak nehéz lenne figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy a regényvilág-
ban egyetlen szépirodalmi alkotás van fizikailag jelen könyv formájában, ez pedig az An 
Illustrated Children’s Don Quixote – David kedvenc olvasmánya, amelyet mindenhová 
magával hurcol.11 Ha tetszik, a trilógia lehetséges disztópikus olvasatának alapja lehet az 
a tény, hogy e látszólag tökéletes világból – Ray Bradbury Fahrenheit 451-ének mintájára 
(1953) – az irodalom emléke is kiveszni látszik. Azaz Coetzee olyan potenciális jövőképet 
vetít előre, amely a képzelet világának radikális elnyomásán alapszik, vagy amelyben már 
az elnyomása is szükségtelen, mert a fikció olvasása iránti igény – az arra való képességgel 
együtt – elhalt az emberekben. Ennek emblémája lehet az a tény, hogy Cervantes klasz-
szikusa is csak lebutított változatban maradhat fenn a ráció rideg birodalmában, ahol az 
irodalmi múlt relikviája, a modern regényirodalom alfája leszakított gerinccel tud csak 
észrevétlenül elrejtőzni a könyvtárban, a barkács- és szakácskönyvek és egyéb hasonlóan 
hasznos kiadványok serege alatt. Olvasását is csak gyakorlati célok igazolhatják: maga az 
olvasni tanulás szükségessége s persze a spanyol nyelvi kompetencia fejlesztése (Coetzee 
2013: 18. fejezet).

A trilógia implicit szövegközi kapcsolatainak tárháza, amely sok esetben első körben 
Coetzee saját korábbi regényeihez vezet, majd azokon keresztül különböző klasszikusok-
hoz, igazolni látszik Tajiri sommás meglátását: ha tetszik, a trilógia a „Coetzee-témák 
múzeuma” (Tajiri 2016: 73; 78). A feltételezett fordítás eszközére és egy 18. századi útirajz 
újraírására alapuló virtuóz elbeszéléstechnikai csavarok fémjelzik Coetzee pályakezdését 

10 Saját fordítás.
11 A trilógia gyakran elemzett aspektusáról van szó, melynek részletes tárgyalását jelen tanulmány fóku-

sza és terjedelmi korlátai nem teszik lehetővé. L. pl. Honold (2018), ill. Seshagiri (2013).
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az Alkonyvilág (2008, Dusklands 1974) szövegében, jelezve, hogy számára a (metaforikus) 
fordítás és a kreatív írás elválaszthatatlanok egymástól (Reichmann 2019a). A jól ismert 
klasszikus szöveg szisztematikus újraírásának eszköze az 1981-ben, a posztmodern és a 
posztkoloniális irodalom találkozásának egyik leggyümölcsözőbb évében megjelent, a 
korszak iskolapéldájaként olvasható Foe-t idézi, s vele együtt a Robinson Crusoe-t (1719). Az 
absztrakcióba hajló chronotopos, a trilógia valós országgal azonosíthatatlan tere és megha-
tározatlan ideje Coetzee mesteri, ám igencsak hasonló eljárására emlékeztet A barbárokra 
várva (Waiting for the Barbarians, 1980) című regényben, mely egyébként a görög Kavafisz 
költeményétől kölcsönzi címét. A filozófiai dialógusok viszonylag nagy száma a trilógiát 
az esszéregényként is olvasható Elizabeth Costellóhoz (2003) teszi hasonlatossá, amelynek 
egyik kulcsszövege A per Kafkától (1925, Der Prozess). Az irodalom halálának implicit vízi-
ója a Szégyen (1999, Disgrace) sötét felsőoktatási látképének logikus folytatása. E regény 
egyébként olvasható Coetzee szinte egész életművön átívelő Dosztojevszkijjel folytatott 
dialógusának egy fejezeteként is (Reichmann 2017). Mivel a trilógia sem mentes doszto-
jevszkiji áthallásoktól – Dmitrij egyszerre idézi a három Karamazov testvér egyikét és „az 
örök férj” színpadias önmegalázásban tetszelgő alakját, a Don Quixote újraírása pedig A 
félkegyelműhöz (1869, Идиот) vezet, hogy csak a legnyilvánvalóbbakat említsem –, a Jézus-
regények is felidézik e folyamatos dialógust. E tény és a szisztematikus újraírás gyakorlata 
együttesen a trilógiát a The Master of Petersburg (1994) című regény reminiszcenciájává 
teszik, amely a Dosztojevszkij–Coetzee-polémia kiteljesedése az Ördögök (1871, Бесы) 
következetes újraírásának formájában (Reichmann 2016). A trilógia filozofikus diskurzu-
sai is rokoníthatók a dosztojevszkiji eszmeregény sajátosságaival, miközben utópisztikus 
felütése a menipposzi szatíra olyan modern változatait idézi meg, mint például a Gulliver 
utazásai (1726, Gulliver’s Travels), illetve legkonkrétabban annak utolsó része, a ráció vilá-
gának kétértelmű – egyszerre utópisztikus és elrettentő – megjelenítése a bölcs lovak biro-
dalmában. A fordítások szempontjából azonban fontos leszögezni, hogy a „kezdő spanyol” 
nyelvi komplexitásának határai konkrét idézeteket, stilisztikai reminiszcenciákat nem tesz-
nek lehetővé: Coetzee világirodalmi tárháza tematikus allúziók sokaságában testesül meg.

A fenti stílusjegyek áttekintése megerősíteni látszik Rebecca Walkowitz jelentős 
népszerűségre szert tevő meglátását, amely újfajta kapcsolatot tételez fel a fordítás és a 
kortárs – globális irodalomként felfogott – világirodalom között, s e kapcsolat eklatáns 
példájaként Coetzee trilógiájára hivatkozik (Walkowitz 2015: 3–6; vö. Chesney 2022: 
74). Jelesül, Walkowitz szerint a kortárs irodalomban

sok regény nem egyszerűen megjelenik fordításban: kezdettől fogva fordításra íród-
tak. A számítógépes megjelenítésre létrehozott, ún. „digitálisan született” műalko-
tások mintájára ezeket fordításban született regényeknek nevezem. […] a fordításban 
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született irodalom a fordításra sokkal inkább médiumaként és eredeteként, mint 
utólagos eseményként tekint. A fordítás ezen művek esetében nem másodlagos vagy 
véletlenszerű, hanem az előállításuk feltétele. […] A fordításban született regények 
opportunistán közelítik meg a [sokformátumú, multimediális és soknyelvű irodalmi] 
rendszert. (2015: 3–4)12

Bár Coetzee trilógiájában a feltételezett fordítás szöveggeneráló eleme a megkérdőjelez-
hetetlenség látszatát kölcsönzi Walkowitz gondolatmenetének, a coetzee-i életmű tükré-
ben maga az eszköz és a puritán egyszerűségű stílusra törekvés is a szerzőt a kezdetektől 
foglalkoztató regénytechnikai aspektusok.13 Legyenek bár fordításban született regények, 
vagy egy kiüresedő kései stílus termékei, vagy akár a minimalizmus szerves folytatásai, a 
trilógia kötetei stílusjegyeik alapján nem ígérnek az életmű korábbi darabjaihoz mérhető 
fordítói kihívást. S valóban, a regények tolmácsolása egyik fordító számára sem vetett fel 
leküzdhetetlen problémákat, megoldásaik szinte elkerülhetetlenül hasonlatosak egymás-
hoz, a három magyar kötet pedig nyelvi megformáltságában is a folytonosság benyomá-
sát kelti.

A regény kétnyelvűségéből adódó kódváltások különösebb kommentárt nem igényel-
nek: mindkét fordító számára magától értetődőnek tűnik a magyar műfordítói hagyo-
mányban napjainkig domináns megoldás alkalmazása, azaz a spanyol nyelvű mondatok 
és töredékek változatlan beemelése a fordításműbe. Példaként álljon itt egy-egy részlet 
Kada Júlia és Szieberth Ádám tollából:

Sietnek. Centro de Reubricación Novilla, hirdeti az épület felirata. Reubricación: ez 
meg mit jelent? Ezt a szót nem tanulta. (Coetzee 2014: 5)

– És recordado con afecto? Jó szívvel emlékezünk rád? Ennyire futja az árvaháztól? […] 
Te [Inés] mit gondolsz? Elég a „jó szívvel” a gyerekünknek? (Coetzee 2020: 230)

A fordításművek tehát egységesen megtartják a nyelvi hibriditás explicit jeleit, s ily 
módon hívják fel a figyelmet a szöveget a regényvilág fikciója szerint létrehozó spanyol–
angol/magyar feltételezett fordítási mechanizmus implicit jelenlétére.

12 Saját fordítás.
13 Jelen tanulmány keretei nem nyújtanak lehetőséget Walkowitz álláspontjának részletes cáfolatára, il-

letve nem is célja Coetzee apológiája a globális irodalom lehetőségeinek opportunista megragadásaként 
összefoglalható „váddal” szemben. Annak belátásán kívül, hogy a fordításban született regény kategó-
riája a viszonylag könnyen fordíthatóság irányába mutat a trilógia kapcsán, Walkowitz – pusztán me-
taforaként alkalmazott, fordítástudományi alapokat nélkülöző – fogalmának nincs különösebb fordí-
táskritikai hozadéka.
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A kódváltás speciális esetének is tekinthető a spanyol nyelvű földrajzi nevek, elsősor-
ban helységnevek használata. Fordítási szempontból azért érdemelnek kitüntetett figyel-
met, mert jelentős részük beszélő névként funkcionáló tulajdonnév, amely a fordítási 
folyamatban többtényezős döntéshelyzet elé állítja a fordítót (vö. Vermes 2015: 16–19), és 
eltérő fordítói megoldásokat eredményezhet az eredeti alakban való megőrzéstől (átvitel) a 
fordításon át a módosításig (Vermes 2003: 93–94; Vermes 2015: 14–15). E beszélő neveket 
azonban mindkét fordító egyöntetűen eredeti alakjukban őrizte meg, a magas irodalom, 
illetve a komoly, felnőtt olvasók számára írt műfajok fordítói hagyományához illeszkedve, 
s ezzel is hozzájárulva a trilógia egységes stílusának kialakításához.14 E megoldás azt 
jelenti, hogy a beszélő nevek által hordozott metaforikus jelentések célnyelvi visszaadása 
helyett a fordítók az adott fiktív világban az üres logikai bejegyzéssel rendelkező prototipi-
kus forrásnyelvi tulajdonnevek, például a személynevek, és a kitöltött logikai bejegyzéssel 
rendelkező földrajzi nevek egységes kezelését tartják szem előtt (vö. Vermes 2003: 97–98): 
idegenítő eljárással a spanyol ajkú fiktív világ markereiként kezelik azokat. Ezt az eljárást 
az is indokolja, hogy jórészt olyan nemzetközi szavakról van szó, amelyeknek szemantikai 
hozadéka globalizálódó világunkban a minimális idegen nyelvi műveltséggel rendelkező 
magyar olvasó számára is dekódolható. Példaként említhetőek a Belstar, Novilla, Estrella/
Estrellita del Norte, Nueva Esperanza városnevek, David és Simón allegorikus utazásának 
állomásai. Ezek olyan nemzetközileg ismert elemekből épülnek fel, mint a magyarban 
jövevényszóként is létező star és villa, az olaszban és a spanyolban egyaránt ’szép’ jelen-
tést hordozó bello vagy az ’új’ jelentésű nuevo melléknév, mely alakjában is hasonlít olasz 
(novo) és angol (new) ekvivalenseire, akárcsak az ’észak’ jelentésű Norte. Némi nehézséget 
csupán az Estrella szó és kicsinyítő képzős alakja jelenthet, bár talán ez is ismerős lehet 
az azonos jelentésű és nemzetközileg elterjedt Stella név alapján. A példák közül egyedül 
az esperanza szó ’remény’ jelentéséről feltételezhető, hogy a magyar olvasók jelentős része 
számára elvész. Összességében mindkét fordító igazodik a hasonló műfajú és hasonló 
célközönség számára íródott irodalmi szövegek fordítása során hagyományosan alkalma-
zott eljáráshoz, amelynek során az alapvetően honosító magyar fordítói hagyományban 
sem fordítják jellemzően a városneveket (vö. Vermes 1998: 171).

14 Farkas Balázs a témában klasszikusnak számító tanulmányában leszögezi, hogy a „helynevekben és az 
angolszász nyelvű világ intézményneveiben megjelenő szóneveket olykor közszói értelmük szerint for-
dítjuk, többnyire azonban változatlan formában átvisszük a magyar szövegbe” (2009: 25). Ugyanakkor 
egyéb tulajdonnevek kapcsán kiemeli, hogy a műfordítások gyakran részesítik előnyben a konnotációk 
közvetítését, és alkalmaznak fordítást olyan tulajdonnevek esetében is, amelyek nem irodalmi szöveg-
ben átvitel tárgyát képeznék (2009: 25). A műfajiság szerepét e fordítói döntésekben ékesen bizonyítják 
az olyan esettanulmányok, mint a Micimackó (Vermes 2005 [2001]: 110), a Szentivánéji álom (Vermes 
2005 [2001]: 109–110), A gyűrűk ura (Belényi 2001), a Harry Potter-sorozat (Hertelendy 2011) vagy Az 
ötös számú vágóhíd (Vermes 2005 [2001]: 119–130) tulajdonneveihez – köztük beszélő neveihez – kap-
csolódó fordítói megoldások rendszerezése és/vagy elemzése.
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A szereplő tudatán keresztül történő, de egyes szám harmadik személyű elbeszélés 
legfontosabb nyelvi hozadéka is hasonlóképpen tükröződik mindhárom fordításmű-
ben. Arról van szó, hogy a megszemélyesítetlen harmadik számú elbeszélő és a szereplő 
közötti határok elmosódásának jeleként gyakran Simónra hímnemű egyes szám harma-
dik személyű személyes névmással utal a forrásnyelvi szöveg. A nem kategóriájának 
hiányában az angol–magyar fordítási irányban ilyen esetekben automatikusan lejátszódó 
jelentésbővülés – a személyes névmás elhagyásával vagy akár beillesztésével is – félreért-
hetővé tenné a mondatokat, ezért mindkét gyakorlott fordító szükség esetén konkretizál 
(vö. Klaudy 1994: 156–159), megegyező módon a férfi szó betoldásával. Az ismétlődés 
nem zavaró, viszont mintegy a stílus hathatós védjegyévé válik:

Az ajtó csukva. A férfi bekopog. Nincs válasz.
– Señora Weisst keresem – állít meg a férfi egy arra járó apró termetű, hegyes állú, 
egérképű asszonyt, aki a központ csokoládészínű uniformisát viseli. (Coetzee 2014: 9)

A férfi kikíséri Ritát; az ajtóból figyeli, ahogy takaros, aprócska alakja eltűnik a folyo-
són. […]
A férfi korábban soha nem vette észre a hátsó borító belső oldalára ragasztott cédulát. 
(Coetzee 2020: 263)

Coetzee stílusának végletes egyszerűsége – fakadjon bár a kései stílus poétikájából, a 
minimalizmus utózöngéiből, a globális irodalom opportunizmusából vagy a „kezdő 
spanyol” korlátain belül megfogalmazott gondolatok feltételezett fordításából – talán 
egyetlen komoly kihívás elé állítja a fordítókat: hatalmas önfegyelemmel belül kell 
maradniuk e stílus szűk határain. A korábban idézett szövegrészletek tanúbizonysága 
szerint egyiküknek sem okozott ez gondot: a trilógia három kötetében monoton egyhan-
gúsággal követik egymást a Simón gondolatvilágát tükrözni hivatott viszonylag rövid és 
egyszerű szerkezetű, helyenként aránylag komplexebb szóanyaggal tarkított – l. egérképű, 
takaros –, de mindig szenvtelen tényközlésre szorítkozó mondatok. Ezen a szövegközi 
kapcsolatok kiterjedt hálója sem változtat sokat, hiszen a tematikus utalásoknak nincs 
stilisztikai vonzata, nem okoznak törést a narráció stilisztikailag egynemű folyamában. 
Így van ez az alábbi, a megidézett mű megfelelő szöveghelyeivel összehasonlítva talán a 
szó szerinti idézethez legközelebb álló, de még mindig nyilvánvalóan a reminiszcencia 
kategóriájába tartozó szövegrészletben is: Dosztojevszkij odúlakójának lázadását idézi fel 
az, ahogy Simón is a matematika nyelvén, a dosztojevszkiji képlet egy variánsával utasítja 
el új hazája társadalmi normáit.
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Mert építettek egy iskolát külön azoknak a gyerekeknek […] akik nem tartják be az 
összeadás meg a kivonás szabályait […]. Az ember alkotta szabályokat. Hogy kettő 
meg kettő az négy, és így tovább. (Coetzee 2014: 308–309)

„De hát mi közöm nekem a természet törvényeihez meg a számtanhoz, amikor 
nekem valahogy nem tetszenek ezek a törvények, és nem tetszik a kétszer kettő négy 
sem!” (Dosztojevszkij 1975: 67–68)

„a kétszer kettő négy már nem az élet, uraim, hanem a halál kezdete” (Dosztojevszkij 
1975: 85)

Összességében elmondható tehát, hogy a Jézus-trilógiában Coetzee stílusának puritán, 
rideg, és bizonyos mértékig korlátolt egyszerűsége méltó leképeződése úgy a regényvilág 
disztópikus sajátosságainak, mint az emberi létállapot alapvonásaként ábrázolt meg nem 
értésnek. A regénynyelv mesterséges elszegényítése egyrészt tükrözi a – művészi értelemben 
vett – írásbeliség utáni világ és a rációra épülő szenvtelen világlátás embertelen sivárságát, 
másrészt folytonos ironikus távolságtartásra is kényszeríti az olvasót e korlátolt nézőpont-
tól. Ugyanakkor, az előbbiek ellen hatva, az olvasót újra meg újra rádöbbenti a nyelv és 
a megértés korlátaira – arra, hogy maga is Simón–Sancho Panzaként tekint értetlenül a 
Davidban megtestesülő (talán) csodára, tágabb értelemben a teljességgel soha meg nem 
ismerhető embertársaira. S persze felmerülhet a kérdés: vajon nem ez a nyelvezet-e Coetzee 
korunk ellen irányuló kritikájának legélesebb fegyvere is egyben? Nem úgy ír-e, mintha 
a regényvilágbeli „kezdő spanyol” szinten ragadt és illusztrált gyermekkiadványokon 
nevelkedett olvasókkal próbálná megértetni magát, akiknek idézni már felesleges, mert 
maximum tartalmi összefoglalókból ismerik a klasszikusokat? E regénynyelv meghatározó 
stíluselemei könnyen reprodukálhatók, a létrejött magyar változatok pedig szinte elkerül-
hetetlenül egységes fordítói megoldásokat alkalmazó, stilisztikailag folytonos, működő 
fordításművek – mintha csak fordításban született volna a trilógia. A jelek szerint Coetzee 
kései stílusának megjelenése a magyar fordításrecepcióban is új fejezetet nyitott.
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