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Az irónia és a hit formái  
Spiró György Fogság című regényében
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A szerző tanulmánya időközben megjelent, korábbi pályaművének a jelen kötetben 
történő másodközléséhez hozzájárult.

A megjelent tanulmány bibliográfiai adatai:
Papp Zoltán: Az irónia és a hit formái Spiró György Fogság című regényében. In: Alföld, 
75(2024), 5. sz., 79–95.

Noha a Fogság fogadtatástörténetében nem példa nélküli kultúratudományi munkának 
a regény értelmezői kontextusába való bevonása,1 az egyik kézenfekvő összevetés lehe-
tősége mind ez idáig elkerülte az elemzők figyelmét: a regényt Rodney Stark vallásszo-
ciológus eredményein keresztül vizsgálni, akire maga a szerző is többször hivatkozott.2 
A recepció áttekintésekor feltűnhet, hogy a regényt érintő narratológiai kérdések némely 
tisztázatlansága ellentmondásokhoz vezethet a különböző elemzések között, így azok 
némileg kioltják egymást. Ennek eredője egyfelől a narrációs irónia,3 másfelől pedig 
bizonyos karakterek abszolút igazságként felfogott véleményeinek, értelmezéseinek 
központivá tétele.4 Ez a feszültség feloldható azonban, ha észrevesszük a főszereplő 

1 �Szilágyi Ákos például a „mózesi megkülönböztetés” felől, Jan Assmann Mózes, az egyiptomi című mun-
káját alapul véve elemzi a Fogságot. Szilágyi Ákos, Spiró György / Fogság, 2000 2005/9., 46‒49.

2 �Mézes Gergely – Spiró György, Mesélhető történelem, Magyar Hírlap 2005. 07. 09., 26.; Murányi Gábor 
– Spiró György, Interjú Spiró György íróval, HVG 2005. 03. 31. https://hvg.hu/velemeny/200513HVG 
Friss114?fbclid=IwAR3xddSFaAoToGdt6LvwrGUct9ZwO-ROguuXwtH0ufOQQ-RwHqWdoj5sxSw

3 �Lásd: Bárány Tibor, „Zsidónak lenni Rómában tárgyilagosságot jelent”. Spiró György „Fogság” című regé-
nyének értelmezéseiről, Holmi 2007/5., 600.

4 �A regény értelmezésekor többen arra a következtetésre jutottak, hogy Uri és a narrátor azonos, elválaszt-
hatatlan egymástól, lásd: M. Nagy Miklós, Spiró György: Fogság, Kritika 2005/7‒8., 5. Illetve kiemelték, 
hogy a  regény vége felé Uri és a narrátor nézőpontja egyre inkább összecsúszik. Ehhez lásd: Bazsányi 
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ellentmondásos magyarázatait, amelyek létrehozzák azt az ironikus értelmezési lehe-
tőséget, amely az olvasás aktusában létesül, és amely a Starkkal való összehasonlítás 
előtt nyithatja meg az utat.

AZ IRÓNIA EREJE

Paul de Man „az ironikus tudat meghatározó vonásait”5 elemezve Charles Baudelaire De 
l’essence du rire (A nevetés mibenlétéről) című esszéjéből indul ki. Az utcán megbotló és eleső 
ember látványa implikálja a dédoublement (megkettőződés) gondolatát, ez az a mozzanat, 
amely megkülönbözteti a filozófuséhoz hasonló reflexív tevékenységet a hétköznapi 
én mindennapos tevékenységétől.6 De Man értelmezése szerint az az ember, aki orra 
bukik, az ember és természet közötti viszonyban és az alapvetően nyelvi létmóddal bíró 
énjének megkettőződése által megteremtett ironikus distanciában felismerhet valami 
olyan abszolútnak vélt igazságot, mellyel önmagát „többé” teheti. Máshol de Man 
ugyanebből a szövegből kiindulva ezt a „misztifikált elképzelést” ember és környezete 
viszonyában ellentmondásosnak nevezi. Az irónia innen nézve lehetőséget ad arra, hogy 
ezeket az ellentmondásokat a szubjektum megnevezze és nevetség tárgyává tegye.7

A regény olvasásakor strukturálisan hasonló ironikus distancia teremtődik meg, 
amelyről de Man ír a Baudelaire-esszé kapcsán. Amennyiben központi, rezonőri pozí-
cióba próbálunk sorolni egyes regénykaraktereket (Uri, Kainisz), a cselekmény szintjén 
is ellentmondások születnek. Mikor az olvasó felfedezi ezeket az ellentmondásokat, 
hasonló ironikus distancia konstituálódik regény és olvasója között is.8 Ez az ironikus 

Sándor, Árnyékszélen, fogságban. Spiró György: Fogság, Vigilia 2005/10., 845‒846. Gintli Tibor pedig 
Uri nézőpontját egyenesen a regény „ideológiai üzenetének” tekinti. Vö. Gintli Tibor, Satura quidem tota 
nostra est? Spiró György: Fogság, Új Forrás 2022/6., 68‒71. Azonban P. Müller Péter meggyőzően mutat rá, 
hogy a narrátori pozíció megváltozása sokkal inkább a szöveg temporális struktúrájában történő változással 
magyarázható. Vö. P. Müller Péter, A vaksi szemtanú. Spiró György: Fogság, Jelenkor 2006/5., 552.

5 �Paul de Man, A temporalitás retorikája, ford. Beck András = Az irodalom elméletei I., Jelenkor, Pécs, 1996, 
37.

6 �Uo.
7 �Vö. Paul de Man, Allegory and Irony in Baudelaire = Uő, Romanticism and Contemporary Criticism. The 
Gauss Seminar and Other Papers, szerk. E.S. Burt ‒ Kevin Newmark ‒ Andrej Warminski, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore–London, 1993, 111‒112. 

8 �Antal Éva de Man szövegét is hasonlóan értelmezi, mint én az olvasás aktusában létrejövő iróniát: „Érdekes 
nézőpontváltás és csúsztatás van a de mani szövegben, amire a szerző nem reflektál. Először a megbotló 
ember látványa elvezet a néző megkettőződéséhez, vagyis a néző ironikusságáról van szó, ami később 
a szerzők, filozófusok és írók nyelvi hasadtsága ironikusságának értelmezésébe fordul át. Tehát az irónia 
játékában nemcsak a szerző válik áldozattá, hanem az olvasó is. Az olvasóban már eleve az olvasás elkez-
désekor végbemegy a világról történő leválás (megkettőződés), és a fikció »parabázisszerű« tudatosításával 
újabb hasadásnak kell végbemennie.” Antal Éva, A kritika vámpirizmusa. Az „új” és a „legújabb” amerikai 
kritika iróniaelméletéről = Uő, Túl az irónián. Retorikus olvasatok, Kijárat, Budapest, 2007, 109. 
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distancia így az olvasás aktusában létesül, ebben a távolságban pedig felülvizsgálhatóvá 
válnak a főszereplő Uri és a rezonőrként beállított szereplők magyarázatai. Sőt, narrátor 
és figurája között szintén distancia képződik, hiszen ha ebből a perspektívából felül 
tudjuk vizsgálni és értékelni Uri tetteit, megjelenített gondolatait, akkor többé nem 
beszélhetünk arról, hogy narrátor és karaktere egy és ugyanaz.

A regényben található ellentmondások egyikére egy interjúban maga Spiró hívja 
fel a figyelmet: „Uri inkább csodálkozik, miért is érezte magát annyira rosszul közöttük 
[azaz a nazarénusok szertartásán]. Ezek normális emberek, jól öltözöttek, nem szegé-
nyek. Ez lényeges.”9 Uri Priscillának azt a cselekedetét, hogy nem tart gyászt ‒ amely 
a nazarénusokra általánosságban igaz ‒, egyszerűen félelemnek, vagy ahogyan később 
nevezi, gyávaságnak tartja (710.).10 Még beszédesebb az a rész, amelyben Uri rájön, 
hogy barátja – a regény azon kevés szereplőinek egyike, aki intellektuálisan Urihoz 
mérhető –, Apollosz is nazarénus lett: „Apollosz is megvakította volna magát önszán-
tából, mint ezek itt?! Lehetetlen. Apollosznak éles az elméje, mindig szemből fogadta 
a vészt” (712.). Szilágyi Ákos szerint Uri még megérti, hogy a nép miért vigasztalódik 
a nazarénus vallással, azonban Apollosz megtérését „kénytelen racionalizálni, külső 
körülményekből, a kor viszonyaiból, mindenekelőtt a zsidó-görög gyűlölködésből 
levezetni”.11 Éppen e racionalizálás miatt foglalja össze Uri azt, hogy a nazarénusok 
„tisztán racionális szempontból” azt hirdetik, amire „minden gyáva görög és gyáva 
zsidó vágyik a vegyes lakosságú városokban, vagyis a többség: ne gyilkolja egymást 
görög és zsidó úgy, mint Alexandriában vagy mint Jamniában; ne játsszák ki egymás 
ellen őket a hatalmasok, vagyis Róma; fogjanak össze egy közös vallásban, amely 
az egyenlőséget hirdeti minden ember között” (713.). Tehát Uri az Alexandriában átélt 
pogrom kontextusában értelmezi azt, hogy Apollosznak miért kellett nazarénussá válnia. 
Uri ebben az összefüggésben értelmezi azt is, miért azokat a helyszíneket választották 
a nazarénusok térítéseikhez, amelyeket az istentiszteleten felsoroltak: „Csupa görög 
várost emlegettek este, amelyekben jelentős zsidó kisebbség lakik, azokban élnek e 
szekta hívei. Kétségbeesetten igyekeznek a görögöket és a zsidókat egy táborba hívni, 
mielőtt lemészárolják egymást, ami bármikor esedékes” (713).

A nazarénusok „térhódítása” azonban ennél jóval korábbra nyúlik vissza, hiszen Uri 
fia, Marcellus megjegyzi, hogy sok istenfélő görög lett nazarénus (709.), akik korábban 
(ezért az istenfélő meghatározása) a judaizmushoz vonzódtak.12 A legszembetűnőbb 

9 �Csontos Erika – Spiró György, Aki tudja, ugyanazt tudja = Spiró György, Fogság. Széljegyzetek, Magvető, 
Budapest, 2006, 20.

10 �A Fogságból származó idézetek oldalszámait a szövegben zárójelben adom meg. Az idézetek forrása: Spiró 
György, Fogság, Magvető, Budapest, 2017.

11 �Szilágyi, I. m., 36.
12 �„Judaism had long attracted Gentile »fellow travelers«, who found much intellectual satisfaction in the 

moral teachings and monotheism of the Jews, but who would not take the final step of fulfilling the Law. 
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ellentmondás azonban abban van, amit Uri magáról a hívőkről gondol, ami egyáltalán 
nem egyeztethető össze a narrátor róluk szóló jellemzésével. A narrátor megjegyzi: „Nem 
látszottak tébolyultabbnak és nyomorultabbnak a hívek, mint általában az emberek, 
sőt jómódról árulkodott legtöbbjük ruházata, ez Urit kellemetlenül lepte meg, maga 
sem értette, miért” (710.). Ezzel szemben Uri az ellenkezőjét fogalmazza meg: „Ebben 
csak az eszelősök hihetnek, a gyöngék, az éretlenek, az eleve vesztésre születettek, azok 
pedig nem lesznek erősek” (714.). Mivel amit Uri a hívőkről mond, az egyáltalán 
nincs összefüggésben azzal, amit a narrátor objektív megfogalmazásában korábban 
olvastunk róluk, az olvasónak újra kell gondolnia Uri következtetéseit. Itt lép életbe 
a már említett ironikus olvasási mód. Uri nem tesz mást, mint megpróbálja raciona-
lizálni és kontextusba helyezni az előtte álló dolgokat a korábban tapasztaltak alapján. 
Szintén erre utal az, amit Uri Apolloszról és Priscilláról gondol. Uri nem tudja értelmezi 
azt, hogy korábbi szellemi partnere, Apollosz hogyan csatlakozhatott a nazarénusok 
szektájához. Apollosz „változását” azzal magyarázza, hogy „új szemmel” (azaz radikálisan 
új látásmóddal) kell rendelkeznie, amellyel másképp lát, mint korábban, ezt az új szemet 
pedig Uri nem tudja elképzelni, csak a régit, a normálisat (719.). Priscilláról csak azt 
tudja feltételezni, hogy hazudik, pedig az alapján, amennyit a regény láttat belőle – és 
amennyit egyben Uri lát –, ilyesmi nem feltételezhető (719.). Azt sem szabad elfelejteni, 
hogy a regény végére Uri megkeseredetté válik: túl van egy pogromon, elveszti az apját 
és legjobban szeretett fiát, akinek becsülete is megkérdőjeleződik szemében, ráadásul 
olyan munkát kell vállalnia, ami a saját becsületét is aláássa, és azokért az emberekért 
dolgozik, akiket a  legkevésbé szeret. A szereplő elfogultsága tehát összhangban van 
a karakter irracionális motivációival. Hogy ez egy rosszindulatú feltételezés, és hogy jelen 
esetben nem mondhatjuk azt, hogy Uri rezonőrként a regény konceptusát fogalmazza 
meg, mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy az olvasó Apolloszt egyszerűen nem így 
ismeri meg. Uri Apolloszt ugyanolyan racionális lényként fogja fel, mint saját magát és 
a hozzá közelállókat (Kainiszt és Theót), tehát aggályait a szektával kapcsolatban szerinte 
neki is látnia kellene. Csakhogy Apollosz ilyen szempontból egyáltalán nem változik 
meg, nem „vakítja meg magát”, sőt azt folytatja, akként viselkedik, ahogyan korábban 
a regényben megismertük. Uri – túlzott – racionalitásán keresztül nem képes meglátni 
azt, amit a regényben Apollosz, és amit aztán nazarénusok képviselnek (és ami Jézus 
tanításainak is legfontosabbja): a szeretetet. Uri nem hiszi el, hogy ez a szekta őszintén 
jót akarhat, valamint nem emlékszik arra a párbeszédre, amit Apollosszal folytatott, és 
amiből kiderül, hogy Apollosz predesztinálva van arra, hogy nazarénus – keresztény 
legyen. Az alexandriai vész után Apollosz a következőket fogalmazza meg: 

These people are referred to as God-Fearers.” Rodney Stark, The Rise of Christianity. How the Obscure, 
Marginal Jesus Movement Became the Dominant Religious Force in the Western World in a Few Centuries, 
HarperOne, New York, 1997, 58.
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Isten, ha odanéz, úgyis látja [a neki szánt áldozatot] – mondta Apollosz. – 
Ha nem néz oda, az áldozatra sem figyel. Semmi szükség hát az áldozásra. 
[…] A zsidóságot abba kell hagyni. […] Miért gondoljuk, hogy csak mi 
vagyunk kiválasztottak? – tette fel a kérdést Apollosz. – Valamit rosszul 
értettek az őseink. Mózes félrehallotta, mit mond neki az Úr. A Tízparan-
csolat érvényes, de azon kívül semmi más sem az. Szerintem azt mondta 
az Úr, hogy az ember mint olyan a kiválasztott, nem pedig egyik vagy másik 
népe. (518–519. [Kiemelés – P. Z.])

Apollosz zsidóként vallása áldozatát céltalannak, feleslegesnek látja. Értékrendje 
megelőlegezi azt a keresztény gondolatot, amely szerint az „Istennek tetsző élet” válik 
szent áldozattá (Róm IV/12.). Apollosz még abban is megelőlegezi a nazarénusokat, 
hogy nem érti, hogyan gondolhatja egy nép magát kiválasztottnak. Uri már ebben 
a párbeszédben megfogalmazza értelmezését a pogromról és az elkövetkező görög–
zsidó háborúról: bárhol, ahol jelentős zsidó kisebbség él, tagjait úgy fogják kivégezni, 
mint Alexandriában. Apollosz látszólag még meg is erősíti az Uri által elmondottakat 
azzal, hogy szerinte éppen emiatt nem szabadna a zsidóknak kiválasztott népnek 
tudniuk magukat, vagy éppen fordítva, a görögöknek kéne ebbe a kiválasztottságba 
beletartozni (519.). Apollosz azon az állásponton van, mint Uri: a „gyáva” görögöknek 
és a „gyáva” zsidóknak ki kell békülniük, ha túl akarnak élni. Csakhogy Apollosz ezt 
nem egy politikai narratívában látja, mint Uri, hanem egy sokkal privátabb, szemé-
lyesebb szférában szemléli a helyzetet: „Engem ők elrejtettek, etettek, itattak […], 
és nem győztek mentegetőzni és megkövetni engem, engem, akit elrejtettek, súlyos 
lelkifurdalással mindazért, amit nem ők követtek el! És akkor én, a zsidó, ne fogadjam 
őket kiválasztottá?! Miért ne?! Ki tilthatja meg?!” (520. [Kiemelés – P. Z.]). Apollosz 
azokra, akik őt bújtatták a pogrom alatt, nem tud úgy tekinteni, mint másokra, 
kívülállókra, ezzel pedig megelőlegezi a kereszténység üzenetét. Gondolkodását 
a szeretet és nem a politika határozza meg, vagyis az, hogy „testvérek vagytok az Úr 
által” (661.).13 Uri kapcsolatát a nazarénusokkal még tovább bonyolítja az a tény, 
hogy velük kapcsolatban csak egy kis tekercsnyi információt ismer, és ez alapján 
alkot ítéletet a szektáról, de amikor előkerül egy hosszabb szöveg Jézusról, azt már 
nem olvassa el, így tehát nincs a teljes kép birtokában (741.).

A fentiek arra szolgálhatnak példával, ahogy a  regényben fellelhető ellent-
mondások az olvasás aktusában megteremtik azt az ironikus távolságot, amelyben 
átértékelhetőek a  szereplők megnyilatkozásai. A citált részletekből kitűnik, hogy 

13 �Ezt a nazarénusok fogalmazzák meg: „Egyetlen mondása volt ama Jézusnak a lapra írva, amit Uri ko-
rábban nem hallott: »Nincs többé férfi, nincs többé nő, nincs többé úr, nincs többé szolga, nincs többé 
görög, nincs többé zsidó: testvérek vagytok az Úr által. Nincs többé család, csak a közösség.«” (661.)
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nem tarthatjuk egyik szereplőt sem rezonőrnek, és beigazolódni látszik az, hogy 
a  szereplők értelmezéseit legalábbis gyanúval érdemes fogadni,14 azokat a  regény 
egész kontextusában kell értelmezni.

AZ IRRACIONÁLIS–RACIONÁLIS DICHOTÓMIA

A Fogság némely értelmezői bizonyos karaktereket rezonőri pozícióba15 helyeztek, 
és hajlamosak voltak az ő világmagyarázataikat a regény „ideológiai”16 üzenetének 
tekinteni. A kereszténység kialakulásának szempontjából azért tekintették többek 
között Uri meglátásait megdönthetetlennek, mert a vallás kialakulásának folyamatához 
valamilyen „magyarázatot” vártak a műtől, és ehhez „a szereplők viselkedésmódjából, 
a történetszövésből, a narrátor működtetésének sajátosságaiból, a különböző nyelvi 
rétegek ütköztetéséből összeálló víziót”17  kellett alapul venniük, ami – ha innen nézzük 
‒ akár valóban ilyen pozícióba is helyezhetné a regény egyes szereplőit. Innen nézve 
Uri megfejtése a görög–zsidó háborúról, majd a nazarénusokkal szembeni kritikája 
(Kainisszal egyetemben) a regény „üzenete”, „konceptusa”18 lenne. Emellett Urit intel-
lektuális adottságai (remek memória, műveltség) miatt hajlamosak voltak megbízható 
értelmezőnek beállítani (ami a korábban említett rezonőri pozíciótól sem függetle-
níthető).19 Innen nézve érthető az, hogy Uri nazarénusellenességét eddig racionális 
gondolkodásmódjával magyarázták.20 Azonban ebben legalább ugyanennyi irracionális 
ok is közrejátszik. A sor anyja utálatával kezdődik: „csúf és zsémbes anyjától iszonyodott, 
akárcsak az apja, és nem szerette, noha anyján időnként szeretetrohamok törtek ki, és 
még nagy kamaszként is össze-összenyálazta hisztérikusan a csókjaival” (49.). Később 
felesége iránt is hasonló undort érez, mint anyja iránt: „a felesége undorodott tőle, 
amiként a feleségétől Uri is viszont” (571.). Másodszülött fia, Marcellus pedig feleségére 

14 �Vö. Bárány, I. m., 606.
15 �„Kainisz, aki Titus Vespasianus titkos feleségeként a birodalom igazi irányítója, ugyanazokra a következte-

tésekre jut, mint Uri, aki folyamatosan, rezonőrként és szemtanúként jelen volt a korszak számos jelentős 
eseményénél”. Szilágyi Márton, Ahonnan nincs szabadulás… Spiró György: Fogság, Bárka 2005/6., 102.; 
„A regény túlnyomó részében egyébként is Uri fókusza dominál, más szereplők nézőpontja szórványosan 
és csupán rövid időre jelenik meg. Ez a meglehetősen hagyományos narratív megoldás a főhőst a rezonőr 
szerepköréhez közelíti.” Gintli, I. m., 70.

16 �Gintli Tibor a szatíra műfaji kódja felől olvassa a regényt, és Uri gondolatait a kereszténységről a regény 
„ideológiai” üzenetének tekinti. Ezt a problémát pedig egy parabolisztikus értelmezéssel oldja föl. Vö. 
Uo., 68‒73.

17 �Angyalosi Gergely, Nincs győztes. Megjegyzések Spiró György Fogság című regényéről, Litera 2005. 09. 12. 
https://litera.hu/magazin/kritika/nincs-gyoztes.html

18 �Ehhez lásd: Bárány, I. m., 603‒606.
19 �Vö. Angyalosi, I. m
20 �Uo.; M. Nagy, I. m., 5.
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emlékezteti: „Pontosan úgy nézett ki, mint az anyja: kerek, lapos, buta képe volt” (625.). 
Mikor Marcellus már kiskamasz, Uri rádöbben: „most simogatta meg a másodszülött 
fiát először” (668.). „Uri nézte a fiát. Koravén és infantilis a képe egyszerre, látni benne 
Sára és Hágár buta vonásait, meg mindenféle egyebet. Sok-sok hülye ősöm jött ebben 
a gyerekben össze, gondolta Uri, Platón örülne, ha látná: az összemberi butaság ideája 
állna előtte tisztán” (706.). Mivel a történetben Marcellus kötődik a kereszténységhez, 
Uri – Marcellus miatt – a kereszténység iránt is ellenszenvvel viseltet. 

Hogyan lehetséges az, hogy egy alapvetően racionális karakter – az eddig bemutatot-
tak tükrében – ennyire ellentmondásos értékítéletet alkot a nazarénusokról? A válasz – és 
ami az ellentmondást feloldja – az irracionális motivációk. Uri nazarénusellenes érzései 
a Marcellusszal szembeni érzelmeiből is táplálkoznak, akit, mint láttuk, a felesége miatt 
nem kedvel, a feleségét az anyja miatt, az anyját pedig azért, mert az megkeserítette 
az apja életét (15.), méghozzá annak az apának, akinek szeretete a regény utolsó lapjáig 
foglalkoztatja Urit.21 Uri megvetése addig fokozódik, hogy még egy általa helyesnek 
vélt nazarénus gondolatot is egyszerűen figyelmen kívül hagy, nem ismer el (717.). 

Uri nazarénusokkal szembeni ellenérzéseit az is erősíti, ami egyedül szeretett fiával, 
Theóval történt: elrabolják, rabszolga lesz, és már heréltként találkozik apjával újra. 
Uriról a történet során kiderül, hogy számára nagyon fontos a vérség, a leszármazás. 
Mindvégig olyan családról álmodik, amilyet Campaniában látott, és amilyen sohasem 
lehetett az övé. „Jó nekik, gondolta, az ő otthoni görcsös némaságaikra, a házuk nyirkos 
homályára gondolva. / Egyszer ilyen családom lesz nekem is, határozta el” (81.). Mivel 
Urinak ilyen család sosem adatik meg, egyedüli vigasza fia, Theo, aki intellektusa 
miatt áll hozzá közel. Amikor heréltként találkozik vele újra, mélyen megdöbben, csak 
az érdekli, biztos-e az, hogy nem lehet többé gyereke. Theótól pedig ugyanazt kell 
hallania, amit a nazarénusok hirdetnek:22

Biztos, hogy nem lehet gyereked? – kérdezte Uri. / – Biztos – nevetett 
Theo a magas kappanhangján –, de van nekem családom: fiúk, lányok, 
férfiak, nők… A házam népe… Megvettem őket és mindet felszaba-
dítottam, de ott maradtak nálam egytől egyig… Kutyák is, macskák 
is vannak… Eltűnődtem, mitől olyan fontos a vérség… Háborúznak érte, 
gyilkolnak, minek? (721–722. [Kiemelés – P. Z.]) 

21 �„Az utazás folyamata mint önmegértési folyamat azonban a szeretet lényegének megértéséhez is elvezet, 
azaz Uri rádöbben arra, hogy nemcsak neki volt a legfontosabb emberi kapcsolata az apjához fűződő, 
hanem az apja is mindent érte áldozott fel.” Szilágyi Márton, I. m.,103.

22 �„Nincs többé család, csak a közösség” (661.) – vallják a nazarénusok.
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Még egy dolog tovább növeli az ellentmondásokat a főszereplő kereszténységér-
telmezésében: Uri csak interpretálja a maga számára azt, ami előtte értelmezésre vár, 
nincs semmilyen abszolút tudás birtokában. A regény végén Salutius úgy látja Urit, 
mint akinek páratlan jóstehetsége van (737.), azonban ha megvizsgáljuk, azt láthatjuk, 
hogy Uri az addig megszerzett tapasztalatai alapján értelmezi az adott helyzetet. „Szá-
mított volna Nero a zsidók lázongására? – kérdezte Salutius csodálkozva. / – Caligula 
receptje – mondta Uri. – Nem annyira számítani szoktak a lázongásra, mint inkább 
kiprovokálni” (747. [Kiemelés – P. Z.]). Uri, mivel személyesen átélte és látta azt, amit 
Caligula művelt a történet során, összeveti a másik császár tetteivel. Salutius nem érti 
Uri érvelését, ugyanis ő nincs annak a tapasztalatnak a birtokában, mint Uri, ezért 
mondja neki: „Nem voltál ott!”, majd Uri válaszol: „Olyan, mintha ott lettem volna” 
(747.). Olyan, mintha ott lett volna, hiszen látott már hasonlót.

Uri mindentudását még inkább megkérdőjelezi az, ami a görög–zsidó háborúról 
hangzik el. Salutius meséli Urinak, hogy Nero a görögöket ismerte el a város urainak 
Kaiszareában. „Kaiszareában több a zsidó, mint a görög – mondta Uri. – Kaiszarea 
nem Alexandria” (740.). Uri ezalatt ugyanazt érti, mint amit korábban említettem: 
„[a]hol csak jelentős zsidó kisebbség él, Afrikában, Ázsiában, akárhol, azt így fogják 
kivégezni [mint Alexandriában]” (519.). Szerinte mivel Kaiszareában ez nincs, így 
nem történhetett meg, hogy Nero a görögöket tegye meg a város urainak. Salutius 
még egy pletykát mond: a zsidók imaháza előtt egy tyúkot áldoztak a görögök, így 
a zsidók imaháza tisztátalanná vált. „Ez sem igaz? – kérdezte Salutius. / – Ez lehet 
igaz – mondta Uri. – Van ott egy imaház, nyeles telken áll, a görög tulaj már akkor 
nem akarta eladni a telekrészét a zsidóknak, amikor ott jártam” (740.). Uri a második 
pletykát csak azért véli igaznak, mert be tudja azt illeszteni saját narratívájába, hiszen járt 
már ott, ezért elképzelhető számára, hogy ez megtörtént. Az első pletykát viszont éppen 
ugyanezért véli hamisnak, hiszen az nincsen összhangban a benne kialakult korábbi 
tézissel. Ezt tovább bonyolítja, hogy Josephus Flavius – Spiró egyik fő forrása – épp 
az ellenkezőjéről ír: „a kaisareiai görögök elérték, hogy Nero őket ismerte el a város 
urainak és okmánnyal tértek haza, amely ezt a döntést tartalmazta.”23 Még tovább 
komplikálja ezt az, hogy a regény végén Kainisz és Uri éppen Flaviusról beszélgetnek, 
miszerint ő írja meg a zsidó történet „hivatalos”, tehát a császár által ideologikusan 
elfogadott részét (759.), Uri viszont ezzel szemben akarja megírni az „igazságot”. Az is 
beszédes, hogy a regény folyamán egyszer fordul elő az, hogy Uri úgy érzi, valamit 
tisztán meglátott, úgy érzi „belelátott az emberi világ műhelyébe” (621.). Az általa 
ekkor felismert gondolat ismerős lehet, hiszen Urinak ebből a meglátásából következik 
az, amit a nazarénusokról gondol, mely szerint ők lelkileg akarják ezt a „kiegyezést” 
megoldani. Csakhogy a gondolat magja egy politikai narratívában fogan, ezért sem 

23 �Flavius Josephus, A zsidó háború, ford. Révay József, Gondolat, Budapest, 1957, 170.
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véletlen, hogy Uri szerelme, Kainisz is hasonlóan látja a dolgokat: ő is ebben a szférában 
gondolkodik, sőt művelője is a politikának. Ezért látja Uri a nazarénusok szektájában 
az ideológiai működést, hiszen Uri mindig egy korábban már értelmezett helyzethez tér 
vissza. Ezért lesz Urinak Apollosz az ellenpólusa, hiszen ő nem azért válik nazarénussá, 
amiért Uri gondolja, hanem emberszeretetből. 

HELLENIZÁLTSÁG, MARGINALITÁS

Spiró több helyen említi, hogy a regényben a kereszténység kialakulásának körülményeit 
szerette volna megírni,24 mint ahogy azt is, hogy a regény megírásához és általában 
is nagy hatással volt rá az amerikai vallásszociológus, Rodney Stark munkássága.25 
A Fogságot a The Rise of Christianity című munkával összevetve azt láthatjuk, hogy 
a legtöbb dolog, amiről Stark ír, megtalálható a regényben is. Uri útja során pedig 
szinte mindennel találkozik, amiről Stark a kereszténység kialakulása kapcsán ír, ezek 
a komponensek mégsem jelennek meg a magyarázataiban, így ezek is ismét az ironikus 
distanciát erősítik. Stark munkája emellett támpontot ad annak értelmezéséhez is, hogy 
annak ellenére, amit Uri a nazarénusokkal szemben megfogalmaz, hogyan válik, ha 
nem is ugyanolyanná, de legalábbis hasonlóvá, mint ők.26

Stark hasonlóságot lát az ókori zsidók helyzete és a 19. századi zsidó emancipáció 
között. A zsidók emancipációja a legtöbb európai országban a 19. században vallási 
tekintetben válságot eredményezett azon zsidók számára, akik éltek a teljes jogú állam-
polgárság adta lehetőségekkel.27 Stark szerint a judaizmust a gettók etnikummá, a gettót 
magát „törzsi körzetté” (tribal precinct) változtatták.28 Azon zsidóknak, akik élni akartak 
állampolgárságukkal, le kellett vetniük a gettó lakóinak jellegzetes megjelenését, és lazíta-
niuk kellett az étkezési korlátozásaikon, hogy együtt tudjanak élni a többi állampolgárral, 
a gettón kívül ugyanis nem lehet betartani a törvényt (kóser ételek beszerzése; zsinagógába 
járás, ha az illető túl messze lakik stb.).29 Az emancipáció hatására az európai zsidók 

24 �„Azt szerettem volna megírni, milyen feltételek kellettek ahhoz, hogy a kereszténység megszülessen. 
Rengeteg negatívumból születik meg a kereszténység, abból, hogy a világot úgy, ahogy van, nem lehet 
elviselni.” Margócsy István – Spiró György, Húsz év legizgalmasabb könyvei. Spiró György Fogság című re-
gényéről a szerzővel Margócsy István beszélgetett, Beszélő 2012/4‒6., 63. Lásd még: Mézes–Spiró, I. m., 26.

25 �Azt is tudni lehet, melyik Stark-könyv volt az, amiből Spiró dolgozott. Vö. Spiró György, Fogság. 
Széljegyzetek, Magvető, Budapest, 2006, 74.

26 �„Arra volt szükségem, hogy a főhősöm elvileg válhasson kereszténnyé, ezért olyan helyzetből indul 
és olyan kalandokon megy végig, amelyek mintha predesztinálnák arra, hogy keresztény legyen.” 
Margócsy–Spiró, I. m., 63. Lásd még: Csontos–Spiró, I. m., 19.

27 �Stark, I. m., 52.
28 �Uo.
29 �Uo.
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társadalmilag marginalizálttá30 váltak, nem fogadták el őket zsidóként és nem zsidóként 
sem.31 Ezt a problémát vagy asszimilációval oldották fel, vagy egyfajta reformjudaizmussal, 
melynek lényege az Ószövetségben és a felvilágosodásban gyökerezik, nem a szokásokra 
és a gyakorlatokra, hanem a teológiára és az etikára koncentrál.32 

Az emberek annál inkább hajlandóak elfogadni egy új vallást, minél inkább megőrzi 
a kulturális folytonosságot (cultural continuity) a hagyományos vallással (vallásokkal), 
amelye(ke)t már ismernek.33 A kulturális folytonosság az emberek maximalizálásra 
való hajlamát tükrözi – a legtöbbet a legkevesebb költséggel.34 Egy új vallás elfogadása 
esetén a költséget az alapján lehet meghatározni, hogy az embernek mennyi mindent 
kell elvetnie abból, amit már ismer, és többé-kevésbé elfogadnia ahhoz, hogy váltson.35 
Emellett a társadalmi mozgalmak sokkal gyorsabban növekednek, ha már meglévő 
társadalmi hálózatokon keresztül terjednek.36 A vallási mozgalmak is a már meglévő 
társadalmi hálózatokon keresztül toboroznak, mivel a megtértek magukkal hozzák 
családtagjaikat és barátaikat, ez pedig sokkal gyorsabb növekedést tesz lehetővé.37

Stark a marginalitást, a kulturális folytonosságot és a társadalmi hálózatok szerepét 
az ókori keresztények zsidómisszióiban is lényegi pontnak látja, különösen a hellenizált, 
diaszpórában élő zsidók esetében. A diaszpórában élő zsidók száma nagymértékben 
meghaladta a Palesztinában élőkét, ezek a hellenizált zsidók elsősorban városokban éltek, 
és az 1. századra az olyan nagy központokban, mint Alexandria, a gazdagságukról voltak 
ismertek.38 Miközben a birodalom központjaiban gazdag és népes városi közösségeket 
építettek ki, a zsidók olyan módon alkalmazkodtak a diaszpórában való élethez, hogy 
a jeruzsálemi judaizmushoz képest marginális helyzetbe kerültek.39 A Krisztus előtti 3. 
században a Tórát már le kellett fordítani görögre, mivel nem értették a hébert, sok zsidó 
görög nevet vett fel, és sok hellenizált zsidó magáévá tette a pogány vallási gondolkodás 
egyes elemeit.40 Tehát a hellenizált zsidók egy marginális pozícióba kerültek, a törvény 
az 1. században éppúgy teljesen elkülönítette a zsidókat, mint a 19. században, és 
megakadályozta őket abban, hogy teljes mértékben részt vegyenek a polgári életben.41 

30 �„People are marginalized when their membership in two groups poses a contradiction or cross pressure 
such that their status in each group is lowered by their membership in the other.” Uo.

31 �Uo.
32 �Uo., 52‒53.
33 �Uo., 55.
34 �Uo.
35 �Uo.
36 �Uo., 55‒56. Lásd még: 15‒21.
37 �Uo., 56.
38 �Uo., 57.
39 �Uo.
40 �Uo., 57‒58.
41 �Uo., 58.
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Stark az „istenfélők” példáját hozza a marginalitás feloldásának alapjául, az „istenfélők” 
intellektuálisan vonzónak találták a zsidók vallását, de a zsidó törvényt nem tartották 
be.42 A hellenizált zsidók számára, akiknek társadalmi problémáik voltak a törvénnyel, 
az istenfélők könnyen egy alternatív judaizmus modelljei lehettek, az „istenfélők” azon-
ban nem voltak vallási mozgalom, amíg a keresztények igen (ebből a szempontból pedig 
az „istenfélőknek” is vonzó lehetett a kereszténység, hiszen nincsenek szigorú szokások 
és gyakorlatok).43 Amikor tehát az apostoli zsinat úgy döntött, hogy nem követeli meg 
a megtértektől a törvény betartását, etnikai hovatartozástól mentes vallást teremtett, 
és egyébként is sokkal több kapcsolódási pontot találhattak a hellenizált zsidók, mint 
a nem zsidók, így csábító lehetett nekik, akik a marginális pozíciójuk feloldására töre-
kedtek.44 A birodalom minden nagyobb központjában volt jelentős zsidó lakosság, akik 
Jeruzsálemből misszionáriusokat fogadtak, ráadásul ezek a misszionáriusok valószínűleg 
családi és baráti kapcsolatokkal rendelkeztek a diaszpóraközösségek némelyikében.45 
Stark azt is feltételezi, hogy Róma és a különböző zsidó nacionalista mozgalmak között 
kiéleződő konfliktus tovább növelte a hellenizált zsidók által megtapasztalt marginalitás 
terhét (pl. a görög–zsidó háború).46 Stark észszerűnek véli feltételezni azt, hogy a hel-
lenizált zsidók nagy számban voltak potenciálisan keresztény megtérők.47

A Fogság világa komoly átfedéseket mutat az előbbiekben összefoglaltakkal. Valóban 
nagyszámú zsidó él a diaszpórában, például Rómában és Alexandriában, akik tény-
legesen hellenizáltak:48 a római zsidóknak görög az anyanyelvük (17.), és többségük 
görög névre is hallgat (19.); az  imaházakban a Tórát görögre fordítják a híveknek, 
hogy értsék (17.); Uri személyének hellenizáltságára is több utalás történik: „vegyes 
zsidó–latin–görög képzetei voltak, mert sokat olvasott” (20.). Illetve ‒ ahogyan már 
korábban idéztem ‒ a nazarénusokhoz az „istenfélők” is csatlakoztak. 

A térítésekre is több utalás történik, a nazarénusok „szíriai görög városokból 
érkeznek egyedül vagy kis csoportokban családokhoz fészkelik be magukat, akiknek 
rokonaik vagy ismerőseik élnek Keleten, aztán mennek vissza, és pár hónap múlva újak 
jönnek a helyükbe”, és abban hisznek, hogy „az Örökkévaló kegyelméből megszületett 
a Felkent, sokáig rejtőzködve élt […], harmadnapon feltámadt […], aztán felment 
a mennybe” (659.). Azt is mondják, hogy „ők is meghaltak vele és ők is feltámadtak 
vele és örökéletűek lesznek mindazok, akik a Felkent feltámadásában hisznek” (659.). 
Emellett már az alexandriai epizódban is értesülést szerez Uri, hogy „Júdeából lázas 

42 �Uo.
43 �Uo., 58‒59. 
44 �Uo., 59.
45 �Uo., 62
46 �Uo., 62‒63.
47 �Vö. Uo., 63‒66.
48 �Szilágyi Ákos közvetve már tárgyalta ezt, lásd: Szilágyi Ákos, I. m., 36.



192

izgatók érkeznek”, akik azt vallják, hogy a Felkent már megszületett (560‒561.). Ezeken 
felül a hellenizált zsidók marginalitása is többször előkerül a regényben, sok esetben 
élik meg zsidóságukat teherként.49 Egyrészt folyamatosan ki kell cselezniük a törvényt: 
„az emberek az udvaraikat egybeépítették, s akkor nemhogy kétezer rőfnyi távolságot, 
de akár tízezer rőfnyit is megtehettek, noha ünnep volt, elvégre a saját udvarukban 
maradtak, legalábbis ezt mondhatták a szigorú Teremtőjüknek, akinek ezen érvelés 
makulátlanságát el kellett fogadnia” (13.). Plotius, Uri társa megvetően nyilatkozik 
az anyaföldről: „Júdea érdektelen. Jeruzsálem porfészek. A Templom állítólag szép lesz, 
ha kész lesz, de ez badarság, semmit se látni belőle, évtizedek óta fel van állványozva. 
[…] Rómában csaknem annyi zsidó lakik, mint Jeruzsálemben. Még a Transtiberim is 
érdekesebb, mint Jeruzsálem, ahol soha nem történik semmi, és nem is fog soha” (99.). 
Urit a júdeai falusiak (259–260.) és Jehuda mester is tisztátalannak találja (239.), ez 
Urira megint csak terhet ró saját zsidósága szempontjából. Az alexandriai vész pedig 
önmagában teher, a zsidó törvények pedig még többet rontanak a helyzeten. Amikor 
Uri egy temetőben bujkál a csőcselék haragja elől, más zsidókkal is találkozik, és vita 
indul arról, vajon ehetnek-e, hiszen a halottak látványától is tisztátalanná váltak: „Uri 
azt a nézetet képviselte, hogy szükséghelyzetben az élet mindennél előbbrevaló, mások 
ezt vitatták: ez még nem szükséghelyzet, senki sem haldoklik éhségtől, szomjúságtól, 
csak napok múlva, akkor majd szabad lesz. Gyűlölködve vitáztak a menekültek.” (490.) 
A görög–zsidó háború pedig még tovább erősíti a marginalitását a hellenizált zsidóknak: 
„Csönd támadt, majd Salutius bevallotta, hogy rómaiként ragaszkodik a provinciáihoz, 
zsidóként viszont a parthusok győzelmét kívánja.” (747.) 

Uri jellemzésében a hellenizáltság, a marginalitás fontos elem: „Volt egy zsidó 
énje, és lett egy római. Meglepődtek volna mindkét részről, ha a másik közegben 
látják. De nem látták.” (62.) „Visszagondolt, mi futott át rajta, amikor a kaiszareai 
cohorsok vonulását nézte: a mi hadseregünk letaszítja a mi népünket az útról.” (343.) 
„Kellemetlen érzése támadt Urinak, amiért ő sem örül igazán. Mintha nem volna zsidó. 
Holott ő kiválasztott, annak született. Bűn, hogy ennek nem tud eléggé örülni.” (175.)50  

A tárgyalt részletek mind a nazarénusok térhódítását jelzik előre, hiszen azok ezekre 
a problémákra feloldást kínálnak, sőt Uriban is megerősítik azt a motivációt, hogy naza-
rénussá kellene válnia, ami a regény végén közvetve meg is valósul. Ilyen szempontból 
pedig a görög‒zsidó „kiegyezés”, ami Uri szerint a nazarénusok vallásában jön létre, 
nemhogy nem gyávaság, hanem a lehető legracionálisabb döntés.51

49 �Erre például Keresztesi József már közvetve utalt. Vö. Keresztesi József, Egy újabb apa-regény. Spiró 
György: Fogság = Spirományok. Kritikák és tanulmányok Spiró Györgyről, szerk. Pócsi István ‒ Szegő 
János, L’Harmattan, Budapest, 2010, 277.

50 �Uri különös, köztes helyzetét, identitásának kérdését Szilágyi Márton már röviden taglalta. Vö. Szilágyi 
Márton, I. m., 103‒104.

51 �Stark szerint az emberek teljes mértékben racionálisak, amikor elkötelezik magukat egy vallás mellett, 
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SZEKTÁK ÉS KULTUSZOK: A HÉNOKH-SZÖVEGBETÉT

A Hénokh-szövegbetét központi helyet foglal el a regényben, és fontos jelentésalkotó 
funkcióval bír, az eddigi értelmezések valamiért mégis figyelmen kívül hagyták.52 Uri 
itt megint a nazarénusok vallását előrevetítő problémákkal és gondolatokkal találkozik, 
sőt magában a szövegben is megjelennek olyan részek, amelyek a nazarénusok hitére 
emlékeztetnek, például a már idézett „nincs többé úr, nincs többé szolga” gondolata. 
(661.) Például: „[N]em lesznek a hatalmasok többé a Földnek a birtokosai, nem tűnnek 
ki semmivel […]. Megsemmisülnek azon időben mind a királyok és a hatalmasok, és 
az Igazak és a szentek kezeibe adatnak át. S attól fogva egyetlen gonosz sem könyöröghet 
kegyelemért a Szellemek Urához, mert életük véget ér” (276.).

Stark szerint a vallás kompenzálja az embereket olyan vágyott javakért, mint 
az egészség, a gazdagság vagy a halál feletti – az ember számára a  földi létben el 
nem érhető ‒ győzelem.53 Így a vallások közvetlen jutalmak forrását jelentik a tagok 
számára. Az egyén ‒ Stark szerint ‒ háromféleképpen tud kapcsolódni egy vallási 
szervezethez: 1. az egyén vagy csoport hatalma pozitívan kapcsolódik a vallási szer-
vezetek által elérhető jutalmak megszerzéséhez (pl. státusz, jövedelem és társadalmi 
kapcsolatok); 2. az egyén vagy csoport hatalma negatívan kapcsolódik a ténylegesen 
létező, világi jutalmak vallási kompenzátorainak elfogadásához; 3. a hatalomtól 
függetlenül a személyek és a csoportok hajlamosak lesznek elfogadni a vallási kom-
penzátorokat olyan javakért, amelyek nem léteznek ezen a világon.54 Stark különbséget 
tesz szekta és kultusz között: a szekták akkor jönnek létre, amikor egy vallás tagjai 
elszakadnak az anyaegyháztól, hogy a hit egy spirituálisabb, túlvilágibb változatát 
hozzák létre, mert az eredeti ezt már nem adja meg.55 Ilyen szempontból ezt a második 
tétel ragadja meg, hiszen éppen azért szakadnak ki az anyaegyházból, mert a vallási 
kompenzátorok nem korrelálnak a vágyott földi javakkal.56 A kultuszok viszont nem 

szemben azzal, hogy ez a döntés alapvetően irracionális. Vö. Stark, I. m., 167–179.
52 �Egyedül Bányai Jánosnál találtam rá utalást, aki a Hénokh-epizódot allegorikusan a befogadói folyamat 

leírásaként értelmezi és alkalmazza a mű egészére. Vö. Bányai János, Uri kutyagolása a történelemben, 
Híd 2006/8., 10‒11.

53 �Stark, I. m., 35‒36.
54 �Uo., 36.
55 �Uo., 33. Hasonlót fogalmaz meg Jan Assmann a kánon centrális vonatkozása kapcsán. A kánon fo-

galmának kialakulása olyan korszakokban történik, amelyeket súlyos kultúraközi vagy kultúrán belüli 
konfliktusok jellemeznek. Ezért állapítja meg Assmann, hogy „[a]z interkulturális, szkizmatikus ter-
mészetű polarizáció kánont alapít […], [a k]ánon mindig a kultúrán belüli polarizáció kiéleződése, ha-
gyományok széttöredezése idején születik, amikor dönteni kell a követni szándékozott rend felől.” Jan 
Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, Atlantisz, 
Budapest, 2004, 124. Bővebben erről: Uo., 123‒128.

56 �Stark, I. m., 33.
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egy régi hit újjászerveződései, hanem teljesen új vallások az adott társadalomban.57 
Erre a harmadik tétel vonatkozik, ez a hit egyetemes aspektusa, mivel azt mondja, 
hogy potenciálisan mindenki nélkülöző és rászorul a hit nyújtotta vigaszra.58 A szektás 
vallások a társadalom alsóbb osztályaiban, míg a kultuszok a felsőbb osztályokban 
jellemzőek.59 

Amikor Uri az imént idézett részletet olvassa fel a falusi asszonyoknak, mindenki 
áhítattal hallgatja: „Annyira szerették ezt a részt a bosszúszomjas nők, hogy Urinak 
negyedszer is fel kellett mondania. Abbahagyták a rostálást, bólogattak, fel-felkiáltottak: 
ez így lesz, ez így igaz. / Az óvatosabbak, akik e jóslattól féltek, kérték, folytassa.” (276.) 
A hallgatóság tagjai áhítoznak arra, hogy amit Uri olvas, beigazolódjon, hiszen minden-
napjaikat a robotolás tölti ki, és tudatában vannak annak is, hogy Róma kizsákmányolja 
őket (ami később árnyalódik). Így az asszonyok vallási kompenzátorai szintén negatívan 
korrelálnak a földi javakkal. A vallási kompenzátorok sérüléseire Uri és az őrök párbe-
szédénél is találunk utalást, a mózesi törvény szerint ötvenévente újra kellene osztani 
a földeket, de ez nem történik meg (256.). A faluban így egy spirituálisabb hitre lesz igény, 
és ez az igény teljesül is, hiszen a falusiak (bár ekkor Uri erről még nem tud) nazarénusok. 
A nazarénusok azok, akik a feltámadásról és az örök életről prédikálnak, az egyik asszony 
pedig egy ilyen prófétáról számol be, aki nagy hatással volt rá (276–277.). A többi 
asszonytól pedig megtudjuk, hogy Jehuda mester is nazarénus gondolatokat terjeszt: „ha 
jók vagyunk és tiszta a lelkünk, akkor a Mennyekbe igaz bepillantást nyerünk, ez a mi 
jutalmunk engedelmességünkért, és láthatjuk ilyenkor, milyenek is lesznek a szeretteink 
az ítélet után, amire odaát minden elholt sürögve készül, mert készen kell lenni akkorra, 
amikor minden test feléled; minden test tökéletes épségében lesz akkor, akárcsak egykor 
élete delén”60 (277.). Az pedig, amit az áldozásról mondanak az asszonyok, párhuzamba 
állítható Jézus egyik példabeszédével, amely a szegény asszony két fillérjéről szól (Mk 12, 
41–44): „[K]evés, amit ők áldozni tudnak a javaikból, maguknak is kevesük lévén, de 
a szívükben ott az Úr iránti szeretet, az számít, nem pedig az áldozat nagysága” (277.). 

Az asszonyok vágyaira tökéletes választ ad a nazarénus szekta, sőt az is valószínű, 
hogy a falu már tagja a szektának. Erre több jel utal: ugyanazt imádkozzák, mint 
a nazarénusok: „a mi holnapi kenyerünket add meg nékünk ma” (242.). Uri egyszer 
egy nazarénus szertartásnak is a szemtanúja, ám rövidlátása miatt ezt nem látja teljesen: 
„Uri feküdt az ágyon, hunyorogva nézte őket a mécsesek fényében. […] Valamit ettek, 
valamit ittak, Uri nem volt éhes, nem kelt föl.”61 (243. [Kiemelés – P. Z.]) Arra pedig, 

57 �Uo.
58 �Uo.
59 �Vö. Uo., 33‒44.
60 �Vö. 1Kor 15.; Róm 12,1.; Róm 12,9‒11.
61 �Ezt tudjuk meg később a nazarénusokról is: „Összegyűlnek otthon, valaki felolvassa, valaki magyarázza, 

és közben esznek az ő tiszteletére.” (659.)
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hogy a falusiak tényleg keresztények voltak, elég közvetlen utalás történik: „Te azt is 
imádkoztad, hogy »a mi holnapi kenyerünket add meg nékünk ma«? – érdeklődött 
József. / – Így tanultam a faluban – mondta Uri. – Azt hittem, Júdeában mindenki 
így mondja a Semát. / – Nem mindenki – mondta József. – Csak akik a közeli végben 
hisznek” (318.). A közeli végről Márk evangéliumában lehet olvasni: „Bizony mondom 
nektek, nem múlik el ez a nemzedék, míg mindezek [a világ vége] be nem következnek.” 
(Mk 13, 30 ‒ a SzIT fordítása) 

Felvetődhet azonban a kérdés, hogy ha a  falusiak nazarénusok, akkor hogyan 
adózhatnak olyan áhítattal az őket megcsaló zsidóknak? Uri abban az évben tartózkodik 
a faluban, amikor Krisztus kereszthalált hal.62 Stark szerint Jézus egy szektamozgalom 
vezetője volt a judaizmuson belül, és kevés dolog különböztette meg a tanítványokat 
zsidó társaiktól.63 Kultusszá a nazarénusokat a feltámadás ténye változtatta, a feltáma-
dástól kezdve a keresztények egy új vallás részesei lettek, mivel túl sok új elemet adott 
a judaizmushoz ahhoz, hogy többé belső szektamozgalom maradjon.64 Tehát amikor Uri 
a faluban tartózkodik, a falusiak még egy zsidó szekta tagjai, ezért nem ellentmondásos 
az, hogy miért tekintik földöntúli eseménynek az adóbehajtók érkezését, miközben már 
nazarénus gondolatokat vallanak. A Hénokh-szöveg a nazarénusok hitére való igényt 
jelzi ebben a közösségben.65

A Hénokh-szövegbetét mitikus jelentőséggel bír. Jan Assmann szerint a mítosz 
„olyan történet, melyet az embernek önmagáról és a világról való tájékozódása végett 
beszélnek el amolyan magasabb rendű igazságként, amely nem egyszerűen megállja 
a helyét, hanem túl ezen normatív igényeket is támaszt és alakító erővel bír”.66 Assmann 
az olyan „forró” emlékezést tekinti mítosznak, amely „az időrendi tájékozódás és 
ellenőrzés instrumentumaként nemcsak kiméri a múltat, hanem a múlthoz fűződő 
viszonyból meríti a jelen önelképzelésének alkotóelemeit, meg támpontokat a remény-
kedés és a cselekvés céljaihoz”.67 Így a múlthoz való viszonyulásnak két ellentétes 

62 �Vö. Spiró, Fogság. Széljegyzetek, 86‒87.
63 �Stark, I. m., 44. Assmann is hasonlót fogalmaz meg, mikor a hagyományozás fázisait vizsgálja – Maurice 

Halbwachs példáján keresztül – a korai kereszténységben: ekkor a kereszténység még „nem emlékeiknek, 
hanem céljaiknak él […], a jelenhez kötődik, magában egyesíti a kortárs áramlatokat, nem helyezkedik 
szembe velük dogmatikusan.” Ezzel szemben a 3–4. században már rögzülnek a hagyományok, a tanítá-
sok, és kialakul a papi hierarchia. Vö. Assmann, I. m., 64‒65.

64 �Stark, I. m., 44.
65 �Mint már tárgyaltam, Urinak a nazarénussokkal szembeni szkepszisét sokan kiemelik, azt már nem, 

hogy ez általános logikai szkepszis, és nem célzottan a nazarénusok ellen irányul, hiszen ugyanazt, 
amit nem ért meg a nazarénusok hitében, már a Hénokh-szövegben is kifogásolja: „Nem érti, ho-
gyan lehetett az Emberfia már a Teremtés előtt megalkotva, és ki által. Létezett hát eszerint másik 
Teremtő, másik Teremtés, amit a mi Istenünk Teremtése lerombolt és újjáépített, és csak az Emberfia 
maradt meg abból a régiből?” (279.)

66 �Assmann, I. m., 77.
67 �Uo., 79.
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funkciója van: a „megalapozó” funkcióból kiindulva a mítosz egy bizonyos történet 
fényében értelemmel bírónak, isteni rendeltetésűnek, szükségesnek és megváltoztat-
hatatlannak láttatja a jelent, míg a „kontrasztot vető” funkció a jelen hiányosságainak 
tapasztalatából kiindulva egy olyan múlt emlékét idézi fel, amely többnyire a hőskor 
vonásaival rendelkezik, és ezzel a  jelent viszonylagossá teszi.68 A mítoszoknak e két 
funkciója nem zárja ki egymást, „a megalapozás és a jelen viszonylagossá tétele nem 
olyan jegyek, amelyek a mítoszhoz mint olyanhoz tapadnak, inkább a mítosznak a jelen 
szempontjából betöltött jelentőségéhez fűződnek: hogy a csoport önelképzelését alakítja, 
a cselekvés vezérfonalául szolgál, és adott helyzetben eligazító erőt fejt ki a csoportra”.69 
Ezt az erőt Assmann „mitomotorikának” nevezi. Szélsőséges hiánytapasztalat esetén 
a  jelennek kontrasztot vető (kontraprezentikus) mitomotorika forradalmivá válhat, 
különösen idegen uralom vagy elnyomás körülményei között, ilyenkor a hagyomány 
nem megerősíti, hanem megkérdőjelezi az adottat, és annak megváltoztatására, radikális 
felforgatására szólít fel.70 Ennek példájára Assmann a „messianizmus” és a „millenariz-
mus” mozgalmait említi, melyek világszerte jelentkeztek jellemzően elnyomás alatt, 
de ilyen helyzetben keletkezett a Dániel könyve is, amely a „jelennek kontrasztot vető 
mitomotorika millenarisztikus formájának legősibb bizonyítéka”.71 Assmann egyiptomi 
szövegeken is kimutatja a megalapozó mitomotorikának a  jelen kontrasztjába való 
átfordulását (Cseréporákulum, Báránypróféciák), melyek egy messiáskirály eljöveteléről 
jövendölnek, aki hosszú elnyomás után visszaállítja a fáraókirályságot.72 Mindkét szöveg 
esetében a „várakozás és a reménykedés” mitomotorikája jelenik meg.73 Ez utóbbi 
mitomotorika dolgozik a regény Hénokh-epizódjában is, és a szöveg másik fontos 
jelentősége is itt érhető tetten. Az idézett részletekből kitűnik, hogy a Hénokh-szöveg 
a jelennek kontrasztot vető mítoszként működik, a falusiak körében „mitikus forradalmi 
hajtóerővé”74 válik. Hasonlóról van tehát szó, mint amit Assmann az Eszter könyve 
kapcsán fogalmaz meg: „[a] múlt a legyőzőnek és az elnyomottak szemszögéből úgy 
jelenik meg, hogy benne a mai elnyomók szánalmas alakok, a mai legyőzöttek pedig 
a hajdani igaz győztesek”.75 Ez a mitikus hajtóerő csak megerősíti az eddig tárgyaltakat, 
a Hénokh-szöveg a falusiakat egyfajta „utópia” elérésére buzdítja, az ennek elérésére 
való vágy mutatkozik meg (a még szekta formájú) nazarénus vallásukban is. 

68 �Uo.
69 �Uo., 80. (A kiemelést elhagytam.)
70 �Uo. 
71 �Uo., 80‒81.
72 �Uo., 81.
73 �Uo.
74 �Uo., 83.
75 �Uo., 84.
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KÖZÖSSÉG

Stark egy vallás elterjedésének legfontosabb tényezőjét a személyközi kapcsolatokban 
látja. A megtérés nem egy ideológia kereséséről vagy elfogadásáról szól, hanem arról, 
hogy az egyén vallásos viselkedését összhangba hozza barátai és családtagjai viselkedé-
sével.76 Az emberek, érvei szerint, akkor alkalmazkodnak társaikhoz, ha úgy gondolják, 
hogy többet veszíthetnek azzal, ha a normától való eltérésről más tudomást szerez, mint 
amennyit ebből a „deviáns” cselekedetből nyernek.77 A konformitás egyik fő tétje a más 
emberekhez való kötődésekben rejlik, a legtöbben azért alkalmazkodnak, hogy megőriz-
zék barátaik és családjaik jó véleményét.78 Akiknek ezek a kapcsolatok kevésbé fontosak, 
nyilvánvalóan hajlamosabbak lesznek környezetükkel szemben sokkal eltérőbben, azaz 
deviánsan viselkedni.79 Ebből a szempontból egy új, nagyobb társadalmi feszültséggel 
rendelkező vallási csoportba tartozni is deviancia.80 Ezekhez a csoportokhoz az emberek 
akkor térnek meg, ha erősebben kötődnek a csoport tagjaihoz, mint azokhoz, akik nem 
tagjai a csoportnak.81 Azok az emberek, akik mélyen elkötelezettek egy adott hit mellett, 
nem csatlakoznak másikhoz, az új vallási mozgalmakhoz megtérők túlnyomórészt 
viszonylag vallástalan háttérrel rendelkeznek.82 A sikeres térítőmozgalmak alapja a tár-
sadalmi hálózatokon keresztül történő növekedés, a legtöbb új vallási mozgalom azért 
bukik meg, mert gyorsan zárt vagy félig zárt hálózatokká válnak.83 A sikeres mozgalmak 
olyan technikákat alkalmaznak, amelyekkel nyitott hálózatok maradhatnak, amelyek 
képesek új szomszédos társadalmi hálózatokba nyúlni.84 Stark szerint kereszténynek 
lenni is hasonló deviáns viselkedés volt az adott kor társadalmában, mint az 1960-as 
években az Egyesült Államokban az Egyesítő Egyházba („Moonies”) tartozni.85

Mint azt már tárgyaltam, Spiró maga is említette, hogy Uri útja során sok eset-
ben megelőlegezi a kereszténységet, kvázi végig predesztinált arra, hogy kereszténnyé 
váljon. Hogy mégsem lesz a szekta tagja, és hogy fia, Marcellus mégis, annak miértje 
a kapcsolataikban, az emberekhez való viszonyulásukban keresendő. Uri útja során 
többször említi, hogy nem tudott barátságokat kialakítani: „Nem tettem szert bará-
tokra [Bethzachariában], állapította meg Uri, és nem tudta, hogy bánkódjék-e emiatt.” 
(311.) „Rájött, hogy ez alatt a több mint egy év alatt [Alexandriában] nem tett szert 

76 �Stark, I. m., 16‒17.
77 �Uo., 17.
78 �Uo.
79 �Uo.
80 �Ennek bővebb kifejtését lásd: Uo., 15‒21.
81 �Uo., 18.
82 �Uo., 19.
83 �Uo., 20.
84 �Uo.
85 �Uo., 17.
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sem zsidó barátokra, sem lehetséges üzleti kapcsolatokra.” (432.) Urinak (az utolsó 
fejezetig) a kapcsolatok semmit sem jelentenek.86 Marcellusról éppen az ellenkezője 
igaz, Marcellus a családjához nem tud kötődni, Uri teljesen elhanyagolja, így érthető, 
hogy más kapcsolatokat keres, az ő igazi családját (706.). Uri később felismeri, hogy fia 
épp azért lépett be a szektába, mert elhanyagolta, nem szerette: „Theo aligha állna be 
egy szektába, hogy szeressék. Marcellus beállt. Mert nem szerettem, gondolta Uri, és 
akármilyen buta is, megérezte.” (707.) Ha nem is olyan közvetlenül, mint Marcellus, 
Uri a történet végére mégis a nazarénusokhoz áll – legalábbis eszmeileg – a legközelebb. 
Többen felismerték, hogy Uri beteljesíti útja során a keresztény üzenetet, hogy ha 
máshol nem is talált a főhős szeretetre, de az apjával való kapcsolatában ezt a regény 
végén mégis megtalálja.87 Szilágyi Márton arról ír, hogy Uri utazásának folyamata „mint 
önmegértési folyamat azonban a szeretet lényegének megértéséhez is elvezet, azaz Uri 
rádöbben arra, hogy nemcsak neki volt a legfontosabb emberi kapcsolata az apjához 
fűződő, hanem az apja is mindent érte áldozott fel”,88 és ez a viszonylat mutatkozik 
meg Uri és Theo kapcsolatában is.89 Különösen fontos az, amire Szilágyi a regény 
befejezése kapcsán hívja fel a figyelmet: „Theónak is meséld el majd ezeket! – kérte 
az apját. / – Ki az a Theo? – Uri gondolkozott. / – Én leszek az, ha megnövök.” (770.) 
Szilágyi szerint „a fiúságnak és az atyai mivoltnak tökéletes felcserélhetősége mutatkozik 
itt meg, mondhatni, az Atya Fiúvá válik, s a Fiú Atyává – s ha ehhez hozzászámítjuk 
Theophilus nevének jelentését (»istenszerető«), illetve az ebben a szövegrészletben meg-
jelenő rövid alakjának (Theo, azaz Isten) konnotációit, a regény végére a kereszténység 
egyik hittitka mutatkozik meg.”90 Már ezekben a részletekben is feltárulkozik az, hogy 
Uri mégiscsak rokonságot mutat a nazarénusok vallásával, a kereszténységgel. Ám Uri 
„szeretetközössége” nem csak az apjával való viszonyban mutatkozik meg.

Még jóval a regény vége előtt Urinak eszébe jutnak azok az emberek, akikre egészen 
addig egyáltalán nem gondolt, vagy ha gondolt, csak úgy, hogy nem sikerült velük 
barátságot kialakítania. Érdekes az  is, hogy Seianus lányának meggyilkolása óta itt 
mutat először Uri erős érzelmeket (azon kevés alkalmak egyike, amikor sír), és itt 
jut eszébe először az, hogy meg kellene írnia az eddig átélteket (748.). Uritól az erős 
érzelmek egyáltalán nem idegenek, humanizmusa (ami szintén a nazarénusokhoz 
köthetné) többször megmutatkozott a regény során, egyszer Philóval való beszélgetése 
során (384.), másodszor a regény végén, Kainisszal való párbeszédében: „Megérte ez 
a csodapalota kétmillió ember halálát? – kérdezte Uri, fejével körbeintve. / – Ha ez 

86 �Ráadásul Uri iszonyodik a közösségtől, ez egyértelmű megfogalmazást kap, amikor Józseffel való egyik 
párbeszédében kijelenti: „Nem akarok közösségben élni! Nem akarok tudni senkiről semmit!” (315‒316.) 

87 �Keresztesi, I. m., 279.
88 �Szilágyi Márton, I. m., 103.
89 �Uo.
90 �Uo., 104
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az ára!… / – Nagyon súlyos ár! / – Nélkülünk is meghaltak volna. / – Ez nem igaz. / 
Kainisz arca elsötétült, a gyönyörű szeme összeszűkült, felugrott / – Te nem rabszolgának 
születtél! – rikácsolta. – Nem tudsz te az emberről semmit!” (761.)

A regény utolsó oldalain Uri szeretné megírni, amit a világról megtudott, mindezt 
emlékezetből, hiszen könyvtárát elvették, nincsenek forrásai. Azonban megvakul. Vaksá-
gában azok az emberek, akikről korábban azt hitte, hogy nem a barátai, fontossá válnak 
számára, megjelennek előtte, és képzeletben velük együtt éli át újra azt, ami korábban 
ténylegesen vagy vágyott eseményként megtörtént. A recepcióban erre a fejezetre eddig 
különösebb figyelmet nem fordítottak, és végső konklúziónak, a regény ideológiájának 
Kainisz és Uri nazarénusértelmezését tekintették. Feltűnő azonban a regényben és ebben 
a párbeszédben is a látással való játék. Már idéztem, hogy Apollosz Urit „mély szemekkel” 
jellemzi, ugyanez igaz a regényben Kainiszra is: „Ilyen szemet Uri még nem látott. Nagy, 
sötétbarna, csillogó, mély tekintetű szem volt, magába néző, az alsó szemhéja alatt korai, 
szomorú ráncokkal.” (583.) Ilyen tekintetben Uri párja Kainisznak, azonban ez a regény 
végén megváltozik, Kainisz „gyönyörű szeme összeszűkül”, amikor Urival a mészárlásról 
beszélnek. A szűk tekintet a regényben az elvakultsággal van összefüggésben (719.).91 
Ez az a pont, ahol Kainisz és Uri, akik eddig intellektuálisan megfeleltethetőek voltak 
egymásnak, elszakadnak egymástól. Ezért lesz fontos Uri megvakulása, hiszen míg 
Kainisz elvakulttá válik (amivel kereszténységről való összegzése is átértelmeződik), 
Uri egy teljesen másik sorsot végez be. Szilágyi Ákos is felhívja a figyelmet Apollosz 
jellemzésére Uri látásáról: „Te akkor is jól fogsz látni, ha megvakulsz.” (420.) Uri látását 
kettébontja szellemi és érzéki látásra.92 „A látásnak ez a megkettőzése érzéki és szellemi 
látásra, a látszatvilágnál, a jelenségeknél megragadó látásra és lényeglátásra – eredendően 
a mindent látni kívánó, mindent szemlélhető képekben előállító, minden láthatatlant 
megtestesítő görög gondolkodásra vall.”93 Urival vakságában éppen az történik, amit 
Szilágyi megfogalmaz, mely szerint „[a]z Istenlátás (vagyis istenismeret!) a világot 
értelmileg artikuláló elme szemei számára lehetetlen, csak az értelem limlomjától 
megtisztított szív szemei előtt tárulhat fel az  isteni homály”.94 Amikor Uri megva-
kul, képtelen lesz bevégezni azt, amire a racionalitása miatt hivatottnak érzi magát, 
az értelme bezárul, és az válik számára a legfontosabbá, amiről a nazarénusok beszéltek: 
a közösség. Így végződik és kap értelmet Uri fejlődéstörténete: a kamasz, aki éppen 

91 �Gadamer hasonló módon tematizálja a helyes látás–elvakultság ellentétet, mint ahogyan az a regény-
ben megjelenik: „A helyes látásának az ellentéte nem a tévedés vagy a káprázat, hanem az elvakulás. 
Akit szenvedélyei kerítenek hatalmukba, az az adott szituációban egyszerre csak képtelen meglátni, 
hogy mi a helyes.” Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 
2003, 359.

92 �Szilágyi Ákos, I. m., 35.
93 �Uo.
94 �Uo. (A kiemelést elhagytam.)
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racionalitását használta arra, hogy a közösségtől távol tartsa magát, élete végén saját 
közösségében talál megnyugvást. Ezért ha konkrétan nem is válik nazarénussá, Uri 
mégiscsak a kereszténység megtestesítője lesz a regényben.
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