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A szubjektum (de)konstrukciói 
J. M. Coetzee Alkonyvidék c. regényében1
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Tanszék
(Humán Tudományi Szekció: Irodalomelmélet II. szekciótagozat; 2. helyezés)

1. BEVEZETÉS

Az Ausztráliában élő, dél-afrikai származású, ugyanakkor angol nyelven alkotó író és 
esszéista, J. M. Coetzee számos érdeme közé tartozik, hogy ő volt az első, aki kétszer is 
kiérdemelte a magas tiszteletben álló irodalmi Booker-díjat: először 1983-ban, majd 
1999-ben. Ezen elismerések irányították a reflektorfényt kerülő szerzőre az irodalomkritika 
figyelmét, aminek következtében műveinek egyedülálló művészi-esztétikai értékét (f )elis-
merve a Svéd Akadémia 2003-ban irodalmi Nobel-díjat adományozott Coetzee-nak. Ezt 
követően az írót tárgyaló recepció mértéke is látványosan gyarapodott; sok szempontból 
elemezték és elemzik a mai napig műveit (pl. posztkolonializmus, feminizmus, történelmi 
metafikció vagy önreflexív írás aspektusából); az angolszász irodalomtörténet-írás számára 
pedig szinte elképzelhetetlen, hogy Coetzee nevének említése nélkül szülessen bármilyen 
átfogó jellegű irodalomtudományos munka. 

A Coetzee műveit tárgyaló nemzetközi szakirodalom rendkívül sokrétű és változatos, 
s e nagy kiterjedésű recepció bizonyos része kifejezetten a regények szubjektumrep-
rezentációs megoldásaira fókuszál. A könyvtárnyi elméleti munka közül e tanulmány 
főként a szubjektivitást középpontba állító írásokra támaszkodik. Caroll Clarkson 
(2009) jól megalapozott elemzést ír a Life & Times of Michael K (1983, Michael K 
élete és kora, 2003), Boyhood (1997, Gyermekkor, 2022), Youth (2002, Ifjúkor, 2022), 
In the Heart of the Country (1977, A semmi szívében, 2003), Diary of a Bad Year 
(2007, ’Egy rossz év naplója’) stb. c. művekről, a Dusklands (1974, Alkonyvidék, 2008) 
szubjektumkonstrukciói azonban nem kifejezetten részletesek az említett regényekéhez 
képest. W. J. B. Wood hozzájárulása a Coetzee-értelmezéshez jóval szerényebb, mint 
Dominic Headé (2009) vagy az említett Clarksoné, írásának elemző része azonban 

1 �Jelen pályamunka egy korábban megjelent angol nyelvű cikk teljes egészében átdolgozott, több mint 
kétszeres terjedelműre kibővített változata. A cikk pontos hivatkozási adatait az anonimitás követelmé-
nye miatt nem áll módomban megadni.
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igen meggyőző a  főszereplők többaspektusú énkríziseit tekintve, melyek gyakran 
a hatalomhoz kötődő viszonyukban öltenek formát (Wood 1980, 13–23). Michela 
Canepari-Labib a lacani nyelv- és identitáskoncepció kontextusában vizsgálja Coetzee 
regényeit, és arra a megállapításra jut, hogy a szerző regényvilágaiban „a karteziánus 
értelemben használt identitásfogalom, vagy az individuumhoz köthető alapvető igazság 
nem létezik”2 (Canepari-Labib 2000, 122). 

A Coetzee-ról szóló magyar nyelvű szakirodalom mennyisége azonban más 
Nobel-díjas szerzőkéhez képest is csekélynek számít. Kertész Imre 2003-ban publikált 
a Magyar Hírlapban egy cikket Coetzee-ról, amelyben azt a  feltevést fogalmazza 
meg, hogy a nemzetközi elismerésnek örvendő szerző nevével a közeljövőben még 
sokat fog találkozni (Kertész 2003, 14). S bár a 2003-as évet követően gyarapodtak 
Coetzee regényeinek magyar nyelvű fordításai és a regényekről szóló recenziók (Bényei 
2003, 2005; Parrag 2004; Timár 2011), hazai viszonylatban mégis talán kevéssé esik 
szó Coetzee művészetéről a tudományos diskurzusban. A nyomtatásban megjelent 
Coetzee-értelmezések közül feltétlenül szükséges említést tenni Vallasek Júlia „A 
kegyetlenség hangjai, a gondoskodás csöndje” (2015) c. tanulmányáról, melyben 
Coetzee regényeinek átfogó elemzését kínálja a kegyetlenség és az azt elszenvedő 
„másik” viszonylatában. Vallasek abból indul ki, hogy Coetzee regényei a kegyetlenség 
újszerű irodalmi ábrázolásmódjait viszik színre az irodalomban, s amelynek „boncol-
gatására, indítékainak, hatásának, megélésének és elszenvedésének mechanizmusaira 
minduntalan visszatér” (Vallasek 2015, 9) a  szerző. A posztkoloniális olvasatok3 
mellett nem mellőzhető a feminista irodalomkritika interpretációjának az említése 
sem (Kató 2007). Akadnak azonban olyan írások is, amelyek a magyar fordításszö-
vegek kritikai megközelítését állítják középpontba, ennélfogva azt is feltételezhetjük, 
hogy a magyar szövegek esztétikai-művészi (m)értéke is hozzájárulhat a  szerzőről 
szóló diskurzus visszhangjának sekély áramához. A magyarul megjelent tizenhárom 
regénye4 közül a Foe-t (1986, Babits Péter fordítása 2004) és a Disgrace-t (1999, 
George Gábor fordítása, 2007) is éles bírálattal illették a Coetzee-t eredetiben is 
olvasók (Bényei 2005; Kató 2007; Reichmann 2019), annak ellenére, hogy az említett 

2 �Itt és a továbbiakban a magyarul meg nem jelent forrásokat saját fordításomban idézem.
3 �A magyar kutatók közül Veress Ottilia foglalkozott behatóan Coetzee munkásságával: doktori értekezé-
sében az interszubjektivitás aspektusából elemezte a szerző regényeit. Veress téma iránti elkötelezettsége, 
kiforrott elemzése az értekezés minden fejezetében érzékelhető, ugyanakkor angol nyelvű munkaként 
a Coetzee-t tárgyaló nemzetközi szakirodalom vonulatához kapcsolódik (Veress 2017).

4 �A barbárokra várva (1980, Sebestyén Éva fordítása, 1987); A semmi szívében (1977, Babits Péter fordítása, 
2003); Michael K élete és kora (1983, Ross Károly fordítása, 2003); Foe (1986, Babits Péter fordítása, 
2004); Elizabeth Costello (2003, Barabás András fordítása, 2005); Szégyen (1999, George Gábor fordítása, 
2007); Alkonyvidék (1974, Bényei Tamás fordítása, 2008); Jézus gyermekkora (2013, Kada Júlia fordítása, 
2014); Jézus iskolái (2016, Szieberth Ádám fordítása, 2018); Jézus halála (2019, Szieberth Ádám, 2021); 
Életképek (Gyermekkor, Ifjúkor, Nyáridő) (1997, 2002, 2009, Gellért Marcell fordítása, 2022).
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művek két különböző fordító nevéhez köthetők. E tekintetben sokat sejtet az is, hogy 
A barbárokra várva 1980-as magyar fordítását a megjelenés óta kétszer is átdolgoz-
ták, legutóbb Szieberth Ádám 2019-ben. A Coetzee-fordítások közül a legfrissebb 
Gellért Marcell idén megjelent munkája (Életképek, 2022), amely három kisregényt 
(Gyermekkor, Ifjúkor, Nyáridő) foglal egy kötetbe. E kiadás abból a  szempontból 
járul hozzá jelen dolgozat aktualitásához, hogy visszatekint a 2003-as nemzetközi 
irodalmi áttörést megelőző munkákra is, és ezzel a Coetzee-t elemzőket is a korai 
művek újraolvasására ösztönzi, így a megjelenés(ek) idejében született értelmezések 
néhány évvel/évtizeddel később új megközelítésekkel bővülhetnek. Jelen tanulmány 
szempontjából részben indokoltnak tekinthető a fordításokat ért kritikákra kitérnünk, 
hiszen Coetzee első regényét, az Alkonyvidéket egészen 2008-ig nem fordították 
magyarra; Bényei Tamás precíz olvasata pedig nem pusztán a Coetzee-fordítások 
között teszi kiemelkedővé a magyarra átültetett szöveget, hanem fordításkritikai 
megközelítésben is elismerést érdemel. A kiadások nyomon követéséből az is láthatóvá 
válik, hogy Coetzee műveinek fordítása az utóbbi néhány évben új szárnyra kapott, és 
az eredeti megjelenést követő egy-két éven belül magyarul is olvashatóak a regények. 
(Nem úgy, mint például az Alkonyvidék vagy A semmi szívében esetében, ahol a magyar 
szöveg 34, illetve 26 évvel később jelent csak meg.)

A fellelhető szakirodalom csekély száma más természetű következtetések levonását 
teszi indokolttá, ha az olvasásszociológia felől közelítünk. Az elsősorban posztkoloniális5 
íróként számon tartott Coetzee regényeinek világa ugyanis szervesen összefonódik 
az angolszász kulturális emlékezettel, nem úgy a magyarral, amelytől mind földrajzilag, 
mind ideológiailag távol esik. „Valahogy gyarmatosítási tapasztalataink nincsenek, ezzel 
talán magyarázható, hogy a posztkolonializmus megismerése, megvitatása, beépülése 
alig haladt előre. Kérdés, hogy mekkora az esélye, s hogy érdemes-e nagyon hajtani 
arra, hogy domesztikáljuk” (Kálmán C. 1999, 1275) – írja Kálmán C. György az ezred-
forduló környékén, megválaszolatlanul hagyva azt a kérdést, amely a posztkoloniális 
irodalom hazai diskurzusainak szükségességét fogalmazza meg. A kérdésre az elmúlt évek 
e témával foglalkozó elméletírói látszólag egyértelmű igennel felelnek. Egyfelől a már 
említett Bényei Tamás, aki Traumatikus találkozások (2011) c. könyvének bevezetőjében 
mutat rá, hogy ha a „posztstrukturalista gondolkodás többek között a karteziánus 
énfelfogás dekonstrukcióját végezte el, akkor eközben szükségképpen kimutatta, hogy 
Európa önmeghatározása milyen óriási mértékben függött a Másikra rávetített narcisz-
tikus énképtől” (Bényei 2011, 9). Másfelől Papp Ágnes Klára foglalkozik azzal a kér-
déssel, hogy a posztkoloniális elmélet hogyan jelenik meg a kisebbségi irodalmakban, 

5 �A posztkoloniális irodalom kibontakozása kulturális paradigmaváltásként értelmezhető a nyugati iroda-
lomelméleti diskurzusokban, hiszen ekkor vált meghatározóvá a gyarmati irodalom kánonjainak értel-
mezése, a centrum és a periféria egymáshoz való viszonyának irodalmi ábrázolása. 
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különös tekintettel a határon túli magyar irodalmakra. Papp felhívja ugyan a figyelmet, 
hogy a gyarmatosító-gyarmatosított dichotómia nem vetíthető rá arra a hárompólusú 
rendszerre, amely a kisebbségi-anyaországi-többségi megközelítésben szorítja perifériára 
a kisebbségi magyar irodalmakat, de bizonyos vonásai fellelhetőek a művekben (Papp 
2013, 9–15). Orcsik Roland utal a kisebbségi irodalmakban megjelenő 

heterogén, polifon hangzásra, [amely] A Másikhoz való viszony folytonos 
újraírására utal, ami kihat a kánon működésére, és más megvilágításba 
helyez(het)i az eddig meggyökeresedett centrum-periféria megosztást is. 
Innen nézve a kisebbségi irodalmaknak megvan az a  lehetősége, hogy 
újradefiniálják a centralisztikus elven működő kanonizációs folyamatokat. 
[…] Ahogy működésük hozzájárul a többszempontú kánonmozgás (ki) 
alakításához, működtetéséhez, úgy esztétikájuk is polifon: egyszerre több 
irodalomhoz, szövegkörnyezethez kötődnek, nemcsak a magyarországihoz 
(Orcsik 2006, 62).

Elmondható tehát, hogy a posztkolonializmus jegyében született művek olvasását, 
az erről szóló diskurzust két tényező is indokolttá teszi hazánkban. A gyarmati irodalom 
az egyetemes európai kultúra részeként az európai önazonosságot, a hatalom-elnyomás 
és a cetrum-periféria relációit tematizálja, amelyek az interszubjektivitás narratíváin 
keresztül is megjelenhetnek az alkotásokban. Továbbá az utóbbi években a határon 
túli magyar irodalomban az önértelmezési paradigmák olyan fokozatos szemlélet-
váltása figyelhető meg, melyek hangsúlyossá teszik, hogy a határon túli irodalom 
alkotásaira egyre kevésbé az anyaországhoz fűződő viszony összefüggésében, sokkal 
inkább az önmeghatározás, költői szerepvállalás és a poétikai jegyek területi-tematikai 
béklyóktól való megszabadítása révén kell tekintenünk. 

Több szempontból is szerencsésnek tekinthető az a magyar olvasó, aki Coetzee első 
regényén keresztül kíván betekinteni az esztétikailag értékes posztkoloniális irodalom 
világába. Egyfelől azért, mert a fordításszöveg alapos és árnyalt megoldásai az eredetihez 
hasonló olvasmányélményben részesítik a befogadót, megőrizve a Coetzee stílusára 
jellemző „megtévesztően száraz”, ugyanakkor „gyémánt keménységű” (Kannemeyer 
2013, 346, 251) szövegsajátságokat. Másfelől pedig azért, mert az identitásválság és 
az önértelmezés kudarcának olyan újszerű poétikai megoldásaival találkozhat két tem-
porálisan és lokálisan egymástól távol lévő történeten keresztül, amelyek a befogadás 
folyamata után is gondolkodásra késztetik.

Jelen dolgozat vállalása, hogy bemutassa Coetzee első regényén keresztül a szubjek-
tum(de)konstrukció azon változatos manifesztumait, melyek a különböző narratív eljá-
rásmódokon keresztül leszámolnak a szubjektum karteziánus koncepciójával. A három 
fő kutatási kérdés: 1) az Alkonyvidék narrátorai mily módo(ko)n (de)konstruálják saját 
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szubjektumukat, 2) hogyan jelenik meg és íródik át a karteziánus filozófia a regényben, 
és 3) hogyan válik reverzibilissé Descartes hitvallása Coetzee művében („Kételkedem, 
tehát vagyok”6), ami néhány tekintetben összefonódik a posztmodern filozófiával és 
irodalomkritikával.

2. �AZ ALKONYVIDÉK SZUBJEKTUMFELFOGÁSA: A COGITÓTÓL 
LACAN TÜKRÉIG

A fikció szüzséjének sűrűsége J. M. Coetzee Alkonyvidék c. regényében nem pusztán 
a vitathatatlanul komplex narratológiai eljárásokból származik, hanem azokból a (meta)
fikciós reflexiókból is, amelyek párbeszédet folytatnak a jelenlegi és az érvényességének 
határait elérő filozófiai áramlatokkal. Ilyen a humanizmus, melynek gyökerei a 14–15. 
századig nyúlnak vissza. A humanizmus köztudottan a reneszánsz korstílus egyik 
uralkodó eszméje, amely számos művész, tudós és filozófus figyelmét a  független, 
gondolkodó ember (human, humanitas) középpontba állítására ösztönözte. A modern 
filozófia kiemelkedő teoretikusa, René Descartes (1596–1650) volt az, aki elsőként írta 
le az embert mint független szubsztanciát: „ebből láttam, hogy szubsztancia vagyok, 
[…] melynek léte nem függ se valamely helytől a térben, se valamely anyagi dologtól, 
elannyira, hogy az az én, azaz a lélek, mely által az vagyok, ami vagyok, egészen más 
valami, mint a test, sőt hogy könnyebben is megismerhető nálánál, s még akkor is 
egészen az volna, ami, ha ez a test nem léteznék is” (Descartes 1991, 49). Bár a karte-
ziánus filozófia évszázadokon keresztül kitüntetett jelentőséggel bírt, a posztmodern 
korban számos tekintetben veszített esszencialitásából – elsősorban a szubjektum és 
objektum kétosztatúságának megrendülésével. Továbbá, a humanizmus dominanciája, 
amely mint episztemológiai világnézet szilárdan állt a gondolkodás középpontjában 
a reneszánsz óta, a krisztocentrikus emberkoncepciójával együtt szintén meginogott. 
E rövid bevezető azért volt szükségszerű, mert a regény több pontján idéződnek meg 
a karteziánus filozófia dogmái, melyek rögtön az adott kontextusban vagy a cselekmény 
egy későbbi pontján fel is számolódnak. „A kételkedő én hangja, René Descartes hangja, 
amely éket ver a világban ténykedő én és a világban ténykedő ént szemlélő másik én 
közé” (Coetzee 2008, 35) – írja Eugene, „A Vietnam-projekt” főszereplője és narrátora, 
s stratégiája logikai levezetése közben új perspektívát rendel Descartes credójához azáltal, 
hogy újraírja azt: „Megbüntetnek, tehát bűnös vagyok” (40). Ez az „ék” lesz az, amely 
az elemzésben kifejtett szisztematikusan kétosztatú szubjektumrészeket elválasztja 
egymástól, így az idézett szakaszra a későbbiekben is utalunk majd.

6 �E parafrázis a regényből vett idézet axiomatikus változata, az eredeti szövegben így hangzik: „Megbüntetnek, 
tehát bűnös vagyok” (Coetzee 2008, 40). Ennek részletesebb elemzése a dolgozat 5. fejezetében olvasható.
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A karteziánus filozófia történetileg és metafizikájában is távol esik a posztmodern 
tendenciáktól. Ennek ellenére vagy éppen ezért többen nyúlnak vissza Descartes-ig a 20. 
század második felében is (Derrida 1991, Foucault 1998, Lacan 2005), és az általa 
deklarált szubjektumfelfogásból kiindulva alapozzák meg a szubjektivitás fogalmi 
(transz)formációit. E tanulmányban Jacques Lacan (1901–1981) elgondolását követjük 
két okból kifolyólag. Egyfelől, mert a karteziánus credo lacani parafrázisa – „[Ott] 
gondolkodom, ahol nem vagyok, tehát [ott] vagyok, ahol nem gondolkodom”7 – legi-
timálja a megismerhetőségre, valamint a szubjektum és objektum kettősségére irányuló 
szkepticizmust, ilyenformán filozófiai párbeszédet folytat az Alkonyvidék szereplőinek 
szubjektum(de)konstrukcióival. Nagyszabású pszichoanalitikus tanulmányának a beve-
zetésében Lacan nyíltan kinyilatkoztatja elhatárolódását a Cogitóból származó filozófi-
áktól (Lacan 1993), hiszen „a lacani szubjektum eredendően hasadt és lényegénél fogva 
elidegenült” (Farkas 1994, 148–9) voltának köszönhetően a karteziánus szubjektum 
természete Lacannál alapjaiban válik megkérdőjelezhetővé. Másfelől az Alkonyvidék sze-
replőinek öndefiniálás iránti vágya értelmezhető a lacani tükör-stádium kontextusában 
(lásd 5.3-as fejezet). Lacan elmélete a személyiség- és fejlődéslélektan néhány központi 
elemét is integrálja, így a pszichológiai munkák gyakran idézett elgondolásaként is 
találkozhatunk vele. Lacan szerint egy személy identifikációs folyamatának kiinduló-
pontja, amikor csecsemőkorban felismeri saját képmását a tükörben, s e folyamat során 
elsőként a szubjektum önállóan létező individuumként azonosítja magát (Lacan 2005, 
1–6). Lacan identifikáción alapuló modellje szerint:

[…] a tükör-stádiumot mint egy identifikációt kell felfognunk, abban 
a teljes értelemben, amelyet az analízis adott ennek a kifejezésnek. Vagyis 
nem más, mint az az átváltozás, amely az alanyban megy végbe olyankor, 
amikor egy képet magáévá tesz, egy képet, amelynek e fázis-hatáshoz való 
eleve hozzárendeltségét jól kifejezi az ősi imago szó, ahogyan az a pszi-
choanalitikus elméletben használatos (Lacan 1993, 6).

E következtetés interdiszciplináris figyelmet vívott ki magának, s új utakat nyitott az iro-
dalomkritika számára is. Az antikvitás irodalmától kezdve a posztmodern tendenciákig, 
a tükör kultúrákon átívelő metaforaként értelmeződik: a tükörbe nézés egy különleges 
megvalósulása az önmagunkkal való szembenézésnek vagy szembeszállásnak, ugyan-
akkor egy adott valóság fel- és/vagy megismerésének. Narcissus mitológiai története 
archetipikus példája az önmegismerésnek, s a mítosz Kristeva megállapítása nyomán 

7 �„I think where I am not, therefore I am where I do not think” (Lacan 2005, 126). A magyar változatot 
Farkas Zsolt (1994) fordítása alapján használom. 
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intertextuális lenyomatként van jelen a posztmodern filozófiában és irodalomban 
egyaránt (Kristeva 1987; 1995, 51–60; vö. Hutcheon 1980).  

3. A SZERZŐ HALÁLA

A modernizmust követő episztemológiai fordulattal egyidejűleg (McHale 1987, 3–11) 
a szerzői funkciót illetően újabb tendenciák kerültek felszínre az irodalomban. Az Alkony-
vidékről szóló értekezés során érdemes beemelni a vizsgálódásba a „szerzőségre” vonatkozó 
elméleti megállapításokat, hiszen a két temporálisan és lokálisan is elkülönülő narratí-
vában8 a szerző neve megfeleltethető bizonyos szereplőkének, akiknek egyike a második 
narratíva főszereplője, Jacobus Coetzee.

A 20. század második felében az olyan kérdéseket, mint „Mily módon köthető 
a szerző a szövegéhez?”, más természetű felvetések szorították háttérbe, például „Mi 
a szerző?” vagy „Hogyan állapítható meg a szerző mint a szövegtől független szubsz-
tancia?”. Többek között Derrida és Foucault vállalkoztak a szerző vitatott státuszának 
körülhatárolására a dekonstrukció, a posztstrukturalizmus és posztmodernizmus filo-
zófiájának jegyében, melyekben a szubjektum marginalizálódása válhatott az irodalmi 
recepció egyik központi ügyévé (Derrida 1991, Foucault 1998). Rövidesen a kritika 
kereszttüzébe kerültek a dekonstrukció filozófiájának azon fejtegetései, melyek a szerző 
halálát hirdették; ezen kritikák megalapozottsága azonban némely aspektusból megkér-
dőjelezhető. Valószínűsíthetően a „nem létező” szerzői pozíció félreértelmezése okán 
érhette vád az ezt tárgyaló írásműveket, hiszen a kritikusok egy része azt a következtetést 
vonta le e megállapítás kapcsán, hogy a szerző minden szempontból figyelmen kívül 
hagyható, vagy hogy a szerző a szó metafizikai értelmében nem létezik. Amire ez 
a „pozíció” valójában utal, az a szerző és a szöveg következetes elhatárolása, valamint 
azon autentifikációs folyamat felszámolása, amely a szöveg szerzőhöz kötődő viszonyán 
alapszik (és vice versa). Továbbá a többletjelentés, amely e kettő kapcsolatából származ-
hat, nem lehet része az irodalmi interpretációnak. Pusztán a szöveg áll(hat) a vizsgálódás 
középpontjában,9 pontosabban a szöveg és az elbeszélő „nem egyszerűen egy valóságos 
személyre utal, amennyiben többféle én kibontakozását teszi lehetővé és egyszersmind 

8 �A Coetzee-szakirodalomban az Alkonyvidék hosszabb egységeire főként narratívaként vagy novellaként 
hivatkoznak (lásd Head 2009, 38; López 2011, 37; Know-Shaw 1996, 107). Valójában az egész szöveg 
alig terjedelmesebb, mint egy novella, annak ellenére, hogy rendkívüli komplexitása teljes joggal indo-
kolttá teszi a regényként történő műfaji besorolást. A narratíva a legáltalánosabb megnevezés, bár több 
szempontból problematikusnak mondható. Már csak azért is, mert „Jacobus Coetzee elbeszélése” („The 
Narrative of Jacobus Coetzee”) négy különböző elbeszélésből vagy szövegből áll.

9 �Lásd Derrida gyakran citált sorát: „Il n’y a pas de hors-texte” (’nincs semmi a szövegen kívül’, Derrida 
1976, 158).



132

többféle alanyi pozíciót (positions-sujets) létesít, olyan pozíciókat, amelyeket egyének 
legkülönfélébb osztályai tölthetnek be” (Foucault 1981, 131).

Jelen tanulmány nem tekinti célkitűzésének az Alkonyvidékben előforduló szerző-
funkciók elemzését, már csak az okból sem, mert a professzionális irodalmár tollából 
született regény nyilvánvalóan a kortárs irodalomelmélet kontextusába íródik bele, azzal 
folytatja a legélénkebb párbeszédet. A regény dekonstrukciós olvasatát teszi lehetővé 
az a gesztus, mely által Coetzee saját szubjektumának jelenlétét indikálja a regény fikciós 
világában Eugene Dawn főnökeként: „Azt hiszem, Coetzee-nak teljesen a bűvkörébe 
tudnék kerülni, el tudnék merülni benne, s idővel az ő tökéletes másolatává válhatnék, 
itt-ott talán magamon viselve egy-két régi egyéniségemet jellemző vonást” (Coetzee 2008, 
49). Vagy egy másik helyen: „Coetzee abban reménykedik, hogy elmegyek. Az a hír 
járja, hogy én nem is létezem” (51). Coetzee, miközben tanácsot ad Eugene-nak az írása 
átdolgozásával kapcsolatban, egy Közép-Amerikáról szóló kis könyvre utalva ezt mondja: 
„Nem ismerem jobb példáját annak, amikor a szerző úgy tud meggyőző lenni, hogy közben 
ő maga szerényen félrehúzódik” (13). Éppen a szerző „szerény félrehúzódás”-ának hiánya, 
Coetzee szubjektumként való jelenléte idézi elő a szerzőség funkcióihoz köthető iróniát, 
amely a szöveg dekonstrukciós olvasatának lehetőségét kínálja.

Coetzee ezen szerzői gesztusát az elemzések egymással összhangban a regényíró 
ironikus-kritikai hangjaként sejtetik a szövegekben. Jane Poyner szerint „az által, hogy 
Coetzee saját magát is belehelyezi a történetbe, az önirónia eszközén keresztül vet fel 
kérdéseket a hitelességgel kapcsolatban (ez esetben a dokumentumregény, az útinapló 
és a történeti dokumentum műfajain keresztül)” (Poyner 2009, 17). Ez a szerzői gesztus 
a historiográfiai metafikció módozataihoz illeszkedik (Hutcheon 1988, 105–123; 
Kohler 1987, 1–41), mely nyíltan igyekszik aláásni a történelmi források és tények 
megbízhatóságát, elmosni a határokat fikció és realitás között, miközben arra kény-
szeríti az olvasót, hogy „átszűrje a narratívát az igazság elemeinek” (Poyner 2009, 17) 
felfedezéséért. Teresa Dovey szerint Coetzee minden regénye a dél-afrikai irodalom 
tipikus műfajainak kritikájaként értelmezhető (pl. pasztorál vagy pásztori irodalom, 
gyarmati utazási irodalom/útirajzok, történetírás/történelemírás [Coetzee és Barnett 
1999, 293]) (16). Head (2009, 39), Knox-Shaw (1996, 107–119) és Benita Parry (1996, 
37–65) szintén elemezték Coetzee kritikai nézőpontját elsősorban az irónia hangne-
mén és a paródia eszközein keresztül, s arra az egybehangzó következtetésre hívták fel 
a figyelmet, hogy a hangnem és az ábrázolásmód nehezen válik összeegyeztethetővé 
az ábrázolt témával, azaz az imperializmus borzalmaival.

Az Alkonyvidékben tehát a szerző „szerény félrehúzódásának” ironikus hangja szólal 
meg azáltal, hogy Coetzee az öt egymást követő narratíva mindegyikében implikálja 
saját szubjektumának jelenlétét azáltal, hogy önnön nevével ruházza fel a szereplőket 
és/vagy narrátorokat. A narrátorok és a narrációs technikák áttekintését a következő 
fejezet mutatja be.
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4. NARRÁTOROK ÉS NARRÁCIÓS TECHNIKÁK

1972-ben Gérard Genette közreadta Nouveau discours du récit (’Az elbeszélő disz-
kurzus’10) c. munkáját, melyben szisztematikusan végigvezeti a narráció lehetséges 
aspektusait a narratív technikák, narrátor- és fokalizációs típusok tekintetében, s ez 
a későbbiek során fontos kiindulópontul szolgált a narratológiára fókuszáló iroda-
lomelmélet számára. Néhány évvel a genette-i Discours után Mieke Bal azóta rengeteget 
hivatkozott Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (’Narratológia: Beve-
zetés a narratív elméletbe’, 1985) című könyve hozott új megközelítéseket az epikai 
művek narrációjának elméletébe, különösen bizonyos terminusok újragondolása által. 
Bal a fokalizáció meghatározásánál egyfajta „látásmód”-ról11 (vision, Bal 1999, 142) 
beszél, mellyel elhatárolódik a 20. század leggyakrabban használt elnevezéseitől, azaz 
a nézőponttól (point of view, 143), a narratív perspektívától (narrative perspective, 143), 
a narratív szituációtól (narrative situation, 143), a narratív nézőponttól (narrative view-
point, 143), valamint a narrációs technikától (narrative manner, 143). Bal szerint erre 
azért van szükség, mert a fenti elnevezések nem tesznek különbséget a látásmód között, 
amely bemutatja a fikció elemeit, és annak az elbeszélői hangnak az identitása között, 
aki ezt a látásmódot elbeszéli (143). A fokalizáció bali koncepciójának legfontosabb 
hozadéka a látás központi szerepbe helyezése és leválasztása az elbeszélés grammatikai 
számáról és személyéről – ennek főként harmadik személyű elbeszélés esetén van igazán 
jelentősége, vagy olyan első személyű elbeszélésnél, ahol nem a narrátor a történet 
főszereplője, nem a saját történetét mondja el. Bal ezen érvelése fontos szempontokkal 
járult hozzá a narratológiát tárgyaló irodalomelméleti munkákhoz, ugyanakkor e 
tanulmány a bevezetésben említett genette-i terminológiát követi. Ennek látszólag 
egyszerű oka van: a bali fokalizációkoncepció szövegösszefüggéseinek részletekbe menő 
elemzése feltehetően lelassítaná a dolgozat fő irányvonalának dinamikáját, amely első-
sorban a szubjektum dekonstrukcióira fókuszál.12 Ugyanakkor a narráció vázlatos 
áttekintése minden elemzésnek része kell hogy legyen, hiszen a felvázolt összefüggések 
értelmezéséhez is sok tekintetben járulhat hozzá. 

10 �A könyv teljes szövegű magyar fordítása nem készült el, azonban „Az elbeszélő diszkurzus” címen egy 
rövid részlet jelent meg magyarul: Gérard Genette. 1996. „Az elbeszélő diszkurzus”. Ford. Sepeghy 
Boldizsár. In Thomka Beáta (szerk.) Az irodalom elméletei I. 61–77. Pécs: Jelenkor. 

11 �A továbbiakban a Bal által hivatkozott terminusok magyar megfelelőjét Bal „Fokalizáció” fejezetének 
Ferencz Anna által készített magyar fordítása alapján használom (Bal 2011).

12 �E dolgozat nem vállalkozik arra, hogy szövegközeli olvasatokon keresztül rámutasson a fokalizáció 
jelentéskonstitutív funkcióira. Fontos azonban megjegyezni, hogy a  fokalizáció „szubjektum-köz-
pontú elmélet”-ként (subject-oriented theory, 143–144) számos releváns aspektussal járulhat hozzá 
azokhoz az elemzésekhez, amelyek a  regényben megjelenő szubjektumokat a narráció, azon belül 
pedig a fokalizáció jellegzetességei alapján kívánják feltérképezni. 
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Az Alkonyvidék c. regényben az egyes narrátortípusok és narrációs technikák 
a szereplők szubjektumkonstrukciós folyamatait tekintve is nagy jelentőséggel bírnak. 
„A Vietnam-projekt” cselekménye a vietnámi háború utolsó éveiben bontakozik 
ki, s ez a narratíva magában foglal egy hosszabb, Eugene Dawn által kidolgozott 
elméleti fejtegetést a vietnámi katonák ellen felállítandó pszichológiai hadviselésről, 
melynek kulcsfontosságú szerepe van a  szubjektum leépítésében (bővebben lásd 
az 5. fejezetben). „A Vietnam-projekt” narrátora, Eugene Dawn, egyes szám első 
személyű autodiegetikus narrátor, így Eugene maga is részese az általa elbeszélt 
történetnek, s végig az ő nézőpontjából követjük az eseményeket. „Jacobus Coe-
tzee elbeszélése” (továbbiakban: az „elbeszélés”) kronológiailag előbb történik, de 
a könyv lineáris szerkezetét tekintve „A Vietnam-projekt”-et követi, így a linearitás 
felborítása a dekonstrukció egy másik jellemző aspektusaként értelmeződik a műben. 
„Ez a  struktúra lehetővé teszi a  regény elejétől a végéig (»A Vietnam-projekt«-tel 
kezdve), illetve a végétől az elejéig (A »Függelék«-kel kezdve) történő olvasatát annak 
érdekében, hogy választ adjon a  regény középpontjában elhelyezkedő ontológiai 
természetű elmélkedésre: »Nagy reményeket táplálok, hogy egyszer rájövök, kinek 
a hibája vagyok«” (Dovey 1987, 17). Head szerint a narratívák kivételes elrendezése 
„az olvasás kumulatív folyamat”-ába (Head 2009, 39) való tudatos beavatkozásként 
értelmezhető. 

Az „elbeszélés” a narráció tekintetében jóval összetettebb, hiszen a bevezető oldal 
arról tájékoztatja az olvasókat, miszerint „Szerkesztette és utószóval ellátta S. J. Coetzee” 
és „Fordította J. M. Coetzee” (2008, 75). Három különböző Coetzee-t mutat be 
más-más korokban: a narratíva főszereplőjét, egy szerkesztőt és egy fordítót. A narratíva 
főszereplője, Jacobus Coetzee 18. századi holland gyarmatosító, elefántvadász, aki 
az elbeszélésében 1760-as dél-afrikai expedíciójáról számol be. Ezt azonban eredetileg 
hollandul írták, így a fordító, J. M. Coetzee ültette át a szöveget angol nyelvre. J. M. 
Coetzee számára ez a fordítói munka egyfajta „szellemi örökség” volt, hiszen apja, dr. 
S. J. Coetzee jelentette meg először Jacobus elbeszélését 1951-ben, kiegészítve egy saját 
maga által afrikaans nyelven írott bevezetővel (ez utószóként, a szöveg végén olvasható). 
Az elbeszélés legvégén a „Függelék”-ben olvashatjuk Jacobus Coetzee eredeti, 1760-as 
útirajzának fordítását, melyben Jacobusra következetesen „az Elbeszélő”-ként utal 
az útirajz lejegyzője. Bár Jacobus saját élményeiről számol be, a „Függelék” – amelyre 
a fordító Jacobus Coetzee hivatalos (!) útirajzának fordításaként hivatkozik – tulaj-
donképpeni narrátora mégsem ő, hanem Rijk Tulbagh. Technikai értelemben tehát 
a „Függelék”-et nem Jacobus írta, hiszen az olvasó számára világossá válik már az első 
mondatból, hogy a beszámolót Rijk Tulbagh készítette; ezzel párhuzamosan pedig az is, 
hogy Jacobus írástudatlan, amit a lejegyzett beszámoló végére, hitelesítés céljából rajzolt 
X jelzés is alátámaszt. Hogyan lehetséges akkor az „elbeszélés”-t Jacobus saját szellemi 
termékeként olvasni, pontosabban az abból készült fordítást (hiszen az eredeti szöveg 
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hollandul íródott)?13 Ezen a ponton nem megkerülhető a Coetzee-szakirodalomban 
gyakorta előforduló középhang (middle voice) koncepciójára kitérnünk.

Azok az elemzések, melyek főként Coetzee önreflexív írásaira fókuszálnak, körül-
tekintően vizsgálják a szerző több szempontból is egyedi narrációs stratégiáit, melyet 
a középhang fogalmával aposztrofálnak (Macaskill 1994, Dovey, 1998). Macaskill követ-
kezetesen „spekulatív” jelenségként írja le Coetzee középhangját, és ezt a következtetést 
vonja le a Semmi szívében c. regény kapcsán: „A Coetzee-féle fikció mint egyfajta »cselekvő 
írás« (doing-writing) az irodalom és az elmélet között helyezkedik el” (Macaskill 1994, 
471), mely megállapítás kiterjeszthető az egész életműre, beleértve az Alkonyvidéket is. 
Coetzee maga is számos, e kérdéskört tárgyaló esszét adott közre, melyek többségében 
a középhangot egy, az „írni” (to write) lexéma aktív, passzív és mediális ige(név) háro-
mirányú természetéből adódóan, egyedülálló morfológiai lehetőségként interpretálja 
(Attwell, 1992; Coetzee 1984, 94). Coetzee számára az „íródni (középige) annyit tesz, 
mint a cselekvést az énre vonatkozóan végrehajtani” (94).14 Ez a megállapítás relevanciáját 
tekintve kiterjeszthető a „Függelék”-ben megszólaló narrátori hangra. Jacobus az ágense 
az általa narrált történéseknek, de a lejegyzője nem ő maga. 

13 �Reichmann Angelika tanulmányában alaposan körüljárja a  forrásszöveg–(ál)fordítás kérdéskörét, és 
arra a megállapításra jut, mely szerint a forrásszöveg (melyen a fordítás alapszik), a fordító és Jacobus 
személyének hitelessége egyaránt megkérdőjelezhető több megközelítésben, így az „Előszó”, az „elbe-
szélés”, az „Utószó” és a „Függelék” együttesen reprezentálják a fordító, a szerző és a narrátor bonyolult 
metafikciós metaforáját (Reichmann 2020, 46–55).

14 �A Coetzee által körülírt fogalom a magyarban leginkább a mediális ige természetéhez hasonlítható, 
amely a cselekvő és a szenvedő mellett a harmadik igenemet jelenti. „A mediális igék (középigék) tör-
ténést (hajlik, leng, pirkad), állapotot (létezik, van, marad) vagy állapotváltozást kifejező szavak. […] 
A mediális igék alanya olyan személyt vagy dolgot nevez meg, mellyel történik valami, mely elvisel, átél 
valamiféle állapotváltozást, illetőleg valamilyen állapotban van. […] A szenvedő igékhez hasonló jelen-
tésű mediális igék -ód(ik)/-őd(ik) képzősek például a könyv megíródik; a léggömb felfújódik; az ügy 
elintéződik” (Keszler 2001, 85–86; kiemelés az eredeti szövegben).
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A regény narrációs eljárásaira vonatkozó összegzést az alábbi táblázat tartalmazza:

„A Vietnam- 

projekt”

A fordító 

előszava

„Jacobus 

Coetzee 

elbeszélése”

Utószó Függelék: 

Jacobus 

Coetzee úti 

beszámolója

Az elbeszélés 
ideje

1972-73 nem ismert 1760 1951 1760

Műfaj narratíva epilogus narratíva történeti 
dokumentum

útinapló, úti 
beszámoló

Narrátor Eugene Dawn J. M. Coetzee Jacobus 
Coetzee

Dr. S. J. 
Coetzee

Jacobus 
Coetzee

Nézőpont E/1 E/1 T/1, majd E/1 E/3 E/3

Narrátor 
típusa

autodiegetikus heterodiegetikus autodiegetikus homodiegetikus heterodiegetikus

Igenem aktív aktív aktív aktív mediális 
(középhang)

Táblázat: A narráció dimenziói J. M. Coetzee Alkonyvidék c. regényében

E táblázat több aspektusa is releváns következtetések megfogalmazásához járul hozzá. 
Legfőképp azért, mert szemlélteti, hogy mindkét narratíva elbeszélője első személyű, 
ugyanakkor Jacobus Coetzee elbeszélése többes számú nézőponttal indul, amely a tör-
ténet egy pontján egyes számra vált. Nem az a pont lesz lényeges, ahol ez a „váltás” 
megtörténik, hanem az a folyamat, amelyet elindít. E fordulópont a narrátor szubjek-
tumkonstrukcióinak alakulásához járul hozzá oly módon, ahogyan a hegemóniában 
lévő eurocentrikus gyarmatosító többes számú nézőpont a hottentották foglyaként 
fokozatosan „magára marad”, egyes számúra vált. Másodsorban az is láthatóvá válik, 
hogy míg az „elbeszélés”-t Jacobus írta, addig a „Függelék” Jacobus nevében „íródik” 
(középhang), azonban mindkettő ugyanannak az expedíciónak a történetét meséli el. 
Harmadszor pedig, sem az „Utószó”-ban, sem a „Függelék”-ben nem ad betekintést 
a narrátor Jacobus gondolataiba (amely a történeti dokumentum műfajában nem szo-
katlan, az útinaplónál azonban igen), egy sokkal személyesebb hangvételt tulajdonítva 
ezzel az első személyű elbeszélésnek. Ez a személyesség azonban abba a paradoxonba 
ütközik, amely Jacobus írástudatlansága révén lehetetlenné teszi, hogy az „elbeszélés”-t 
az ő saját narratívájaként értelmezzük. 

A táblázat megmutatja, hogy az egymás mellé illesztett narratívákban más-más 
narrátor szólal meg. A dolgozat következő fejezetei a két hosszabb narratíva elbeszé-
lőit, Eugene Dawnt és Jacobus Coetzee-t vizsgálják a szubjektum konstrukcióinak 
perspektíváiból.
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5. �SZUBJEKTUM(DE)KONSTRUKCIÓK AZ ALKONYVIDÉK C. 
REGÉNYBEN

A posztmodern irodalom meghatározása egy többpólusú elméleti vita tárgyát képezi, és 
jelentős mennyiségű szakirodalom született ennek megkísérlésére, melyek közül jelen 
tanulmányban kettőt említünk. Egyrészről Ihab Hassan elméleti munkáját, aki egy több 
szempontú táblázatban állítja szembe a modern és posztmodern irodalom jegyeit, valamint 
Linda Hutcheon könyvét, aki a posztmodern poétikája felé a posztkolonializmus és 
feminizmus felől közelít (Hassan 2002; Hutcheon 1988). Az említett munkák figyelmet 
szentelnek a posztmodern irodalmi művek megváltozott szubjektummeghatározásainak 
is, melyek lényegileg különböznek a modernizmus koncepcióitól. Ennek következtében 
megállapítható, hogy a szubjektum alapvető minőségében tér el a korábbi szubjektumfel-
fogástól a posztmodern irodalomban: marginalizált, destabilizált, és centrális pozíciójából 
kimozdított. A szubjektum a világ létezőivel egyenrangúvá vált, s egy olyan világrendbe 
kényszerült, melyben többé nem lesz képes meghatározni önmagát.

A karteziánus szubjektum dekonstrukciójának narratívái a posztkoloniális és a poszt-
modern irodalom egyik közös pontjának tekinthetők. E pontnak a feladata „a stabilnak 
tűnő identitások bizonytalanságának, elmosódottságának, az ént a másiktól elválasztó 
határok porózusságának feltérképezése, az én és a másik különbségét és identitását meg-
határozó kétosztatúságok kikezdése, illetve a két ellentétes pólus közötti különbségnek 
a pólus tagjain »belül« történő újragondolása” (Bényei 2011, 10). A dolgozat ezen részé-
ben felsorolt kétpólusú felosztások éppen olyan körülhatárolási kísérletnek mondhatók, 
amelynek elvégzésére a szereplők/elbeszélők képtelenek lesznek, illetve amelynek során 
kísérleteik egyre kevesebb sikerrel járnak. A regény szövegének szoros olvasatán keresztül 
a szubjektumábrázolás áll a középpontban, ezen belül három kulcstémára fókuszálva: 1) 
a sötét és a fényességes én; 2) a külső és a belső én; 3) a felsőbbrendű és alsóbbrendű én. 
E bináris oppozíciók tekintendők a legátfogóbbnak a szubjektum dekonstrukciójának 
szemléltetésére és a szubjektum karteziánus koncepciójának felszámolására a két narra-
tívában. Az első két megközelítés az angol15 és a magyar regényszöveg kontextusában 
egyaránt nyelvi szinten realizálódik, míg a harmadik ellentétpár a dolgozat szerzőjének 
absztrakciója, a szöveg mélyszerkezeti elemzése során megállapított hierarchikus viszony-
rendszer. A szubjektum ábrázolásának effajta kétosztatúsága az áttekintett szakirodalmak 

15 �Az angol szövegben többek között az alábbi szöveghelyeken: „The dark self strives toward humiliation 
and turmoil, the bright self toward obedience and order. The dark self sickens the bright self with doubts 
and qualms” (Coetzee 1983, 27; kiemelés tőlem); és itt: „It had no nose or ears and both upper and 
lower foreteeth jutted horizontally from its mouth. Patches of skin had peeled from its face, hands 
and legs, revealing a pink inner self in poor imitation of European colouring.” (83), „[Coetzee] cannot 
understand a man who experiences his self as an envelope holding his body-parts together while inside it 
he burns and burns” (32; kiemelés tőlem).
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egyikében sem konkretizálódik explicit módon, ennélfogva a dolgozat ezen fejezete 
újszerűnek tekinthető megállapításokkal járulhat hozzá a meglévő Coetzee-recepcióhoz. 

5.1. A sötét és a fényességes én
A sötét és fényességes én a személyiség rossz és jó oldalával tekinthető ekvivalensnek, 
melyben a sötét én a szubjektum ellensége, aki megakadályozza a másik oldal érvénye-
sülését, felszínre törését. Eugene Dawn komoly dilemmákkal küzd a tekintetben, hogy 
megtalálja saját helyét a világban. Életének sarkalatos pontja az általa mítoszkutatóként 
írt elméleti dokumentum, melyben a vietnámi katonák elleni pszichológiai hadviselés 
stratégiáját dolgozta ki. Dawn azt állítja, hogy a vietnámi katonák mentális meggyengí-
tésének lehetséges eljárásrendje a közösségi szellem teljes felszámolásában rejlik, hiszen 
a vietnámiak saját szubjektumukat pusztán egy adott közösséghez való tartozás esetében 
képesek meghatározni. „A kételkedő én hangja, René Descartes hangja, amely éket ver 
a világban ténykedő én és a világban ténykedő ént szemlélő másik én közé” (Coetzee 
2008, 35) – írja Eugene, s stratégiája logikai levezetése közben új perspektívát rendel 
Descartes credójához azáltal, hogy újraírja azt: „Megbüntetnek, tehát bűnös vagyok” 
(40). Ezzel egyidejűleg az általa megfogalmazott pszichológiai hadviselés alappremis�-
szájává emeli ezt a non sequitur megállapítást, vagy Lyotard terminológiáját alkalmazva, 
ezt a paralógiát (Lyotard 1993, 130–145). (Ahogyan arra Kató Eszter is rámutat, 
„Coetzee-nak szinte minden regényében megjelenik az író, írás közben gondolkodó, 
szavakat ízlelgető, s aztán azokból fals vagy személyes filozófiákat gyártó hős” [Kató 
2009, 186].) Miközben kollektív demoralizáció révén megpróbálja aláásni a vietnámi 
katonák pszichikai állapotát (elméletben), némelyest ebből kifolyólag, Eugene Dawn 
a saját énidentifikációjával is küzd, és igyekszik választ találni létezésével kapcsolatos 
kérdéseire: „Nagy reményeket táplálok, hogy egyszer rájövök, kinek a hibája vagyok” 
(Coetzee 2008, 73). Fáradhatatlanul igyekszik olyan létező kategóriákat találni az őt 
körülvevő világban, melyek lehetővé teszik számára tettei és gondolatai rendszerezését. 
Végül arra a következtetésre jut, hogy az én két darabra szakíttatott: „Az az én, amely 
megrendül, álnok és csalfa. […] A sötét én a megalázkodás és a zűrzavar felé törekszik, 
a fényességes én pedig az engedelmesség és a rend felé. A sötét én kétségeivel és szoron-
gásaival megbetegíti a fényességes ént. Én tudom. Az ő mérge rág engem is” (Coetzee 
2008, 44). Egy másik szöveghelyen: „Mindannyiunk énjének kettéhasadt részeihez 
szólok, és buzdítom őket, ölelkezzenek össze, egyaránt szeretem a bennünk lévő rosszat 
és jót” (47). Ezen elméletére hivatkozik akkor is, mikor saját fiára irányuló gyilkossági 
kísérlete okán elmegyógyintézetbe kerül: „Nem voltam önmagam. A kifejezés lehető 
legmélyebb értelmében úgy gondolom, hogy nem a valódi énem volt az, amelyik 
Martinba döfte a kést” (65). Ez a magyarázat azonban nem bizonyosul kielégítő-
nek zavarodott kérdéseire: „Eugene Dawn? – Már megint a nevem. Eljött a pillanat, 
bátornak kell lennem. – Én vagyok – vartyogom vissza. (Mit akarok ezzel mondani? 
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Én vagyok? Én vagyok?)” (60). Eugene sok helyen utal rá, mennyire nehezére esik 
folytatni a munkát a főnökétől kapott kedvezőtlen visszajelzést követően, illetve az írás 
folyamatára is több ízben reflektál. Ezek közül azt érdemes idézni, amelyben a benne 
lakozó sötét énre mint ellenségre hivatkozik: „Az alkotás rohamai csak a kora reggeli 
órákban törnek rám, amikor a testemben rejtőzködő ellenség még túl álmos ahhoz, 
hogy falakat emeljen agyam kalandozásai elé” (16). Szubjektumának e kétosztatúsága 
mind a magánéletben, mind a munkában megnehezíti érvényesülését. Sötét énjének 
felszínre törése az aktatáskájában őrzött képeivel szemben támasztott attitűdjében 
is megnyilvánul. A fotók a vietnámi háború eseményeinek pillanatait örökítik meg, 
melyek közül csak az egyik „nyíltan szexuális természetű” (26). E képek között találunk 
egy olyat is, amelyik két őrmestert ábrázol, akik közül az egyik egy, a másik két vietnámi 
katona levágott fejét tartja a kezében. A konkrét látvány elmélkedésre készteti Eugene-t, 
melynek végső, zárójeles megállapítása így hangzik:

(Mindazonáltal látok valami nevetségeset a levágott fejekben. Az ember 
szíve talán elszorul, ha leöldösött szeretteik testét kereső és hazavivő síró 
asszonyok fényképeit látja, a kézikocsira nehezedő koporsónak vagy akár 
ember nagyságú műanyag zsáknak is meglehet a maga elemi méltósága; 
de vajon elmondhatjuk-e ugyanezt egy hazafelé tartó anyáról, aki úgy 
viszi a fia zsákba csomagolt fejét, mintha épp a szupermarketban vásárolt 
volna valamit? Kuncognom kell.) (29)

Eugene mindennél jobban vágyik egy válaszra, amely segíthet saját természetének meg-
ismerésében, tettei okozatainak meghatározásában és kaotikus gondolatainak rendszere-
zésében: „híve vagyok a személyiség felderítésére vállalkozó kísérleteknek. Mélységesen 
érdeklem saját magamat.” (68) Ez lehet az oka annak, hogy több helyen is kitér arra, 
mennyire értékeli doktorai erőfeszítéseit: 

Egyetértek orvosaimmal: egyelőre pihenésre és ismétlődő napirendre van 
szükségem, és arra, hogy kibogozzam, mi történt velem. A legtöbb dologban 
egy véleményen vagyok az orvosaimmal. Csak jót akarnak nekem, azt 
akarják, hogy jobban legyek. Mindent megteszek, hogy a segítségükre 
legyek. (65)

Az orvosok a gyermekkorának elemzésével próbálják felfejteni tettének lehetséges okait. 
Múltjáról a narratívában nem sokat tudunk meg, szüleiről a legutolsó bekezdésben, 
egy-egy mondatot közöl csupán: „Anyám (akit eddig nem említettem) az éjszaka 
közepén terjeszti ki vámpírszárnyait. Apám messze jár: katona” (73). Személyiségé-
nek meghasadtsága és házasságának illúzióvesztése a szülői jelenlét hiányából adódó 
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identitáskeresés kudarcából is származhat, ezt azonban csak kellő óvatossággal állíthatjuk 
a szöveg alapján. Ami ennél nyilvánvalóbb: Eugene kénytelen lesz beismerni, hogy egye-
dül nem képes leküzdeni egzisztenciális szorongásait, kordában tartani dühkitöréseit 
s legfőképp választ találni létének értelmére. Ennek egyik oka személyiségének azon 
kettős természetében rejlik, amely a sötét és a fényességes én folyamatos küzdelmén 
keresztül értelmezhető.

5.2. A külső és a belső én
Az Alkonyvidék egy másik jellegzetes oppozíciója látszólag igen hasonló a karteziánus 
test és lélek fogalompárhoz, de Coetzee-nál a külső és belső nincsenek harmóniában 
egymással, sőt mi több, következetesen eltérnek egymástól. Ezen összecsapás egyik 
sokatmondó realizálódása Eugene Dawn Coetzee-ről való panaszkodása során érhető 
tetten. Szerinte Coetzee „[k]éptelen megérteni olyasvalakit, aki saját énjét a testrészeit 
egyben tartó burokként tapasztalja meg, miközben odabent egyre csak lángol” (51). 
A szubjektum ezen kettőssége némiképp eltér az előző alfejezet sötét és fényességes 
énpárjától, hiszen itt az én egyértelműen kettéválasztódik a testre, egy fizikai természetű 
külső részre, valamint egy hol fizikai, hol lelki természetű belső részre. A két rész közötti 
harmónia elérhetetlen, és a szubjektum pedig nehezen észlelhető.

Eugene-t „önreflexív alkat” (14) lévén kifejezetten érdekli az emberi lélek össze-
tettsége, a szövegben több helyen is utal Charlotte Wolff A gesztusok pszichológiája c. 
könyvére. Eugene nemcsak önreflexív, de egyértelműen önelemző alkat is, így a szo-
rongásos depresszióról olvasott tünetegyüttes szimptómáit próbálja diagnosztizálni 
magán (ökölbe szoruló kéz, lábujjak talp alá görbülése, arcának önkénytelen megci-
rógatása). Ennek során a külső és a belső én diszharmóniáját ekképp írja le: „igazság 
szerint csak azért vagyok feszült, mert az akaratom teljes egészében arra összpontosul, 
hogy felülkerekedjen a testem különböző részeiben fellépő görcsös rohamokon […]. 
Bosszant testem fegyelmezetlensége. Gyakran azt kívánom, bárcsak kicserélhetném egy 
másikra” (14; kiemelés tőlem). Az idézett szakaszban az akarat korlátozottsága és a test 
fegyelmezetlensége feszül egymásnak, a külső-belső szembenállását ezek egymást kizáró 
ellentéte hívja életre. Néhány oldallal később az imént megjelölt testnek egy pontos 
(és kissé szürreális) leírását olvashatjuk, melyet teljes egészében érdemes idézni, hiszen 
a szöveg korábbi és későbbi pontjaihoz képest itt olvasható a legrészletesebb leírás:

A hátgerincemtől kiinduló izomkötegek gyökérszálacskákká kunko-
rodva csavarodnak a nyakam köré, a kulcscsontom fölött, a hónaljam 
alatt, keresztül-kasul a mellkasomon. Indák kúsznak lefelé a karomon és 
a lábamon. Ez az élősködő tengeri csillag, miután egész testemet bilincsbe 
szorította, halotti görcsbe merevedik. Polipkarjai rideg, törékeny kővé vál-
nak rajtam. Kiegyenesítem a hátam, és hallom a kötélbilincsek csikorgását. 
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A halántékom mögött, a pofacsontom mögött és az ajkam mögött is 
egyre beljebb kúszik a jégfolyam, a szemem mögötti epicentrum felé. 
Sajog a szemgolyóm, összehúzódik a szám. Ha e belső arcnak, ennek 
az izom-páncélsisaknak lennének vonásai, egy olyan troglodita, szörnye-
teg férfi vonásai volnának, aki alvó szemét és száját duzzadt csomókba 
torzítja, ahogy egy elfogadhatatlan álom furakodik belé egyre beljebb. 
Tetőtől talpig egy lázadó test alanya, egy lázadó testnek alávetett alany 
vagyok. (17; kiemelés tőlem)

Az idézett rész több szempontból is kifejező. Egyfelől a névszók nyomatékos jelenléte 
meglehetősen plasztikussá, ugyanakkor líraivá teszi ezt a leírást. A kurzivált kifejezések 
mindegyike a bezártság, a  fogvatartottság, a kiszabadulás lehetetlenségének érzését 
fokozza, az  igék pedig (csavarodnak, kúsznak, szorította, merevedik, kúszik, sajog, 
összehúzódik) tovább erősítik ezt a képzetet. Később maga Eugene fogalmazza meg: „Ha 
mostanában beszorítva és korlátozva érzem magam, ez azért van, mert nincs hely, ahol 
kiterjeszthetném szárnyaimat. […] Szellememnek ott kéne szárnyalnia a végtelen, belső 
messzeségekben, de jaj, mindig visszarántja a zsarnoki test. […] Testem belsejében, a bőr, 
az izom és hús ruhaként leomló redői alatt elvérzek. […] nem tölt el szégyenkezéssel, 
ha feltárom belsőmet.” (50) A „jégfolyam”, a „halotti görcs” és a polipkarok okozta 
ridegség jelentéssíkjai a hidegség érzetét hívják életre a befogadói tudatban, amely 
a szöveg egy későbbi pontján is megidéződik: „a bensőmben terpeszkedő befagyott 
tenger megolvad, a jég repedezik” (26).

A fenti hosszabb idézethez képest, Eugene körülhatárolási kísérlete a  történet 
előrehaladtával egyre kevésbé válik lehetségessé: 

Bizarr alakzatok burjánzanak a fejemben, ebben a leszigetelt, levegőtlen 
világban. Legkívül ott a mindent beburkoló koponya. Aztán egy tömlő, 
magzatburok; amikor mozgok, érzem, ahogy passzív folyadékok ide-oda 
lögybölődnek; éjszakánként a hold alig érzékelhető, egyik fülemtől a mási-
kig mozduló árapályt ébreszt odabent. Valahol ott benn történek én.16 (48) 

Az én történésként való meghatározása mindenképpen kifejtésre érdemes, olyannyira 
rendhagyó a két szó egy mondaton belüli egymás mellé rendelése. Ez egyfelől abból 
fakad, hogy a „történik” intranzitív igeként csak harmadik személyben használható 
jelen vagy múlt időben, jövő időben pedig a „történni fog” alakban a szó főnévi ige-
névvé képzett alakjában a „fog” segédigével együtt. Ennek megfelelően a „történek” 

16 �A remek fordítás ellenére itt érdemes az angol eredetit is idézni a szokatlan megfogalmazás miatt: „There 
I seem to be taking place” (Coetzee 1983, 30).
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lexéma a nyelv generatív természetének köszönhetően grammatikailag létrehozható, 
ugyanakkor a  jelentéstani munkákból a hibás alakváltozatok jelölését kölcsönözve 
ekképp tüntethetnénk fel: *történek. Másrészt A magyar nyelv értelmező szótára szerint 
a „történik” egy olyan „esemény, változás, amely akaratunktól függetlenül, váratlanul 
megy végbe” (ÉrtSz 1966, 790), így az „én” személyes névmással együtt használva 
szemantikai redundanciát eredményez. Elmondható tehát, hogy Eugene már nem 
pusztán önmaga számára lesz képtelen megfogalmazni szubjektumának reális vonásait, 
hanem azok már a nyelv által sem válnak kifejezhetővé számára (vö. Wittgenstein 
nyelvfilozófiai szkepszise; Wittgenstein 1998).

Az „elbeszélés”-ben Jacobus Coetzee halálán történő elmélkedése során szintén 
reflektál a külső-belső dualitásra: „a temetkezési vállalkozó segédje felhasítja majd 
bőrömet, és takaros fészkükből kitépkedi belső énem szerveit, amelyeket oly hosszú 
ideig kényeztettem” (Coetzee 2008, 149). Jacobus e gondolatmenetben a testének 
szerveire utal, ami e kontextusban a belső én fizikai természetét implikálja. A belső én 
teljességgel meghatározhatatlanná, ambivalenssé és ellentmondásossá válik, ami együtt 
jár a szubjektum általános megrendülésével. Az  iménti „kényeztetés” a regény egy 
korábbi pontján meg is történik, amikor Jacobus a tomporán keletkezett furunkulust 
tisztítja ki, s ezt nem pusztán a kényeztetés megvalósulása, hanem a külső és belső én 
újabb reprezentációja okán is érdemes idézni:

A beleim megint mintha vízzé váltak volna. Nagy nehezen feltápászkodtam, 
és a patak fölé guggoltam. Görcsös, sárga sugárban kilövellő váladékot 
sodort magával a patak vize. Megmosakodtam, és megacéloztam magam, 
mielőtt újra munkához látok. Korábbi erőfeszítéseim megviselhették a bőrt, 
mert tökéletes meglepetésemre a következő pillanatban már hallottam, vagy 
ha nem is hallottam, legalább a dobhártyámon éreztem, hogy a szövetek 
engednek végre, és ujjaimat először kilövellő, majd egyenletesen csordogáló 
meleg nedvességben fürösztik. Testem ellazult, és miközben jobb kézzel 
tovább fejtem a szipolyt, már megtehettem, hogy bal kezemet az arcom 
elé emeltem, érzékszerveimmel kiélvezendő a belégzés és tüzetes szemlélés 
által okozott érzeteket. (125–126)

A meglehetősen naturalista leírásban Jacobus belső megtisztulását láthatjuk, amely átvitt 
értelemben személyisége romlottságának, a testében lakozó gonosz felszínre törésének 
metaforikus gesztusát is jelentheti. 

Abban a jelenetben, melyben Jacobus ágya mellett egy hottentotta kisgyermek áll, 
az olvasó számára felismerhetővé válik a külső és belső én egy másik aspektusa:
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Nem volt sem orra, sem füle, a középső fogai alul-felül vízszintesen meredtek 
elő szájából. A bőr foltokban lehámlott arcáról, kezéről és lábáról, feltárva 
egy rózsaszínű belső én, az európai bőrszín szánalmas utánzatát. (117)

Az idézett rész két aspektusból érdemel kitüntetett figyelmet. Az első a szöveg angol 
nyelven írott változatában válik igazán szignifikánssá, hiszen Jacobus a semleges „it” 
(Coetzee 1983, 83) névmással utal a gyerekre, mintha csak nem ember volna; így 
a lenyűgöző alkotói bravúr, amellyel Coetzee e sorokban operál, Jacobus dehumanizáló 
gesztusainak illusztrálását nem pusztán a cselekmény, hanem a szöveg mikrostrukturá-
lis-grammatikai szintjén is revelatívvá teszi. Másrészről a belső én újabb formája kerül 
felszínre, mely ebben az értelemben bőrrel van fedve, s a felső rétegek hámlása által 
lesz látható eme „szánalmas utánzat”. Frantz Fanont idézve ekképp is értelmezhetnénk 
a fenti részletet: „A fehér ember be van zárva (sealed) a saját fehérségébe. A fekete ember 
a saját feketeségébe” (Fanon 1986, 11). Már az „elbeszélés” első lapján tisztán láthatóvá 
válik, hogy az az emberi minőség, mely alapján Jacobus különbséget tesz a „mi” és „ők” 
között, s amely az alárendeltségi viszonyt szervezi, az a vallás: „Mi keresztények vagyunk, 
olyan nép, amelynek sorsa van. Ők [a hottentották] is megkeresztelkednek, de az ő 
kereszténységük üres szó, semmi más” (Coetzee 2008, 82). A bőrszín pedig egy másik 
olyan megkülönböztető jegy, mely ellehetetleníti a hottentották egyenlő bánásmódját. 
Következésképpen a vallás, mely főként intellektuális természetű, valamint a bőrszín, 
amely egy fizikai karakterjegye az emberi fajnak, együttesen a szubjektum külső és 
belső énjeként interpretálható, melynek léte megmásíthatatlanul kettéhasadtságra van 
predesztinálva a narrátor diszkriminatív ítélete által.

Az idézett részek rámutattak a külső és belső én diszharmonikus és plasztikus termé-
szetére. A belső éppúgy lehet fizikai természetű,17 mint (a legtöbb esetben) fölérendelt 
pozícióban lévő külső, amelynek ábrázolására (tükör hiányában) csak szürreális leírások 
által lesznek képesek a narratívák elbeszélői. Eugene külsejének „kötélbilincsek” által 
fogva tartott jellegére utal (17), míg Jacobus alkarja és nyaka körül „demarkációs gyűrűk 
futottak”, melyek elválasztották önmagát önmagától (135). Ennélfogva tehát a karteziánus 
szubjektum dekonstrukciója nem pusztán a „gondolkodom, tehát vagyok” szelfcentrikus 
koncepciójának megrendülésén, hanem a személyiség egyértelműen elkülöníthető, két-
osztatú természetének felszámolásán keresztül is jelentésessé válik a szövegben.

5.3. A felsőbbrendű és az alsóbbrendű én
A tekintélyelvűség nem pusztán az elefántvadász Jacobus életére gyakorol hatást, hanem 
a mítoszkutató Eugene Dawnéra is. Eugene feltételezhetően arrogáns főnöke, Coetzee 
egy „nagy hatalmú, szívélyes, hétköznapi férfi, akinek az égvilágon semmi fantáziája 

17 �Jacobus egy kis fekete bogár halála kapcsán fogalmazza meg: „elméje külsővé vált” (135).
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nincs” (9), és Eugene egyértelműen állítja, hogy fél tőle: „Egy igazgató uralma alatt 
kell dolgoznom, olyan emberfajta uralma alatt, amelyet meglátva az első reakcióm 
a megalázkodás” (9). Az általa megélt alárendeltségi pozíció („Hatalomban fölöttem 
áll”, 15) azonban arra készteti, hogy bizonyítsa írói tehetségét: „Azt hiszem, Coetzee-nak 
teljesen a bűvkörébe tudnék kerülni, el tudnék merülni benne, s idővel az ő tökéletes 
másolatává válhatnék, itt-ott talán magamon viselve egy-két régi egyéniségemet jellemző 
vonást” (49). (Ez a rögeszmévé vált gondolat vezet ahhoz a kognitív disszonanciához, 
hogy megsebesítse a saját fiát.)

Jacobus már a narráció elején demonstrálja saját felsőbbrendűségét a hottentottákkal 
szemben. Egyrészt megnyilvánulásaival – „A hottentotta primitív nép” (100) –, másrészt 
azáltal, hogy többes szám első személyben beszél, így magát egy magasabb rendű és 
rangú csoporthoz sorolja: „A mi népünk közt is vannak már olyanok, akik úgy élnek, 
mint a hottentották” (81). Ugyanakkor utal a „mi”-t és az „ők”-et elválasztó „utolsó 
szakadék”-ra, a keresztény vallásra is (82). Harmadrészt pedig a hottentották felé mutatott 
magatartásával nyilvánítja ki saját autoritását, amely akkor válik a legnyilvánvalóbbá, mikor 
a Nagy-Namaquaföldre tett második látogatása során bosszúból felégeti a hottentotta 
falut, amelyben korábban vélt vagy valós megaláztatásokat kellett elszenvednie. Jacobus 
saját nézőpontjából illusztrálja a hottentotta és busman törzsek életvitelét, s e gondolatnál 
némelyest elidőzve érdemes felidézni az orientalizmus és imperializmus azon diszkurzusait, 
melyek kardinális elvként kezelik az európai, „civilizált” ember perspektíváját. 

Az orientalizmusról szóló írások azt állítják, hogy minden, amit az irodalmi műveken 
keresztül a keleti világról megtudhatunk, csupán egy perspektíva, nem pedig a valóság 
pontos reprezentációja, azaz nem más, mint „a Kelet meghódítását, átformálását és 
a felette való uralom megszerzését célul kitűző nyugati viselkedésminta” (Said 2000, 12). 
A másság mindig valamilyen eltérő tulajdonság alapján mérhető, s az eltérés minőségét 
a hegemóniában lévő csoport határozza meg, ebben az esetben tehát a nyugati kultúra 
és ideológia. A fenti bekezdés alapján ez a minőség Jacobus esetében a vallás. Ezzel 
összefüggésben az is megállapítható, hogy Coetzee egy olyan 18. századi, dél-afrikai 
közegbe helyezi főszereplőjét, amelyben Jacobus kizárólag hatalmi viszonyok tekintetében 
lesz képes azonosítani önmagát. Mindezt Ian Baucom ekképp írja le Salman Rushdie-t 
értelmezve: 

Az imperializmust nem egyszerűen úgy kell olvasni, mint Anglia terjesz-
kedésének és zsugorodásának történetét […]. A birodalom igazából nem 
olyan hely, ahol Anglia hatalmat gyakorol, hanem az a hely, ahol Anglia 
elveszíti hatalmát saját identitásának narratívája fölött. A birodalom 
az a hely, ahová a szigetkirályság arrogánsan kihelyezi önmagát (displaces 
itself) s ahonnan aztán Anglia kissé zavartan visszatér, idegenként önmaga 
számára (Baucom id. Bényei 2011, 18).
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Jacbous saját szubjektumát a primitív népekhez mért szuperioritásában képes meg-
határozni úgy, mint a „vadon elpusztítója” (111), „a vadon megszelídítője” (113). 
Az elefántvadász kifejezetten materialista álláspontot képvisel a fegyver és az énkép 
viszonyát tekintve: „[a] puska azt a reménységet testesíti meg, hogy létezik olyasmi, 
ami nem én magam vagyok” (111). Ez a karteziánus szubjektum leépítésének egy új 
aspektusa, hiszen Descartes megállapítása szerint a szubsztancia (a szubjektumot is 
beleértve) minden mástól független, autonóm entitás, mely nem igényel semmilyen más 
eszközt, hogy fenntartsa saját létezését (Descartes 1991, 49); így tehát, Jacobus függőségi 
elmélete a materializmus dogmáit tükrözi. Tovább folytatván a létezés esszenciájáról tör-
ténő meditációját, Jacobus tényközléséből, mely szerint „[a] vadembereknek nincsenek 
puskáik” (Coetzee 2008, 114), azt a következtetést vonhatjuk le, hogy számukra nem 
biztosított az a közvetítő eszköz, amely létezésüket összekötné a külvilággal. Más szóval 
tehát egy „vadont megszelídítő” európai perspektívájából a hottentották nem foghatók 
fel valódi létezőként. Bényei Tamás a hegeli úr-szolga szcenárió kapcsán így fogalmaz:

Mivel a bennszülöttet a dehumanizáló gyarmati retorika minden pillanatban 
újra és újra megfosztja ember voltától, a gyarmati hierarchiában a benn-
szülött nem valódi szubjektum, nem valódi másik, vagyis nem olyasvalaki, 
akinek behódolása és elismerése valódi elégedettséggel, önmaga felsőbb-
rendűségének cáfolhatatlan bizonyosságával tölthetné el a gyarmatosítót. 
A nem-(teljesen-)embertől érkező elismerés, behódolás nem elég ahhoz, 
hogy az uralkodó valóban biztos lehessen uralmában. Következésképpen, 
hogy a gyarmati felsőbbrendűség valódi bizonyossággá váljon, a legyőzött 
másiknak mégis vissza kell adni ember-mivoltát. (Bényei 2011, 60)

Ez a „visszaadás” Jacobus Coetzee elbeszélésében a puska rendeltetésszerű használatának 
természetében rejlik, azaz hogy a puska egyik végén van valaki, aki lő, s a puskacső másik 
oldalán van, akit lelőnek. Jacobus számára ebben az értelemben válik a puska annak 
megtestesítőjévé, hogy rajta kívül is vannak létezők, akik azonban nem rendelkeznek 
ezzel a saját szubjektumukat a világgal összekötő közvetítő eszközzel. 

Jacobus jellemzi az egyik busman nőt is, s a szöveghely értelmezéséhez ismét feli-
dézhetjük a fentebb írt Hegel-szcenáriót, annak egy feminista olvasata mentén. Patricia 
Mills interpretációja nyomán Hegelnél a nő a szolga-öntudat elérésére sem képes, hiszen 
„nem éli meg a haláltól való mindenütt jelenlévő személyes félelmet” (Mills 1996, 72):

Egy busman lány […] nem kötődik semmihez, szó szerint semmihez. 
Lehet, hogy él, de gyakorlatilag akkor is halott. Látta, hogy megölted 
azokat a férfiakat, akik az ő szemében a hatalmat képviselték, látta, hogy 
úgy puffantod le őket, mint a kutyákat. Ezzel te lettél számára a Hatalom, 
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ő maga pedig semmi, rongy, amibe beletörlöd a csizmádat, és aztán elhají-
tod. Mindig a rendelkezésedre áll, és bármikor megszabadulhatsz tőle. 
A semmiért ad valamit, ingyen. Lehet, hogy kapálózik és sikítozik, de 
tudja, hogy elveszett. Ezt a szabadságot kínálja egy busman lány: azoknak 
a szabadságát, akik teljesen magukra maradtak. Nem köti semmiféle 
kötelék, még az élethez fűződő jól ismert kötelék sem. Kiszállt belőle 
a  lélek, s helyette a  te akaratod árasztja el. […] Ő az  igazi, a  legvégső 
szerelem és szerető, akit te magad hoztál a világra: saját vágyaid idegen 
testbe eltávolítva, egyes egyedül a tiéd, csak arra vár, hogy kedved töltsd 
rajta. (Coetzee 2008, 87; kiemelés: tőlem)

A busmanokat korábban bestiális, lélektelen létezőként18 jellemző Jacobus még kegyet-
lenebb a törzs női tagjaival szemben, a női test végletekig tárgyiasított leírását közölve. 
Az  idézett részlet egy külön elemzésként beemelhető lenne a (keleti) női test–női 
identitás relációinak 20. századi feminista olvasataiba, hiszen 

[a]z évszázadokon keresztül uralkodó hagyományos dichotómia szerint 
a nőt létfeltételei szükségszerűen a testébe zárják, ezért a testtel, az anya-
gisággal, a szexualitással azonosították, míg a férfit az ésszel, a szellemmel, 
a tudattal. A test tehát szimbolikus értelemben női, míg a ráció férfi 
konnotációjú kategóriaként jelent meg a szépirodalomban (is) (Körömi 
2018, o. n.).

Körömi Gabriella megállapítása élénk párbeszédet folytat a Coetzee-regényből vett 
részlettel abban a megközelítésben, ahogyan a férfinak tulajdonított „akarat” és a nő 
ettől függővé tett teste egy szélsőségesen hatalomelvű, a női szubjektumot felszámoló 
olvasatát teszi lehetővé.

Jacobus az expedíció során azonban súlyosan megbetegszik, s kénytelen lesz egy 
hottentotta kis faluban, ágyhoz kötötten „élvezni” a hottentották vendégszeretetét, akik 
betegsége alatt gondját viselik.  Minél több időt tölt Jacobus a hottentották között, annál 
inkább válik a narráció elején még megingathatatlan énkép („Apjukként tekintettek 
rám. Nélkülem elpusztultak volna” [Coetzee 2008, 91]) egy bizonytalan identitássá, 
mely a saját határait fürkészi:

Azon tűnődtem, vajon az új tudás milyen tekintetével nézek majd magamra, 
ha egyszer újra láthatom magamat, most, hogy a locsogó pogányok erőszakot 

18 �„Éppoly szívtelenek, mint a páviánok, és bánni is csak úgy lehet velük, mint az állatokkal.” (82) E dehu-
manizáló gesztusnak megfelelően később hímneműként és nőstényként is utal rájuk (83).
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tettek rajtam? Vajon jobban ismerem majd magam? Alkarom és nyakam 
körül demarkációs gyűrűk futottak, elválasztva önmagamat önmagamtól, 
határvonalat vonva a vadon meghódítójának, a nagy elefántvadásznak 
durva, vörösesbarna bőre és a hottentották béketűrő áldozata közé. Átka-
roltam fehér vállamat. Ujjam fehér hátsómat simogatta, tükörre vágytam 
(136–137).

Jacobus Coetzee nem képes körülhatárolni saját szubjektumát, ehelyett görcsösen 
igyekszik azokba az emlékfoszlányokba kapaszkodni, melyek korábbi életéből épít-
keznek, és a hatalom, a fehér bőr, a  leigázás és a felsőbbrendűség értékkategóriával 
jellemezhetők. A szubjektum(de)konstrukció lényeges aspektusát adja az a megfigyelés, 
hogy az „elbeszélés” elejétől fogva, ahol Jacobus rendíthetetlenül áll saját valóságának 
a középpontjában, fokozatosan kezdi elveszíteni magabiztosságát az általa betöltött 
pozíció tekintetében, s a Jacobusra mint hódítóra utaló kijelentő mondatok lassan 
elmosódnak, kérdőre váltanak: „Vajon nem csak újabb véletlen voltam-e én is ezeknek 
az embereknek, akiknek szemében az élet nem más, mint véletlenek sorozata? Hát 
tényleg semmit nem tehetek azért, hogy komolyabban vegyenek?” (137) 

Jacobus minél mélyebben ereszkedik le a hottentották törzsi világába, annál viszonyla-
gosabbá válik szubjektuma autonómiájának meghatározhatósága: hol tükörre, hol az általa 
igazinak vélt bizonyosság skandálására („Hottentotta, hottentotta, /Én nem vagyok 
hottentotta”) (134) van szüksége ahhoz, hogy képes legyen szubjektumának azonosítá-
sára. Láthatóvá válik, hogy erre egyre kevésbé lesz alkalmas, és saját magát ugyanabban 
az „én a másikhoz képest vagyok valaki” relációban fogja látni, ahogyan a gyarmatosított/
leigázott a másik, a gyarmatosító, a hegemóniában lévő viszonylatában definiálja önmagát 
(Bényei 2011, 10). Ahogyan Jacobus egyre több időt tölt el a hottentották között, úgy 
bonyolódik egyre inkább saját teóriáinak útvesztőjébe, s próbálja meggyőzni magát 
az egyetlen bizonyosságról, melyet képes elfogadni: „Hottentotta, hottentotta,/Én nem 
vagyok hottentotta” (Coetzee 2008, 134). Jacobus azért vágyik tükörre, hogy lássa, ki is 
ő. Itt szükséges felidéznünk a bevezetőben hivatkozott Lacan tükör-stádium elméletét, 
és részletesebben kitérni a narratívában megjelenő tükörmotívumra. 

Lacan identifikációra irányuló elméleteiben konzekvensen elkülöníti az „idealizált 
én” és az „én-ideál” fogalmainak viszonyait, melyek sok szállal kötődnek a tükör-stádi-
umhoz. Lacan szerint, ahogyan a csecsemő megpillantja magát a tükörben, és ráeszmél, 
hogy amit lát, az „nem igazi”, a látvány imaginárius jellegét tapasztalja. A tükör-stádium 
ebben a megközelítésben 

példázza […] az énnek a szociális rendben elfoglalt szerepét is, ahol a tükör: 
a másik én-ek képzelt képe. Az alapséma az, hogy „én azt gondolom, hogy te 
azt gondolod, hogy én azt gondolom...” […] Az interakció alapstruktúrája 
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ez a végtelen imaginárius tükörjáték, ahol a szubjektumok tételezik és 
feltételezik egymást, és az önidentifikáció is alapvetően a mindenkori 
másikról tételezett tételezés és feltételezett feltételezés relacionalitásában 
alakul ki. A képzelgések e tükörjátékában a világos identifikáció és az én 
mereven individualisztikus, kartéziánus értelmezése igen nehéz. (Farkas 
1994, 147–148; kiemelés tőlem) 

A tükörbe nézés során az identifikáció mindkét esete idealizált: oly módon jelenítik meg 
a szubjektumot, ahogyan az magát látni szeretné, ill. ahogyan szeretné, hogy őt lássák 
mások. Ez egy olyan transzformáció, mely alatt a szubjektum felépíti saját imagóját, 
amely egy széttöredezett testképből a teljesség formájává válik (Lacan 2005, 3). Coetzee 
írásában ennek a testképnek a körülhatárolásához van szüksége egy tükörre Jacobus 
Coetzee-nak azért, hogy magáról ideális képet konstruáljon, azonban Jacobus számára 
a másiknak19 kiemelt szerepe van e folyamatban: 

[...] tükörre vágytam. Talán találok majd egy tavacskát, egy sötét medrű, 
áttetsző vizű tavacskát, amelyben megállhatnék, és az új alakzatba ren-
deződő felhők keretében úgy láthatnám magam, ahogyan mások láttak 
(Coetzee 2008, 136).

A fenti részlet a lacani „én-ideál” koncepcióját idézi fel, hiszen a szubjektumkonstrukció 
a szociális faktorok s a másik által egyaránt nagy mértékben determinált. Így tehát 
Jacobus (aki csak hatalmi viszonyok feltételeként képes meghatározni énjét) nem 
pusztán azért követel tükröt, hogy önálló individuumként határozhassa meg magát, 
hanem hogy felismerje önmagát szubjektumként, amely valahogyan identifikálva van 
a másik által. Ebben a kontextusban Jacobus énképe a gyarmati hierarchiában betöltött 
pozíciója szerint változik. Míg az európai és dél-afrikai közösségekben is felsőbbren-
dűként tapasztalta meg saját szubjektumát, imagója mint hódító jóval önazonosabb, 
mint a hottentották fogságában. Mindazonáltal, puskájától megfosztva, Jacobus a bus-
manokhoz hasonlóként írja le szubjektumát, azaz egy „[j]ól felszerelt elefántvadászból 
fehér bőrű busmanná való visszafejlődés”-ként (138). Az irónia abban keresendő, hogy 
ugyanebben a tagmondatban olyasvalamiként értékeli ezt a visszafejlődést, aminek „nem 
volt jelentősége” (138), miközben az alsóbbrendűség-érzésből következő nyomasztó 
gondolatok és ezek artikulációja általánosan jelen vannak az elbeszélés egészében.20

19 �A „másik” magyarul, kis- vagy nagybetűvel – a lacani kontextusban az Apa nevének és a Szimbolikusnak 
a szinonimájaként nagybetűvel – több jelentésben szerepelhet. E dolgozatban a másikra mint a szubjek-
tumot körülvevő szociális, emberi kapcsolatokra tekintünk.

20 �Ez a materialista, szubjektumkonstruktív funkcióval bíró tükörmotívum „A Vietnam-projekt”-ben is 
megfigyelhető: „Ha egyenesen magam elé nézek, a saját arcomat látom megalázó és hervasztó ovális 
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6. ÖSSZEGZÉS

Jelen elemzés kísérletet tett a karteziánus szubjektumfogalom dekonstrukciója szö-
vegspecifikus jellemzőinek feltárására, azaz hogy az első személyű elbeszélők miként 
válnak képtelenné önmagukat független szubsztanciaként definiálni. Az 5. fejezetben 
megkülönböztetett énpárok a szövegben összefonódva realizálódnak, s e bináris oppo-
zíciók nem kizárólag egymással, hanem a többi szubjektumtípussal is ellentmondásba 
kerülnek. A sötét és a fényességes én a személyiség rossz és jó felének konfrontációja 
által lehetetleníti el a  szubjektum harmonikus működését. A külső és a belső én 
poliszémikus metaforák együttesén keresztül bomlik ki: a test és az akarat, a bőr és 
az azzal borított „belső én”, a test és az abban működő szervek egymástól megfosztott 
egységének bemutatásával, mely sokszor a belső én külső énbe zártságának képzetét 
implikálja. A dolgozatban elemzett harmadik szubjektumtípus a  felsőbbrendű és 
alsóbbrendű én szembenállására kívánt rámutatni a narrátorok szubjektumkonstrukciós 
kísérleteinek kudarcain keresztül, amelyben a felsőbbrendűség legelsősorban az euro- és 
etnocentrikus gyarmatosítói perspektívának a narratíváiban bontakozott ki vallási, 
faji és nemi tekintetben. Jelen tanulmány legnyilvánvalóbb tanulsága, hogy Jacobus 
Coetzee, az „elbeszélés” narrátora, csak akkor képes saját státuszát szubjektumként 
definiálni, ha a hegemóniában lévő közösséghez tartozik, pontosabban amikor „a vadon 
megszelídítője” (113) szerepét ölti magára, amikor fegyverrel felszerelkezve van jelen. 
Eugene Dawn pedig, aki saját szubjektumának leírására „egyre alkalmasabbnak” (56) 
érzi magát, az egész általa narrált történetben képtelen lesz körülhatárolni saját énjének 
két- vagy többosztatú természetét, s a legvégén csak a keserű bizakodás marad: „Nagy 
reményeket táplálok, hogy egyszer rájövök, kinek a hibája vagyok” (73). Valószínűen 
állítható tehát, hogy a Nobel-díjas szerző első regényében a karteziánus megismerhető-
ség kételybe torkollott, s a szubjektum és objektum klasszikus szembeállítása is leépült.

Jacobus Coetzee és Eugene Dawn mindketten felfedezők. A megannyi szálon 
kívül, mely sorsukat összefűzi, a „felfedező alkat” (50) lehet a legjelentősebb. Eugene 
a kétszáz évvel ezelőtti múltba vágyik, azt a hiú reményt dédelgetve, hogy „lett volna 
egy egész földrész, amit felkutathatott és feltérképezhetett volna” (50), míg Jacobus, 
a felfedező missziója, hogy „kinyissa azt, ami zárva van, hogy fényt hozzon oda, ahol 
sötétség van” (148). Felfedező természetük dacára sem 1760-ban, sem a 20. század 
második felében nem lehetséges megtenni a legizgalmasabb felfedezést: meghatározni 
a „zsugorodó szubjektumot”.

tükörben. Ennek a zsugorodó tárgynak, illetve szubjektumnak a leírására egyre alkalmasabbnak érzem 
magam” (55–56).
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