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Előszó

E könyv tanulmányait az utóbbi években írtam. Folyamatosan az érdekelt, hogyan 
olvashatjuk a múlt rendszer szerzőit, lehetnek-e ők példaképek. Műveik kiállják 
az idő próbáját vagy kirostálódnak? Rozsdásak? Megújíthatóak? Csak simán 
nagyszerű művek? A női szerzők kötetei és az ún. női témák ma kifejezetten 
sikeresek, sok olvasójuk van, de nem volt ez másként az államszocializmus idején 
sem, irodalomtörténeti és iskolai kanonizációjuk mégis elgyengült, illetve teljesen 
elmaradt. Mi lehetett ennek az oka? Milyen intézmények játszottak szerepet 
abban, hogy sérült a nők elismerése? Életük egy-egy epizódját felelevenítve 
szeretnék közelebb kerülni a kiválasztott szerzőkhöz, hiszen a rendszerváltás 
után harminc évvel különösen érdekes lehet a Kádár-kor bizonyos íróinak hirtelen 
felmagasztalódása vagy marginális pozícióba kerülése, ami valljuk be, már nem 
sokat tesz hozzá egy író szövegeinek megformálásához – inkább csak utólagos, 
esendő vállalkozás, és igen kiszolgáltatottá teszi a szerzőt.  

Az idealizált rendszerváltás és az euforikus irodalmi érdeklődés mögött sokrétű 
művészetpolitika húzódik meg, ráadásul az egyes írók szerepei-szereplései, 
személyes (elfogult) döntései vannak a háttérben. Nem tudjuk pontosan, ki milyen 
életminőségi változásként élte meg közülük a demokratizálódást, hogyan siratta 
el a Kádár-rendszer irodalmi intézményeiben betöltött komfortos, kipárnázott 
helyét. Szabó Magda leveleiből az derül ki, hogy csüggedté és dühössé vált, 
míg például Nemes Nagy Ágnes aktívabban politizált, még keményebben 
kritizált, Polcz Alaine tabutémákról kezdett beszélni és írni, a háborús nemi 
erőszak elmondhatóságát kereste elementáris memoárjában. Janikovszky Éva 
az ötvenes években rendkívül vonalas szerkesztő és szerző volt, gyerekkönyvei 
mégis túlélték a változásokat, népszerűsége töretlen. Galgóczi Erzsébet meghalt 
1989-ben, mégis mindannyiuk közül ő volt a szocialista állam legerősebb belső 
kritikusa. Máig nem tisztázottak a viszonyai, életműve nehezen hozzáférhető, 
nincs újra kiadva, hagyatéka sem férhető hozzá. 

Míg egyesek nehezményezhették kimaradásukat, betiltásukat, félretettségüket, 
addig mások kivételezetté, támogatottá váltak. Női szerzők esetében a 
rekanonizációnak fontos szerepe van a rendszerváltás után. Ezt különösen a 
kortárs magyar irodalom felől lehet megítélni, amiben rendkívül népszerűek 
és sikeresek a női szerzős művek és a kifejezett „női témák”. Friss kutatások 
kimutatják, hogy hiába jelennek meg erős női művek, mégis rendkívül alacsony 
marad a női szerzők életművének díjazása, kevéssé támogatják fordításukat, 
külföldi megjelenésüket, még a kelet-európai irodalmakkal összehasonlítva 
is kifejezetten sérül a támogatásuk, a lengyel, a cseh, a szlovák vagy a román 
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kontextusban mindenképpen. Korábban az iskolai oktatásban egyáltalán nem 
szereplő írásaik jelenhettek meg 1990 után új kiadásokban, és így megnőhetett 
(volna) a női szerzők kanonizációs értéke, de ez nem következett be. Míg Szabó 
Magda újra frissen ünnepelt szerző lett itthon és nyugaton, Galgóczi Erzsébet 
regényeit újraolvassák, elemzik, és külföldre is eljut, addig mások munkái 
eltűntek az újrakiadások polcáról. Nemes Nagy Ágnesnek az utóbbi években 
több verseskötete jelent meg németül, amit komoly kritikai siker fogadott. Ennek 
ellenére jelenleg a friss Nemzeti alaptantervben az itt tárgyalt szerzők egyikének 
sincs komoly, erős pozíciója. Hiányuk nem magától keletkezik, hanem a 
mindenkori irodalmi mező elismeréspolitikája veti rájuk hálóját, gúzsba köti őket. 
Az elismerés bizonyos intézmények, a művészetpolitika, az írószervezetek és az 
állami kultúrpolitika összjátéka, amiből az akadémiai magyar irodalomtudomány 
igencsak kiveszi a maga részét. Máig kérdés, hogy ezek a szövetségek mennyiben 
nyitottak, demokratikusak, és mennyiben merevedtek be újra saját patriarchális 
önfenntartásukba. 

Ebben a könyvben tehát elsősorban női szerzőket vizsgálok; kifejezetten az 
érdekelt, hogy Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes és talán Galgóczi Erzsébet 
vagy Janikovszky Éva, Polcz Alaine – akiknek az életművével és irodalmi 
szerepeivel az utóbbi években sokat foglalkoztam – hogyan értékelhetők a 
mai olvasási preferenciák és írói/írónői attitűdök felől. Sok napló, levelezés, 
interjú csak az utóbbi tíz évben látott napvilágot a Kádár-kor meghatározó 
káderfiguráitól (többek között: Király István, Pándi Pál, Réz Pál, Nagy Péter), 
ezeket tehát frissen olvastam. Ma egészen másképp elemezzük a szocialista 
Magyarország irodalmi intézményeit, szereplőit, korszakait, mint közvetlenül a 
rendszerváltás után. Nemrég történészi körökben megdőlt a vasfüggöny merev 
emlékezete is – az úgynevezett nejlonfüggöny-elmélet (Péteri György kifejezése 
a vasfüggöny helyett) sokkal inkább nyugatosodott, bizonyos elitek számára 
átjárhatóbb, nyitottabb kádári rendszert vázol fel. Szabó Magda és Kertész Imre 
Haldimann-leveleinek összehasonlítása példaértékű e szempontból. De ugyanígy 
vízválasztó Nemes Nagy Ágnes posztumusz megjelent Amerikai naplója, Polcz 
Alaine Asszony a fronton című művének megrázó monológja, Janikovszky 
Éva gyerekkönyveinek sikere és Galgóczi Erzsébet különös kultusza a nyugati 
LMBTQ-irodalomban. Végül könyvem válogatását egy személyes, talán ezért 
elfogult írással zárom: Az erőszak metaforái betekintést enged gyerekkorom 
szocialista sportolóként eltöltött éveibe.

Köszönettel tartozom írásaim első szerkesztőinek, tanácsaikat igyekeztem 
megfogadni. Mikor összeállítottam ezt a könyvet, az írásokat kiegészítettem, 
kisebb változtatásokat végeztem rajtuk. Hálás vagyok új munkahelyemnek, 
az Eszterházy Károly Katolikus Egyetemnek, hogy kiadásra érdemesnek 
ítélték kéziratomat. Itt külön szeretnék köszönetet mondani Kusper Judit 
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intézetvezetőnek, Körömi Gabriellának, a kötet lektorának és Pintér Márta 
Zsuzsanna dékán asszonynak.

Eger, 2024. január
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Utazás a vasfüggönyön túlra
Nemes Nagy Ágnes Amerikai napló (1979)

Nemes Nagy Ágnes 1980-ban publikálta verseit angolul. A kötetnek1 eredetileg 
1979-ben kellett volna megjelennie, a költőnek némi csalódást okozott a csúszás az 
akkoriban írt naplója szerint.2 Négy hónapos USA-beli utazásának ez lett volna a 
megkoronázása, a siker mégsem maradt el. Lengyel Balázzsal együtt karácsonyra 
szerencsésen hazatértek, az Iowában tett tartózkodásuk után nem sokkal pedig 
megjelentek a versek. Pár évvel később, 1983-ban Nemes Nagy Kossuth-díjat 
kapott. Szabó Magda és Galgóczi Erzsébet díja után (1978) kiutalták neki is a 
Kádár-rendszer legnagyobb állami elismerését. Még az elhallgattatása alatt is 
állandó szereplője az irodalmi életnek, ahogy Térey János leírja és felrója száját 
befogni nem tudó, erőteljes nagyasszonyi alkatát.3 Csakhogy Nemes Nagynak 
volt másik két megváltoztathatatlan eszméje: „a feltétlen béke” és a „megtanulni 
világul”. Egész életében világirodalomban gondolkodott, és nem az az alkat volt, 
aki bármiben kompromisszumot kötött volna. Franciából és németből fordított. 
Hátrahagyott versei teljesen új szempontokkal gazdagították érzéki-gondolati 
tárgyias költészetét. Esszéi, versei tájékozottságban, tudásban kimagaslanak 
(szocialista) kortársai közül. Épp ellenkezőleg, mint ahogy Térey János elemzi és 
láttatja: a magyar modern költészet háború utáni megújítója lett, még tartósabb és 
máig korszerűbb intellektussal, mint jelentős kortársa, Pilinszky János. 

Nemes Nagy Ágnes amerikai utazása sem felhőtlen, tele volt ellenmondással, 
vegyes érzésekkel: „Elég sokszor szorongtam már életemben – volt rá mindig 
okom –, de ilyen pánikszerű félelemmel, mint ez előtt az amerikai út előtt, 
kevésszer”4 – kezdi írását. Az Amerikai napló tanúsága szerint zsigerileg irtózott 
az identitáspolitikától, ami akkoriban az amerikai életérzés és politikai export 
alapja volt (és máig az). Nem tudott semmilyen propagandisztikus ügyben 
hinni, a beszámolója ennek megfelelőn lelkes és pikírt egyszerre. Tele van 

1	 Selected poems, University of Iowa, Iowa City, 1980, bev., angolra ford.: Bruce BERLIND, 
előszó NEMES NAGY Ágnes.

2	 NEMES NAGY Ágnes: Amerikai Napló, 1979, in „…mi szépség volt s csoda”, Az Újhold 
folyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések, szerk.: BUDA Attila, NEMESKÉRI Luca, 
PATAKY Adrienn, Ráció Kiadó, Bp., 2015. 176–310.

3	 Térey később hozzáteszi: „A hátrahagyott versek fejezete sokkal sebezhetőbb és sebzettebb, s 
főleg sértettebb embert mutat. Létezik egy kimunkált, kemény, komolykodó figura a nagynak 
mondott, ‚emblematikus’ költeményekben: ez a nemes nagyasszony patetikusan szól hozzánk, 
folytonosan védekező állásban van, szembenállás-pszichózis sújtja…” TÉREY János: A nagy-
asszony, Jelenkor, 2012/3, 299–302, 301.

4	 Amerikai napló, 176.
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odafigyeléssel, önvizsgálattal; szuverén gondolattal, kibújással és kritikával. 
Mind a magyar, mind az amerikai „irodalompolitika” megkapja a magáét. Abban 
az időben, amikor végül ő is állami elismerésben részesült, a díjat személyesen 
Aczél elvtárs ítélte meg az íróknak, és ő gyakorolt cenzúrát (Pándi Pál és Király 
István tanácsára tett félre írókat, ezt az azóta megjelent naplóikból és kritikai 
írásaikból tudjuk5). Éppúgy, ahogy a friss elemzések szerint Aczél György 
döntött az Iowa Írórezidencia kétoldalú minisztériumi megalapításáról, és abba 
maximális beleszólása volt, miként utazhattak a vasfüggönyön túlra hosszú időre 
„ellenzéki” magyar írók. 

Szabó Magda, aki még többet és rendszeresen utazott nyugatra (különösen 
Bécsbe), és a hetvenes évektől fordították Európa-szerte műveit, sokkal több 
lehetőséget kapott. Nagy Péter és Király István kegyeltje volt. Galgóczi Erzsébet 
1980-tól az MSZMP országgyűlési képviselője, a Vidravas című regénye 
alapanyagához így fért hozzá, a MAORT-per koncepciós iratai nem voltak másként 
elérhetőek. Aczél Györgyöt egyébként több, kétezres évekbeli megnyilatkozás is 
„nagyon jó embernek” nevezte a díjak odaítélése tekintetében. 

Nemes Nagy Ágnes utazása tökéletesen beleillik az akkori hidegháborús 
magyar–amerikai puhatolózásba. Számos írótársával ellentétben ő ugyan nem 
tett nyilvánvaló engedményeket, mégis eljutott 1979-ben Iowa írói programjára, 
ami akkoriban kiváltságnak számított, olyan nyugati útnak, ami nem volt bárki 
számára hozzáférhető. László Szabolcs friss és részletes amerikai kutatásai 
körbeírják a korabeli külügyi viszonyokat az immár hozzáférhető iratok alapján. 
Ő elemezte, hogyan épült fel az Iowa Rezidencia, mi volt a politikai célja, kik 
finanszírozták, és kik/mely országok vehettek részt benne. A magyar külügyi 
hozzáállás progresszív volt, különösen más kelet-európai, szovjet rendszerű 

5	 A Magvető Kiadó Tények és tanúk-sorozat kiadásaiban mind a ketten hosszan vallanak Aczél 
Györgyhöz fűződő szoros és konkuráló viszonyaikról. Részletesen beszélnek arról, mi a befo-
lyásuk konkrét természete, melyik írót támogatták, és kiket cenzúráztak ki, ítéltek szilenciumra, 
kiket tartottak veszélyesnek. Különösen Pándi Pál nehezményezte Mészöly Miklós, Nemes 
Nagy Ágnes és az ő intellektuális körük megjelenéseit (létező burzsoá íróklikknek nevezve/
degradálta őket, lásd: PÁNDI, 228–229), töröltette bemutatóikat, nem engedte díjazásukat. 
Tisztogatásokat szerveztek az Eötvös Kollégiumban, ami Lengyel Balázst is érintette. A cenzú-
ra sunyi természete kiviláglik, a kordokumentumokból kiderül, úgy hallgattatták el a veszélyes 
írókat, hogy végül hagyták őket marginálisan publikálni, miközben megvontak tőlük minden-
fajta támogatást, díjat, könyveket, honoráriumot. Az 1970-es évek végétől Pándi Pál ledoron-
goló kritikáiban a szocialista esztétizálás cenzúrája nem volt mindig evidencia, épp ez volt 
a „láthatatlan” természete, a vonalas szocialista igazságosztás és káderkritika engedékenyebb 
hangneme. Engedtek nyugatra utazni írókat, sőt 1980-tól díjakat adtak, publikálni lehetett, de 
szigorú önfegyelemre ítélték és lehallgatták, rendszeresen megfigyelték a „burzsoá” írókat. 
Vö. PÁNDI Pál: Teherpróba. Egy irodalomkritikus pályájának kritikus pontjai, Magvető, Bp., 
2022. KIRÁLY István: Napló 1956-1989, Magvető, Bp., 2017.
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országokhoz képest. A kiutaztatható írók névsora a két ország által összerakott 
közös lista volt. A magyar külügy ajánlott és lehúzott embereket, de az USA 
pénzügyi erőfölénye végül nagyot nyomott a latban, így a minisztériumi 
káderek fanyalgása ellenére jutottak ki nem kollaboráns írók. A kiutazó névsor 
tehát kompromisszum, a kimagasló teljesítmény nemzetközi jutalmazása. A 
rezidencia részvevőit egyébként folyamatosan megfigyelték, és az írók között 
besúgók voltak, ezt Nemes Nagy Ágnes megírja a naplójában. „A hidegháborús 
elszigeteltség és a transzatlanti utazások magas költségei ellenére Nemes Nagy 
példája nem volt egyedi. Több magyar író is részt vett az amerikai Középnyugat 
szívében szervezett Íróprogramban, mint pl. Karinthy Ferenc, Szabó Magda, 
Gergely Ágnes, Oravecz Imre, Csaplár Vilmos vagy Orbán Ottó. Ez az eddig 
kevésbé vizsgált ösztöndíj-lehetőség, Nemes Nagy példáján és tapasztalatain 
keresztül szemlélve megvilágítja a korszak kultúrdiplomáciai gyakorlatát és a 
magyar-amerikai kapcsolatok egy sajátos fejezetét.”6 

Az alapítók az Iowa Cityben kialakuló irodalmi életnek nemzetközi 
dimenziót akartak adni László Szabolcs szerint. Nemes Nagy naponta vezetett 
naplójából pedig kiderül, hogy minden napra tervezett programjuk volt, ettől 
eltérni nem nagyon lehetett, csak betegségre hivatkozva tudta magát kimenteni a 
kötelezettségek alól, illetve Lengyel Balázs látogathatta meg pár napra a nyugati 
parton élő rokonait. A napló arról is szól, hogy a költő napi rutinjához tartozott 
a főzés és az altatószerek beszerzése, valamint a ruhavásárlás, az áruházak 
csodálata és az ijedelem a találkozásoktól, a szorongás az Újvilág kirakataitól. 
Az étkezéssel nagyon kritikus költő egyszerre rajongott az áruházakért, más 
dolgokról, mint például a vacsorák vagy a lakásberendezés igen pikírten beszél, 
különösen az amerikás magyarok berendezései idegesítik. 

A napló azonban ennél a hétköznapi rétegénél jóval túlmutató irodalompolitikai 
forrás a mai olvasónak, amelyben az elismerés, a nyugati megjelenés már fontos 
fokmérőül szolgál, és a kanonikus pozíciót is kijelöli az iowai prérire került 
költők számára – ahogy az angol fordító Gergely Ágnes fogalmaz. Érdekesség, 
hogy Pilinszky János nyugati, kanonikus törekvéseiről ugyanaz a Gergely Ágnes 
gondoskodhatott, aki Nemes Nagy Ágnest is kiajánlotta az amerikai programra.7 

6	 LÁSZLÓ Szabolcs: Nemes Nagy Ágnes az iowai Nemzetközi Íróprogramban, https://ujkor.
hu/content/nemes-nagy-agnes-az-iowai-nemzetkozi-iroprogramban. (Utolsó letöltés 2024. 01. 
24.) Uő: A transznacionalitás privilégiuma: Hidegháborús utazások típusai az államszocialista 
Magyarországon, in A nyitott zárt ország: Kulturális és tudományos érintkezések az 1970-es 
és 1980-as években Magyarország és a Nyugat között, TAKÁCS, Róbert (szerk.), Napvilág 
Kiadó, Bp., 2022, 63–92.

7	 „Az 1970-es, 80-as években több író kijutott Iowába, ösztöndíjjal. Winter in Iowa is like white 
hell, az iowai tél olyan, mint a fehér pokol, így kezdődött a meghívólevélhez csatolt tájékoz-
tatás. Ágnes Lengyel Balázzsal utazott az iowai prérire. Engem korábban Szász Imre és Szabó 
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De mi is volt pontosan az intézményes háttere Nemes Nagy Ágnesék utazásának? 
Miért fontos a nyugati orientáció már ebben az időszakban a kelet-európai írók 
számára?8

Az Iowa Írói Program (IWP) szervezői elkötelezettek voltak az irodalmi 
élet, az emigráció és a külügy felé, a vendégekkel pár hónap alatt az egész 
amerikai társadalmat és kulturális életet meg akarták ismertetni, felolvasóesteket, 
angoltanfolyamot szerveztek, és igyekeztek műfordítókat bevonni a programokba. 
Szállást és ellátást biztosítottak a résztvevőknek, illetve havi 1200 dollár 
költőpénzt (ez nagy összegnek számított). Az írórezidencia ma is működik, 
indulása óta ezerötszáz írót és újságírót fogadott. A hidegháború alatt azonban más 
funkciói voltak. A résztvevők nagy része Kelet-Európából, Délkelet-Ázsiából, 
Afrikából és Dél-Amerikából érkezett. Nemes Nagy Ágnes kritikusan viszonyul 
naplójában a nem „nyugati” írókhoz, akik nem anyanyelvükön publikálnak. 
Az angol globális nyelvről kettős mércével gondolkodik (végig zavarta, hogy 
nem beszéli jól a nyelvet), kiderül, hogy nem kedveli különösebben az amerikai 
költészetet, de dicséri törekvésüket, akaratukat a befogadásra és a jól szervezett 
„propagandájukat”. Az írói esteken többször kijavítja mások verseit. 

László Szabolcs írásában a rendkívül költséges program finanszírozási 
hátterét így összegzi: „A pénz egy része filantropikus szervezetektől, a Ford 
és a Rockefeller Alapítványoktól és olyan nagyobb vállalatoktól származott, 
mint pl. a Deere & Company és az Exxon. Mivel ez önmagában nem volt 
elegendő a program működtetéséhez, az IWP az Egyesült Államok Információs 
Ügynöksége (United States Information Agency) és a Külügyminisztérium (State 

Magda készített fel az útra; néhány kollégának én is továbbadtam közép-nyugati tapasztalata-
imat, így Ágnesnek is. Ágnes nem bírta megszokni Amerikát. Útinaplójába is azt írta: Ameri-
kában tanultam meg, hogy európai vagyok.” GERGELY Ágnes: Ajánlom, kortársam, Nemes 
Nagy Ágnes, Tiszatáj, 2012/6, 68–69.

8	 Horváth Györgyi vizsgálja behatóan könyvében a nyugati angolszász posztkolonialista elméle-
tek hatását a posztszocialista irodalomtudományra. Különösen azt elemzi, mennyire felemás a 
nyugati humán tudományok nézetvilágának fogadtatása és kisajátítása, és hogyan kerül mindez 
távol egy elhalványuló, alaposabb múltfeldolgozástól – épp a rendszerváltás lelkes bűvöleté-
ben. Nemegyszer ugyanazokkal a szereplőkkel, akik előtte (marxista, szocialista) elméleteket 
„utaztattak haza”, sőt ugyanazokkal az írókkal. Horváth Györgyi elemzése szerint különösen 
fájó, hogy a feminista szempontú irodalomtudomány igen felemás módon érkezik meg. A női 
szerzők rekanonizációja valójában nem következik be. Igen felemás elméleti következtetések 
kontextusában halványul el az elmúlt rendszer irodalompolitikája – különösen a női szerzők 
megítélésében lesz ez igazán látványos, mert a „depolitizálás” elvárás lesz egy „autonóm” 
szerző esetében. A rekanonizáció így lehetetlenné válik, hiszen nem mutathat rá a kánon po-
litikai (elfogult, hatalmi) mivoltára. A feminista szemléletű újraolvasás nem felelhetett jelesre 
erős, politikai színezetű kánonfordító törekvései miatt. HORVÁTH Györgyi: Utazó elméletek.  
Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, Balassi Kiadó, Bp., 2014. Különö-
sen „Az irodalmi szöveg tudománya”, Autonómia és depolitizálódás, 106–116.



15

Department) részéről is kapott évi támogatást. Sőt, amint ez utólag kiderült, 
1967-es indulásakor egy Farfield Alapítvány nevű fedőszervezeten keresztül még 
a CIA-től is érkezett egy kisebb összeg. Paul Engle, a program vezetője tapasztalt 
és fáradhatatlan pénzgyűjtő gyakorlatának köszönhetően növekedni tudott a 
program. […] Meglepőnek tűnhet, hogy egy ilyen profillal rendelkező ösztöndíjat 
nemcsak elfogadtak a hatóságok az államszocialista Magyarországon, de olyan 
’tűrt’ kategóriához tartozó írók vehettek részt benne, mint Nemes Nagy Ágnes.”9 

A hidegháborús puhatolózás alatt a Kádár-rendszerben kettős viszonyulás 
alakult ki a nyugattal szemben. A kapitalista rendszert és az imperializmust elítélő 
szlogenek mellett egyre inkább gyarapodtak azok a gazdasági és kulturális-
tudományos kapcsolatok, amelyek révén Magyarország globális modernizációs 
folyamatokba tudott bekapcsolódni. Jól illusztrálja ezt a nyitást, hogy „1963-
ban Magyarország 364 nemzetközi szervezetnek volt tagja, 1979-ben már 900 
működésében vett részt”.10 

Magánnapló

Az Amerikai napló 1993-ban jelent meg, de eredeti szándéka szerint nem 
közlésre szánt írás. Privát viszonyok, intimitás, pikírt, humoros megjegyzések, 
kifakadások és erős kritikai hang hatja át – épp ettől lesz izgalmas. Az, hogy 
1980-ban mondjuk nem érdekes, mit gondol egy magyar költőnő Amerikában, 
mit mond az amerikaiságról, hogyan írja meg direkt élményeit, teljesen érhető, 
és feltehetőleg maga a szerző is kiszortírozta a publikáció alól az anyagát, 
ahogy a verseivel is több mint szigorúan bánt. A korabeli irodalompolitika 
terméke a hallgatás, az elnémulás és a félelem bizonyos nyilvános attitűdöktől. 
Az antipolitika, a passzivitás, a depolitizáció a „politika” allegorikus beszéde a 
művekben. Nemes Nagy Ágnes naplója mégis épp ódzkodásaival, megfelelési 
vágyával és vonakodásaival érdekes. Először is azzal kezdi, hogy neki semmi, 
de bizony semmi kedve nem volt a hosszú utazáshoz. Aztán annyi idegen inger 
éri a „frizsider kapitalizmusban”, hogy a naplóírás jelenti a napi rutint, a biztos 
pontot. Ahogy Szabó Magda Haldimann-levelei,11 az Amerikai napló közlése 

9	 LÁSZLÓ Szabolcs: i. m. (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
10	 LÁSZLÓ Szabolcs: Uo. 
11	 KISS Noémi: A magyar irodalom átpolitizáltsága nyugaton a rendszerváltás tükrében – Ker-

tész Imre és Szabó Magda Haldimann-levelei. Lásd itt a kötetben, illetve első megjelenés: A 
magyar irodalom átpolitizáltsága nyugaton a rendszerváltás tükrében – Kertész Imre és Szabó 
Magda Haldimann-levelei, „nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmányok Szabó Magda 
életművéről, Murzsa Tímea – Papp Ágnes Klára (szerk.), Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
2023, Bp., 271–279. (Lásd ugyanitt a kötetben) 
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is rendkívüli jelentőségű dokumentum, épp a szabadszájú szókimondásával, 
privát megjegyzéseivel világít rá a korabeli irodalmi élet aránytalanságaira, 
az írói magánélet átpolitizált kontextusaira, az író Kádár-rendszerbeli 
kiszolgáltatottságára és a női szerzők szerepjátékára. 

1993-ban, közvetlenül Nemes Nagy Ágnes halála után „házastársa”, Lengyel 
Balázs gondozta a napló kéziratát, szerkesztette az első kiadást.12 Később Buda 
Attila egészítette ki megjegyzéseivel, a napló végleges szövege így 2015-ben 
jelent meg egy tanulmánykötetben.13 Balajthy Ágnes igen találóan egy az Alföld 
folyóiratban közölt beszélgetésben hívta fel a figyelmünket a szöveg különös 
összefüggéseire: „Van egy rendkívül művelt, magyar, a vasfüggöny mögött élő 
szerzőnk, aki az európai magaskultúra révén értelmezi önmagát, azon keresztül 
látja a világot. Ennek jegyében az utazást is komolyan veendő feladatnak, a 
személyes Bildung elemének tekinti, melynek a naplóvezetés, a tapasztalatok 
írásos rögzítése is elengedhetetlen része. Amikor viszont ismét utazhat, már 
egy olyan nyugatra jut el, melynek nem ez a típusú magaskultúra jelenti az 
alapját, hanem sokkal inkább a fogyasztás kultúrája. A naplóbejegyzések tehát 
azt követik nyomon, ahogy Nemes Nagy Ágnes bejárja a kommercializálódó 
Nyugat-Európát, felfedezi a belgiumi restik, az önkiszolgáló büfék világát: 
de a kötet legérdekfeszítőbb része ebből a szempontból is az Amerikai napló. 
[…] Iowa enyhén szólva nem a legkozmopolitább része az USA-nak, de ez 
egy nemzetközi írótábor volt, a világ minden tájáról érkező hallgatókkal: a 
szövegben nyomon követhető az is, hogy Nemes Nagy milyen nehezen találta 
a helyét ebben a multikulturális közegben. A kapitalizmusnak az a változata, 
mellyel kint találkozott, szintén erős és ambivalens hatást gyakorolt rá […]. A 
legkedvesebb jelenetem az, amikor az írótábor alagsorában megtanulja használni 
a nagy amerikai mosógépeket, majd (életében először) elszív egy fél marihuánás 
cigarettát.”14 

A kiutazás intézményei

Nemes Nagy amerikai útja azt is szemlélteti, hogy a kiutazók kiválasztása nem 
központi utasítás szerint történt. Kulcsszerep jutott a programot addigra már 
megjárt íróknak, a kiutazók személye inkább irodalmi barátságok, esztétikai 

12	 NEMES NAGY Ágnes: Amerikai napló, Századvég Kiadó, Bp., 1993.
13	 Uő: Amerikai napló szövegkiadása, 2015-ös kiadás. Buda Attila jegyzeteivel. Ld. fentebb.
14	 Kettős világban? Kerekasztal-beszélgetés Nemes Nagy Ágnesről, BALAJTHY Ágnes, KISS 

Noémi, SCHEIN Gábor és FODOR Péter részvételével, Alföld, 2022/október, 45. Vö. BALAJ-
THY, Ágnes: „Egy Eredendő Máshol”. Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában, 
Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2019.
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hovatartozás alapján dőlt el. Paul Engle 1972-es kelet-európai útja során ismerte 
meg Nemes Nagyot. Gergely Ágnes levelében biztosította Engle választását, 
hiszen ő „a legnagyobb élő költőnőnk”.15 Arra hivatkozva, hogy nem beszél 
angolul, Nemes Nagy többször nemet mondott a meghívásokra, a naplóban is 
újra és újra visszatért csekély angoltudására. (Megnyugtató számára, hogy az 
ázsiai országokból érkezők még annyit sem tudnak.) Végül azért vállalta be 
mégis az amerikai utat, hogy jelen lehessen, amikor a Bruce Berlind által fordított 
verseinek válogatása megjelenik. „Amikor Engle értesítette a KKI-t [Kulturális 
Kapcsolatok Intézete – megj. tőlem], hogy 1979-ben Nemes Nagyot szeretné 
vendégül látni, a válaszban közölték vele, arra az évre már megvan a magyar 
jelölt. Továbbá emlékeztették, hogy a »kulturális és tudományos területen a 
kiküldő fél hatáskörébe tartozik a résztvevők kiválasztása«. De Engle nem tágított, 
hanem egy határozott hangvételű levélben tudatta a magyar féllel, hogy amíg az 
IWP és az Egyesült Államok nagykövetsége fizeti a résztvevők útjának minden 
költségét, addig jogukban áll dönteni a vendégek személyéről. A KKI nem volt 
olyan helyzetben, hogy elutasítsa ezt az érvet, ezért júniusban visszavonta a saját 
jelöltjét, szeptemberben pedig Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs elutazott 
Iowa City-be.”16

A nejlonfüggöny elmélete

„Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok.” „Az európai az mind hasonlít 
egymáshoz” – írja a költő a naplót záró bekezdésében. A napló egy szuverén 
megfigyelő tapasztalatait rögzíti. Nem illeszkedik sem az amerikafetisizáló, sem 
a nyugatot ostorozó, speciálisan magyar szűklátókörűséghez, amely sok kádárista 
szellemű korabeli írói utazási naplóját jellemzi (pl. Király István nyugati útjai). De 
nemcsak a tengeren túl jelenti itt az utazás különlegességét, hanem hogy rávilágít 
arra a mozgástérre, ami mégiscsak létezett a vasfüggöny funkciójának ellenére. 
A „vasfüggöny” helyett érdemesebb volna Péteri György történész javaslatára a 
„nejlonfüggöny” fogalmát használni, ha precízebben szeretnénk leírni a korabeli 
hidegháborús átjárhatóságot, azt, hogy miként jutottak kifejezetten ellenzéki 
szellemiségű írók a szögesdrótos határon túlra. Péteri György alkalmazta először 
a hidegháborús Európára a nemzeteken és rendszereken átívelő (transnational 
and transsystemic) cserékkel kapcsolatban a „nylon curtain” szójátékot az ismert 
„iron curtain” helyett.17 

15	 LÁSZLÓ Szabolcs: i. m. (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
16	 LÁSZLÓ Szabolcs: i. m. (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
17	 György PÉTERI: Nylon Curtain. Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural 

Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe, PÉTERI György szerk., Program on 
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A „nejlonfüggöny” jelentése, hogy bizonyos engedmények lehetségesek 
voltak, sőt kifejezetten amerikai törekvés volt, hogy a Ford vagy a Rockefeller 
Alapítványokon keresztül értelmiségieket halásszon ki magának az amerikai 
külügy. Így a hetvenes években (megbízható) tudósok és művészek szép 
számban utazhattak ki a szocialista országokból, a zárt, kommunista rendszerből. 
A hidegháborús eljárás az ellenség megfigyelése, elhívása és az amerikai világ 
bemutatása volt. Egy külügyi parádé, amit Nemes Nagy pontosan érzett és tudott, 
frizsidermutogatásnak nevezett. Naplójában tudósít az amerikai identitáspiaccal 
való „propagandisztikus” találkozásairól. Ha azt szeretnénk megtudni, hogyan 
„lebeghetett” mégis a vasfüggöny, és mennyire lett „áttetsző”, akkor bátran 
fordulhatunk a megfigyeléseihez. 

Vajon miként működött a Kádár-rendszerben a kapcsolat a diaszpórával? Ki 
utazhatott külföldre, és mik voltak ennek a feltételei? Kinek fordították le idegen 
nyelvekre a műveit? Hogyan utazott a kádárista elit? Az Amerikai napló pontos 
képet ad nekünk egy költő differenciált és kritikus gondolkodásáról, aki egy zárt, 
szocialista rendszer irodalmi életéből eljutott „a vágyott nyugatra”. Hogy mit 
gondolt róla? Jót is, és rosszat is. Egy biztos, az út hatására jelentős verseket 
alkotott, csak két példa: Amerikai állomás, Szikvója erdő. Számos „nem európai” 
kép és természeti leírás visszaköszön majd nála az elkövetkező években.

Nem játszott nagyasszony szerepet – amit később Térey János esszéjében a 

East European Cultures and Societies, Trondheim, 2006, 1–14.
Péteri Györgyöt K. HORVÁTH Zsolt így idézi Vágyakba fojtott Nyugat – az occidentalizmus 
formái a magyar popzenében az 1960-as és 1980-as évek között című írásában: „A nejlon füg-
göny fogalmának alkalmazása azonban nem szabad, hogy túlzásokra sarkalljon: a műanyag 
ugyan nyúlik, de nem áthatolható, másképpen fogalmazva, a magyar társadalom tagjainak 
többsége ettől függetlenül nem utazhatott ki a fent megnevezett országokba, de még a szom-
szédos Ausztriába is csak bajosan. A többség számára a Nyugat mediális képzetrendszer ma-
radt: egy-egy újhullámos francia film kockái Párizsról, egy-egy olyan film képei a hetvenes 
évek New Yorkjáról, mint a Francia kapcsolat (William Friedkin, 1971) vagy a később még 
terítékre kerülő Airport sorozat izgalma. De a kommunikatív képzelet formájában idesorolha-
tó az a néhány nyugati rokontól vagy ismerőstől kapott fogyasztási eszköz (cigaretta, farmer, 
dezodor, póló stb.), és nem utolsó sorban a Radio Luxembourg beat vagy rock and roll számai. 
Az államszocialista országok nemcsak azért nem tudták a hiányt betölteni, mert a gazdaság és 
a fogyasztási szektor nem volt ehhez megfelelő állapotban (igaz, valóban nem volt), de azért 
sem, mert a hidegháború szinte korlátlan szabadságra apelláló nyugati reprezentációja a szim-
bolikus javak szintjén is folyton hiányt termelt Keleten. E hiány termelésének persze komoly 
globális politikai tétje volt a Fal nyugati oldalán is, így a kultúra, a szabad alkotás és határok 
nélküli kreativitás fogalmán keresztül a nyugati tömb befolyást ért el.” Ld.: K. HORVÁTH 
Zsolt: Vágyakba fojtott Nyugat – az occidentalizmus formái a magyar popzenében az 1960-as 
és 1980-as évek között.www.beatkorszak.hu, https://beatkorszak.hu/vagyakba-fojtott-nyugat-
az-occidentalizmus-formai-a-magyar-popzeneben-az-1960-as-es-1980-as-evek-kozott#_ftn1 
(Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
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szemére vetett.18 Szerepeket nem te választasz, rád akasztják, belesodródsz. Az 
irodalompolitika, ha nem vagy hatalmi tényező, inkább labirintus. Nem egyenes 
út, nem kiszámítható. Nincs elismerésekkel kikövezve. És mindenfélének 
titulálnak, mert meg sem értik, amit mondasz. Az Amerikai napló végül is az egyik 
legjelentősebb 20. századi költőnk látlelete, egy valós és pillanatnyi találkozása 
a lehetséges világhírnévvel. Ami újra és újra kecsegteti19 élete folyamán, majd 
végül az elismerésnek ez a formája elporlad, elvész, elszalasztódik.

18	 Uő: A nagyasszony, 299.
19	 Ebből a szempontból komoly jelentősége van annak, hogy legutóbb Nemes Nagy Ágnes válo-

gatott versei megjelentek németül, és komoly fogadtatásban részesültek. Ágnes Nemes Nagy: 
Mein Hirn: ein See, Urs Engeler Editor, Holderbank, 2022. Ford: Orsolya Kalász, Christian Fi-
lips.  Recenzió: Tom SCHULZ: Im Menschen stecken das Raubtier und die Verletzlichkeit zug-
leich, Die ungarische Dichterin Ágnes Nemes Nagy hat ein grosses lyrisches Werk hinterlassen. 
Darin dachte sie über die Daseinsbedingungen in der Diktatur nach, Neue Zürcher Zeitung, 
2023, 5, 24: https://www.nzz.ch/feuilleton/im-menschen-steckt-das-raubtier-und-die-verletzli-
chkeit-zugleich-ld.1738791 (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
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„Nem tudom, mit kezdjek magammal”
Száz éve született Szabó Magda

Halottakról jót, de nincsenek halottak. Szabó Magda figurái élnek, éppolyan 
elevenek, mint amikor megszülettek. A Freskó (1958), Az őz (1959), az Ókút 
(1970) vagy Az ajtó (1987) – többedszerre olvasva is drámai, feszesen felépített 
irodalom. Gyarlóság, árulás és leleplezett titkok retorikai bravúrja; a lélek 
kifürkészhetetlen elhajlásai eleven (polgári?) köntösben tálalják a szocializmusba 
veszett vagy épp felvirágzó életeket. Talán több az élvezet, mint a valódi dráma, a 
hiány mindig betömődik, végül sima a magyarázat. Mintha volna némi gyávaság 
a kerek megoldásban, a hiány mégsem világnézeti, inkább közönségszolgálat. 
A történeti keret és a konfliktus egységes, receptje működik, előre eltervezettek 
a mondatok, a nyelvezet csupa gazdagság. A történet mindig fordulatos és 
klasszikus: iskolaregény, színészi pálya, görög dráma, Vergilius-idézetek, 
Debrecen, a meg nem értett művész, a háború és Trianon, a cseléd antifasiszta 
szerepeltetése, a szocialista írónő portréja. 

Elég gazdag és hosszú életmű. Nem tolakodó vagy grafomán, hanem valóban 
gazdag és jól tanítható iskolai tananyag általánostól a gimnáziumig. Aki ennyit 
publikál, annak persze akadnak zsengéi, ő végig egyenletes színvonalú, mindent 
magához mér. Úgy is lehet látni, hogy inkább színház, mint próza ez az életmű. 
Eleven póz, hol dagályos, hol ironikus a gesztusa; ruhák, cipők, ridikülök és 
ékszerek díszítik. Sőt, a frizura és a rúzs színe éppolyan fontos, mint a debreceni 
származás, egy trianoni árva vagy az, hogy valaki zsidósorsra jut (Katalin 
utca, 1969). Játék van benne, önzés és hithű karrier. Pénz és hírnév iránti vágy; 
esendő, emberi az egész. Szabó Magda megismételhetetlen figurája a magyar 
irodalomnak. Sok olvasója van, évtizedek óta legnépszerűbb írónk.

A történelem nagy teher, Szabó Magda regényei a történelem viharait követik 
emberi sorsokon keresztül; mégis zárt világban játszódnak, ahol a politikai 
rendszerek, fényes felívelések és kiszolgáltatott családok útjai kereszteződnek. 
Ennek nyilvánvalóan sok köze van életéhez, protestáns szelleméhez, legalábbis ezt 
hangoztatta. Szabó Magda a debreceni Dóczy Gedeon Gimnáziumban érettségizett 
1935-ben, 1940-ben a Debreceni Egyetem magyar–latin szakán diplomázott, ahol a 
római kori szépségápolásról írta a diplomamunkáját, ez lett az első kis könyve 1940-
ben.1 Szakdolgozatát doktori értekezésként is megvédte, csupa férfikoszorúban. 

1	 Ehhez lásd: ONDER Csaba: Szabó Magda Kölcseyt olvas: Megjegyzések Szabó Magda filo-
lógusi ars poeticájához. In Kitáruló ajtók: Tanulmányok Szabó Magda műveiről, KÖRÖMI 
Gabriella – KUSPER Judit (szerk.) Líceum Kiadó, Eger, 2018, 301–317.
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Ígéretesen indul pályája, első verseskötetét kitűnően fogadja a kritika, aztán 
az elnémítását (tíz év) követően, az ötvenes években bontakozik ki újra, a nagy 
sikerű Freskó és Az őz című regényekkel, elhallgattatott íróból hirtelen támogatott 
író lesz. Igazi iskolairodalom ez, a nevelődés, a származás és a társadalmi szerep 
az egyik fő témája, „az osztály” és „a tudat” ott lebeg a háttérben. Olyanok e 
művek, mint az alkotójuk, némi túlzással Szabó Magdának saját életrajza az 
anyaga, vagy ha nem élte át, kitalálja, költ (a Für Elise-ben 2002-ben megkölti, 
hogy van egy árva testvére, Cili, még a fényképét is felmutatja, de fogalmunk 
sincs, igaz-e). Fantáziája tehát végtelen tehetségű, s e fantázia szereppé válik, 
ahogy erre interjúiban és a Debrecenhez fűződő hűségviszonyában tudatosan rá is 
játszik. Mert „ha kényes dolgokról kérdezik az írót, az időjárásról kell beszélni” – 
adta a tanácsot a 2000-es években fiatalabb írótársának, Háy Jánosnak.2

Márpedig Szabó Magda az igazodó írószerep nagymestere volt, ezt tanulta 
az államszocializmus idején, így lehet túlélni. Az interjú és a tévés szereplés 
számára éppoly fontos része vagy receptje a sikernek, mint maga a mű. Okos 
(na, nem úgy, mint Nemes Nagy Ágnes, mikor Király Istvánnal és Berend T. 
Ivánnal győztesként vitázik a televízióban a Tudósklubban 1984-ben a kamerák 
előtt, Pándi Pált nyíltan és élesen bírálva;3 vagy a szűkszavú Galgóczi Erzsébet 
éles mondataival), esztétikus szerző, Szabó Magda olyan ízléses tömegirodalom, 
ahol a fellépő író a dívaszerepet magának szánja – uralni akarta recepcióját. Azzal 
lehetett nagyon megbántani, ha valaki bírálja, kizökkenti szerepéből, vagy a rossz 
színházi és tévés adaptációval, amikor nem ünnepli tömeg. Szabó Magda hivatali 
állásai révén (1945-től a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium munkatársa 
1949-ben történt elbocsátásáig, majd budapesti tanár, szabadúszó író állami 
díjakkal, külföldi megjelenésekkel, az Újhold körébe tartozott) korán bejáratos a 
film, a cenzúra és az állami kultúra világába. Támogatói révén pedig a kommunista 
kulturális elit irodáiba: Illés Endre, Nagy Péter, Réz Pál, Janikovszky Éva, Aczél 
György éppúgy barátja, mint az Újhold köre, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel 
Balázs, igen hűséges és támogató barátnője Radnóti Zsuzsa dramaturg. Sőt, 
Király István és Pándi Pál jóindulatát élvezi, bár ahogy Király István naplójából 
tudni, később neki már nemigen van közös témája a kötelező kávézáson se 
Juhász Ferenccel, se Szabó Magdával. Akik Király tanácsára az írószövetség 
1986-os szakadásakor mégis inkább a párthű oldalt választják, kilépnek, majd 
visszalépnek a szövetségbe.4 Szabó Magda elég kételkedve tekint ezután az új 

2	 Háy János, Emberi, szükségszerűen emberi – Szabó Magda halálára, Litera, 2007. november 
22. http://hay.irolap.hu/hu/emberi-szuksegszeruen-emberi (Utolsó letöltés 2024. 01. 15.)

3	 PÁNDI Pál elismerését és beismerését vívja ki, aki persze magát mentegető cikket publikál 
ekkoriban. Lásd: PÁNDI Pál: Tavaszi szél, széljegyzetek egy beszélgetéshez, Uő: Teherpróba, 
Magvető, Bp., 2022, 228–240.

4	 Király István: Napló 1956–1989, szerk., bev. Soltész Márton, s. a. r., jegyz. Katona Ferenc, 
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elnökségre, Göncz Árpádot kicsivel jobban szereti, mint Csoóri Sándort. Konrád 
Györgyre sokáig neheztel, a Péterek nemzedékét és a prózafordulatot keserű és 
pikírt megjegyzésekkel illeti – főleg külföldi, jó honoráriumos szerepléseit látja 
veszélyben. Elkeseredik a rendszerváltás hírére, ebből látni, hogy elég összetett 
volt a viszonya a Kádár-kor irodalmi intézményeivel. A rendszerváltást követően 
aztán jóval később újra felível pályája, és a református egyházban komoly rangot 
kap.

Szabó Magda számára az utazás, a kommunista elit élete a legvonzóbb 
láncszem. Pasaréten, a Júlia utcában lakott Szobotka Tiborral, voltak macskái és 
cselédei, kiváltságos élete. Volt öniróniája, mert Emerenc Az ajtóban ezt sokszor 
a szemére veti. Nem lett gyerekük. Szobotkának inkább férje, mint felesége, hisz 
levelezéséből és halála után írt könyvéből – Megmaradt Szobotkának (1983) – 
világosan kiderül, hogy egész életében egy elégedett, nagy írót szeretett volna 
kapcsolatai révén faragni maga mellé társnak. De ez nem járt különösebb vagy 
legalább tartós sikerrel. Fájó részlet, hisz Szabó Magdának az irodalmi élet volt a 
saját élete, ahogy regényei világa és saját élete között is csak szűk sáv húzódott. 
Ő azon kevés írónk, sőt női írónk egyike a Kádár-korból, akit ma is kiadnak, 
sőt ünnepelnek külföldön. Nemrég Az ajtó amerikai5 sikerére kaphattuk fel a 
fejünket, ilyesmi Szobotkának sosem jutott ki.

Külföldi sikereit kezdetben egyrészt az állami irodalomban betöltött 
pozíciójának köszönhette – az Artisjus szervezete az Aczél György kultúrpolitikája 
által listázott írókat utaztatta ki,6 Amerikát megjárta ugyanúgy a külügyi intézet 
segítségével, mint Nemes Nagy Ágnes az 1970-es években Iowát; másrészt 
annak a Genfben élő Haldimann Évának a segítségével került ki nyugatra, akivel 
1970-ben kezdett el levelezni. Haldimann Éva fordította németre a Katalin utcát, 
és ahogy Kertész Imre Sorstalanságát ő fedezte fel elsőként a Neue Zürcher 
Zeitung lapjain, úgy Szabó Magda haláláig szinte minden megjelent művét 
méltatta. A Drága Kumacs! (2010) címmel publikált Szabó Magda-levelek 

Soltész Márton, T. Tóth Tünde, ford. Katona Ferenc, utószó Babus Antal, Magvető, Bp., 
2017, 71, 743–744.

5	 Az ajtó felkerült 2013-ban a New York Times top 10 regény listájára, sikere azóta is töretlen a 
regénynek. Angol, olasz és francia nyelven is megjelent. https://hvg.hu/kultura/20151204_A_
New_York_Times_szerint_Szabo_Magdae_az (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)

6	 Aczél Györgyhöz és a korabeli kultúrpolitikához Szabó Magdát hűséges (mindvégig kitartó) 
és hűbéri (kiszolgáltatott) viszony fűzte. A legújabb kutatások szerint erre több hagyaték, le-
velezés, napló és visszaemlékezés is forrásként szolgál. Bizonyított, hogy Aczél György volt 
a legfontosabb támogatója az írónőnek 1958-tól. Aki cserébe intenzíven kért, kapott és infor-
mációkat is adott másokról, kemény kézzel döntött művek és írók sorsáról. SOLTÉSZ Már-
ton: A semlegesség illúziója. Közelítések az Aczél György-Szabó Magda vonalhoz, Batthyány 
Lajos Alapítvány Ösztöndíjprogram, 2020/2021. https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/
Soltesz-Marton_A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
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gazdagon,7 kendőzetlen intimitással, kitárulkozó, ugyanakkor humoros módon 
tálalják mindennapjait. A kötet nagy kincs, ugyanis ezekből a levelekből tudható, 
milyen kéréseket intézett Szabó Magda fordítójához külföldi recepciójára 
vonatkozóan, sokszor politikai megfontolásokból cselekedett, döntéseit a 
pártállam működéséhez igazította, hálás volt támogatóinak, és magányos, mikor 
megváltoztak a lehetőségei.

Két korszaka van, mikor igazán elkeseredik. Az ünnepi fény a karrier 
kikövezett járdáján árnyékká komorodik. Átláthatatlan, sötét bozótossá vadul, 
nem találja szerepeit, receptjei már nem működnek. Az ötvenes évek, amikor 
az újholdasokkal együtt nem publikálhatott, visszavonták Baumgarten-díját 
(ekkor, 1949-ben ír egy csodás elbeszélő költeményt a háborús Debrecenről, 
amire Spiró György, Térey János és Szirák Péter is több helyen utal, a szöveg 
azonban csak 1975-ben, majd 1996-ban, a Szüret összegyűjtött verseiben jelenik 
meg teljes kiadásban).8 Másik komor korszaka a rendszerváltás éveire esik, 
amikor úgy érezte, nem tud mit kezdeni az új világgal. Ez utóbbi egészen világos 
dramaturgiáját a Haldimann Évának írt levelekből ismerhetjük meg. Hisz korabeli 
interjúi, éppen úgy, ahogy a Kádár-rendszerbeli szereplései, mindig igazodnak a 
felkérőhöz – bájosan ravaszul másképp beszél a Kortárs, a Kritika vagy az Új Írás 
olvasóinak, Kabdebó Lóránt állandó beszélgetőtársa. Inkább irodalmi szerep, 
mint a kitárulkozás terepe számára az újság és a televízió, jó példa erre egy 1992-
es egyórás születésnapi interjúja az M2-es csatornán. 

Valójában Szabó Magda interjúiban sokkal több a gyávaság és a megfelelés, mint 
a szuverén élet, mesés, sőt gyermeteg életrajzi panelei és képei sosem változnak, 
valódiságuk viszont könnyen megkérdőjelezhető. Ellentétben fennmaradt 
leveleivel, ahol ellentmondásosabb, érzékletesebb lélektana is kibontakozik, s 
így sokkal érthetőbb, átélhetőbb a viselkedése. Ebből az izgalmas levelezésből 
tudható a kultúrpolitikához fűződő viszonya. Volt egy bizonyos harc a magyar 
irodalom korifeusai között, akik a polgári, a városi (Pándi Pál), és azok közt, 
akik a népies irodalmat támogatták (Király István). Szabó Magda mindkettőbe 
szépen belefért. Mikor azonban elkezdődnek a változások, nagyjából 1983 táján, 
elhajlik a hangja a levelekben. Érdekes adalék Nagy Péter, „Borisz” ügynök ügye, 
aki véres leszámolásaival vonult be a magyar történelembe. Ő volt Szabó Magda 
pártfogója. Korábban, a háború idején kommunista ellenálló, Svájcban „irodalmi 
ügynök”,9 később egyetemi tanár, színházigazgató és az Irodalomtudományi 

7	 Szabó Magda, Drága Kumacs! Levelek Haldimann Évának, Bp., Európa, 2010.
8	 Szabó Magda Törzsasztal, Alföld, 2017/9., 56–64. A 2017. június 9-én, Debrecenben tartott 

Szabó Magda-ankét résztvevői: JUHÁSZ Anna, KISS Noémi, SZIRÁK Péter, TÉREY János.
9	 Vö. PAPP István: Kettős ügynök,  http://kommentar.info.hu/iras/2010_5/kettos_ugynok_-_

nagy_peter_szabo_dezso_es_az_allambiztonsag (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.), illetve Soltész 
Márton, Egy „komoly nemzeti és kulturális ügy”: Nagy Péter, a műfordító és „irodalmi ügynök”,  
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Intézet munkatársa. Az írónő több levélen át kéri Haldimann Évát, írjon Nagy Péter 
védelmében felmentő cikket. Ugyanis 1983-ban igaztalanul, feltehetőleg álnéven, 
a Neue Zürcher Zeitungban gyilkosnak titulálják. (Nagy Péter kettős ügynök több 
leszámolásban is részt vett, ő volt az ún. Tildy-szöktetés ügyében Csornoky Viktor 
megfigyelője, akit végül 1948-ban részben az ő feljelentései alapján végeztek ki, 
valamint a népi írók csoportja ellen is volt 1958-tól kezdődően megbízatása, így 
született párthű Szabó Dezső-monográfiája.) A svájci barátnő tartózkodik, színlel és 
értetlenkedik, ez kiderül. Szabó Magda viszont ebbe nem nyugszik bele. Számára 
roppant kellemetlen az ügy, hisz 1982-ben Nagy Péterrel temettette el Szobotka 
Tibort, akit épp kanonizálni igyekszik halála után, így viszont végképp fel kell 
adnia tervét, amiért kiadókban és miniszteri irodákban kilincselt.

A Haldimann-levelekből tudható meg az is, hogy a rendszerváltás időszakában, 
1986 után közönsége nélkül marad. Egy olyan országban, ahol zárt prózai 
rendszere (továbbra is szülővárosáról ír, hiába utazza be a fél világot, ismeri 
meg mindenki előtt kivételezett helyzetéből az akkori Rómát, Párizst és Bécset, 
kedvenc városait), bevált szerepei nem működtek többé. Túllép rajta az ízlés, más 
írók szerepeltek az ő helyén. Szabó Magda dühös lesz, mert megtudja, hogy a 
debreceni nagytermetű kutyákat 1989 január elsejével egy új törvénnyel akarják 
a többlakásos társasházakból kitelepíteni. Ez a „gyilkos brutalitás” számára már 
az új világ törvénye. Az ország elveszett. Ez ellen fel kell lépni, harcolni kell, 
szervezkedni, írja 1987-ben Haldimann Évának.10 „Tönkrement az ország”, 
„boldogtalan vagyok”, „nem tudom, mit kezdjek magammal”. „Üres a hentes, 
Csurka üvölt a parlamentben”, „a kommunisták legszívesebben álarcban járnak”, 
„irodalom nincs, csak a pornószentegyház, undorító női regények”. 1990-ben 
így ír: „mint a letűnt átkos Aczél-korszak méltatlan kedvencével, nemigen 
foglalkoznak velem”. Keserűsége évekig tart. Aztán szinte váratlanul Osztovits 
Levente és az Európa Kiadó felkarolja. 

Művei a 2000-es években újra széles közönségre találnak, sőt a Für Elise 
meghozza a vágyott sikert. 2004 januárja: „Kumacsom! Hitted volna, hogy ilyen 
évet zárok? Az ország változatlanul a Für Elise mámorában él, Ajtót kincsért se 
kapsz a boltokban, a riadt média naponta új Szabó-műsort sugároz, az újságírókat 
Párizs is küldi, akik sose szerettek, most már legszívesebben meg is harapnának: 
sose kapott magyar író francia kitüntetést”. Előző évben nyerte el a francia Femina-
díjat.11 Az áradozás, a túlzó hiúság és az önbecsülő dicsekvés csak részben játék 

Irodalomtörténeti Közlemények, 2017/5., 581–615.
10	 Szabó, Haldimann-levelek… i. m. (Különösen az 1987-es, 1989-es, 2000-es, 2004-es levelek.)
11	 Körömi Gabriella elemzi, hogy az 50-es évekből lefordított Az őz és más művek befogadá-

sa miért fulladt kudarcba a francia posztmodern irodalmi közegben, majd hogyan alakult a  
klasszikusokkal párbeszédbe lépő Az ajtó „releváns” recepciója a 80-as évek kiadói világában: 
„Túlzás nélkül állítható, hogy 2003-ban Szabó Magda Az ajtóval berobbant a francia könyv- 
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nála. Szabó Magda életéből, sorsából és a Kádár-kor irodalmi világából érthető 
meg, milyen kivételezett és sikeres volt, máskor meg a teljesen mellőzött ember 
sebeit látjuk. Most épp örülne a túlvilágról, hogy az iskolai irodalom oktatásának 
része lett,12 kedvelt tananyag. De a női szerzőkhöz hasonlóan aztán 2013-tól neki is 
egyre szűkebb pálya jut a Nemzeti alaptantervben. Átkozná, boszorkányüldözést 
kiáltana, hogy mégis méltatlanul kimarad vagy csak becsmérlően van jelen az 
utóbbi húsz-harminc év irodalomtörténetében, rendre kihagyják az akadémikus 
munkákból is (Gintli Tibor – Schein Gábor: Az irodalom rövid története máig; 
Szegedy-Maszák Mihály: A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig). 
Nyilván a mellőzöttségre vannak esztétikai és irodalompolitikai válaszok, nem 
vitás, hogy ma is inkább lektűrnek tekinti őt az irodalomtörténet, bár kissé 
unalmas közhely ez. Túlságosan kiszolgálta Aczél irodalmi ízlését. Vagy mert 
a női szerzőnek a mai napig sokkal kétesebb pozíciók és jelzők jutnak az ilyen 
típusú munkákban. Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az utóbbi 
években számtalan egyetemi konferencia és tanulmánykötet elemzi ifjúsági 
regényeit és irodalmi sikerét, az Abigélt és Az ajtót.13

Az utolsó, az egész ország számára ünnepi születésnapja 1987-ben volt, 
számtalan rendezvénnyel. Akkor még cseléddel és jólétben élt, közönsége 
imádta, vagy ahogy ő mondta, sírva mentek ki a színházból az emberek, ha 
bemutatták egy darabját. Szabó Magda a nyolcvanas évektől Bécsben alkotott, 
állandó szobája volt az ott működő magyar intézetben. Rómába, Hamburgba, 

piacra. A regény revelációként hatott a francia kritikusokra és olvasókra egyaránt. Nem véletlen 
a szóhasználat, a reveláció szó rendszeresen felbukkant a könyvismertetőkben, kritikákban, 
amelyek nem fukarkodtak a dicséretekkel. Az írónő második antréjának külső körülményei 
hasonlítanak az elsőhöz: a regény olyan időszakban jelent meg, amikor a magyar próza fran-
ciaországi jelenléte egyértelműen fellendülőben volt. Ez a második fellendülés a ’80-as évek 
közepén kezdődött, nyilván nem függetlenül a Magyarországon végbemenő politikai változá-
soktól. A vasfüggöny mögül előbb csak kikandikáló, majd azt lebontó kis ország újra a franciák 
érdeklődésének homlokterébe került. A Franciaországban lefordított és kiadott magyar irodalmi 
alkotások száma egyre nőtt.” Vö. KÖRÖMI Gabriella: Az ajtó kinyílt. Szabó Magda francia 
recepciója, in. A Selye János Egyetem „Érték, minőség és versenyképesség – 21. század kihí-
vásai” Nemzetközi Tudományos Konferenciájának tanulmánykötete: Humántudományi szek-
ciók [Hodnota, kvalita a konkurencieschopnosť – výzvy 21. storočia, Komarno, Bukor, József; 
Drahota-Szabó, Erzsébet; Simon, Szabolcs; Tóth, Sándor János (szerk.), Komarno, Szlovákia, 
2017, 41–51. 47.

12	 2024-ben Az Ajtó érettségi tétel emelt szinten. Vö.: https://eduline.hu/erettsegi_felvete-
li/20231218_emelt_szintu_erettsegi_2024_szobeli_magyar_nyelv_es_irodalom_tetelek (Utol-
só letöltés 2024. 01. 24.)

13	 Kitáruló ajtók: Tanulmányok Szabó Magda műveiről, KÖRÖMI Gabriella és KUSPER Judit 
(szerk.), Líceum Kiadó, Eger, 2018; Szabó Magda száz éve, V. GILBERT Edit és SOLTÉSZ 
Márton (szerk.), Orpheusz Kiadó, Bp., 2019.; „Nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmányok 
Szabó Magda életművéről, MURZSA Tímea – PAPP Ágnes Klára (szerk.), Magyar Irodalom-
történeti Társaság, Bp., 2023.
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Amerikába szervezett neki az állam utakat és közönséget. A rendszerváltás után 
nem sok felfedeznivaló akad munkáiban, sosem volt cenzúrázva. Másoknak több 
titok jutott. Nemes Nagy Ágnes, ma már tudjuk, egészen más verseket is írt, 
amiket irodalmi-esztétikai okokból nem publikált. Vagy Galgóczi Erzsébet, aki 
vállaltan rendszerkritikus, leszbikus hőssel dolgozott (ami a 80-as évek elején 
világirodalmi szinten is kuriózumnak számított). Szabó Magdával látom őket 
együtt, mert rengeteg – talán negatívan hangzik, de nem úgy értem – képmutatás 
van az írásaikban, amit mindenekelőtt az a rendszer okozott, amelyben és 
amelyről alkottak. Szabó Magda a századfordulóról írt, korának modernista, 
posztromantikába hajló prózáját kellett „visszatennie” egy majdnem 19. századi 
eszközkészletbe, sok művét antik retorikára, stílusra hajazva építette fel, néha 
igen iskolásan, hogy minden információ a helyén legyen. Regényeinek fontos 
példaértéke, hogy a nő élete nem nyilvánvaló, a deklasszálódással teremtődik meg 
emancipációja. Sanyarú sorsa volt a polgári világban a Jablonczay Lenkéknek, 
ezt pedig a rendszer is pontosan így akarta láttatni. Illés Endre erre kérte fel őt, 
amikor a Régimódi történetet megrendelte tőle. Szabó Magda úgy viselkedik, 
mint egy Kaffka Margit. A sematikusság és a receptszerűség a fő bajom a Für 
Elise-zel is. Utolsó regénye az egyik leggyengébb alkotása. Számomra mostani 
újraolvasása során inkább a gyerekekről, kamaszokról szóló regényei (például 
a Mondják meg Zsófikának) példásak. Kivételes tudással tudta ábrázolni a 
nehéz gyerekkort és kamaszsorsokat, mindezt ügyesen elhelyezve a szocialista 
lányregények sémáin túl.14

Végül a születésnap: igen szerethető, ahogy Háy János beszélt róla 2007 
novemberében, közvetlenül halála után, elég ellentmondásosan. Hol a kitárulkozó, 
okos és kicsi asszony ő, akinek a lakása rendetlen és ápolatlan terep, és aki mégis 
régimódi díszletekbe öltözteti az életet, vagyis egyáltalán nem úgy él, ahogy 
láttatja (elhazudja, megszépíti) magát. Vagy ő a debreceni, deklasszálódott, 
művelt, emancipált családját örök témává tevő, hiú művész, aki nem viselte a 
bírálatokat. Túlságosan elkényeztették, mert gyáva volt; vagy gyáva lett, mert 
felkarolták – a gyáva és a hiú egymással karöltve jár. Aki megalkuszik, belesimul 
és hozzászokik a sikerhez, ahogy ő, túlzó pózokkal, annál mindig ellentmondásos 
lesz bármilyen hivatkozás. E gyanús árnyékot én sem léptem át, hiába olvastam 
újra most a századik születése napjára életművét. Marad a kétség, hiába minden 
kíváncsiság és jóindulat.

14	 Kusper Judit elemzése ugyanezt támasztja alá. KUSPER Judit: Nőképek és női szereplehető-
ségek az ifjúsági lányregényekben a szocializmus alatt, Szabó Magda Mondják meg Zsófiká-
nak, Születésnap, Abigél, 2023., www.mesecentrum.hu, https://mesecentrum.hu/esszektanul-
manyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.
html (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)
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A magyar irodalom átpolitizáltsága nyugaton  
a rendszerváltás tükrében 

Kertész Imre és Szabó Magda Haldimann-levelei

Tanulmányomban a rendszerváltás körül jelentős műveket publikáló két alkotó 
írói szerepeinek radikális megváltozásával foglalkozom. Szabó Magda és Kertész 
Imre egyaránt jelentős nemzetközi kontextusba került ebben az időszakban, de 
míg Kertész ismertségének feltétele az irodalmi rendszer alapos (intézményi és 
esztétikai) változása, Szabó Magda esetében a Kádár-kor irodalmi intézményei 
bőven biztosították a sikert, az 1970-es évektől kezdve folyamatosan fordítják és 
kiadják műveit nyugaton. 

A rendszerváltás előtt az Artisjus ügynöksége állami művészetként terjeszti az 
irodalmi alkotásokat, ők ellenőrzik, kit milyen nyelven adhatnak ki. A Kulturális 
Kapcsolatok Intézete (KKI) felelős az írók külföldre utaztatásáért. Láttuk Nemes 
Nagy Ágnes esetében, hogy közvetlenül Aczél György miniszter alá tartozott 
az írók kiutaztatása (a KKI egésze), külföldi tartózkodásuk engedélyezése be 
volt csatornázva a politikai döntésekhez. Szabó Magda és Nemes Nagy Ágnes 
mindketten kiutazhattak Amerikába,1 éppen abban az évtizedben (1970-es 
évek), amikor a Magvető Kiadó hamis antiszemita vádakkal visszautasítja a 
Sorstalanság kiadását.2 Ezek az intézmények cenzori és felülvizsgálati szerepet 
töltöttek be. Az Artisjus lektori hálózatot mozgatott, közvetlen kapcsolata volt 
a központból irányított művelődési minisztériummal, kiadókkal, szerkesztőkkel, 
megbízható író-káderekkel. A két író német recepciója megváltozik 1990 után, új 
intézmények, alapítványok, egy-egy személyhez köthető perszonális központok 
(Rowohlt Verlag, Suhrkamp Verlag, Berlin Verlag lektorai) jönnek létre, 
kifejezetten demokratizálódó irodalmi programokkal, és kifejezetten keresettek 
lesznek ebben a változásokkal teli időszakban az új közép-európai szerzők. A 
műfordítás támogatási rendszere is megváltozik. A Német Művészeti Akadémia 
szerepe megnő Berlin újraegyesítésével. Sokáig Konrád György az elnöke 
(1997–2003), ami külön reflektorfénybe állítja a kortárs magyar irodalmat.3 

1	 Lásd itt a kötetben: KISS Noémi: Utazás a vasfüggönyön túlra, Nemes Nagy Ágnes: Amerikai 
napló (1979).

2	 Kertész 1973. május 9-én fejezte be a regényt. A kéziratot beadta a Magvető Könyvkiadóhoz. 
Válaszlevelükben elutasították a kiadást, olyan esztétikai indokokkal, mint a részvétlen főhős 
és furcsa ítélkezések, erkölcsi talapzat nélküliség és ügyetlen nyelvezet. A Sorstalanságot végül 
a Szépirodalmi Könyvkiadó adta ki 1975-ben. Nemzetközi és világirodalmi sikere majd har-
minc évet váratott magára. 

3	 Krusovszky Dénes: Berlin a mi Párizsunk – hogy lettek magyar tagjai a Berlini Művészeti 
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Az írói szerepek radikálisan megváltoznak tehát: az antipolitikus író (Konrád 
György fogalma)4 részben újra aktív (nem közvetlen, inkább közvetett) politikai 
szereplővé változik ‒ egy plurális, szabadabb rendszerben. 

Szabó Magda 1989 előtt kap nagy figyelmet, Nagy Péter, Király István és Aczél 
György külön támogatását élvezi.5 Irodalompolitikailag jóval elfogadottabb, 
mint Kertész, aki teljesen visszahúzódva él, elismerések nélkül, és 1990-ben 
kilép az írószövetségből, majd visszalép az ún. Csoóri-ügy hatására.6 1994-ben 
Tutzing városában Kurucz Gyula antiszemita vádakat fogalmaz meg Kertész 
ellen egy fellépése alkalmával, és ettől az eseménytől kezdődően gyakorlatilag 
folyamatosan nagy politikai és sajtóvisszhangja lesz az író német szerepléseinek. 
1996-ban jelenik meg Christina Viragh (újra)fordításában a Sorstalanság,7 amely 
hatalmas sikert arat. Felkerül a német gimnáziumok olvasmánylistájára, Kertész 
Imre számtalan díjat kap külföldön, végül Nobel-díjban részesül (2002). Szabó 
Magda valamivel ez után kap Femina-díjat (2003, Párizs), Az ajtó (2015) című 
művének angol fordítása pedig a New York Times bestsellerlistájának mindenkori 
toplistáján szerepel. 

Akadémiának?, Magyar Narancs, 2022. április 17. Online elérés: https://magyarnarancs.hu/
interaktiv/berlin-a-mi-parizsunk-hogy-lettek-magyar-tagjai-a-berlini-muveszeti-akademia-
nak-247951 (Utolsó letöltés: 2022, 07. 31.)

4	 Konrád György: Antipolitika az irodalomban?, Jelenkor 2006/2, 194–202.
5	 Szabó Magda nagyon jó viszonyt ápolt Aczél Györggyel és a kádári kultúrpolitikával. Egy-

szerre akarta, vágyta a kapcsolatot, és ki is szolgáltatta magát neki. „Az írónő megvásárlására 
valóban nem volt szükség: férje, Szobotka Tibor biztatását-támogatását maga mögött tudva ő 
maga jelentkezett, hogy karrierje érdekében felkínálja szolgálatait a hatalom felsőbb köreinek. 
Az előbbivel szorosan összefügg a másik alapvető különbség Illyés és Szabó Magda között. A 
fennmaradt dokumentumok alapján úgy tűnik: míg a szövetségi politika irányítóinak nagyobb 
szüksége volt Illyésre, mint fordítva, addig Az őz írójának egész karrierje – tulajdonképpen 
második pályakezdése – függött a felsőbb körök kegyeinek elnyerésétől.” SOLTÉSZ Márton: 
A semlegesség illúziója. Közelítések az Aczél György-Szabó Magda vonalhoz, Batthyány La-
jos Alapítvány Ösztöndíjprogram, 2020/2021. https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/Sol-
tesz-Marton_A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)

6	 Csoóri Sándor Hitel folyóiratbeli folytatásos írása vált ki 1990-ben nagy visszhangot és ko-
moly, jogos kritikát, illetve megosztja az akkoriban legfontosabbnak számító irodalmi szerve-
zetet, a Magyar Írószövetséget (Csoóri Sándor, Nappali hold [2], Hitel 1990. szeptember 5., 
4–7).) Több tucat pályatársa válasszal tiltakozott. Az esszé megjelenése után két héttel először 
Gergely Ágnes lépett ki az írószövetségből, aztán Kertész Imre, Fenákel Judit, Bárdos Pál és 
Vámos Miklós. A szövetségből nem, de az elnökségből és a választmányból kilépett Mészöly 
Miklós és Csoóri Sándor, a választmányból pedig Balassa Péter. Lásd erről: Csoóri Sándor, 
Nappali hold, Püski, Bp., 1991.

7	 Imre Kertész, Roman eines Schichsallosen, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1996.
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Haldimann Éva szerepe

A bevezető után szeretném megnézni, hogyan alakult a két író levelezése azzal 
a Haldimann Évával, aki Svájcban élt, a Neue Zürcher Zeitung jelentős kritikusa 
volt több évtizeden át, és mindkét író német recepciójában hídszerepet játszott. 
Haldimann Éva amolyan árnyékember, akit a rendszerváltás után ismerhettünk 
meg szélesebb körben, pedig akkor már harminc éve a magyar irodalomért 
dolgozott. Román Éva néven született Budapesten 1927-ben. Apja közvetlenül 
a második világháború után Svájcba küldte tanulni, de a megváltozott politikai 
viszonyok miatt innen nem jött haza. Zürichben tanult és ott doktorált le 
irodalomból. Rövid ideig tanított, majd újságíró és műfordító lett, a kortárs 
könyvek szakavatott ismerője, a magyar irodalom méltán világhírű közvetítője. 
2019 szeptemberében halt meg Genfben kilencvenhárom évesen.

Tőle nagyon kevés levelet ismerünk. Amiket Haldimann Éva írt, azokra 
kényesen vigyázott, hogy ne kerüljenek nyomdába. Csak azokat publikálta, 
amik neki íródtak. Az 1970-es évektől kezdve több íróval is kapcsolatot tartott, 
többek között Mészöly Miklóssal,8 Szabó Magdával és Kertész Imrével.9 Talán 
mondhatjuk, hogy Haldimann Éva figurája maga a változás és a rendszerváltás, 
legalábbis annak harmincéves előkészülete a magyar és nyugati irodalomban. A 
személye elengedhetetlen volt a külföldi sikerhez. A közvetlenül a rendszerváltás 
után, az 1990-es években íródott levelekben viszont már tanúja lehetett írói 
összeomlásoknak, kirekesztéseknek, a kánon radikális átformálódásának. Mind 
Szabó Magda, mind Kertész Imre folyamatosan panaszkodnak leveleikben 
a magyar irodalmi élet átpolitizáltságára. Ha Haldimann Éva ma élne, 
feltehetőleg ugyanezt kellene végignéznie – a magyar irodalom mostani külföldi 
sikertelenségét és a nyugati közvetítettség teljes válságát, az érdektelenséget. A 
levelek ugyanakkor nagyon izgalmasak, Haldimann az írók panaszainak bölcs 
meghallgatója lesz, finom és okos tanácsokat ad. E kezdeti siker és figyelem 
azonban időközben igencsak alábbhagy, a külföldi kritikus figurája pedig 
nyomtalanul eltűnik a budapesti művészeti közegből.

Különös egybeesése a felszabadulásnak és az újbóli összeomlásnak ez az 
időszak, ahogy Kertész Imre írja.10 Csakhogy Kertész sorsának alakulása itt épp 
Szabó Magda pályafutásának fonákja: ami az ő korábban zárt, szűkre szabott 
életében az elismerést és a csillogást (utazásokat, felolvasásokat, díjakat) hozza, 

8	 Kelemen Pál – Márjánovics Diána: Haldimann and Co – Mészöly Miklós és az 1967-es bé-
csi írótalálkozó, MŰÚT, 2022, április 28. Online elérés: http://www.muut.hu/archivum/38296 
(Utolsó letöltés: 2024. 01. 24.)

9	 Kertész Imre: Haldimann-levelek, Magvető, Budapest, 2010; Szabó Magda: Drága Kumacs! 
Levelek Haldimann Évának, közread. Haldimann Éva, Európa, Bp., 2010.

10	 Kertész, Haldimann-levelek, 13. (Keltezés: 1990. február 16.)
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az Szabó Magdánál épp az ellenkezőjét jelenti, 1989 után egy ideig számára 
bezárulnak a kapuk. Erről rendszeresen panaszkodik leveleiben. Már nem őt 
viszik Frankfurtba, nem adják ki az új könyveit, és a külföldi honoráriumok is 
apadnak. Haldimann Éva hiába kínálja fel szorgalmasan recenzióit, nem kérnek 
tőle írást németül a magyar írónőről. 

Haldimann kivételes életét a magyar irodalomnak szentelte. Bár kezdetben, 
mikor Zürichben tanult, az angol reneszánsszal foglalkozott, végül több mint 
négyszáz recenziója, ajánlása és műfordítása jelent meg a kortárs magyar 
irodalomról, főként az 1970-es és 80-as évek könyvújdonságairól. A Neue Zürcher 
Zeitung három évtizeden át közölte a hidegháború alatt elemző ajánlásait. Ő írt 
először a Sorstalanság kivételességéről 1977-ben, és ő fedezte fel a nyugati 
olvasó számára Szabó Magdát. A Freskót 1960-ban olvasta el, később ő maga 
fordította németre a Katalin utcát (1970) – ekkor találkozott először Szabó 
Magdával. Mészöly Miklóst és Németh Lászlót sokszor emlegeti mint számára 
kivételes hatású írókat. A Kertésszel való levelezésből tudni, hogy váratlanul 
mellőzni kezdik a svájci lapnál. 1994-ben arról panaszkodik az írónak, hogy 
megcsonkítják, átírják/átíratják a cikkeit, és aztán már nem kérik ki a véleményét. 
Kertész megrökönyödik, de „elegáns” válasszal szolgál: „Nagyon szeretném, ha 
nem úgy lenne, ahogy írja, hogy lehetetlennek látja ott a további cikkírást. De ha 
így van, gondolom, bármelyik rangos német lap feuilleton-ja boldog lenne, ha 
megtisztelné írásaival. Nem szabad abbahagynia.”11

Ha szigorúak vagyunk, tudjuk, hogy máig sincs ilyen kaliberű értője és 
közvetítője irodalmunknak. Olyasvalakinek a hiányára gondolok, aki csoportoktól 
és kiadói marketingdöntésektől függetlenül csupán szövegeket/témákat értékelve 
képes gondolkodni és írni könyvekről. Haldimann Éva a Nobel-díjat is százszor 
megjósolja, de Kertész folyton hárít és kineveti érte. Fájóan hiányoznak a 
külföldi kritikusok, irodalmárok; hiánycikk a külföldi esszé, a tanulmány a 
kortárs magyar irodalomról. Olyan munkák, amelyek rálátást adnak a legújabb 
megjelenésekre. Olvashatóan és közérthetően gondolkodnak. Gondolom, ez nem 
csak Németországban és Svájcban van így, bár lehet, máshol ma már nyitottabbak 
irodalmunkra.

Nemrég jártam Stuttgartban egy konferencián, kortárs női szerzőkről 
tartottak előadást kelet-európai kritikusok, világosan látszott, hogy a magyar 
irodalomnak milyen keskeny a mezsgyéje. A lengyeleknek, horvátoknak, 
románoknak, letteknek, finneknek vagy a szlovákoknak erős közvetítettsége 
van, a műfordítókat kiemelten támogatják, Lipcsében a könyvvásáron szintén 
kiemelten vannak jelen – velünk ellentétben. Miközben ezen a területen 
hemzsegnek a műveket elemzők írásaiban a félreértések, a félremagyarázás, a 

11	 Uo., 94. (Keltezés: 1994. március 31.)
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politikai előítélet, a tájékozatlanságból fakadó csonka ítéletek, summázatok 
hadakoznak. Az olyan irodalom, amiről szó sem esik, végképp esélyét veszti. 
Olyan kritikai szándékról beszélek, ami segít jobban megérteni és pontosabban 
olvasni könyveket. Csonkok vannak, féligazságok, kopott metaforák és a jól 
bevált előítéletes beszéd. Mára gyakorlatilag törmelékek maradtak abból a 
frankfurti eufóriából (1999, Unbegrenzt: magyar díszvendégség), amiért Kertész 
először olyan gyerekesen lelkesedett a Haldimann-levelekben. És amire Szabó 
Magda épp ellenkező előjellel gondolt: pikírten kárhoztatta a szövegirodalom 
olvashatatlan nemzedékét. Nem szerette a posztmodernt.

A műfordító jótevő, „angyal” Kertész Imre szavai szerint,12 aki súg, ajánl, 
kijár, küldözget, lektorál. Neve mindenhol forog, akkor is, ha ő maga nincs jelen 
sehol. Mikor csillogás és fény van, eltűnik és láthatatlanná válik. Haldimann 
Éva a hidegháború idején vált irodalmárrá, amikor szinte alig valami jutott át 
a határon a független, igényes irodalomból. Ami átjutott, azt pedig az Artisjus 
állami gépezete szervezte meg előítéletesen, szerzők cenzúrájával. Mire beérik 
a munkája, Haldimann szerényen árnyékban áll, háttérbe húzódik. Legalábbis 
így festi le őt Kertész Imre és Szabó Magda is leveleiben. Levelesládája persze 
mindig tele volt. Számtalan magyar író, lektor, szerkesztő kereste ajánlásokkal, 
kötetekkel.

Maga Szabó Magda is – ez kiderül levelezésükből – Haldimann segítségét 
használta fel külföldi útjaihoz. Többször nyomatékosan kéri, hogy írjon a 
férjéről, Szobotka Tiborról dicsérő kritikát, hogy ő is kiutazhasson. Vagy máskor: 
írjon felmentő cikket Nagy Péterről, Aczél Györgyről. Haldimann ezeket a 
kéréseket udvariasan visszautasítja. Az otthoni irodalmi élet fojtogató légköre, 
árulások és rágalmazások – ez Kertész leveleinek is fontos témája. Szabó 
Magda az ünnepléséről éppoly erővel számol be, mint az 1989 után bekövetkező 
totális magányáról. Depressziós évek, visszavonultság, magárahagyottság, ami 
töretlenül jelen van mindkettőjük írásaiban. Kertész Imre felszabadulásként, 
majd különutasként éli meg a rendszerváltást, sikere lesz; Szabó Magda pedig 
egészen másként reagál a változás éveire: már nem tudja működtetni a megszokott 
szerepeit, kapcsolatai megszakadnak, érvényesülésének bevett intézményi útjai 
lezárulnak.

Kertész Imre a leveleiben kendőzetlen őszinteséggel írja meg a Csoóri-
ügyet, a nemtelen támadásokat és az írószövetségből való kilépését (majd a 
visszalépését). Ebben nagyon hasonlítanak: Szabó Magda szintén megrökönyödve 
veszi tudomásul az új vitákat, irodalmi támadásokat és az átpolitizált, olykor 
kegyetlen bezártságot, amiből a külföldi megjelenés lehetne az egyik kiút. 2010-
ben az Európa Kiadónál és ugyanebben az évben a Magvetőnél jelentek meg az 

12	 Uo., 78. (Keltezés: 1993. november)
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értékes Haldimann-levelek. Mindkét levelezés gazdag, de csonka hagyaték. Hisz 
a válaszok fájóan hiányoznak.

Szabó Magda és Haldimann Éva viszonya

Szabó Magda – ahogy korábbi portrémban elemeztem – megtanulta az 
államszocializmus idején, hogyan lehet túlélni. A szerepek, az igazodás és a 
hárítás mestere volt. Azon kevés írók egyike maradt a Kádár-rendszerből, akit ma 
is újra és újra kiadnak, még mindig folyamatosan ünnepelnek külföldön. Az ajtó 
című regénye igazi világsiker lett Amerikától Olaszországig.

Érdekes megfigyelni a Haldimann-levelekben, hogyan alakul ki Szabó Magda 
sikere a Kádár-kor cenzúrájában, és miként törik meg a nyugati recepciója a 
rendszerváltáskor kisebb időre. Ahogy korábban írtam, külföldi sikereit kezdetben 
egyrészt az állami irodalomban betöltött pozíciójának köszönhette – az Artisjus és 
a KKI szervezete az Aczél György kultúrpolitikája által listázott írókat utaztatták 
ki; másrészt a Genfben élő Haldimann Éva sikeres fordítása segítette, ez volt 
1970-ben a Katalin utca. A Drága Kumacs! címmel 2010-ben publikált Szabó 
Magda-levelek gazdagon, kendőzetlenül, kitárulkozó, ugyanakkor humoros 
módon tálalják a kapcsolatukat.13 

Lényeges itt kitérni arra, hogy a rendszerváltás évei törést hoznak a 
levelekben, hangjuk 1986-tól kezdve megváltozik. Szabó Magda panaszkodóvá 
válik, üzenetei már nem humorosak, gyötrődik. Úgy érezte, nem tud mit kezdeni 
az új világgal. A posztmodern prózát nyíltan elutasítja és bírálja több fórumon. 
A fennmaradt levelei ellenmondásosak, érzékletesebb lélektana is kibontakozik, 
s így sokkal érthetőbb a viselkedése. Ebből az izgalmas levelezésből tudható 
a kultúrpolitikához fűződő viszonya. Az 1970-es években Pándi Pál és Király 
István is támogatója. Szabó Magda mindkettőjük ideológiai ízlésébe befért. A 
Haldimann-levelekből tudható meg az is, hogy a rendszerváltás időszakában, 
1986 után színházi közönség nélkül marad. Ahogy korábban írtam, egy olyan 
országban, ahol zárt a politikai és a prózai rendszer – továbbra is szülővárosáról ír, 
hiába utazza be a fél világot, és ismeri meg kivételezett helyzetének köszönhetően 
mindenki más előtt az akkori Rómát, Párizst és Bécset, kedvenc városait –, bevált 
szerepei nem működtek többé. 1987-ben így ír Haldimann Évának:14 „Tönkrement 
az ország”, „boldogtalan vagyok”, „nem tudom, mit kezdjek magammal”. „Üres 
a hentes, Csurka üvölt a parlamentben”, „a kommunisták legszívesebben álarcban 
járnak”, „irodalom nincs, csak a pornószentegyház, undorító női regények”. 

13	 Főleg a korai levelek.
14	 Szabó, Drága Kumacs!, 196–199, 233–236, 237–251. (Különösen az 1987-es, 1989-es, 2000-es 

és 2004-es levelek.)
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1990-ben már így ír: „mint a letűnt átkos Aczél-korszak méltatlan kedvencével, 
nemigen foglalkoznak velem”.15 Keserűsége évekig tart, és élete végéig nem 
tud kiengesztelődni a demokratikus Magyarország új irányzataival, plurálisabb 
irodalmi intézményeivel, irodalmi barátságai is beszűkülnek.

Mígnem a Für Elise meghozza a vágyott sikert 2004-ben: „Kumacsom! Hitted 
volna, hogy ilyen évet zárok? Az ország változatlanul a Für Elise mámorában él, 
Ajtót kincsért se kapsz a boltokban, a riadt média naponta új Szabó-műsort sugároz, 
az újságírókat Párizs is küldi, akik sose szerettek, most már legszívesebben meg 
is harapnának: sose kapott magyar író francia kitüntetést”.16 A sorokból pontosan 
látszik, hogy működik a korban szerző és intézmény viszonya, milyenek a 
perszonális kapcsolatok, hogyan születnek a díjak, és hogy milyen hatással van 
ez a rendszer és kanonizáció egy író érzelmi világára. Az előző évben nyerte el a 
francia Femina-díjat. 

Mondhatjuk, hogy az áradozás, a túlzó hiúság és az önbecsülő dicsekvés 
csak részben játék. Szabó Magda életéből, sorsából és a Kádár-rendszer irodalmi 
világából érthető meg, milyen kivételezett és sikeres volt, máskor pedig a 
sebzett ember teljesen mellőzöttségét, sebeit látjuk. Szabó Magda épp örülne a 
túlvilágról, hogy az iskolai kortárs irodalom része lett, évente érettségi tétel. Az 
utóbbi években több jelentős tanulmánykötet született életművéről, miközben 
évtizedeken át a lektűrben tárgyalták (Németh G. Béla és Kabdebó Lóránt 
elemezte műveit).17 Ma már tudjuk, hogy túlságosan kiszolgálta Aczél György 
irodalmi ízlését. De nem ez ragadja meg igazán a lényeget, az okok között lehet 
az is, hogy a női szerzőnek a mai napig sokkal kétesebb pozíció jut a konzervatív 
akadémiai kánonban, a tantervekben, a magyarórán. Szabó Magda valódi olvasói 
tömegeiből él, ahogy a kortárs női szerzők nagy része. Elmaradt akadémiai, 
irodalomtudományos rekanonizációját egyelőre tényként állapíthatjuk meg. Az 
olvasók a realitás, a kánon pedig a hiány. Ez kapcsolja össze őket életük egy-egy 
fontos szakaszán Kertész Imrével.

15	 Uo., 249.
16	 Uo., 452.
17	 Vö. Irodalomtörténet 1997/3., Szabó Magda 80 éves; valamint: Kitáruló ajtók: Tanulmányok 

Szabó Magda műveiről, KÖRÖMI Gabriella és KUSPER Judit (szerk.), Líceum Kiadó, Eger, 
2018; Szabó Magda száz éve, V. GILBERT Edit és SOLTÉSZ Márton (szerk.), Orpheusz Ki-
adó, Bp., 2019.; „Nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmányok Szabó Magda életművéről, 
MURZSA Tímea – PAPP Ágnes Klára (szerk.), Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2023. 
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„Cili én vagyok”, avagy a régimódi textuális tér
Szabó Magda: Für Elise, Európa Kiadó, 2002.

Szabó Magda 1917. október 17-én született Debrecenben. Szabó Magda 
élete irodalom, ha kilencedik évtizedében elhatározza, hogy önmagáról mint 
„Magdolnáról” ír könyvet, akkor pedig emlékezet. Regénye ezért egyszerre 
fikció és valóság, a kettő hol játékos, hol zavarba ejtő keveréke. E közismert 
élet fordulatai „természetesen” a magyar történelem fordulataival párhuzamosan 
következtek be, ha Szabó Magda emlékezni kezd, az nemcsak személyes írói 
kaland; érintett vele az ország, egy város, egy vallás, sőt a múlt század magyar 
kultúrájának egész görbevonalas térképe: a zene, a festészet, az oktatás, a színház, 
az építészet vagy mondjuk a sport és a háborúk is.

Ki az a „Cili”?

Amennyiben az olvasó összeadná, hányszor szerepel a regényben az én személyes 
névmás, a magas számú végeredmény azonnal megmutatná, a Für Elise „ajánlás” 
a könyv címében jóindulatúan félrevezető. Cili, a regény egyik szereplője a 
nyolcadik fejezetben Magdolnát arra kéri, írjon szöveget Beethoven dallamához. 
Megszületik a szöveg az emlékezés és a halál jegyében: „Gondolj rám, ha egyszer 
nem leszek”. A mű vonalvezetése ennek megfelelő. Később többször elhangzik, 
ami már a borító fülszövegében olvasható, hogy az elbeszélő (Szabó Magda 
írónő) úgy írja meg életét, tárja fel titkait, múltját, emlékeit, szerelmeit, hogy 
csak látszatra beszél a saját életéről, valójában Cili az emlékezés első részének 
főszereplője. De ki az a Cili? Miért érdekes ő? 

Az elbeszélő én, az írónő (mint szemtanúja, fültanúja saját életének) a műbéli 
rögzített szándékai szerint örökbe fogadott testvéréről írja autobiografikus 
regényének első részét, ami már önmagában ellentmondásokhoz vezet. Ha jobban 
szemügyre vesszük ugyanis a szereplők identitásával kapcsolatosan kapott 
információkat, a testvér származása homályban marad. Egyrészt Ciliről korábbi 
hasonló indíttatású életrajzi műveiben, az Ókútban és a Régimódi történetben 
hallgatott, másrészt Cili származására mindvégig lebegtetett formában derül fény, 
a leánytestvér ugyanis árva, papírjai pedig elvesztek. Létezése a mű mimetikus 
terében éppúgy lehet tehát a fikciónak (a nem referenciális életrajznak) a része, 
mint a dokumentatív, ám itt igen dekoratív valóságnak. Ezáltal (s persze részben 
a textuális játék kedvéért) a testvér egyenesen a „költészet”, az írói kitaláció 
eszköze, melynek egyik mintegy véletlen, „szövegszerű” bizonyítéka, hogy Cili 



38

szerelme, Textor a nevében hordozza a (pusztán) textuális létezés lehetőségét. 
Valóban Cili figurája, tulajdonságai, megjelenítése az egyik legizgalmasabb része 
az autofikciós játéknak. De van nála érdekesebb szereplője is a műnek: maga az 
elbeszélt én. 

Ki az a „Magdolna”?

Az árva testvér, ahogy a regényben szerepel: jóságos, alkalmazkodó, tökéletesen 
szép, szőke és fiatal. Magdolna nem jóságos, nem alkalmazkodó és barna. Az 
elbeszélőtől tudjuk, hogy „húga” kezdetben néma. Otthonáról, származási 
helyéről, mely az elcsatolt délvidéki területeken fekszik (valószínűsíthetően 
Zenta), és Cili családjáról alig tudtak meg valamit a szüleik. Annyi ismeretük 
lehetett akkoriban, hogy Bogdán Cecíliának hívják a beteg, árva kislányt. 
A regénybeli trianoni árva nem emlékezik otthonára, és kezdetben Cili nem 
beszél. Identitása utólag rekonstruálódik, konstituálódik a mű során azzal, hogy 
beszélni kezd. Aztán kiderül: Cili korán meghal, miután férjhez megy a híres, 
olasz karmesterhez, Gianni Tonellihez. A halálának fájdalma állíttatja Cilinek az 
emléket Szabó Magdával évtizedekkel később (?). Csakhogy van a műben egy 
flaubert-i csavar: A trianoni árva című fejezetben egy olyan önmeghatározást 
olvashatunk az elbeszélőtől, mely szerint: Cili én vagyok, sokféle önmagam; 
majd a könyv 49. oldalán hangzik el, hogy Cili én voltam, ő meg én.

Felvetődik tehát a kérdés: kinek az életrajzát olvassuk? Mi ez az átverés?

A szokásos maszkjáték? Egy új igazságszolgáltatás18 a gyerekkorról, mint az 
Ókút, a Régimódi történet? A valódi életrajzot helyettesítő monológ?

Azt gondolom, a könyvet minden ízében az az én írja, hatja át és költi, aki bár 
másvalakit állít a centrumba a maga helyére, mégsem képes önmagán túlmutatni. 
A Für Elise-ben az önéletrajzi olvasás lehetőségét a fülszöveg szerzői intenciója 
kínálja, és mivel ez az életmű felől kétséges elemeket rejt, az olvasó már a 
regény elején olyan régimódi életrajzi szövegtérbe keveredik, ahol eleve nem 
a hitelesség után nyomoz, inkább fikcióként, kitalációként fogadja el a regényt. 
A könyv egy szerelmi titkot és halált rejtő zeneművel érzékelteti a címben és 

18	 PAPP Ágnes Klára járja körül a fogalmat Szabó Magda életrajzi regényei kapcsán: Uő: Mi a baj 
a lekerekített történettel? Elmélkedések Szabó Magda kapcsán, „nekem is csak maszkjaim vol-
tak” : Tanulmányok Szabó Magda életművéről, MURZSA Tímea – PAPP Ágnes Klára (szerk.), 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2023, 137–148, 140–143. Ugyanitt RADVÁNSZKY 
Anikó a Régimódi történet topográfiáját és életrajzi megszerkesztettségét elemzi szintén élet-
rajzi dokumentumok mentén és a „családi ház” polgári toposza felől: A szkéné közepén, (Ön)
életrajzi tér a Régimódi történetben, 125–136.
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az aranyozott címlapon a romantikához való erős vonzalmát. Ehhez jön hozzá 
egy biedermeieres világ a kamasz/lánykor felelevenítésével. Szintén ezt imitálja 
a regény narratív struktúrája: éppúgy lehet fejlődésregényként olvasni, ahogy 
Vallasek Júlia tette;19 vagy a regényes önéletrajz és az életregény kategóriákba 
sorolni - Tarján Tamás bár elfogadja az erre vonatkozó nyilatkozatokat a szerzőtől, 
mégis kétséggel kezeli a mű életrajzi hátterét, és az életmű ismeretében azonnal 
rámutat az esetleges ellentmondásokra.20 

Alapos elemzést nyújt tanulmányában fikció és életrajz viszonyáról Kusper 
Judit is, aki a regényt „autofikcióként” olvassa:21 „A Für Elise – hasonlóan az 
Ókút, a Régimódi történet, Az ajtó vagy éppen A pillanat első fejezetének narratív 
szerkezetéhez – a biográfiai szerző nevének szövegbe íródásával elindít egy 
olyan fikciós játékot, melyben a jelek egyszerre két irányba is mutathatnak: az 
olvasó egyszerre figyeli a létrejövő alakban vagy történetben a biográfiai arcot/
hangot és a fikció szétszóródó lehetőségeit. E dimenziók mindegyike egymásra 
íródik, s az autobiográfia helyén létrehoz egy széttartó, ám multiplikálódásában 
is összeálló, elágazó ösvényekből szövődő történetet, egy mintha-világot, ami így 
nemcsak az alkotó, hanem a befogadó számára is megsokszorozza az értelmezési 
lehetőségeket.” 

Mindezeken túl lényeges regénypoétikai elvre világít rá, ha – Bahtyin 
elméletét alkalmazva – megnézzük a Für Elise kronotopikus szerkezetét. 
A beszélő (aki végig egyes szám első személyben, a jelenből visszatekintve 
múlt időben szólaltatja meg az elbeszélt ént) mindent önmagához mér, időben 
oda-vissza ugrál, folyton megszakítja az emlékezést: előreutal, bár látszólag 
időrendben egymás mellé rendezi az életfejezeteket (akárcsak a hagyományos 
Bildungsroman vagy a kalandregény tenné), ám össze is kuszálja őket. Például 
A trianoni árva fejezetben, mikor Cili származását taglalná, hirtelen drasztikus 
váltással áttér az Ágyai Szabó név fontosságára, apja vágyaira, vagy saját írói 
munkáit sorolja fel, megemlít egy jóval későbbi chicagói utazást. Így megszakítja 
az elbeszélés linearitását, átrendezi a kerek egész élet darabkáit, asszociatívvá 
teszi a látszólag mimetikus időábrázolást. Az olvasónak ezért az az érzése támad, 
hogy sok minden a szabad képzelet terméke, az említett elbeszélői én nem 
igazán képes elrugaszkodni önmaga konstruktív, inkább retorikailag, de nem a 
narráció számára rendezett emlékmunkájától. Mintha mindez öntudatlanul, az 

19	 VALLASEK Júlia – TARJÁN Tamás: Két bírálat egy könyvről, Szabó Magda Für Elise, Hol-
mi, 2003/6. 806. https://www.holmi.org/2003/06/vallasek-julia-tarjan-tamas-ket-biralat-egy-
konyvrol-szabo-magda-fur-elise (Utolsó letöltés 2024. 01. 24.)

20	 TARJÁN Tamás, i. m. 808–815.
21	 KUSPER Judit: Autofikció és az önéletrajzi másik megteremtése Szabó Magda Für Elise című 

regényében, in. Hős/nő/történetek, ACTA Universitatis, Sectio Litterarum, Tom. XXV., Eszter-
házy Károly Katolikus Egyetem, Eger, 2023, 93–102.
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érzékletes regénynyelv öntudatlanságában menne végbe: szubjektív, érzékeny, 
sőt megkockáztatható, hogy a századfordulós posztromantikára jellemző 
analizáló hang beszéli el az iskolaéveket. A mű kontinuitását, a kapcsolatot jelen 
és múlt között szintén az egyes szám első személy garantálja: ahogy a ma 85 éves 
emlékező én nagy ívű, többszöri értelmező szerkezetű mondatokat tud leírni a 
klasszikus retorika teljes tudományának birtokában, úgy Magdolna már egészen 
fiatalon szubverzív egyéniség, minden gátlás nélkül állítja tanárairól: „Én többet 
tudok, mint ők”.22 Az iskolás lány olykor kamaszos hévvel ragadtatja el magát, 
és amúgy is állandóan verseng az intézetben. Többször behívják édesapját. 
Magdolna protestál a rideg internátusi szabályok ellen (Abigél), de latinból ő a 
legjobb, kilép a cserkészcsapatból, de hazafias szövegeket ír. Ezt az okosságot a 
mindentudó elbeszélő bölcsessége is bájosan követi, aki persze – mint mindig – 
kiváló arányérzékkel beszél. Elbeszélt én és elbeszélő én sokszor összemosódik 
a regény során. Bár ennek van korábbi alapja: a Für Elise hangjai a magyar és a 
külföldi olvasók számára igen jól ismertek a korábbi Szabó Magda-regényekből. 
Az, hogy mindvégig uralja a narrátor a terepet, a színhelyeket, a szereplőket és 
a leírásokat, nem kivételes. Mindezt a jól ismert kifinomult, pontos, olykor már-
már a legkifejezőbb egyszerűségből és puritanizmusból nyert érzékletes nyelven 
teszi, akárcsak a korábbi „debreceni” regényei.

De épp ez az életrajzi összemosódás és kavarodás egyúttal a regény gyengéje. 
Pláne, hogy a szerző igyekszik felmutatni interjúiban és szerepléseiben a regénye 
kontextusában „a valós” elemeket. (Volt olyan regénybemutató, ahová Cili fotóját 
magával vitte a szerző.) A Magdolnát és Cilit érintő írói csalás az említetteken 
túl az utánzáson, a mimézis elvén alapszik. Arról a közvetlen és tiszta közlésről 
beszélek, mely nem igazán merészkedik a nyelv problémáinak területére, kerüli 
a metaforikus beszédet, a logikai ellentmondásokat és az irónia minden látszatát. 
A jellemek ábrázolása tükrös szerkezeteket hív elő (Magdolna tükre Cili), a valós 
történeti referenciák terébe vezeti az olvasót (Trianon időszakában vagyunk), 
mindez a hagyományos, a köznapi romantikából kialakuló népszerű modernizmus 
technikájával megy végbe. 

A Für Elise-nek a múlt megidézésében a lekerekített élettörténet a legfőbb 
esztétikai elve. Nem marad benne elvarratlan szál (bár néhány figura értékelése 
kissé bizonytalan: a pap Béla bácsi; a fasizmus elől menekülő András család 
jövője; Gömbös Gyula szerepe, Erdély sorsa, Horthy alakja stb.); többnyire 
valami bús melankólia hatja át a keserű történelemben sodródó szereplőket 
(nem így Cili tökéletessége; látszatra feltárul ugyan, ám az anya és az apa 
viszonyának bemutatása is csak részben valósul meg, jövőjük homályban marad; 
Magdolna szerelmi életéről csak részlegesen értesülünk Ciliéhez képest). Az ígért 

22	 Für Elise: 97.
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kitárulkozás, a tabukat kiejtő nyelvi traumamunka „csak” finom öltések mentén 
halad, nem elég kegyetlen ehhez a beszélő nyelvezete és a szembenézése, önmaga 
analízise félbemarad: sajnos az elbeszélő visszatekintése a korábbi tudatalattira 
ugyanazon a hangon szól a regényben, mint a fiatal Magdolna öntudatlan beszéde. 

„Szabó Magda”

Be kell látnunk, a Für Elise osztatlan sikere épp a régimódiságában áll. Az 
idős elbeszélő, a múltját elemző Jókai Mór, Kaffka Margit és Tormay Cécile 
regényművészete alapján, Vergilius retorikai példáival és saját „későbbi” 
regényalakjai nyomán kezdi el felfűzni mesélnivalóját. Az Abigél, az Ókút és a 
Régimódi történet eseményei éppúgy a mintái, mint a latin Annalesek mondatai 
vagy az európai mitológia világa. Feltehetően az olvasók e példák alapján 
a lineáris cselekményesség kiszámíthatóságát és a közvetlen közlési módot 
szeretik. Ráadásul jól ismerik a történet részleteit: amikor az írónő új könyvét 
több ezer példányban megvásárolták, egészen biztosan nem csalódtak. Szabó 
Magda receptjét kiváltották. Könyve elején az író kéri is az ismeretlen olvasót, 
hogy most gondoljon rá, mert egyszer ő is emlék lesz. Ezzel a kéréssel vezeti 
őt az emlékezet labirintusába élete kilencedik évtizedében, az idősödő elbeszélő 
elkerülhetetlenül néz szembe a múló idővel (ahogy mondjuk a Színek és évek 
vagy legújabban Rakovszky Zsuzsa regénye, A kígyó árnyéka tette). 

A Für Elise az értékeket csak ritkán közvetítő könyvek piacán hozta a Szabó 
Magda-könyvek régi formáját, hamar az eladási listák élére került. Bevált 
a recept, a mű nem felforgató. Joggal ünnepelhetett tehát a magyar irodalom. 
Nagyjából a siker hatása alatt alakult a regény kritikai fogadtatása is. Károlyi 
Csaba írása az Élet és Irodalomban az elégtétel könyvének nevezi a Für Elise-t.23  
Szerinte ez az elégtétel onnan nézve (a történelem felől) kegyetlen, innen nézve 
megmosolyogni való, a mű központi intenciója ugyanis olyan tabuk felfedésére 
utal, melyek nagyrészt politikai jellegűek. Ezt támasztja alá Németh G. Béla 
korábbi tanulmánya,24 mely szerint az, hogy Szabó Magdának nem jelenhetett 
meg könyve 1949 és 1958 között, azt eredményezte, hogy akkoriban írt 
regényei küszködtek a kimondás határaival. Az írónak minden további műve 
alkalmazkodás. „Feltéve, ha továbbiakat akar írni.”25 Károlyi Csaba hozzáteszi: 
„most, hogy bármit megírhat, már nem is olyan érdekes számára az egész, 

23	 KÁROLYI Csaba: Régi módi: Szabó Magda: Für Elise, Élet és Irodalom, 2003. 01. 03. https://
www.es.hu/cikk/2003-01-06/karolyi-csaba/regi-modi.html (Utolsó letöltés 2024. 01. 15.)

24	 NÉMETH G. Béla: Az ötvenes évekről, ’56-ról, a „konszolidációról” – 69-ben, Irodalomtörté-
net 1997/3., Szabó Magda 80 éves, 353–359.

25	 Uő i. m. 353.
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illetve nem önmagában a politika miatt érdekes”.26 Magam kevésbé osztom ez 
utóbbi véleményt. Hiszen az íróvá válás csak látszólag fiatalkori teljesítménye 
a beszélőnek, bár itt is intenzíven jelen van, most mégis a későbbi évek miatt, 
„onnan visszanézve” lesz fontos, mit írt meg és mit hallgatott el „Magdolna”. 
Tehát ebben a regényében intenzíven jelen van a kimondással való küzdelem. 
Csakhogy itt másé a főszerep. Mégpedig a traumák és a kamaszkori szerelmi és 
érzelmi viszonyok tekintetében a közölhetetlen, a traumatikus mint láthatatlan 
nyelvi alakzat megjeleníthetősége lesz számomra a központi kérdés. Ezt a 
kimondásra váró (persze sikertelen, mert lehetetlen) kísérletet nevezném a Für 
Elise második (a nyelv szintjén meg nem jelenő) valóságának vagy második 
emlékezetének. 

A kimondás nem jön el, a regény titkai pedig nem tárulnak fel. 

Az önértékelés és a feltárulkozás moralizáló módja, a régi, a klasszikus 
retorika, valamint a tabukkal átszőtt női test beszédének, a fájdalom és a 
csalódás közölhetetlenségének kudarca jellemzi a regény nyelvi világát. Máris az 
autobiográfiák tipizált problémájánál vagyunk: vajon amit „őszintén” közöl velünk 
a szerző, azzal mit takar el éppen? És ami mellékes vagy mellékszál, azzal mit 
helyettesít? Szabó Magda könyvében az önéletírói reflexió reflektálatlan marad. Az 
én őszintesége hamisítványok sorozata. Minden említett énnel kezdődő mondata a 
közvetlenség bájos látszatát kelti. Az én ugyanis ebben a hagyománnyal írt textuális 
térben nem tud, nem is tudhat kívül kerülni önmagán. A regény tematikájából 
fakadóan ráadásul végig a lélektani oidipuszi háromszög csapdáján belül marad 
vallomásaival. Ez eredményezi azt a reprezentációs regénymodellt, mely nem 
igazán mutatja be a szubjektumot érő, az övétől különböző perspektívákból áramló 
értékkülönbségeket, végül nem is enged a felszínre igazi ellentmondásokat, ún. 
plurális, második vagy harmadik emlékezeteket. 

A kollektív emlékezetből (ez a következő komoly probléma) erednek a regény 
szavai: a történelmi utalások, a városi por, a debreceni kálvinista közeg tárgyai, 
figurái. E tematika katalógusa nem engedi a fiatal lányt, hogy bátrabb elemzésbe 
vesse magát, hogy valóban feltárja a titkokat. Polgári marad. Nincs itt titok, ez 
a titok. Szabó Magda szemérmes Magdolna történeteivel szemben. Az egyes 
fejezetek kötelező katalógusokká, leírásokká válnak a régi retorika értelmében, 
kevés teret engedve a valódi feltárulkozásnak. Ehhez járul az időperspektíva 
hagyományos szemlélete, az egyes fejezetek szigorú történeti időrendben követik 
egymást – nagyjából a mű közepén lesz harmadik osztályos tanuló Magdolna, 
a regény végén érettségizik. A kamaszlány ellentmond ugyan tanárainak, az 

26	 KÁROLYI Csaba, i. m. 15.
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intézeti szigorral szemben rendbontó növendék (az idegen közegben magányos 
karrierhős), ugyanakkor magával szemben, az „öntükrözésben” nem alakul ki 
semmilyen ellentmondás (a saját idegenség a rend része lesz). Minden későbbi 
etikai önvád, mely arra vonatkozik, hogy Magdolna okos volt ugyan, de valójában 
féltékeny, istenkáromló és rezisztens, a múltat megszépítő író eszköze, szerepjáték, 
tetszeni akarás. A kislány zsenijének asszimilációs kudarcaiként fogható fel. A 
fiatal Magdolna irodalmi hősei még a romantikus Julien Sorelhez hasonlítottak, és 
napóleoni vágyaik voltak. Magdolna végül inkább illeszkedik korához, minthogy 
szubverzív figuraként létrehozna a hivatalos polgári szemlélettel szemben egy 
másik, kritikai nézőpontot. A Für Elise-ben tehát marad minden a régiben. 

„Anyám frigid volt”

Van egy érdekes kimondása a regénynek, amin mégis elidőzhetünk, ez az anya 
frigid élete. Az elbeszélő végig valamiképpen neveltetésében látja élete gátló 
tényezőit, melyek persze azonnal különös családi titkokhoz tapadnak. Már 
gimnazista, amikor apja megpróbál neki a homoszexualitásról beszélni, de nem 
tud, mert Magdolna még a „normális” szexualitást sem tudja vizuálisan elképzelni. 
Krisztusról és Pilátusról, Hamupipőkéről és Aeneisről több képet látott életében, 
mint a szeretkezésről. Az egyik fontos „titka” a regénynek, hogy az anya, Jablonczay 
Lenke nem kívánja férjét: „anyám frigid volt”. A frigiditás hallgatást, némaságot 
is jelent; érzéketlenséget, tabukat, a polgári ház hazudozásait, szerepjátékot és a 
házasságtól való szenvedést, a nő takargatott fájdalmát. Többször, elég jelentős 
helyeken kerül elő: a regény első oldalán, majd még néhányszor (pl. 7–8. o.; 52. 
o.; 340. o.), ám egy ízben sem lesz teljesen kimondva vagy részletezve, mi a 
hidegség igazi az oka, az anya életének traumája csak egy homályos utalás. Az 
elbeszélő egy freudista sommázattal intézi el az ügyet, összefüggésbe hozva az 
anya jellemével, aki a családi konfliktusoknál inkább a hallgatást, az elvonulást 
választja, a rezonőr szerepében bujkál. Az apa és a férfiak jelentőségéhez képest, 
különösképpen a regény második felében, már alig jut neki valamicske szerep. A 
cselekvés vágya, ahogy a szerelemre való vágytalansága, az anya frigiditásában 
fejeződik ki. Éppúgy, ahogy az apa feltételezett félrelépései csak nagyon finoman 
vannak érzékeltetve a regényben: „Anyám, aki segíthetett volna, hogy eligazítson 
a zavarban, frigid volt, apám egy pap tiszta lelkével és egy orvos felvilágosító 
munkájával elmagyarázta, mi megy, illetve nem megy végbe anyám biológiai 
érzékelésében, ha férfi közelít felé”.27 E közlés semmiképpen nem vágy nélküli 
kitárulkozás, de íróilag mindenképpen megoldatlan. 

27	 Für Elise: 340.
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Feltételezhetjük, hogy amikor a Für Elise a boldogtalan anyáról beszél, 
valamiképpen Magdolna a szomorú jövőről szól, esetleg Szabó Magda saját 
gyermektelenségről. Ha a regény mélyebb lélektani részén kutatunk, akkor 
egészen biztosan a „jó” és a „rossz” házasság intézménye és a polgári házhoz való 
igazodási vágy mozgatja anya és lánya esetében is a szálakat. Talán nem véletlen, 
hogy a frigid szó csak a szöveg végén (az élet vége felé) íródik le. Ez szintén a 
hallgatás (a hiány) része. Mintha ez a rideg közlés: „anyám frigid”, ugyanúgy 
magára maradna a regény amúgy olykor egészen kitárulkozó részletekig menően 
analizáló terében (Ágoston tanár úr életének titkai például sokkal részletesebb 
leírást kapnak), mint általában a Szabó Magda-regények nőalakjai.

Ehhez képest egészen más fény vetül az apa és anya viszonyát leíró 
részletekre. A kettőjükből adódó „szülők” a regény elején idealizált egyetértésben 
élnek (bevezető leírásukat lásd: 7–8. o.), kapcsolatuk nem szexuális, hanem 
intellektuális. A házasság funkcionalizálása megelégszik egy régimódi textuális 
alakzattal: azzal, hogy az nem szerelem, hanem egy szerződés, a valódi 
konfliktusok megjelenítéséről teljesen lemond a regény. Így az anya frigiditása 
(boldogtalansága) eltörpül a házasság szentsége és kötelessége mellett. Hozzájuk 
képest Magdolna persze naiv textuális térben áll, bár állítja, ő sosem imbolygott 
a tilalmak labirintjében, szülei döntése értelmében „szabadon nőtt fel”.28 „Apám 
sose volt számomra férfi” (persze igen, különben nem írná le a tagadást) – írja 
ugyanitt, miközben alig akad olyan családi epizódja a regénynek, ahol Magdolna 
ne viselkedne hisztérikusan, ahol ne lenne szerelmes, vagy érdekelné a test, ha 
apja megjelenik. 

Magdolnát igenis (saját tagadása ellenére) női vágyai hajtják. Latintudása is 
abból ered, hogy apjával latinul társalognak, olyan nyelven, melyet rajtuk kívül a 
házban senki nem ért. Az elbeszélő, öregedő Szabó Magda az intellektualitást és 
nem a szexualitást állítja előtérbe. A regény idealizált hívószavak mellé rendeli 
a családtagokat, e szavak csakis a bölcsesség tengelyén állnak: „Cili hívószava 
Trianon, apámé mitológiai hős, anyámé Chopin, a férjemé könyvesbolt”.29 A 
férfias bölcsesség intellektualitás, a női: frigid zene, rejtett vágy. A regény egyik 
fontos helyén előkerül egy szentcsalád-ábrázolás. Arról értesülünk, hogy Visconti 
filmjében lát meg az elbeszélő egy bolyongó kislányt. A kislány szeme árulja el 
Magdolna későbbi önmagát: „A képernyőn ott hadonászik a gazdáit kezdettől 
féken tartott iróniával lenéző női majordomus, mellette az áldott szívű, nagyon 
művelt balek, a polihisztor, akinek kezdeti pályaválasztása is voltaképpen tévedés, 
ahogy a házassága is az, egy gyerekkori sérülésből holtáig ki nem gyógyuló frigid 
sellővel, akinek bezzeg nem nő lába az esküvő magasztos pillanatában, és ezen 

28	 Für Elise: 8.
29	 Für Elise: 30.
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a kerek világon [kiem. K. N.] egyedül csak a gyermekét szereti. Hogy hazához, 
egyetemes emberi erkölcshöz, világi tisztességhez forró indulat köti, annak nincs 
köze a testhez, az más fogalomkörbe tartozik: Jablonczay Lenke korrekt, mint 
egy hibátlan gyémántkő. Szemre itt minden rendben volna, talán a nézők sem 
észlelik, hogy az új évezredet ígérő új szentcsalád-ábrázoláson mindenki kancsal 
egy kicsit, még a Betlehem szamárkája is.”30

A regény legizgalmasabb és egyúttal legkényesebb pontján állunk. Ott, ahol 
a beszédet a látás, majd újra a hallgatás váltja fel. Magdolna, mint kiderül, 
rendkívüli tehetségű képleírásokat készített, lásd a Munkácsy Ecce homójáról 
írt jelenetet. Bár a leírások nem kerülnek be dokumentálva a regénybe, ezek az 
utalások úgy olvashatók, mint a mű kulcsjelenetei. A későbbi írói karriernek a 
legfőbb záloga a protestálás a rend bizonyos értelmetlen fokozatai ellen. A két 
világháború közt kibontakozó női karriert valamiképpen univerzálissá teszi ez 
a mű úgy, hogy az ellen a felvilágosult iskolatípus ellen emel szót, mely gúzsba 
kötötte a lányokat, és kiszolgáltatta őket tanáraiknak. A Für Elise cím így már 
egészen más összefüggésbe kerül. A szerelmi aktus dallam formájában szöveg és 
beszéd nélküli, megíratlan, metatextuális erotikus elem marad. Kissé sommázva, 
nem a szabadság figurái a csábító erőnek kiszolgáltatott fiatal intézeti lányok, 
akiknek egyetlen életlehetőségük maradt az érettségi előtt: a halálos szerelem; 
hanem az ezt követő (boldogtalan) házasság rabjai. A regény számomra legszebb 
fejezete, Az első előhalál, talán nem véletlenül a szerelem és a halál kapcsolatáról 
szól: „Anyám megérzős volt: látó. Egyszerre reszketett a félelemtől és az 
örömtől.”31 A Für Elise-ben bár csak a második emlékezet része tudott maradni az 
édesanya, mégis az elbeszélővel ellentétben, azt hiszem, inkább ő és Magdolna a 
főszereplő, nem pedig Cili. Az idősödő visszatekintés az ember egyik legönzőbb 
cselekedete tud lenni, olyan egzisztenciális léthelyzet, ami a kamaszkor önzésére 
hasonlít: mindent magunkhoz mérünk. Az igazi örömet a Für Elise olvasásakor 
ennek az ellentmondásnak a felismerése okozta nekem.

30	 Für Elise: 52.
31	 Für Elise: 227.
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Görbe tükör - csábító önéletrajz
Kortárs „női” elbeszélők: Szabó Magda, Polcz Alaine,  

Lángh Júlia és Hillary Clinton

„Évtizedekig úgy gondoltam, hogy ez a vers kizárólag Nagyklárának szól; 
újabban azt látom belőle, hogy Erzsikének is üzen valamennyire. Úgy látszik, 

mindkettőjüknek ragaszkodtam a hűségéhez.”

Szabó Lőrinc kommentárja a Semmiért Egészen című verséhez1

Kissé morbid, de úgy gondolom, a Semmiért Egészen kommentárja jó példa az 
olyan öngyilkosságra, melyet egy szerző saját magán követ el. Amikor Szabó 
Lőrinc azt kutatta, mik voltak egykoron Semmiért Egészen című versében 
a „rettenetes igazságok” kimondásának valós okai, és a verséhez életrajzi 
magyarázatokat fűzött, valójában nem tett mást, mint a kontextust kereste 
utólag a textushoz, tehát tényeket a metaforákhoz. Így tulajdonképpen a megírás 
„tényét” függetlenítette saját magától és a saját előző életétől, ráadásul nem 
emlékezett pontosan az okokra. Mivel a kommentár szerzője érzelmeit próbálja 
rekonstruálni, „Szabó Lőrinc” törekvése nyilvánvaló: saját, utólag megképzett 
autobiográfiájának rendeli alá az egész életművét. Ez az aktus elméletileg rendben 
is volna, hiszen a kommentár beszélője bevallja, hogy az „igazság” értelme (a 
versben és a kommentárban is) most egyedül tőle mint önkényes értelmezőtől 
függ, amit általánosságban úgy is érthetünk, hogy a szöveg értelme mindig az 
aktuális olvasási folyamattól függ. Csakhogy közben keletkezik egy kényszerítő 
erő - amivel láthatólag nem számol a költő –, s amely egy tükörszerkezetbe 
szorítja az egykori és az azóta már halott önéletrajzi megszólalót; méghozzá 
egy olyan szerkezetbe, amelyben a mindenkori életrajz olvasójának (és nem a 
kinyilatkoztatónak) nagy szerepe lesz. Mindebből pedig az következik, hogy 
mi, a mai olvasók a kommentárírónak éppúgy nem hihetünk, mint a szerelmi 
vallomás egykori „szerzőjének”, Szabó Lőrincnek.

Ám mégis azt gondolom, a „szerző halálának” tézise önmagában nem tudja 
minden autobiografikus (vagy újabb kifejezéssel autofikciós) műnek feltett 
kérdésünket megnyugtatóan megválaszolni. E tanulmány következő fejezeteiben 
olyan kortárs női szerzők által írt művek állnak a centrumban, melyeknek 
elsődleges törekvése, hogy autobiografikus szövegekként olvassuk őket.

1	 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Összegyűjtött versek és versmagyarázatok. Első kötet (szerk. 
Kabdebó Lóránt), Magvető, Bp., 1990, 373–375. Itt: 375.
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Először jogosan feltételezhetjük,  hogy a nyelv az, ami általában nem engedi 
az ilyen típusú önéletrajzi, szövegbéli igazságokat kizárólagosan érvényre 
jutni.2 Maradjunk Szabó Lőrinc kommentárjainál: mivel itt a tét egy egyedi élet, 
utólag maga a szerző is beismeri, hogy ez az élet eleve több érzelmi viszony 
kusza együttese, nehéz lenne kibogozni annak minden szálát. A referenciális 
megfelelést – mely szerint egy hús-vér, valódi költő életének mindennapi 
mozzanatai szólalnának meg a versekben – felülírják és bizonyos értelemben 
módosítják némely metaforák, melyek eredete később még a szerzőjük számára is 
homályossá válik. Mindez egyszerűen abból fakad, hogy bár látszólag lehetséges 
a versben a vallomás, ám ezt csakis a nyelvi megnyilatkozás ténye (a grammatikai 
én, az emlékezet alakzata, a beszélő szubjektum és az olvasás alanya stb.) teszi 
lehetővé, nem pedig maguk a „tények”. Szerző és kommentáríró Szabó Lőrincnél 
ráadásul egyazon személy, mégis a versek életrajzi kiegészítése leginkább egy 
bizonytalan kommentátor megnyilatkozásait rejti. A kommentár a mai olvasónak 
az önéletírói kudarc nyelvi eseménye, ez pedig, mármint a fikcionált önéletrajz 
(más néven autofikció), a mű eminens szövegének éppúgy lehet organikus része, 
mint ahogy bármely pillanatban le is választható róla. 

Persze egyáltalán nem muszáj kommentárokkal olvasni verseket. Írói 
kiegészítéseknek igazságot tulajdonítani. Ugyanakkor a kommentárok rávilágítanak 
arra, hogy Szabó Lőrinc a hatásos goethei modell szerint élteti tovább és rendezi 
egységbe életművét. Ezt úgy tartja a leghatékonyabbnak, ha utólag költeményeit 
autobiografikus megjegyzésekkel látja el. Ezzel az egyértelmű gesztusával egyrészt 
megírhatta „önéletrajzát”, ugyanakkor elpusztította vagy finomabban fogalmazva: 
felülírta egy másik, korábbi „én”-jét. Ebből egyenesen következik, hogy a mottóban 
idézett sorokban az utólagos, ráadásul felettébb bizonytalankodó beszélő szavai 
az „egyik” szerző azonnali halálát okozzák, hiszen a fejtegetése ellentmondásos, 
s a szavak nemhogy módosítják, hanem igazolják a versbéli „rettenetes” textuális 
„igazságok” metaforikus jellegét. Számunkra ebből csupán az érdekes, hogy 
egyértelműen kiderül, nincsenek szemtanúi az életnek és a részleteknek, még 
maga a szerző mint önmaga életének egyetlen lehetséges megfigyelője (aki a 
tükörbe pillantva látja meg magát), még ő sem lehet hiteles tanú, mert képtelen az 
emlékezete rögzíteni a múlt eseményeit (ki volt a szerelme? kiről is írta versét? mit 
jelent egy nő az életében? mi volt a szenvedély oka?). 

2	 Utalás Friedrich Nietzsche kijelentésére, mely szerint „önmagában és kezdettől fogva, a jelen-
tésre vonatkozóan minden szó trópus”, ennek következtében az igazságok trópusok formájában 
vannak jelen a retorikus nyelvben. Nietzsche szavai különösen átgondolandók az életrajzi meg-
nyilatkozások esetében, ahol a megnyilatkozó kimondottan törekszik az igazság feltárására, 
az intim, belső titok elmondására, ugyanakkor szembesül annak lehetetlenségével. Friedrich 
Nietzsche: Retorika (ford. Farkas Zsolt), in: Az irodalom elméletei IV., (szerk. Thomka Beáta),  
Jelenkor, Pécs, 1997, 5–50. Itt: 22.
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A szerelmi líra egy görbe tükör előtt dadog.
Szabó Lőrinc mint személy nem lehet azonos a szerzővel, és így nem azonos 

a vers autoriter beszélőjével sem. Már csak azért sem, mert a szerző ugyanazt 
mondja később az emlékei valóságáról (tudniillik, hogy teljesen bizonytalan 
benne), mint amit korábban elvárt a szeretett nőtől: „Ha szeretsz, életed legyen 
/ öngyilkosság, vagy majdnem az.” A kommentár szerzőjére (egy férfire) 
tehát éppúgy vonatkoztatható e sor, vagyis az öngyilkosság, mint a szeretett–
eltörlendő–gyötrő nőre. De közben egyikőjük sem lehet azonos élő és/vagy már 
halott személyekkel, amikor e sor elhangzik.

Katakrézis

Kérdésünk tehát: mi az önéletrajz? Általános vélekedéssé vált az újabb elméleti 
irodalomban, hogy az önéletrajzi szövegek inkább az ellentmondásos és a 
kiismerhetetlen szubjektumot tükrözik, annak nemegyszer ellentmondásos 
megnyilatkozásait gyűjtik egybe; az elbeszélő „alany” mint az ilyen szövegek 
alapvető trópusa ezért nem lehet megbízható alap semmilyen empirikus 
ismeretszerzéshez vagy tényfeltáráshoz, tehát a „tárgy” (maga a szerző) valódi 
megismeréséhez. Az olvasás és az önéletrajzi szövegek értelmezése logikailag 
tehát egy katakrézis, vagyis egy olyan behelyettesítő műveleten alapszik, melyben 
a fikciós elemek és a tények állandóan cserélődnek. Bizonyos megfontolások 
szerint a tükrösség (specularity) kettőzöttsége, mely az önéletrajzok alapvető 
kognitív felépítésének és beszédformájának következménye (vagyis hogy az én, 
akárcsak az olvasó nemcsak a látható képét pillantja meg a tükörben, hanem egész 
személyiségét érzékeli), azt eredményezi, hogy az olvasó folyton ellenőrzése 
alá vonja a szerzőt, felügyeli, uralja, nemegyszer hazugsággal, önámítással, 
hamisítással vádolja, ugyanakkor enged csábításának.3 De a trópusok szintjén 
éppúgy igaz, hogy az autobiografikus szövegek olvasója egy távoli „én” hangját 

3	 Philippe Lejeune elmélete, az „önéletírói paktum” komoly eredményeket hozott, hiszen bevon-
ja a szöveg olvasóját az önéletrajz (ön)megismerő aktusába. Lejeune feltételez egy szerződést 
az olvasó és a szerző között, ami szerint a megismerés nem egyedül a szerző feladata, hanem 
az olvasóé is, aki így mintegy hatalmat gyakorol a szerző tulajdona, tehát élete felett. Paul de 
Man e szerződést épp az autoritás megtartása miatt tartja elfogadhatatlannak: Lejeune elméle-
tében „[a] tükrös struktúra áthelyeződött ugyan, de nem lett meghaladva, így pontosan abban 
a pillanatban, amikor a kívülre kerülést hangoztatjuk, újból belépünk a trópusok rendszeré-
be”. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás (ford. Fogarasi György), Pompeji, 1997/ 
2-3, 93–107, 97. Lejeune szövegeit magyarul lásd: Philippe Lejeune: Az önéletírás definiálása 
(ford. Z. Varga Zoltán), Helikon,2002/3, 272–285.; Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, 
napló: válogatás Philippe Lejeune írásaiból (szerk. Z. Varga Zoltán, ford. Varga Róbert et 
al.), L’Harmattan, Bp., 2003.
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helyettesíti, maszkot ad neki, vagyis úgy támasztja fel a távollévőt (a halottat), 
ahogy a szövegéről levált életrajz írója hajtotta végre tettét, vagyis létrehozta az 
életét, nem pedig megírta.

Innen már csak egy könnyed lépés, hogy kijelenthessük: az életrajzi szövegek 
diszkurzívvá tétele – mely szövegtípus a kultúra egyéb diskurzusaival, úgymint a 
kulturális emlékezet, a történelem, a pszichológia, a politika, a biológia, a jog, a 
technikatörténet stb. szoros kapcsolatot tart fenn - új kapukat nyit meg az elemzés 
számára. A továbbiakban fontos szerepet játszik, hogy a modern életrajzok a kerek, 
lezárt, narratív történetek iránti szkepszis formái; méghozzá a szubjektum olyan 
megnyilatkozásait teszik lehetővé, melyeknek már pusztán indítékai módosítják 
a kollektív emlékezet formáit, a kultúra emlékezetét, így többek közt magát a 
történelmet, politikát, pszichológiát, tehát egyéb tudásformákat is. Viszont épp 
diszkurzív beszédformájukkal hatnak e szövegek a saját beszélőjükre, ugyanis 
végérvényesen lerombolják a szerzői autoritás hatásos kijelentéseit; kétségbe 
vonják a szemtanúságot mint tényközlést. E szövegek énje kölcsönözhető arccá 
válik, egy olyan maszkká, melyet senki sem sajátíthat ki, ugyanakkor az „én” 
saját magát sem birtokolhatja, hiszen pusztán egy (nyelvi) figura. Az önéletrajz 
mint olvasásmód az arcrongálás és a maszkjáték paradox formájává válik, és 
inkább hasonlít egy végtelenített tükörjátékra.

Az önéletrajz diszkurzivitása mellett szól az is, hogy korábbi műfaji 
meghatározása jelentős történelmi funkcióval bírt. Csakhogy – és itt egy 
lényeges különbségnek lehetünk szemtanúi – a női önéletírás nem törekedhetett 
ugyanarra a diszkurzivitásra, mint a férfiírók művei. Egyik gyakori indítéka a 
női önéletrajzoknak ugyanis alapvető funkciók megteremtése, a nő pozíciójának 
behatárolása, a beszélő saját, egyéni helyének kialakítása és az életút 
elbeszélésének szubverzív módja, tehát egy olyan, erősen jelenlévő, bizonyított 
énelbeszélő autoritásának kinyilvánítása, aki írásban képes rögzíteni önmagát 
mint egy jogosan beszélő alanyt. A válasz ezért korántsem lesz egyértelmű arra a 
kérdésre, vajon mi történik a kortárs irodalomban a szerzővel és az autoritással a 
női önéletrajzokban.

Önarckép tükörben

Az irodalmi alkotások – amennyiben önéletrajzot igyekeznek írni – szelektív 
módon emlékeznek a múlt eseményeire, de vélhetően nem ez a legfőbb erényük, 
hanem hogy az olvasójuknak mindezt úgy tálalják, ahogyan egy retusált fénykép 
az eredeti arcokat: némileg átalakítva az arc formáit a kor szépségideáljának 
megfelelően, így a kép (melynek eredetijének puszta létezése is kétségessé válik) 
pusztán stílussá, hamisítottá válik. Ide kapcsolódik, hogy épp az idő tájt, amikor 
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vezető írásmóddá válik az önéletrajzírás a női irodalomban, nagyjából 1900 körül, 
kiderül a fényképezésről mint fényírásról (a görög photo-graphéin fényírást, a bio-
graphéin életírást jelent), hogy közel sem áll olyan erős referenciális viszonyban 
tárgyával, mint azt a realisták hitték.4 A retusálás tropikus funkcióval bír, mert 
hozzáidomítja valamilyen ideálhoz a képet, ráadásul helyettesítő mozzanatként 
is felfogható, és narratív identitást képes előállítani. Olyan lesz általa egy portré, 
mint egy kifestett női arc. A festett női arc meg olyan, mint a női önéletírás: 
a metonimikusság metaforája, tehát utólagosan korrektúrázott, konstruált, 
érzékletessé tett fényképe valakinek önmagáról.5 

Valójában oda szeretnék eljutni, hogy egy olyan általánosító kifejezés, mint 
a „női önéletírás”, ne is létezzen ma már. Merthogy minden női önéletírás 
szubjektuma különböző. 

A női önéletírás, akárcsak az emberi arcok, festékek, ékszerek és az 
öltözködés kiapadhatatlan variációs lehetősége, tehát az állandóan változó divat 
mutatja nekünk, ahogy egy nő írásban képes megalkotni önmagát. Sohasem lesz 
ugyanaz a nő. Az olyan, a beszédet átalakító gesztusok, mint az ornátus, a retus 
vagy maga a beszéd írásban való rögzítése, dekonstruálják az életet, felülírják 
és megváltoztatják a szubjektum múlthoz fűződő viszonyát. Azonban miközben 
hamisítanak, valami sokkal fontosabb történik velük: átírják a hivatalos 
történelem eseményeit. Vagy legalábbis módosítják és kiegészítik egy korszakról 
alkotott képünket. Olyan dolgokat tárnak elénk e munkák, amelyekről hallgattak 
a bevallottan „nem fikciós” történelmi dokumentumok vagy a férfiak által írt 
autobiográfiák. Ennyiben tehát a női önéletírások, bár maguk is hamisítanak, 
bizonyos erős szubverzív igazságokra épülnek. A kimondás ereje sodró lendületű. 
Erényeik közé tartozik még, hogy sohasem törekszenek elhitetni magukról, hogy 
valóban diskurzusformáló művek (szemben a férfiak által írt önéletrajzokkal), 
persze épp ezáltal lesznek azok.

4	 Csak érdekesség, hogy de Man jelentős tévedése, hogy ő épp az arcrongálással szemben említi 
meg a fényképet, mely szerinte annak jó példája, ha egy alkotás erősen kötődik a témájához, 
tehát erős referenciával rendelkezik. (de Man: i. m. 94.) Tézisének épp ellenkezőjét bizonyítják 
az autobiografikus fényképalbumok, mert ott a kép és szöveg kiegészítik, átírják, újraértelme-
zik egymást, fikcióvá válnak. Ennek kifejtésére Nádas Péter művei kapcsán vállalkoztam: KISS 
Noémi: Fekete-fehér fény, (Biográfia és fotográfia Nádas Péter Valamennyi fény című munká-
jában), in Uő: Fekete-fehér. Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról, MŰÚT 
Könyvek, Miskolc, 2011, 41–69. GoogleBooks pdf: https://books.google.hu/books?id=9vJhD-
wAAQBAJ&printsec=copyright&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false (Utolsó letöltés 2024. 
01. 09.)

5	 Fényképezés és irodalom modern viszonyáról lásd KISS Noémi: Fekete-fehér. Tanulmányok a 
fotográfia és az irodalom kapcsolatáról, i. m. 41–79.
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A modern női önéletrajzokban, mint azt hamarosan látni fogjuk, különös 
jelentőséget nyer a tükör6 és a fénykép.

Női önéletírás – a nő referenciavesztése

Abban konszenzus van az önéletrajzírás történetében, hogy a nőknek szükségük 
van egy tükörre a felnőtté váláshoz, éppúgy, mint az autobiográfiának a 19. századi 
emancipációhoz. Ugyanis kimutatható, hogy nagyjából ugyanabban az időben, 
mint amikor az egyébként több korszakban népszerű önéletrajzírás kanonizált 
irodalmi műfajjá válik, nők által írt művek is kikerülnek/kikerülhetnek a laikus 
irodalomból és a jó lektűr kategóriából. Már a 19. század végén egyre több ismert 
nő életrajza jelenik meg nyomtatásban, a 20. században pedig egyenesen vezető 
női írásmóddá válik az önéletrajzi publikáció. (Persze nem véletlen, hogy nálunk, 
Magyarországon a nagyobb érdeklődésre számot tartó művek csupán néhány 
férfiíró mellett vagy a körülötte élő nők memoárjai: Szendrei Júliáé, Vajda 
Jánosnéé, Feszty Árpádné Jókai Rózáé, József Joláné stb.)

Ugyanakkor az önéletírás státusának megváltozásából fakad, hogy az 
önéletrajz vagy autofikció mint a nő közvetlen megnyilatkozási lehetősége és 
annak irodalmi formája (a levéllel, a memoárral és a naplóval ellentétben) a női 
írás műfajai közül ma is a legnépszerűbb. Itt a „legnépszerűbb” szó azt is jelenti, 
hogy nem vagy csak nehezen tehetünk különbséget a klasszikussá vált, magas 
irodalmi és a laikus vagy populáris autobiográfiák között. Tehát – és ez a nézet 
igencsak domináns az angolszász feminista szempontú irodalomtudományban – a 
női életrajzok publikálása nagyban hozzájárul(hatott) az önéletrajzok 20. századi 
térnyeréséhez. Az irodalomtudományban a női írás szisztematikus elemzése 
egyébként épp a hetvenes években előtérbe kerülő ún. „önéletrajzi szerződés-
elméletekkel”7 párhuzamosan indulhatott el. Feltételeznünk kell tehát, hogy az 

6	 „[A]z önéletrajzra vonatkoztatott metafora (a tükör) és a hozzá kapcsolt funkció (a lelki önvizs-
gálat)”. A „tükör mint a szépség [...] visszatükrözője, mint a testi [...] érték mérője kultúránkban 
egyértelműen”. Ezzel szemben a „kiváló férfi a lelkét látja a tükörben.” Séllei Nóra: Tükröm, 
tükröm… Írónők önéletrajzai a 20 század elejéről, Kossuth Egyetemi Kiadó (Orbis Littera-
rum), Debrecen, 2001, 13–14.

7	 Séllei: i. m. 17. „Az önéletrajz olyan műfaj, mely tálcán kínálja magát a feminista kritikának, 
hiszen a feminista kritika az első pillanattól kezdve arra törekszik, hogy lebontsa egyrészt a 
kánont, másrészt a személyes és a nyilvános szféra közti határvonalat, harmadrészt pedig arra, 
hogy újraolvassa a kulturális-diszkurzív értelemben »elveszett« szövegeket.” Uo., 27. Ennek 
ellenére éppen az autobiografikus írás női mivolta több ponton váltott ki vitát. A feminista el-
méletek ugyanis nem fogadják el, hogy az „én”, tehát a szövegek szubjektuma pusztán textuális 
létező volna. Abban sem ért egyet például Gayatri Spivak Derridával, hogy az írás fogalma, 
mely általánosan minden irodalmi írást autobiográfiának tekint (az írás eredetét pedig össze-
függésbe hozza a nőiséggel), a mindenkori centrum és a szerző elvesztéséből indul ki; végső 
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önéletrajz történeti emancipációja és a női írás térnyerése között szoros kapcsolat 
van. E kapcsolat erős kanonizációs érv lehet a továbbiakban. 

Talán azért is figyelnünk kell e műfaj sorsára, mivel az önéletrajz továbbra 
is a laikus irodalom egyik kedvelt írásmódja marad. De mi az, hogy laikus vagy 
dilettáns önéletrajz? Van ilyen egyáltalán?

A női irodalom meghatározásában sokáig volt vitatéma a dilettáns és a 
klasszikus mű szétválasztása,8 ez igencsak hátráltatta a női írás meghatározását és 
emancipációját. E két fogalom közötti határ ugyanakkor épp az önéletírás kettős 
természetére utal: az autobiográfia írásmódja, esztétikai elvei kapcsolják egybe 
a két fogalmat, és egyúttal meg is szüntetik a határt közöttük; illetve – ennél 
merészebben fogalmazva – lehetetlenné teszik a két fogalom használatát.

soron Derrida írásfogalma és autobiográfia-fogalma univerzalizálja az írást, tehát eltünteti a 
különbséget a női írás és a férfiírás között. (Vö. Lena Lindhoff: Auto-bio-graphie. Einführung 
in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart: Metzler, 1995, 107–110.) Vannak feminista gon-
dolkodók, akik szembehelyezkednek azzal a dekonstrukciós törekvéssel, miszerint az elbeszélő 
(jogi, esztétikai, politikai, testi) autoritását fel kell függeszteni. Könnyen belátható kifogásuk, 
hiszen az autobiográfiák beszélője, aki elbeszélői jogokat követel magának, nehezen válhat 
távollévő alannyá, ahogy mondjuk azt de Man feltételezi. Ezek szerint ugyanis a nő elvesztené 
azt, ami beszédének lényege: női autoritását. Némileg tehát ellentmondásos a női szubjektum és 
az írás megítélése az önéletrajzi szövegek egyes dekonstruktivista olvasataiban, vagy legaláb- 
bis könnyen kikezdhető és sok vitára is okot adott a feminista elméletekben. A magam részéről, 
mivel itt nincs mód a vitát tárgyalni, úgy látom, a genderkritikai szempontot alátámaszthatja 
de Man kiüresített szubjektumának megfeleltetése a mindenkori távollévő alannyal, mert a női 
némaságról, anonimitásról szóló tézis épp szembetalálkozik a prosopopeiával. A nő azért szólal 
meg, ír, beszél, hogy valaki, aki majd olvassa kéziratát, megszólaltassa őt (szerző), saját magát 
(olvasó) és azt, aki performatívan konstituálódik a szövegben (szövegbeli én). Az önéletrajzi 
aktus végül is nem a szerző és a szövegbeli én közötti paktum, hanem e kettő feszültségét át-
hidaló mindenkori olvasó és beszélő alany közötti medializálható viszony. Olyan forma, ami 
valójában a kanonizációt biztosítja a beszéd és a szövegbéli hang számára, tehát a hallgatás 
elleni megszólítást inkább biztosítja, mint a szerzői funkció. Ez pedig egy állandó (katakrézisen 
alapuló) produktivitást hoz létre számára. Ehhez lásd: Bettine Menke: Sírfelirat-olvasás (ford. 
Katona Gergő), Helikon, 2002. 3. sz. 305–316, különösen 309. 

8	 Gadamer meghatározása szerint a klasszicitás kánonját az ún. eminens szövegek adják. Az emi-
nens szöveg az, amelyben „hiányzik a közvetlen valóságvonatkozás”. Innen ered a gadameri 
fikció koncepciója, egy olyan textusról van tehát szó, melyet szoros viszony fűz a klasszikus-
hoz, s az olyan klasszikussá váló szövegeket jelöli, melyek örökérvényűvé válhatnak. Érdemes 
idézni Gadamer ma már némi korrekcióra szoruló, de mégis a klasszicitással kapcsolatban je-
lentős definícióját: „[A] klasszikus […] [n]em valamiféle minőséget jelent, melyet meghatá-
rozott történeti jelenségeknek tulajdonítunk, hanem magának a történetiségnek egy kitüntetett 
módja, a megőrzés történeti végrehajtása, mely - újból és újból igazolódva - valami igazat őriz 
meg.” Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata (ford. 
Bonyhai Gábor), Gondolat, Bp., 1984, 387. és 205. A „női írás” fogalomhasználatának jogos-
sága épp abban áll, hogy nem lehet független egy másik írásmódtól, a hivatalos, patriarchá-
lisnak nevezett szubjektumot író irodalomtól, a klasszikustól. Ezt a jogot őrzi és öntudatlanul 
tartósítja a feminista kritika, még akkor is, ha folyton ennek ellenében határozta meg magát.
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A két értelmezői közösség kapcsolata – nevezzük így a laikusokat és a magas 
irodalmat olvasókat – tehát csak még szorosabb attól, hogy a kortárs irodalmat 
tekintve közvetlen kapcsolat alakul ki a női szerzők által írt művek és a női 
önéletrajzok klasszicizálódása között. Megfigyelhető azonban, hogy ezeknek az 
önéletrajzoknak a karriertörténete egyáltalán nem magától értetődő, és soha nem 
volt ekkora a megosztottság a kritikusok körében, mint ma. Ugyanezt vesszük 
észre, ha a laikus és a magas irodalmi művek recepciójának történetét vizsgáljuk. 
A mai irodalmi siker és a holnap olvasója számára klasszikussá váló mű 
szétválasztása még csak nem is a kritikai recepció megállapításaitól függ, hiszen 
épp a női szerzőség felől kanonizálódnak, kerülnek kiadásra, reklámozódnak, 
sőt filmesítődnek meg e könyvek. Ezeknek az irodalmi termékeknek gyakran 
éppen az szab gátat, ami egyébként az előnyük, hogy sikeresek, sok példányban 
fogynak el, és hogy csupán egy változó ízlést szolgálnak ki. (Vagy úgynevezett 
„lekerekítetett történetek”, ahogy ezt Szabó Magda regényének elemzésében 
is láttuk.) A laikus és a klasszikus fogalma aligha állja meg a női önéletrajzok 
esetében a helyét, e fogalmak mindenképpen korrekcióra szorulnak.

A fogalmak korrekciójában kiindulhatunk abból, amit Hans-Georg Gadamer 
mond, vagyis hogy attól lesz/lehet egy mű eminens szöveg, ha elveszíti minden 
közvetlen valóságvonatkozását, és a változó ízlés fölé emelkedik. Ez ellentmond 
annak az önéletrajzi törekvésnek, mely az erős női autoritást hirdeti, és 
ugyanilyen erős referencializálhatóságra törekszik. Nehézséget okoz, és Gadamer 
klasszikusfogalom-meghatározásának korrekciójára késztet, hogy épp az olyan 
jelentésrétegeit kell megőriznie, klasszicizálnia egy női önéletrajznak (is), amit 
aztán el kell veszítenie ahhoz, hogy fennmaradjon mint magas irodalom. A kultúra 
diszkurzív beíródása az autobiografikus szövegbe lehetetlenné teszi azt, amit 
Gadamer még kívánatosnak tartott. Egy lényeges elméleti kérdéshez érkezünk: 
vajon azokat a tulajdonságait, melyek pusztán nőiségét, normatív női írásmódját 
támasztják alá, meg kell-e tartania egy önéletírásnak ahhoz, hogy klasszikus 
irodalommá váljon (ezek a metonimikusság, a periférikus beszéd, a passzivitás, 
a lemondás a szabadságról, az otthonosság, az intim szféra jelentősége, távolság 
a nyilvánosságtól, élőbeszéd-szerűség, a történelem mint nőtörténetírás stb.)? 
A válaszom: nem! Hiszen ez épp azt jelentené, amit már korábban is cáfoltam, 
hogy könnyedén lefektethetők a női írás jegyei, és hogy van olyan, hogy „női 
önéletírás”.

Mindebből az következik, hogy a legfontosabb, ugyanakkor legproble-
matikusabb pontja a női önéletrajzoknak már nem a műfaj létének a kérdése, 
hanem az, hogy milyen benne a nő. Hogyan írja meg magát? Milyen a női 
szubjektum viszonya önmagához, arcához, testéhez? Hogyan írható, írható-e 
egyáltalán tovább a nő nőként? Ez persze csak látszólag új, valójában megint 
ugyanaz a kérdés: vajon létezik-e speciálisan női írás?
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A női önéletrajznak nyilván akkor lehet esélye a klasszikussá váláshoz, ha 
olyan művet hoz létre, melyet nemcsak hogy olvasnak, hanem ami valami olyasmit 
is közöl velünk, ami nem a műfaj parafrázisa, tehát ismert jegyek ideologikus, 
emancipatorikus autoritásának, pusztán női mivoltának kiemelésével történik, 
hanem a beszélő beszédhez való viszonyát is kifejezi, az irodalom (lehet női 
irodalom) klasszikus jegyeit tisztázza, és ami, be kell látni, a hagyományos vagy 
más – itt kissé becsmérlően szólva –, „normatív” kortárs férfi beszéd felől ered. 
Igaz, idővel elveszti ilyen irányú eredetét, és irodalmi forrásaitól függetlenné 
válik, ám a női írás valószínűleg soha nem tudja majd teljesen függetleníteni 
magát az uralkodó írásformáktól, viszont befolyásolja és módosíthatja azokat. 

Eljutottunk tehát a fogalomhoz: a „klasszikus mű”, a „kanonikus alkotás” egy 
folyamatosan változó, módosuló korpuszra utal, ráadásul sok-sok szállal kötődik 
a laikus irodalomhoz, már csak azért is, mert folyton annak ellenében határozza 
meg magát, tehát valamilyen módon tartalmaznia kell azt. Így a női írásnak, a 
női írás kritikájának is számolnia kell a klasszikus irodalommal, még akkor is, ha 
folyton azzal szemben próbálja definiálni magát. A hagyomány lényegéből fakad, 
hogy azt soha nem lehet elölről kezdeni, így van ez az önéletírás hagyományával 
is. Viszont az is igaz, hogy azt sohasem lehet előre megmondani, mi lesz 
klasszikus, mi marad laikus.

Fényképek mint erőtlen referenciák

A tanulmányban – visszalépve attól a dekonstrukciós meghatározástól, mely az 
önéletrajz alakzatát minden irodalmi műre kiterjeszti, de továbbléve Gadamer 
klasszikusfogalmától – értékelni fogok. Olyan laikus olvasókat is megszólító, 
népszerű elbeszélői formákat vizsgálok mai művekben, amelyek olvasását a 
szerzői intenció erős önéletrajzisága határozza meg. Paratextusokra gondolok: 
a szerzői fénykép a könyvön, az aláírás, a tulajdonnév vagy egy reklámszöveg. 
A könyvekben közös, hogy kivétel nélkül mind sikeresek voltak megjelenésüket 
követően. A szerző neve mindenhol egy női név.
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Hillary Clinton

Szabó Magda



57

       

Lángh Júlia

Újabban megfigyelhető, hogy az önéletrajzi kiadások kognitív rendjéhez 
tartozik a szerzői fénykép mint valamiféle bizonyíték, amely azt mondja, aki a 
képen van, létezik, és aki a képen van, annak az élete van megírva a könyvben. 
Roland Barthes például úgy határozta meg a fotográfiát a nyelvvel szemben, mint 
tényleges bizonyosságot: „A Fotográfia nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, 
ami nincs többé, hanem csak arról, ami egészen biztosan volt.”9 Csakhogy Barthes 
maga is elbizonytalanodik. Vagy még inkább elérzékenyül. Később ugyanebben 
a könyvében, amikor a múlt emanációjáról beszél egy régi fénykép kapcsán – ami 
az emlékezőben erős érzelmet kelt, tehát nem referenciális, hanem emocionális 

9	 Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról (ford. Frech Magda), Európa (Mér-
leg), Bp., 2000, 89.

Polcz Alaine
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lényegű –, Barthes-ot is tulajdonképp a közvetlen, személyes viszony érdekli, a 
kevésbé dokumentáló tulajdonsága a képeknek. A fotográfia és a portré inkább 
inspiráció, a kép fikciós tulajdonsága. A néző saját érzelmeivel fogadja be a régi 
portrét. A múltbéli bizonyosság ugyan ott van a képen, mégis alulmarad egy 
másik cél érdekében: a képet szemlélő saját életének rendelődik alá, annak, hogy 
ő, a néző, hogyan tud kapcsolódni az ábrázolt személyhez.

Mintha maguk az ismertetett könyvek, tehát a kiadás formái is ugyanígy 
eljátszanának a borítón látható fényképekkel. Próbálják visszaállítani azt, 
amit épphogy nem lehet, ami a szövegekben már rég elveszett, de legalábbis 
kétségessé vált: a személy valós létezését és megírhatóságát. Megfigyelhető, 
hogy minél inkább „laikus” vagy népszerű szövegről van szó, minél nagyobb 
a kép, a szövegben lévő arc annál feltűnőbben rászorul a „referenciális” 
bizonyításra, tehát annál inkább az autoritás, a mű mögötti valóságos életről 
való meggyőzés a kiadók törekvése. A kiadók tulajdonképpen a hagyományos 
női portré mintáját követik: meggyőző arc, szépség, némi csábítás, minél 
laikusabb a szerző, annál inkább igaz ez a felvetés (Hillary Clinton könyvének 
borítója lesz ebből a szempontból a legmeggyőzőbb hamisítás, arca a címlapon 
csábítja az olvasót). 

Látható, milyen konzervatív módon használják a könyvek a fényképezést. 
E törekvés erős intencionális jelenléte azonban önmagát számolja fel: ha nem 
hiszünk a kép valóságreferenciájában, máris alakzatokat szemlélünk. Még akkor 
is, ha a hatásosan festett női arc (például Szabó Magdáé) magához vonzza az 
olvasói tekintetet egy könyvesbolt kirakatában. A példányszám így lehet, 
egyenesen arányos lesz a fénykép méretével, mégis a klasszicizálás ellen fog 
hatni, mert az irodalomértelmezésben egy réges-rég elvesztett autoritást idéz 
meg.

Laikus beszéd: az autoritás visszaszerzése

Talán éppen az alapján lesznek ma definiálhatók a női önéletrajzok, hogy 
mennyire használják narrációs formáikhoz a hagyományos női önéletrajz 
karaktereit, és hogy mennyiben módosítják azt. Az ilyen írások általában a 
gyerekkorral kezdődnek; az otthont idillként állítják be; az anyához és az apához 
való viszonyt aszimmetrikusan ábrázolják; a nők a házasság álcája mögé bújnak, 
de van egy szubverzív „énjük”, mely kitör az álarcok mögül; a szövegbeli nő 
a karrierre vágyik, de sokszor a házasság kötelékében találja magát; (ezért) a 
hagyományos forma szerint nem halad életének elbeszélése valamilyen jelentős 
cél felé. Ez utóbbi, alapvetően nem teleologikus írásjegy feltétlenül elkülöníti 
a „nő önéletírását” a többi önéletrajzi alkotástól. A jellegzetes női narratívák 
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ugyanis az első női önéletírással foglalkozó antológia szerkesztője, Estelle C. 
Jelinek meghatározása szerint diffúzak, az emlékező személy többnyire nem 
kronologikusan halad a múltja tálalásában, hanem sok szálon fut élete, keveri 
az időt és a sorrendet, műve fragmentált, akárcsak az a szubjektum, amelynek 
így görbe tükröt állít.10 Vagyis a női önéletrajzok esetében kérdéses marad, 
törekszenek-e, illetve törekedtek-e valaha is visszaszerezni az irodalomban már 
jó egy százada (de legalábbis Rilke, Proust vagy Benjamin autobiográfiái óta) 
elvesztett elbeszélői autoritást. Márpedig a feminista kritika szerint ahhoz, hogy 
a nő beleírja magát az irodalomtörténetbe, szüksége van egy új, teremtett, erős 
autoritásra. A kortárs „női” önéletrajzok egy részében gyakran épp az figyelhető 
meg, hogy „laikus módon” bánnak saját autoritásukkal, és valóban valami 
olyannak a látszatát teremtik meg, ami sosem létezett nők által és/vagy nőkről írt 
művekben, illetve amit a posztmodern irodalom felszámolt.

Több mint fél százada a női önéletírás egyik klasszikus darabjának számít 
a Vázlat a múltról (1939–1941),11 Virginia Woolf könyve. Woolf írása elején 
számot vet az ellentmondásos emlékekkel, a tudat torzításaival és ily módon 
annak a személynek a korántsem egységes tükröztetésével, akit majd megír az 
önéletrajzában. A szerző és a „szövegbeli én” tudatosan szétválasztódik. Woolf 
munkája egy vázlat, tehát fragmentum, így teljesíti be a feminista önéletírást. E 
befejezetlen mű ugyanakkor elsőként deklarálja (és nem kevésbé teoretikusan meg 
is fogalmazza), hogyan vall kudarcot egy önéletrajzíró, illetve a nő hogyan nem 
lesz autoritás az önéletírásban. „[N]ehéz bármiképp is leírni [...] a személyt”12; ha 
„emlékeznék egy teljes napra, akkor legalább felületesen le tudnám írni”13 – írja 
Woolf. A teljes személyt mint egy írásmű modelljét nem tartja rögzíthetőnek, 
a prózanyelvet magát mint közvetítőt szintén alkalmatlannak tartja. Ennek okai 
az emlékek rögzíthetetlensége, az értelmezés lehetetlensége, a tudatalatti diffúz 
munkája, így nincs is meg a saját én, hanem egy másik „én” emlékezései tárulnak 
fel.14

Woolf műve befejezetlen marad, az eredeti szándék szerinti önéletírás soha 
nem készül el, és a kudarc irányadó lesz a műfaj további sorsára nézve. A Vázlat 
fontos helyén a tükörbe pillantó nő áll. A modern női önéletírás önértelmező 
metaforája lesz e tükör: „hogy miért olyan nehéz bármiképp is leírni a személyt, 
akivel bizonyos dolgok megtörténnek. Nyilvánvaló, hogy ez a személy rendkívül 

10	 Estelle C. Jelinek: Introduction, in: Women’s Autobiography: Essays in Criticism (ed. Estelle 
C. Jelinek), Bloomington: Indiana UP, 1980, 17, 19. Idézi: Séllei: i. m. 32.

11	 Virginia Woolf: Vázlat a múltról, in: Egy jó házból való angol úrilány. Önéletrajzi írások 
(bev., ford. Séllei Nóra), Csokonai (Artemisz Könyvek), Debrecen, 1999, 27–136.

12	 Uo., 33.
13	 Uo., 34.
14	 Uo., 31.
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összetett lény. Bizonyíték erre a tükör esete. Habár minden tőlem telhetőt 
megtettem, hogy megmagyarázzam, miért szégyellem, ha az arcomat nézem, 
csak néhány lehetséges okra tudtam rájönni; azonban lehetnek mások is; nem 
hiszem, hogy eljutottam az igazsághoz; pedig ez elég egyszerű kis eset; és 
személyesen velem történt; és nincs okom arra, hogy hazudjak róla. […] Azt 
álmodtam, hogy egy tükörbe nézek, amikor egy szörnyűséges arc – egy állat arca 
– hirtelen megjelent a vállam fölött”15. A saját arc és a saját test megpillantásához 
a szégyen érzete társul. A nő tehát nem önmagát, a lelkét látja a tükörben, hanem 
egy sokkal összetettebb és ennyiben valóságosabb, referenciális képet: a testét 
mint tárgyat: egy idegent és egy állatot. A testhez társuló szégyen és bűntudat 
érzése már csak az önértelmezői írás folyamatában válik explicitté, eredetileg 
az egykori képhez szorosan hozzátartozó tudatalatti volt. A tulajdonképpeni tét 
a szégyen megírhatatlansága, mely szoros kapcsolatban áll Woolfnál az egész 
személyiség megírhatatlanságával.

Simone de Beauvoir önéletrajzi művében, az Egy jóházból való úrilány 
emlékeiben, ami tíz évvel Woolf műve után születik, szintén találunk egy 
tükörjelentet, méghozzá a mű elején. Beauvoir írása sokkal több explicit feminista 
passzust tartalmaz, mint a Vázlat a múltról. Ő korántsem teszi olyan explicit 
módon problémává írás, emlékezet és személyiség viszonyát, hiszen sokkal 
inkább egy ideológiának (nevezzük feminizmusnak) rendeli alá a saját történetét. 
Ettől lesz olyan rideg és kiszámítható a könyve. Ugyanakkor felszabadult. Ebből 
szinte egyenesen következik, hogy Beauvoir szövegbeli énje autoritásra törekszik, 
tudatosan uralkodni akar a véletleneken. Az egyik kulcsjelentben (ahogy Woolf) a 
tükörbe pillantva hozzárendeli testi vonzerejéhez az okosságát, mesélőképességét, 
személyiségének különlegességét. Ez képessé teszi őt arra, hogy gondolkodjék, 
tehát hogy felszabadultan és magabiztosan írni kezdjen. A szövegbeli én („az 
a más énnek nevezi magát, s az mégsem én leszek”)16 élete céljának a tudás 
megszerzését tekinti, így a testiség helyett a racionalitás, az egyéni tudatalatti 
helyett a kollektív ideológia vezérli az elbeszélő visszamenőleges öntükrözését. 
Beauvoir így ellenáll annak a kudarcnak, melyet Woolf beszélője egyszer már 
nyíltan bevallott nekünk.

***

15	 Uo., 33.
16	 Simone de Beauvoir: Egy jóházból való úrilány emlékei (ford. Nagy Péter), Európa, Bp., 

1988, 8.
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Kortárs női önéletírók

Szelektíven fogok eljárni a továbbiakban, amikor a kortárs magyar irodalomban a 
női autobiografikus írás „követőit” keresem. Olyan könyvekre esett a választásom, 
melyek az utóbbi években jelentek meg, és nagyobb példányszámban fogytak el, 
tehát a könyvpiacon sikernek számítanak, azóta kanonizálódtak, vagy szerzőjük 
eleve része volt a Kádár-kor női kánonjának. Még volt néhány fontos szempontom. 
Például az, hogy valamilyen módon reflektálják a művek az autoritás, a politika, 
a történelem és a múlt megírhatóságának kérdéseit, valamint a nő és a szexualitás 
megjelenjen bennük.

Szabó Magda önéletrajzi műveivel évtizedek óta a magyar olvasók egyik 
kedvenc szerzőjévé és női életévé tudott válni. Legutóbbi műve, a 2003-ban 
megjelent Für Elise mégis azzal indít, hogy most feltöri a hallgatás pecsétjét, és 
elmondja nekünk korábbi titkait, amelyekről eddig hallgatott. A Für Elise igazi 
játék a korábbi „szerző” életével, hiszen olyan dolgokat állít benne magáról a 
megjelenített fiatal lány, Magdolna, amelyekről eddig nemcsak hogy hallgatott, 
de a szerző/elbeszélő korábbi vallomásaiból is kifelejtette. Így utólag módosítja, 
sőt, mondhatni felülírja saját magát. De ennél érdekesebb, hogy ezt miért követi 
el? Vajon azért teszi, hogy megtükrözze énjét? Szétszálazza jól ismert múltját? 
Vagy hogy még erősebb autoritást tulajdonítson jelenlegi önmagának? Szabó 
Magda mint autoritás azonban épp így (a hátsó borítót takaró fénykép hatása 
ellenére) életdarabokra esik szét; a szerző egy kitalált személlyé, élete pedig 
regényes életrajzzá válik, olyan autofikcióvá, ami tele van ellentmondásokkal.17 

Nagyjából Szabó Magda elbeszélt énjének konstrukciójához hasonlóan (ahol 
a nő életében bekövetkező fordulatok megegyeznek a háború fordulataival) írja 
meg emlékeit Lángh Júlia Egy budai úrilány című könyvében18 és Polcz Alaine 
Asszony a fronton című alkotásában.19 Lángh Júliánál a nő és a későbbi feleség is 
a történelem, előbb az úri világ, majd a szocializmus, a kényszerű vallásosság és 
szabad ellenzékiség (Konrád György feleségeként), majd a férfiak autoritásának 
áldozataként tekint magára. A mű végén – idős korára – a maga számára a 
kiábrándult magányt választja.20 Testiség, szerelem és házasság a központi 
témái Lángh Júlia önéletírásának, azonban egyik történet elbeszélése sem lesz 

17	 Bővebb elemzéshez lásd e tanulmánykötet Für Elise-kritikáját.
18	 Lángh Júlia: Egy budai úrilány, Magvető, Bp., 2003.
19	 Polcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet életemből, Pont Kiadó, Bp., 1998. (Az első kia-

dás: Szépirodalmi, Bp., 1991.)
20	 „Én, én, én, akárhányan is vagyunk bennem, az mind csak én vagyok, ez a zárt, fekete gömb, 

ide-oda cikázó fényekkel, és megint láttam a démont, amint hosszú, vékony szellemkarja, mint 
egy mutatóujj, köröket ír le körülöttem a térben, ez vagy te, jelezte a láthatatlan gömböt, védd 
magad, amúgy is csak magad lehetsz, egyedül bolyongsz az űrben.” Lángh: i. m. 253.
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igazán felkavaró vagy megrázó, inkább kedves és szerethető a hangja a könyv 
beszélőjének, holott sok megrázó dolgot közöl. Ahogy az Asszony a fronton, ez a 
regény is mentes az önértelmezői alakzattól, tehát épp ellenkezőleg gondolkodik 
a saját élet megírásáról, mint Virginia Woolf Vázlata. Nem gondolja, hogy az írás 
kudarc volna, és azt sem, hogy amit közöl, az jelentős. Ugyanakkor Lángh Júlia 
asszonyának sorsa egy valódi, modern emancipációtörténetté válik Szabó Magda 
Cilijének (Für Elise) életével szemben.

Polcz Alaine és Lángh Júlia könyvében közös, hogy mindkét mű a második 
világháborúban indul. Ez a tény eleve alárendeli a nőt egy magasabb hatalmi, 
politikai diskurzusnak. Míg Lángh Júliánál a kislány szemszögéből látjuk a 
háborút, tehát utólagos konstrukció, a képzelet műve marad a történelem, és így 
nem is lehet elfogulatlan az elbeszélésnek ez a része, addig Polcz Alaine szövege 
épp a hitelesség és a pontos megfigyelések írói gesztusát ismétli: úgy képes 
beszélni a múltról, a háborúról, hogy folyton visszahelyezi narrátorát. 1944-
ben egy 19 éves lány elbeszélésével indul a regény.21 Már itt feltűnően gyakran 
redukálja közléseit, az elbeszélői mód (valójában csak) látszólag naiv, a fiatal lány 
úgy tűnik, mit sem tud a világ eseményeiről, illetve azokat hétköznapi tetteibe 
szövi bele, így mindenképpen feszültséget tart fenn a személyes vallomás és a 
hivatalos történelem között. A beszélő csak ritkán reflektál az eseményekre akkor, 
amikor azok történnek; bár a rekonstrukciós önéletírói technika természeténél 
fogva Polcz Alaine elbeszélője folyton ugrál az időben, mégis a közlés szintjén 
rendkívül takarékos, puritán, úgy tesz legalábbis, mintha folyton valamiféle 
távolságtartásra, értékmentességre törekedne, és így próbálja „visszaállítani”, 
felidézni egykori nézőpontját. Ami nem azt jelenti, hogy ne lennének a könyvben 
jelei az elbeszélés és az írás időbeli távolságának, a hang és a megformálás 
között is eleve feszültség van. Főként az olyan jelenetekben puritán a nyelvi 
közlés tartalma, dramatizált az elbeszélés és feltűnően rövidre zárt a közlés, ahol 
a szégyen és a testiség lesz az elbeszélés (vagyis a kimondás) tárgya és tétje.22 
Polcz Alaine narrátora épp a primer közléssel, az én háttérbe vonulásával, a 
megfigyelések nem mindig csupán az énre vonatkoztatott értékelő hangjával lesz 

21	 Polcz Alaine „regénye” egy rádióinterjúban jelent meg először, vagyis nem megformált mű, 
hanem hanganyag, leírt monológ. A szakirodalom mégis közmegegyezéssel regénynek titulálja. 
Így én is végig akként olvasom.

22	 Az elbeszélő ráadásul épp itt lép ki a regény szerint a testéből. A megerőszakoláskor hang és 
test brutálisan kettéválik, nem tartoznak össze, a saját test elidegenedik, és az elbeszélés tárgyá-
vá válik: „Az esperes nagy belső szobájában tértem magamhoz. Az üvegek kitörtek, az ablakok 
bedeszkázva, az ágyban nem volt semmi, csak a csupasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik 
orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu, anyuka! – 
kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok.” Polcz: i. m. 81. Továbbá lásd: a 
„gerinctörés leírása” (82.) és az „önkéntes odaadás” (89.)
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képes a megrázó emlékezetnek nyelvet találni s egyúttal megújítani a magyar női 
önéletírást.

Az Asszony a fronton memoár (eredetileg egy rádiós hanganyag), amely 
1944 márciusától indítja az eseményeket, de az emlékezés ideje 1988. A könyv 
elbeszélője, miközben magáról beszél, az események megfigyelőjévé válik. 
Így szövege egyszerre lesz dokumentum, memoár és önéletrajz. A beszéd 
eszközei nem egy regényesített nyelvet részesítenek előnyben, kerülik a 
fikcionalitás látszatát és a játék minden nyelvi eszközét, habár a megfigyelések 
sokszor közlik a megfigyelő bizonytalanságait, kétségeit. Talán mondható, 
hogy mikrotörténeteket mond el a mű, mégis a történelem diszkurzívvá 
válása megy végbe benne, tehát igencsak komplex képet kapunk a háborús 
hétköznapok gyakran elhallgatott eseményeiről. Fontos és lényeges, ennek 
megfelelően tematizált viszony a regényben, hogy egy nő szemszögéből 
láttatja az eseményeket, és hogy ez a nő nőként egy nagy és brutális történelmi 
diskurzus parányi része lesz, hangja eltörpül, elnémul. Az elbeszélő sosem 
áll az események centrumában, ezért a történelem sodrásában alakul saját 
sorsa; tehát nem egy emancipált vagy független női elbeszélőről van szó, aki a 
modern női önéletírás szerint maga alakítja sorsát, és nem is igen tud beleszólni 
az eseményekbe. Ugyanezt el lehet mondani Lángh Júlia emlékezéséről is, 
melyben szintén hatalmi diskurzus szabályozza a nő életét, az 1945 utáni 
politikai események sodorják a főhőst, magánélete kiszolgáltatott, bármilyen 
szabad választás alárendelődik a nőtől független hatalmi viszonyoknak.

A tragédiát Polcz Alaine művében nemcsak a háború okozza, hanem az 
elbeszélés minden egyes mozaikdarabkája: egy egyoldalú házasság; János, a 
férj kíméletlensége; a beteljesületlen szerelem; majd a menekülés Kolozsvárról; 
a csákvári bujkálás és a miniatűr emberi konfliktusok, valamint az elbeszélés 
kitüntetetten megrázó része, a nemi erőszak leírása. Az Asszony a fronton végig 
egyes szám első személyű, a narráció egésze mégsem törekszik valamiféle cél felé, 
mint általában az a memoárokban megszokott. A hagyományos önéletírások vagy 
emlékiratok formája rendszerint a fejlődésregények narrációját követi, itt viszont 
az elbeszélő inkább jeleneteket alkot, legalábbis jeleneteket rak egymás mellé, 
amelyeken keresztül a háború néhány hónapja, mint egy film pereg le előttünk. A 
befejezés sem zárja le az utat, nincs tehát kiút, ezért nincs is tulajdonképpen vége 
a könyvnek. Az elbeszélő a jövőt sem tekinti valamiféle végpontnak, kifutásnak. 
A személy itt kevésbé törekszik önmagát, jellemét és tudatalattiját egységes 
egészként felfogni, és még kevésbé akarja azt így megírni, tisztában van feladata 
lehetetlenségével. Az erőszaknak nincs nyelve. Ehelyett és talán épp ezért sikerül 
neki a saját szemszögén keresztül a kollektív emlékezetet kiegészítenie, vagyis 
a hivatalos történelemelbeszélést módosítani életének megírásával: a politikát 
megrázó privát eseménnyé változtatni.
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Az autoritás lehetséges beszédformái az Asszony a fronton-ban épp az 
elbeszélő puritán, visszahúzódó nyelvi magatartása miatt nem jelennek meg, az 
elbeszélő egész személyiségével nincs vagy csak alig-alig van jelen. Az „én” 
mindvégig kiszolgáltatott a történelem sodrásának, mások elbeszélésének és 
cselekvéseinek (a férj, a katonák), a nő nem alakítja az eseményeket, hanem 
kullog azok után. Jó példa erre, hogy az egyik jelenetben hogyan értékeli a 
katonákat: elmennek a német katonák, majd megérkeznek az oroszok, akik 
hamar távoznak, és megint a németek visznek el valakit. Az elbeszélő értékrendje 
képtelen hierarchiát felállítani az őt minden esetben negatívan érintő események 
között. Nem lesz értékkövető, inkább bemutató, leíró jellegűek megfigyelései. 
Két példát említenék: amikor a német és az orosz katonákról ír, kiderül, annak 
ellenére, hogy az oroszok többszörösen, brutálisan megerőszakolják a nőket, 
nem rosszabbak, mint a németek, akik viszont állandó félelemben tartották az 
embereket, és kegyetlenül kivégezték az ellenállókat.23 A másik példám egy 
olyan esemény, ami kivételes értelmet nyer a könyvben, és ez a személyes 
szégyenhez kapcsolódik. Itt nem is annyira a szégyen értékelése, sokkal inkább 
megírása lesz a tét. A könyv olvasója számára a legmegindítóbb és automatikus 
részvétet kiváltó részekről van szó, melyek a nemi erőszakról szóló leírásokhoz 
kapcsolhatók. Amikor az elbeszélő a saját és általában a nők kiszolgáltatottságáról 
ír, nagyjából – feltehetőleg nem véletlenül – a mű geometriai közepén, a tragédia 
legmélyebb pontján állunk. Az elbeszélő háromféleképpen ítéli meg az erőszakot: 
egyrészt a nők megerőszakolása az áldozatok gerincének eltörésével jár, az orosz 
katonák brutális tettet hajtanak végre, ez pedig első olvasatban bűn; másrészt 
Alaine, a megerőszakolt és később önmagát önként odaadó nő „kurvává” válik, 
mert önszántából, tudatosan, a teste által szerez matracot és tejet.24 Szégyen 
éri, de tettét a háborúban, ahol megszabadul az én (a tettes és az áldozat is) a 
morális felügyelet alól, nem érzékeli egyértelműen. A jelenetet olvasva nem 
egyértelmű, hogy a háború megváltozott morális ítéleteit szabja-e ki magára, 
vagy az általános vélekedés elítélő hangján ír: a kurvaság szégyen, míg egy nő 
megerőszakolása létszükséglet a háborúban a katonák számára. Később derül ki, 
hogy parancsnokuktól „a nemi életre” külön engedélyt és időt kapnak a katonák, 
bizonyos időszakban tehát felfüggesztődik az etikai dimenzió, ahogy háborúban 

23	 „Visszajöttek a németek, aztán megint az oroszok. Én a németektől mindig jobban féltem. Ha 
ők azt mondták, hogy kivégzés, akkor pontosan lehetett tudni, hogy kivégzik az embert.” „Az 
oroszoknál soha semmit nem lehetett kiszámítani, bámulatos, hogy ebből a szervezetlenségből 
mégis kialakult valami.” Uo., 97.

24	 „Lefeküdtem, pedig nem vertek, nem ütöttek – látszott a szakácsnő pillantásán, mit gondol. 
Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik 
pénzért vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet 
vagy matracot.” Uo., 102.
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ez általában történik; a harmadik szégyen, a nemi betegség, a gonorrea, amit 
még inkább mélyít, hogy nem a háborúban kapja el az elbeszélő, hanem később 
tudja meg, hogy férje, János már a nászút alkalmával megcsalta őt, és tőle kapta 
el a betegséget. Tehát nem csupán a háborúban megváltozott etikai dimenzió 
az elbeszélő szégyenének oka. A szégyen független lesz a kollektív sorstól, 
és sokkal inkább egy személyhez kötődik. A bűntudat, mely inkább egyéni 
dimenzió, és a szégyen, amely a közösségi mérő, a mű elején összemosódnak 
az elbeszélő tudatában, egyúttal viszont poétikailag épp a későbbi fordulat, 
az etikai elbizonytalanodás és a bűntudat gyengülése vezet ahhoz, hogy az én 
önértékelését, autoritását felfüggesszük, és mi, olvasók mentsük fel őt.

Pető Andrea érdekes megfigyelése, hogy a nők – főként vidéken – a testi 
kiszolgáltatottságot természetesnek vették, hiszen társadalmi helyük is erre 
kényszerítette őket, ezért nem tartották elbeszéléseikben kitüntetett eseménynek 
a nemi erőszakot.25 Az erőszak hozzátartozott a mindennapi élethez. A történtek 
elbeszélése az Asszony a fronton-ban hasonlóan jellemezhető; érzelemmentes, 
sőt olykor meglepően részletező, akárcsak egy pontos csataleírás vagy orvosi 
lelet. A múltat olyan traumaként állítja be, amely tulajdonképpen bizonyos 
hivatalos beszédek elhagyásával, leíratlanságával teremti a hiátusokat, azzal, 
hogy nem túloz. Bár nem íródik meg a teljes személy (hiszen gyakran kihagyja 
őt az elbeszélő a történetből), mégis a regény mindvégig fenn tudja tartani 
az olvasó számára a személy iránti részvétet, s így inkább – az önéletírói 

25	 „A nők általában nem mondják rendkívülinek azt, ami velük történt. A szexualitáshoz más volt 
a nők akkori viszonya, mint a második hullám feministáié, akiknek szakkifejezéseit ma hasz-
náljuk. A vidéki közösségekben a házasságban a szerelem nem játszott olyan nagy szerepet, a 
női test a reprodukcióra szolgáló eszköznek számított. Ugyanez a saját testüktől való eltávolo-
dási technika tette lehetővé, hogy testük instrumentalizálását, eszközül használását, megerősza-
kolását elviseljék, ha feldolgozni nem tudták is.” „Egyénileg, a család szintjén kellett (volna) 
az élményt feldolgozni, de ami történt, az valójában elhallgatódott. A nőknek a férfiakhoz való 
teljes lojalitása megakadályozta, hogy feldolgozódjon az élmény. A megerőszakolásról nem 
beszéltek, hiszen a nő minősége romlik, ha a megerőszakolására fény derül. Akiket megerősza-
koltak, félnek, hogy őket hibáztatják, amiért másokat nem erőszakoltak meg, »csak« őket. A 
nők, akik elmesélik, hogy mi történt velük, a személyes élmény szintjén teszik, elmondják a fáj-
dalmat, a szégyent, amit éreztek, de nem beszélnek arról, hogy ez az élmény mennyiben ingatta 
meg hitüket a férfiakban. A szovjet katonák saját, a magyar intézményrendszertől független 
rendszerüket hozták magukkal. Mivel a szovjet hadsereg nem ismerte el a szovjet katonával 
szemben a jogos önvédelem fogalmát, az ellenállás, még ha sikeres lehetett volna is, mégis 
igen kockázatos volt. A nemi erőszak elmesélt történetei sematikusak, ugyanazok az elemek, 
szófordulatok ismétlődnek. A részletekről nem tudunk meg semmit. »Szerencsés voltam« – így 
fogalmazott az egyik magyar áldozat – »se beteg, se terhes nem lettem.« Az élmény, az aktus 
hatása, mely a történelmi kutatás tárgya lenne, így magában a női testben marad meg, mely 
látszólag »érintetlenül« úszta meg a szovjet katonákkal való találkozást. Az ilyen esetekről írott 
nyom nem maradt.” Pető Andrea: Magyar nők és orosz katonák. Elmondani vagy elhallgatni?, 
Magyar Lettre Internationale, 32, 1999/1, 68–70.
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paktum értelmében – az olvasóval történnek az események, mintsem egy távoli 
beszélővel.

Polcz Alaine az elmondottak által saját életének és a történelemnek olyan 
megfigyelőjévé tud válni könyvében, aki együtt halad az eseményekkel, 
amelyek nem az én által keletkeznek, de az én értelmezése szerint formálódnak 
szöveggé, s ez az én, egy teljes személyiség éppúgy alakítja őket, mint amennyire 
kiszolgáltatott nekik. Talán érthető módon az itt tárgyalt könyvek közül az ő írása 
az önéletírás műfajának tekintetében a leginkább előremutató.

Még egy terepet érdemes szemügyre vennünk a memoár értelmezése kapcsán. 
Az Asszony a fronton a háborúban egy pince életéről tudósít – a pince a tudatalatti 
metaforája, vagyis a „háború alulnézetből”, ráadásul egy nő szemszögéből –, 
minden emlékmozaik közlése személyes jellegű, s ezzel a gesztusával az elbeszélő 
a történelem kollektív diskurzusát, az utólagosan elbeszélt hivatalos történelmet 
ignorálja. A pince eseményei az elbeszélés közvetlen, bensőséges részei közé 
tartoznak. Polcz Alaine műve nemcsak jeleneteiben, közvetített élményeiben 
tud megrendítő lenni, hanem épp a közvetítéshez választott médiuma, a nyelv 
által. Puritán, látszólag dokumentumszerű, „természetes” nyelvet alkot, de az 
események, melyeket leír vele, minden elemében e nyelv ellen szólnak.26 A 
történtek így folyton mintha a fikció ellen dolgoznának, mert az elbeszélő úgy 
közli velünk a pillanatait, mint egy fotósorozat vagy album. Tehát úgy, indexként 
társítva az eseményeket a női szubjektumhoz, mint egy pillanatkép a tárgyát. 
A könyv emlékezeti és esztétikai dimenziója azt tudja így nyújtani, hogy az 
események úgy kerülnek elénk, mintha előttünk történnének, úgy, ahogy annak 
idején voltak. Mégis regényt olvas az olvasó, vagyis egy elbeszélő fikció íródik. 
Az Asszony a fronton azon kevés háborús regények egyike, mely így folyton 

26	 Az elbeszélő így teremti meg a visszaemlékező, személyes, ám a háborús irodalomra és a tör-
ténelmi emlékezetre korántsem jellemző női beszédet. Az „én” elbeszélő megszólalása bár 
(grammatikailag) végig múlt időben áll, mégis a közlés akkori s így az időben visszahelyezkedő 
elbeszélő öntudatlanságát imitálják a háborús élmény közvetlen leírásai. Az elbeszélő egyúttal 
résztvevő-megfigyelője is azoknak az eseményeknek, melyek vele történnek. Nyelve hasonlóan 
alkotódik az átélt események egyidejű közlésformáiból, mint Köves Gyuri nyelve Kertész Imre 
művében, a Sorstalanságban. Az egyidejűsítés alakzatai, a háború és a mikrotörténelem-írás 
viszonya, a személyes és a kollektív emlékezet feszültsége hozzájárulnak a nő és a kamaszfiú 
(részint szubverzív) nyelvének hasonló módon történő esztétizálásához. Nem véletlen, hogy a 
(látszólag) értékmentes nyelv Polcz Alaine művében, Kertészhez hasonlóan a háború esemé-
nyeit a nagy narratíva helyett résztörténetek eseményeire bontja. A tét mindkét esetben a trauma 
megírásának nem is annyira lehetősége és/vagy lehetetlensége, hanem egyáltalán közvetíthető-
sége, formája. A szubjektív vallomás, vagyis az autobiografikusság megteremtése egy lehetsé-
ges közvetítettséget teremt, melynek olvasása során mindvégig tudjuk, hogy épp a kimondat-
lanság, vagyis valamiféle hiány és elhallgatás miatt lesz annyira megrázó egy-egy eseménysor 
elbeszélése.
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kicsúszik az utólagos ideologizálódó gesztusok alól, és az autoritást is minden 
szinten felfüggeszti.27

A történelem és a női önéletírás közötti kapcsolat egy sokkal inkább retorikai 
evidenciákkal operáló művéről szeretnék befejezésül szólni. Polcz Alaine 
memoárjával szemben a laikus autorizáció és – természetéből adódóan – egy 
politikai autoritás elemi formáit idézi Hillary Clinton, a volt amerikai demokrata 
elnök feleségének magyarul megjelent könyve.28 Hillary Clinton életének 
története emancipációtörténet akar lenni, mely nagyjából megegyezik a könyv 
retorikája mögött megbújó világos céllal: a szerző First Ladyből önálló, független 
és a nyilvánosságban helytálló szubjektummá akar válni – szenátor szeretne 
lenni. Ebből egyenesen következik a laikus írásmód. Mégpedig az, hogy az 
emlékezés idejének itt teljesen alárendelődik az emlékezet ideje: már a mű címe 
– valójában egy „hibás” kiazmus – simán megtéveszti az olvasót: Élő történelem. 
Hillary Clinton elbeszélője látszólag profi, mindent elkövet, hogy megfeleljen 
a női önéletírás hagyományos beszédformáinak. Csakhogy szemben is áll vele, 
mert olyan kiűzött célja van, amely aláássa az önálló személyiségét, politikai 
kampányt folytat. A könyv hagyományosan a gyermekkorral kezdődik, a múlt 
viszonylag kevés problémát jelent a szövegbeli én számára, aki egy ún. jóléti, 
demokratikus állam igencsak píszí retorikáját visszhangozza. Abban nőtt fel, 
hogy minden lehetséges, még az is, hogy a nő idővel esélyes vezető politikussá 
váljék egy progresszív társadalomban. Ezek szerint Hillary Clinton életében 
nincsenek traumák. A siker egyenes út.

Csakhogy a könyv mindent ellene tesz annak, amit állít.
Korszerűtlen, hagyományos életutat ábrázol, amelyben a férjhezmenetel az 

esély az érvényesüléshez, a biztonsághoz, a sikerhez és a nyugodt élethez. Bill, 

27	 Ezt a tanulmányt először 2004-ben írtam, akkor még alig volt alapos olvasata Polcz Alaine 
memoárjának. Bár a megjelenésekor több recenzió megjelent, a többség nem igazán tudott 
mit kezdeni a mű emlékezésének szuverén formájával, drámaiságával és nyelvezetével. Laikus 
írónak tekintették a szerzőjét, hisz ő Mészöly Miklós „felesége”. Az azóta eltelt időben szám-
talan értelmezés született, az Asszony a fronton erős kanonikus pozíciót kapott az emlékező 
háborús irodalomban. Több nyelven is megjelent. De egyik tanulmány sem tekinthet/tekintett 
el a közvetlen kimondást szkeptikusan fogadó kortárs magyar irodalmi (kanonikus) konszen-
zustól, miszerint itt egy sebzett nő beszél. Egy laikus író. Lásd különösen: Louise VASVÁRI: 
A töredezett (kulturális) test Polcz Alaine Asszony a fronton című művében, Hungarian Cultural 
Studies, 2010/3. Ford. Horváth Györgyi, Zsadányi Edit: Vérző sebek és „vérző sebek”. Az 
abjekt mint testbeszéd Kertész Imre Sorstalanság és Polcz Alaine Asszony a frontos című mű-
vében, Literatura, 2010/4. 367–385. Lóránd Zsófia: Emlékek versus emlékművek, Polcz Alaine 
a budapesti Terror Házában, 2012/4., https://ketezer.hu/2012/04/lorand-zsofia-emlekek-ver-
sus-emlekmuvek/, (Utolsó letöltés 2024. 01. 10.), Séllei Nóra: A női test mint áldozat – Polcz 
Alaine: Asszony a fronton, Korall 16, 2015/5, 108–132.

28	 Hillary Clinton: Élő történelem (ford. Kiss Mariann), Geopen, Bp., 2003.
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a férj karrierje legalább annyi (reflektálatlan) figyelmet kap, mint az elbeszélt én 
életútja a szenátusi tagságig. (Talán azért is, mert 2004-ben a világon mindenhol 
szinte egy időben megjelenik Bill Clinton önéletírása.)29 Épp a már említett, 
a médiában nap mint nap megjelenő amerikai „történelemből” tudjuk, hogy 
mennyi minden kimarad ebből az önéletírásból. Ott, ahol a magánélet ennyire 
kiszolgáltatott a politikának, nyilván nagy hallgatás övezi a hivatalos beszédeket. 
Így Hillary könyve sem tekinthető vallomásnak, igazából nem önéletírás, 
leginkább olyan írásmű, amivel konkrét, referenciális, méghozzá reklámcéljai 
vannak az elbeszélőnek, ezért nem is magánéleti beszéd, hanem a célracionális 
cselekvés nyelve, a nyilvános beszéd aktusai szervezik a fejezeteket.

A nagybetűs szerzői név már a címlapon a történelem részének, a történelem 
hivatalos írójának tekinti magát. A gesztus, mely jelent és múltat összemosva a 
jövőt veszi célba, épphogy ellentétes a női önéletírás emancipációtörténetével, itt 
nem az a tét ugyanis, hogy be tudja-e írni magát a nő a történelembe, hanem az, 
tudja-e igazolni a közösség véleménye, egy nála nagyobb „demokratikus” autoritás 
számára életrevalóságát és karrierjét. Ha ő történelem, azt visszaigazolja-e a 
közössége? Ez egy fordított emancipáció, eleve elrendelt, megelőlegezett siker, 
olyan siker, aminek fogalma nincs a női történelem buktatóiról, a nő és a történelem 
felemás viszonyáról. Felmerül a kérdés: ki beszél a műben? Ahogy haladunk 
az olvasásban, teljesen eltűnik a magánélet és a hivatalos események (vacsora, 
utazás, beszédek, fogadások) leírása, a politikai beszéd veszi át a magánbeszéd 
helyét, az „én” helyett jegyzőkönyvek, dokumentumok, előadásszövegek, 
reformtervek és a politikai érvek beszélnek, nem pedig egy autonóm, privát „nő”. 
A memoárból politikai kampány lesz, az önéletrajzból a közösségi népélet rajza, 
végül is a megfelelni vágyás, az alku, a kompromisszum.

A könyv legkényesebb része látszik a legizgalmasabb kérdésnek a női írás 
szempontjából. Itt befejezésképpen érdemes visszatérni a női önéletírás egyik 
fontos önértelmező alakzatához, a tükörmetaforához. A szégyen, amely Hillary 
Clinton könyvében is központi helyet foglal el, nemhogy megíródna, hanem 
elmosódik, elhallgatódik, sőt alárendelődik a bizonyos, tudatosan választott 
céloknak. Az utolsó fejezetekben kerül szóba az ún. Lewinsky-sztori, ahogy az 
elbeszélő nevezi. Pontosan négy fejezeten át íródik (Szolgálj tovább; Képzeld el a 
jövőt; 1998. augusztus; Felelősségre vonás), úgy, hogy közben folyton utazások, 
vacsorák, fogadások leírásai és Hillary induló karrierjének állomásai szakítják 
meg az események lefolyását. Látható, hogy az írás nem a trauma és a szégyen 
megírását szolgálja. Inkább annak elkendőzését, az őszintétlenséget és a kibújást. 
Mindez csak akkor lesz felettébb kínos, amikor a retorikai terelőműveletek 

29	 Bill Clinton: Életem 1-2 (szerk. Borus Judit – Greskovits Endre, ford. Alföldi Zsófia et al.), 
Ulpius-ház, Bp., 2004.
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Hillary számára valódi vádként fogalmazódnak meg, hogy végül felmentse férjét. 
Lewinsky és Clinton kapcsolatáról semmi sem hangzik el a könyvben, nincs 
leírva az, hogy „orális kielégítés”, és a médiában nyíltan kimondott szopás sem. 
Egy-két diszkrét jel utal a történtekre, de valójában semmi sem derül ki, a nem 
kortárs olvasó számára pedig egészen biztosan el is felejtődik ez. Az olvasónak 
tehát elég jól értesültnek kell lennie, például az újságokból (ami persze szintén 
nem tényt vagy igazságot jelöl itt), és abból a nyilvánosságból kikerülnie, aki a 
szégyent annak idején Hillary számára okozta, így most inkább ő szégyellheti 
magát. Hillary és a demokrata párt ellenérvei a következők: az a nézet domináns 
a könyvben, mely mindvégig politikai, jobboldali „összesküvésről” beszélt, 
Kenneth Starr ügyész egykori tudatos munkájáról, amivel lehetetlenné akarta 
tenni Clinton elnöklését. Végül, mikor a férj egy vasárnap reggel bevallja 
tettét,30 bár itt sem íródnak le a történtek, végre nem a helyettesítő diskurzusok 
vallanak az ügyről: a vádlók, a politikai ellenfelek, a kegyetlen média, hanem 
maga az elkövető. Hillary számára az írás egy esély lehetett volna arra, hogy egy 
pillanatra szembenézzen a történtekkel, és valóban egy szuverén nő képét alkossa 
meg (a tükörben). Ez azonban elmarad, Hillary nagyjából így summázza néhány 
oldal múlva a történteket: „Legbensőbb érzelmeim és politikai meggyőződésem 
összeütközésbe kerültek egymással. Mint feleség, legszívesebben kitekertem 
volna Bill nyakát. Ő azonban nemcsak férjem, hanem az elnököm is volt, és 
mindennek ellenére úgy gondoltam, hogy Bill úgy vezeti Amerikát és a világot, 
amit továbbra is látni akarok. Bármit tett is, eszembe sem jutott, hogy úgy bánjak 
vele, ahogyan megérdemelte volna…”31

A könyv struktúrájából adódik a befejezése. Az idézetből jól kivehető, hogy 
mivel a beszélő mindvégig fölérendelte a személyes érzelemnek a közösség 
vélekedését, a vallomásnak a politikai beszédet, ezen alapult korábbi érveinek 
sora, itt sem tesz/tehet másként. A férj olyan autoritás marad, akit meg sem próbál 
eltörölni a női írás, sőt önként alárendeli magát neki. Ez persze azért is felettébb 
aggasztó, mivel a könyv egy olyan női politikai képességet igyekezett bizonygatni, 
mely alkalmas független döntéseket hozni egy demokratikus társadalomban, 
képviselni akarja a nők érdekeit, képes tehát helyet biztosítani a női politizálásnak. 
Csakhogy ez a nő végig kiszolgáltatott a hatalomnak: még vallomásait sem volt 
képes szabadon, a laikus csoportok jóindulatának kényszeres elnyerése nélkül 
elkészíteni. Hillary Clinton nem nézett bele a tükörbe, ahogy Virginia Woolf vagy 
Szabó Magda tette. Vagy ha belenézett, egészen másvalakit látott benne.

A szerző halálának szempontjából tehát aligha tehetünk különbséget a laikus és 
a magas irodalom törekvései között, mindkettőben bőven akad példa arra, amikor 

30	 Hillary Clinton: i. m. 521.
31	 Uo., 527.
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az élet tényei a szöveg fölé akarnak emelkedni. Szabó Lőrinc tudatos, ám csak 
látszólagos őszintesége és Hillary Clinton őszintétlensége kiváló bizonyítékai e 
törekvésnek.
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Szilánkok
A nő reprezentációja a kortárs magyar irodalomban1

A nő idegen lény. Mint társadalmi szerep létezik, az irodalom történetében, 
regényekben és versekben felbukkan ugyan, ő maga, identitása, a testi 
szenvedése azonban sokáig ismeretlen maradt. A nő aludt. Szép vagy épp 
gonosz fantáziaképként élt, a férfi szexuális vágyainak felülete volt, inkább 
anyag, mint eleven lény, a hallgatás különös anyaga. Jól látni, ahogy a magyar 
irodalomban néhány éve megindult egy új kezdeményezés, nők saját magukról 
nyíltan és reflektáltan akarnak beszélni. Persze nem metaforikus módon 
próbálnak a nőről másfajta képet kialakítani, attól a metaforikus, rejtőzködő, 
hagyományos nőképtől legalábbis radikálisan el kívánnak térni, melyet a 
korábbi évszázad írónői, Kaffka Margit, Török Sophie, Nemes Nagy Ágnes, 
Galgóczi Erzsébet vagy Szabó Magda alakítottak. Nem, az „új nők” szubverzív 
figurák, vagy ha úgy tetszik, provokatívak. Sokkal nyíltabbak, mint elődeik. 
Direkt módon beszélnek.

A következőkben megpróbálok kialakítani valamilyen beszédet a nőről. 
Nevükön nevezem őket, szövegeket, szövegtípusokat mutatok be. Az írónők 
kiválasztása saját, szubjektív döntésem, ennek ellenére azt gondolom, a 
reprezentativitás igénye íratja le velem a nevüket. Több írónőről lesz itt szó, 
akik a kortárs magyar irodalomban foglalnak (szerintem erős) helyet, olyanok, 
akik az utóbbi években műveikben a női szerepeket a középpontba állították. 
De ugyanakkor mégsem leszek képes mindenkit nevén nevezni. Egyrészt mert 
az lehetetlen volna, másodszor, mert saját különös vonzalmaimat követem. A 
vonzalom ez esetben nem csupán ízlést jelent (minden írónak és olvasónak van 
ilyesmije), hanem bizonyos szövegek iránti vonzódást, plusz egy kívánságot: 
olyan írások érdekelnek, melyek – Judit Butler fogalmával – a nőt mint 
performatív cselekvőt képesek ábrázolni.2 A szövegek maguk a cselekvések. 
Anélkül, hogy tudnák – a reprezentáció performáit, cselekvő formáit mozgatják 
–, a nőről sajátos képet hoznak létre. A szöveg test. A női szöveg idegen test. Ami 
azt a feladatot jelöli ki számomra, hogy olyan könyveket említsek meg, melyek 
ugyan a mai irodalmi életben születtek, annak részei, mégis valamiképpen 

1	 Az írás felkérésre született külföldi közönség számára. Az eredetileg német nyelvű előadás 
2005 novemberében Frankfurt am Mainban hangzott el A nő a kibővült Európában című nem-
zetközi konferencián. Az eredeti német nyelvű szöveg itt található: www.kakanien.ac.at/beitr/
materialien/Nkiss1.pdf (Utolsó letöltés 2024. 01. 15.)

2	 Judith Butler: Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól, Új Mandátum Kiadó, Bp., 
2005, 25–29. Ford. Barát Erzsébet.



72

kívülállók, nem evidensen lesznek kanonikusak. Idegenek és idegenül beszélnek. 
És a jövőben nagy valószínűség szerint az irodalmi kánonban joggal követelik 
maguknak a saját helyüket, vagy egy másik irodalmi kánont hoznak létre – ezt a 
helyet viszont még egyáltalán nem szerezték meg.

Ridikülirodalom

2003-ban Németh Gábor3 mondhatni elég szarkasztikus kritikával illette a 
szerinte túlságosan nyíltan feltárulkozó, modoros, csapongó, picit még éretlen, 
szentimentális nyelvet, melyet Nagy Gabriella Idegen című regényében használ. 
A szerző a könyvében kiteszi a lelkét, írja. A regényben használt nyelvet egy 
kiborult „ridikülhöz” hasonlította (máris itt egy metafora!). A regény szerinte 
azért zavarba ejtő, mert úgy működik, mint egy véletlenül kinyílt ridikül (a 
szó francia eredetű – persze ironikusan egyszerre mindkét dolgot jelenti, a 
nevetségességet és az écriture kaotikus módját a szerző női táskájában). Németh 
Gábor kritikus kommentárjának természetesen nincs igaza. Vagyis igaza van, 
észrevette, hogy valaki egy regényben másképpen beszél, és ezzel nem tudott mit 
kezdeni. Feltételezem, hogy pontosan tudta, Nagy Gabriella könyvében milyen 
játékot űz (nyelvvel, regénnyel, szerelemmel, modorral), mégis szellemesnek 
(szellemesebbnek) tűnt a távolságtartás az ilyenfajta női beszédmódtól, kritikusi 
hozzáállása így viszont kockázatmentes: megfelel a magyar irodalmi élet 
intézményes rendjének. A különös az lett volna, ha a könyvről az ellenkező 
vélemény születik, mondjuk egy elismerés. A magyar irodalomban még a 
kétezres években sem volt szokás női szerzők műveit elismerni az Élet és 
Irodalomban. Ugyanakkor Németh Gábor írását nem fogadták el az újság 
irodalmár olvasói, többen melléfogásnak vélték, voltak persze, akik védelmezték 
(főleg férfikritikusok), a kimenet igazából a női elbeszélőknek kedvezett, és 
ugyan csak pislákolva, de elindult (végre) a vita női szerzők munkáiról. A hetilap 
irodalomkritikai rovatának ez az epizódja a megszólalások alapján mégsem volt 
tartalmilag elmélyült, sem alapos. Szűk teret kapott. Inkább csak jelzésértékű 
lehetett arra nézve, hogy vannak olyan elbeszélői módok kortárs prózai művekben, 
melyek szakítanak a hagyományos posztmodern modorral, másképpen, más 
nyelven beszélnek, és ennek az új beszédnek valamiféle legitimitást keresnek. 

A szövegek szerzői nők. Mikor a vitát a lap férfiszerkesztőségében lekeverték, 
talán már akkor sokan tartottak attól, hogy ennek majd egyenes következménye 
lehet a női művek elismeréspolitikai áttörése és egy új kánon. A pozicionális, 

3	 Németh Gábor: Ex libris, Élet és Irodalom, 2003/27. Később különös tekintettel BÁN Zsófia 
hozzászólása. Uő: A modor mint generátor, Élet és Irodalom, 2003/30.
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egyébként magyar társadalmi különbségeken alapuló rend (Férfi/Nő, Szerző/
Szerzőnő, Hős/Hősnő) megkérdőjeleződött, és azonnal összekutyulódott kicsit. 
(Erről szólt egyébként Nagy Gabriella regénye.) Egy olyan elmélyültebb vita 
kezdődhetett volna, amely azóta újra és újra felüti fejét a sajátosan feminista 
magyar irodalomkritikában. Érdekes az is, hogy a rövid pengeváltás rögtön 
polarizálta a feleket: a női és a férfi hozzászólók eltérő véleményen maradtak. Az 
írást és az irodalmi kánonban, intézményrendszerben (előre) pozicionált, adott 
rendet nem akarták megváltoztatni. Semmi nem borult fel, senki nem borult ki, 
csak egy ridikül: a gyengébb maradt a gyengébb. 

Ehhez hasonlóan csupán néhány éve indulhatott meg az idáig tisztázatlan 
fogalom, „a nő” társadalomtudományi vitája Magyarországon. Talán ma már 
nem hat olyan idegenül, ha valaki egy konferencián problémaként fogja fel a 
női szerepeket, a nők történetéről másképp beszél, mint 1989 előtt. Viszont az 
olyan kifejezés, mint a „feminista irodalom” vagy a „feminista művészet” egész 
egyszerűen nem létezett. Teljesen hiányzott az irodalomkritikai szólamokból, 
a magyar rekanonizációs gondolkodásból, túlságosan politizálónak tartották, 
és mivel a rendszerváltás politikailag igencsak patriarchális keretek között 
ment végbe, mind a mai napig csak nagyon óvatosan használjuk. Mert a 
„feminista” előbb-utóbb valami olyasmit jelent, hogy „másodrangú irodalom”. 
Vagy erőszakosan politikai, ideologikus. 1989 környékén a nyugatiak inkább 
szánakozva tekintettek a kelet-európai nők helyzetére, miközben évtizedeken 
át baloldali körökben üdvözült a szovjet feminista ideológia, a szocialista női 
egyenjogúság. A „feminizmus” divat, hülyeséget, felesleges dolgot, olyasmit 
jelent tehát, amire a magyar társadalomban semmi szükség, hiszen annyi más 
probléma van (szegénység, demokráciadeficit, korrupció). 

A nő – sokan úgy vélekednek – egészséges módon be tud illeszkedni, jó az 
alkalmazkodóképessége, sőt más kelet-európai nőkhöz hasonlóan a tűrőképessége 
is kiváló, a fájdalomküszöbe magas. A „nőirodalom”, vagyis azok a könyvek, 
melyeket nők írnak, általában legtöbb esetben a hivatalos irodalmi kánonon kívül 
találják meg a helyüket. Olvasóik vannak, de nem lesznek iskolai tananyag. A női 
irodalom ezt is jelenti.

Mikor Nemes Nagy Ágnes egy nem túl jól sikerült költeményt adott ki a 
kezéből, azt mondták rá, túlságosan nőies, és ha jó verset írt, akkor meg azt, olyan 
jó, mintha férfi írta volna. A legenda még ma is él, sőt irodalomtankönyvekben újra 
és újra felbukkan. Magas sarkú cipőben nem lehet belépni a magyar irodalomba, 
Szerb Antal mondta ezt a pályája indulásakor a költőnek. Megkérdezhetnénk 
tehát, vajon mióta létezik egyáltalán az igény, hogy a nők saját, független 
beszédjüket artikulálják? És van-e, volt-e rekanonizációja a rendszerváltáskor 
a női szerzőknek? Hol van a nő elismerése a mai magyar irodalomban, a 
tankönyvekben, olvasási kultúránkban?
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A válasz egyszerű: a populáris laikusok közt. Azért, mert a női szerzők művei 
sikeresek, felfutásuk a 2000-es évek irodalmában egyértelmű, a női szerzős 
művek teljesen megváltoztatták a magyar irodalom olvasottságát, minőségét és 
témáit.

Pontos dátumot a múltból nehéz lesz megnevezni, már csak ezért is, mert a 
szocialista Magyarországon hivatalosan nem létezett feminista kritika. Maga az 
állami propaganda csupán látszatfeminizmust4 kezdeményezett, vagyis a valódi 
feminizmus elleni legádázabb fegyvert. Egy olyan látszólagos kritikai diszkurzust, 
ami mögött nem volt valódi tartalom, és igazából nem tekintették a nők sem 
saját, belső ügyüknek, ráadásul a háztartási és az intim életükre semmilyen 
hatással nem volt, sőt. A munka világában éppúgy helyt kellett állniuk, mint a 
privát, gondoskodó feladatköreikben. Ebből szinte logikusan következik, hogy 
a feminista művészeti kritika a számottevő professzionális gyakorlatban nem 
létezett, igen kevés, szórvány szekunder irodalmat találunk például a kánonból 
kimaradt női irodalomról, ezért a mai napig nem datálható pontosan, és nem tudja 
maga a kritika sem megnevezni, mióta létezik.5 

Elszórtan irodalmi, társadalomtudományos, kritikai-kulturális lapokban 
vagy konferenciakötetekben találunk ugyan írásokat e témakörben, de ezek 
különösebb visszhang nélkül, olvasatlanul hevernek a könyvtárakban. Mivel 
a feminista kritikával való szélesebb körű foglalkozás politikai (intézményi és 
elismeréspolitikai) és irodalmi kérdés egyszerre, ebből kifolyólag ellehetetlenült: 
az 1960-as, 1970-es és 1980-as években az autobiografikus irodalomban, a 
költészetben és még a női regényekben is nehezen etablálódtak ún. női narratívák. 
A női hang és nyelvezet fragmentális, a nő története mellékszál, részleges vagy 
hibás ismereteken alapszik. Hamis szólam (vagy irónia: Esterházy Péter, Csokonai 
Lili, Parti Nagy Lajos, Sárbogárdi Jolán). A női hang nem vált saját (elsajátított) 
autoritássá, egyáltalán nem volt ura a saját diskurzusának sem, ami így többnyire 
jelöletlen maradt, és kevésbé tudott függetlenedni más (domináns vagy kritikai) 
autoriter beszélőktől. 

A női narratíva kimaradt az 1986-os magyar prózafordulatból. Alig vagy 
legalábbis nehezen lehet független művészetként elemezni. Így csak ritkán 
előforduló esetben állapítható meg, hogy az irodalmi emlékezet a női emlékezettel 

4	 A szókapcsolat a nyugati feminista tudományban teljesen ismeretlen. Az államilag szervezett 
propagandafeminizmusra használom, melyet a posztszocialista országokban alkalmazott az 
állam. A „látszatfeminizmus” dogmatikus, korlátozott feminizmus, tulajdonképpen a valódi 
feminizmus elleni legravaszabb fegyver. A szocialista országok feminizmusához ld.: Adamik 
Mária: Wie können ungarische Frauen etwas verlieren, das sie niemals hatten? Sozialpolitik im 
Realsozilaismus, Feministische Studien, 1996/2, 35–46, 35.

5	 Vö. erről Séllei későbbi kötetét: Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? Feminista irodalom-
szemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2007.
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ellentétesen beszélt volna, hiszen a független, női szubjektum saját emlékezete 
nem létezett manifeszt módon.  

Csak arra vagyok képes, hogy szilánkokról beszéljek. Kis darabokról, 
melyek nem tesznek ki egy egészet. Feltételezem, hogy a nő fogalma eleve 
nem valamilyen egységet jelent, és hogy az utóbbi tizenöt évben soha nem vált 
politikai vagy esztétikai autoritássá. A nő inkább valami partikuláris, periferikus 
helyen él nálunk az irodalomban, de mintha pár éve ez megváltozott volna, és a 
centrumban is megjelenne, felütné a fejét. (Erről talán már lehet beszélni.)

Test és háború

Miután Polcz Alaine 1991-ben publikálta megdöbbentő memoárját, az Asszony a 
fronton című művét,6 először kezdődött el nyílt beszéd a második világháborúban 
történt nemi erőszakról és a nők megalázásáról. A háborús viszonyokat, a 
testi megaláztatását és félresikerült házasságát párhuzamosan mondja el 
emlékezetből, ötven év távlatából felkavaró pontossággal. Ugyanebben az 
időben, evvel párhuzamosan kezdett el szertefoszlani az (a nyugati nézőpontból 
többnyire) idealisztikus kép, a szocialista „szupernő” idealizált alakja és 
víziója. Galgóczi Erzsébet, aki ugyan az 1950-es és 1960-as évek irodalmi 
(szocialista) realizmusának képviselője volt, még Polcz Alaine könyve előtt 
jelentette meg felkavaró kisregényét Törvényen belül címmel 1980-ban.7 A főhős 
egy újságírónő, aki parasztcsaládból származik, felkerül Pestre, ám nem bírja 
tovább elviselni a szocializmus hazugságait, vidéki riportjaiban szenvedélyesen 
az igazságot próbálja megírni. Az 56-os forradalom és az erőszakos téeszesítés 
a fő témái. Párhuzamosan (a másik történetet újra és újra keresztezve) bontja 
ki a mű a főhősnő szexuális vonzalmát, a homoszexualitását. Marosi nyomozó 
legalábbis ezt a két mély, egzisztenciális okot tárja fel a regény végére, mikor 
befejezi Szalánczky Éva halála ügyében a nyomozást. A kisregény avval indul, 
hogy Marosi megtalálja egykori osztálytársa, Éva holttestét a magyar–jugoszláv 
határon, tehát szimbolikus helyen: Éva menekülni próbált nyugatra. Privát 
feljegyzéseiben Marosi megtalálja az okokat: beleszeretett egyik kolléganőjébe, 
Líviába. Az Igazság napilap szerkesztősége tehát nem csupán a tragikus szerelmi 
történet színhelye, hanem egy olyan hely, ahol a szocializmus hazugságai 
kifejeződnek. Éva éppúgy nem nevezheti cikkében 1956-ot forradalomnak, mint 
ahogy testi vágyairól sem vallhat nyíltan. Mint értelmiségi nő, és úgy is, mint test. 
Éva egyszerre válik a női emancipáció és a szocialista lét tragikus szimbólumává, 

6	 A kéziratot a könyv utószava szerint 1988-ban zárta le. Polcz Alaine i. m.
7	 Kissé félrefordítva Egy másik szerelem, Eine andere Liebe (Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 

Main, 1999.) címmel 1999-ben jelent meg a könyv németül.
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olyan nővé, aki ráadásul hiszi, sőt meg van győződve kezdetben a rendszer 
igazságosságáról. Csakhogy a fővárosi értelmiségi lét börtönné válik számára, a 
hazugság otthonává. Sorsában a látszatszocializmus valóságos világa mutatkozik 
meg nyíltan.

Mindkét könyv – Polcz Alaine és Galgóczi elbeszélése – megjelenése után 
több évvel került a figyelem és a kritika középpontjába. Polcz Alaine szokatlanul 
visszafogottan és tartózkodóan, nőiségét hangsúlyozva, az élőbeszéd hangján 
tudósít a háborús megerőszakolásokról, melyeknek elszenvedője volt. Galgóczi 
bűnügyi, nyomozásos története az értelmiségi nő szenzibilitásának kihasználóiról 
fest lesújtó, érzéki, ugyanakkor szikár képet.8 Sem a nyilvánosságban, sem az 
irodalomban nem kaptak különösebben nagyobb figyelmet ezek a művek és a 
bennük kibomló sorsok. Hallgatás övezte őket.

A hallgatás és antiszociális érzéketlenség – épp a könyvekben megtalálható 
jegyek – a művek hivatalos, irodalmi és intézményes fogadtatásában is 
megjelentek. 

Zsadányi Edit egyik írásában a nyolcvanas évek női szerzőit a „túlzás 
retorikájaként” jellemzi,9 mert szerinte a női beszédmódot eltúlozzák. Nézetét 
nem teljesen osztom, ugyanakkor Zsadányi fontos megfigyelésének tartom, hogy 
a nő társadalmi szerepét és a „regényes” sorsot az irodalom időbeli kontextusában 
vizsgálja. A regények nőalakjai jól követhetően ugyanis a korszak sztereotípiái 
által formálódtak meg, ezért az 1980-as években írt szövegek „nőiességét” nem 
igazán lehet reflektált identitásként olvasni, hanem inkább mint spontán beszédet, 
a(z elhallgatott) női, intim világ megszólalási kísérleteként értékelni.

Erős cezúra következik a magyar irodalomban az 1990-es évek közepétől. 
Ebben az időszakban a művek többsége már inkább lemond az emancipatorikus 
autoritásról, ebből következően a női identitás valamiféle egységéről, egységes 
elképzeléséről is. A női regények narrátora spontán, szaggatott, szilánkos. A 
túlzás retorikája eltűnik, az érzelmesség felszívódik, a női beszéd reflexiója is 
megjelenik az újabb művekben. Ennek az időszaknak az irodalma sok újítást hoz, 
a nő megpróbálja saját, reflektált, (a korábbiaktól és a kortársaitól) elkülönböző 
beszédét létrehozni. Fontos és nem igazán elhanyagolható az ilyen szövegek 
vizsgálatánál: vajon hogyan viselkedik a női szöveg a domináns retorikával, 
az uralkodó irodalmi beszéddel szemben? Mennyiben integrálja és mennyiben 

8	 A témához ld. Pető Andrea: Magyar nők és orosz katonák. Elmondani vagy elhallgatni?, Ma-
gyar Lettre, 1999/32. Kiss Noémi: Görbe tükör – csábító önéletrajz. Kortárs női elbeszélők: 
Szabó Magda, Polcz Alaine, Lángh Júlia és Hillary Clinton, Laikus olvasók? A nem-profes�-
szionális olvasás értelmezési lehetőségei, szerk.: Lóránd Zsófia, Vaderna Gábor, Scheibner 
Tamás, Vári György, Bp., L’Harmattan, 2006. 291–314. (Lásd itt a kötetben.)

9	 Zsadányi Edit: A másik nő – azonosság és másság felfogásai jelenkori magyar írónők művei-
ben, Irodalomtörténet, 2003/4, 607–627, 617.
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tekinti eltörlendőnek azt; vagyis ignorálja-e a (magyar irodalomban főleg az 
1986-os prózafordulaton alapuló) konvencionális megnyilatkozásokat?

Talán nem véletlen az sem, hogy míg az 1990-es években számtalan magyar 
író aratott sikert külföldön, addig igen kevés írónő. Kertész, Esterházy, Márai, 
Nádas, Darvasi, Bartis igen, Galgóczi és mondjuk Erdős Virág, Tóth Krisztina 
vagy Bódis Kriszta nem. Néhány könyvet lefordítottak (Rakovszky Zsuzsa, 
Gergely Ágnes műveit), de átütő sikert nem igazán arattak. Kivéve Szabó Magdát 
és az emigráns írónőket, mint Ágota Kristóf, Terézia Mora és Zsuzsa Bánk, ez 
utóbbi kettő viszont nálunk ismeretlenebb, visszhangtalan. 

Szupernő

Az 1990-es évek generációja korrektúrázta a szocialista szupernő képét, és 
végérvényesen elsöpörte. Az újabb generációk könyvei egyszerre reflektálják 
valamilyen módon a szocialista örökséget, és egyúttal erősen kritizálják a 
posztszocialista társadalmat. A szociológus szemével látható, hogyan változott 
meg az utóbbi években a nő szociális szerepe, és az is világossá vált, hogy 
milyen erős nyomásnak van kitéve; a női szerepek a mindenhol mindenben 
megfelelést jelentik, a gondoskodó munka túlterheltségét, a nehéz szülést, 
ráadásul a genderszemlélet eluralkodása (mely megkérdőjelezi a női test és a női 
identitás egységét) az utóbbi években szintén eltávolodott a kritikai feminizmus 
alapeszméitől, mintegy magára hagyva a nők társadalmát. Az LMBTQ-
mozgalmak nem tudják/tudták becsatornázni a szuverén női mozgalmakat, 
bármennyire törekedtek is erre.

Adamik Mária a szocializmusból örökölt női szereppel, a szupernőjelenséggel 
magyarázza10 mindezt. A nőknek teljesen új identitást kell magukra ölteniük: (a 
felszínen) mutatkozzanak függetlennek, képzettnek és mobilisnak. Egy olyan 
társadalomban, ahol a nők évszázadokon át mint háztartásbeliek kapták a társadalmi 
megbecsülésüket (abban az esetben is, ha történetesen volt munkahelyük), ahol 
a politikai hatalom a férfiak dominanciáját erősítette, nehéz az új szerepeket 
bevett, avítt fogalmakkal leírni. Ebből következnek bizonyos sérülések, túlzások, 
és következnek nyilvánvaló anomáliák, melyek épp arra mutatnak rá, hogy a nők 
számára tulajdonképpen Magyarországon a rendszerváltozás (a Konrád György-
féle „antipolitika”) sem hozta meg a várt eredményt, másodrendű állampolgárok 
maradtak.11 Mintegy tudathasadásos állapotba kerületek. A politikai és a privát én 
hasadása ez.

10	 Adamik: i. m. 35–46.
11	 Uő, 40.
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A demokrácia egy bizonyos formájának gyakorlása gyorsan meghozza annak 
az idealizált képnek a lerombolódását, mely a nőt kizárólag a privát szférába 
helyezné. Ennek oka a nő kettős szerepének hiányos alkalmazásában rejlik. A 
„másodosztályú polgárok” emancipációját, az 1990-es évek utáni helyzetét 
Adamik az alábbi módon karakterizálja: magasra rúg a válási arány, rengeteg 
az abortusz, és rohamosan csökkennek a születési számok. Szerinte ha a nőnek 
nincs gazdasági lehetősége arra, hogy a hagyományos férfidomináns struktúrákon 
változtasson, akkor csakis a kulturális-szimbolikus marad számára, akárcsak a 
rendszerváltó nemzedék számára. Ebbe – tegyük hozzá – beletartozik az irodalom 
is. A szocializmusban fel sem merült a nő mint társadalmi probléma forrása, 
inkább erőforrásként tekintettek rá. Hiszen a diktatúrában a privát vélemény és a 
privát szféráról való beszéd tiltott volt, épp ezért lehetett olyan áttörő és túlzó az a 
fajta retorika, ahogyan a nők a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején 
megszólaltak prózai műveikben. Mára ez a közös beszéd nem csupán szimbolikus, 
sokkal inkább illúzióvesztett, ironikus beszédmóddá vált. A női identitásról való 
morfondírozás majd minden kortárs női prózai műben megtalálható, központi 
probléma. Az irónia szokatlan, sokszor értetlenségbe ütköző, nyílt beszéddé vált. 
Talán épp a női irodalomba való illeszkedése, e hagyomány hiánya miatt ütközik 
falakba – nem tudom –, hiszen évtizedeken keresztül lehetetlenségnek tűnt a női 
identitás ironikus körülírása.

Erdős Virág Portré című költeménye jó példának mutatkozik.12 A versben egy 
UFÓ körülírása zajlik. („Ez egy nő. / Onnan lehet gondolni, hogy nincsen / fütyije. 
/ Még az ördögnek is van, de még a Zöldma- / jomnak is. / Még a Nagymamámból 
is lóg valami vonal.”) Minden egyes sor performatív mondatként olvasható, mert 
van benne valamilyen utalás egy idegen, női testre. Még sincs szó egész, egységes 
történetről, tulajdonképp a vers sorai összefüggéstelenek, alig kapcsolódnak 
össze, logikai kijelentésként nincs különösebb formájuk. Enne ellenére minden 
egyes sor egy-egy jelentős kijelentés. Nem véletlenül marad bizonytalan az is, ki 
beszél. A narráció töredezett, a versben azonban jelentős felismerések hangzanak 
el a női társadalmi sztereotípiáról. (Néhány utalásból kiderül, Esterházy Egy nő 
című művével játszik a szerző.) Az egész vers a női identitás kérdése körül forog 
anélkül, hogy világossá válna, hogyan fejezhető ki (kifejezhető-e) egyáltalán a 
női identitás. Van-e olyan? Mi az? Mi az, ha van? Mi van, ha van? 

A nő tehát nem mint egész, mint létező valami (dolog) ábrázolható; inkább 
mint performatív idézet, különféle megfigyelések (grammatikai) alanya, ironikus 
körülírás. Az irónia olykor nevetésre késztet, tragikus képet fest egy botladozó, 
földöntúli, idegen lényről. Ahogy Erdős Virág portréja kezdődik, készül, és ahogy 
véget ér, komor ég képe alá érünk: „A lap tetején a szokásos, fekete gomoly. 

12	 Erdős Virág: Lenni jó, Magvető, Bp., 2000.
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// Talán a nap.” Melankolikus végkifejlet nélkül itt legalábbis nem igazán 
lehet női identitásról beszélni, mert az alany, valaki, aki e versben beszél, nem 
igazán szabad ember; akár nő, akár férfi (inkább nő), a kulturális-szimbolikus 
sztereotípiák fogja. Mint emberi lény – és úgy is, mint nem emberi –, esetlenül, 
idegenként mozog a saját szociális világában, „egy UFÓ a kozmoszban”.

Lista

A magyar bestsellerlistákon 2005 novemberében három női prózakötet található. 
Az irodalmi életben kivételesen sok figyelmet kapnak ezek a könyvek. Hirtelen 
mintha először jelentős változás menne végbe, és női szerzők által írt prózai 
művek nemcsak a köznapi (populáris) kulturális életben és általában az olvasók 
körében aratnának sikert, hanem a kritikában is megjelenne egy másfajta 
beszéd róluk. Egy új beszéd a nőről, a női irodalomról, a női irodalom kritikai 
lehetőségéről. A feminista kritikáról. Két ismert honlap jött létre akkoriban, 
melyek női témákkal foglalkoznak (http://www.tusarok.org; http://www.femidok.
hu). Ehhez jött egy kritikai oldal: https://piroska.blog.hu/. Egyáltalán: az internet 
lett a feminista kritika terepe. Sok olvasóhoz eljutnak az írások, a következő 
években jelentős helye lesz a női szerzők által írt köteteknek, akiknek így még 
nagyobb a közönsége. Jóval felülmúlja az irodalmi hetilapokat, folyóiratokat, 
ahol továbbra is a hagyományos szemlélet uralkodik, és ahol a női szerkesztők 
és szerzők teljesen hiányoznak, vagy nagyon kis arányban publikálnak, külön 
„női lapszámban”. A széles olvasói rétegből látható, hogy a kulturális és a 
társadalmi reprezentációban milyen jelentős szerep jut Magyarországon az 
online irodalomnak, persze az írott szövegeknek általában. A szövegek írása és 
a szövegek publikálása ebben az értelemben új identitásfunkciót kap, méghozzá 
az autoritásét: a beszéd és a beszélő szabad artikulációja válik lehetővé általa. 
Bármikor könnyedén visszakereshetőek, mert nyilvános térbe kerülnek, ők 
maguk a bizonyítékok, hogy keletkezőben van egy újfajta, más, a korábbiaktól 
eltérő beszéd és fórum. Akkor is, ha távol vannak a centrumtól és az akadémiai 
irodalomtól, a női szerzők kifejezetten sikeresek lesznek.

Éjszakai állatkert címen megjelent ugyanebben az időben egy antológia, 
mely aztán többszöri kiadást is megélt, igazi irodalmi siker lett. Ebben a női 
szerzők a szexualitásról beszélnek, a kötet szerkesztői írók, Bódis Kriszta, 
Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta.13 A borítója kissé giccses és ezzel 
provokál, a szövegek irodalmi szempontból tág műfaji keretben mozognak, az 

13	 Éjszakai állatkert – Antológia a női szexualitásról, szerk. Bódis Kriszta, Forgács Zsuzsa Bru-
ria, Gordon Agáta, Jonathan Miller Kiadó, Bp., 2005.
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antológia rendkívül hatásos, radikális, újszerű korpusz. Szellemes, sokszínű, 
tehát azonnal vitákat generált, ami tulajdonképpen a könyv performatív 
jellegének külön jót tett. Számtalan előadás és bemutató kísérte a megjelenést. 
Önmagán túlmutató irodalomról van szó, melynek szimbolikus, társadalmi-
kritikai éle van. Ugyanakkor némely szöveg nemcsak társadalmi pamflet a 
könyvben, hanem abban rejlik ereje, hogy a domináns mércét provokálja, vagy 
ami még jobb, kielégíti, tehát a magas irodalmi kánonban is megállja a helyét. 
A szabad, ismeretlen és szokatlan beszéd, a szex mint hívószó megtette hatását. 
A performativitás gyakran hangsúlyozottan is a női írás része. Mit jelent ez a 
színrevitel pontosan az antológia szempontjából? Olyan szokatlan gesztust, mely 
a kortárs irodalom megszólalásait provokálja, először elfogadhatatlanná teszi 
magát, mintegy kívülről szól bele az irodalmi rendszerbe. A könyv megjelenési 
formája az antológia olvasásához tartozik, maga is egy (feminista) manifesztum, 
vagy legalábbis akként is olvasható, de nem csak úgy, hiszen nem direkt módon 
nyilvánul meg a nőről. 

Három írónő harminchárom másikat meghívott, hogy írjanak a szexualitásról. 
Mint műalkotás nyilván határeset az Éjszakai állatkert, hiszen maguk a szerkesztők 
is egy női sztereotípiához nyúltak, a testhez. Csakhogy nyilván nem csupán erről 
van szó, a test mint anyag a társadalmi performanszok első szabályozó felülete, 
ugyanakkor első tiltakozó helye is. A sztereotípia működött, mozgásba lendült: 
a könyvben megszólaló novellák erős visszhangot váltottak ki. Volt olyan kiadó, 
aki válaszul azonnal megjelentetett híres sztárokkal egy kötetet, amelyben csak 
férfiak beszéltek a szexről. Alig pár példány fogyott el.

2005 tehát vízválasztó évszám a magyar irodalomban. A nő mint szerző 
nem idegen test többé. Az utóbbi években számos olyan regény, verses- 
vagy novelláskötet látott napvilágot, mely jelentősen hozzájárult az arányok 
megváltozásához, művek, melyek a női szerepeket expliciten tették témává. Nagy 
Gabriella említett regénye és Erdős Virág művei mellett (némileg önkényesen) 
emelném ki Bódis Kriszta regényét, a Kemény vajat, Lovas Ildikó esszéit, Tóth 
Krisztina felkavaró lírai történeteit és Karafiáth Orsolya játékos szerepverseit. Az 
utóbbi években komoly hatással voltak Rakovszky Zsuzsa klasszicizáló regényei, 
Radics Viktória esszéi, Szvoren Edina novellái, Szécsi Noémi írásai, Terék Anna, 
Tóth Kinga fellépései – ők évek óta meghatározóak az ún. kortárs irodalomban, 
jelentsen ez bármit is a nők jelenléte számára. Hangjuk radikálisan új és más, 
mint elődeiké. 

De most mégis inkább visszakanyarodnék az időben!
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Privát ügy

Galgóczi Erzsébet prózáját (1930–1989) sokáig a „realizmus” nem igazán találó 
fogalmával illették. Szabó Magdával együtt 1978-ban megkapják a Kossuth-
díjat, Aczél György támogatását élvezik. Galgóczi tehát abszolút támogatott 
szerző, mégis ebben az időszakban jelennek meg kifejezetten rendszerkritikus 
regényei: A Vidravas (1984, regény) és a Törvényen kívül és belül (1980, 
elbeszélések). „Betegsége” (homoszexualitása), amit vállalt, és amivel szemben 
kritikus volt az ötvenes évek naplóbejegyzései szerint, itt már egészen másképp 
értelmeződik: egyik legfontosabb regénye, a Törvényen belül erős (felkavaró 
és akkoriban társtalan) kritikát fogalmaz meg a szocialista rezsimmel és az 
általa hangoztatott értelmiségi nőideállal szemben, melynek része a szubverzív 
szexualitás. Galgóczi pályája végén pesszimista és dezilluzionista íróvá vált: 
a kisregényének hősei a társadalom perifériáján végzik, figurái – értelmiségi 
nők, akik a Rákosi-érában vagy az 1956-os forradalmat követően elveszítik az 
egzisztenciájukat – a nagyvárosban élnek, munkanélküliek, kávét szürcsölnek, 
Munkás cigarettát szívnak, és olcsó konyakot isznak, egymás ágyába bújnak. 
A hideg, fűtetlen albérletükből Presszókba menekülnek, azon morfondíroznak, 
öngyilkosok legyenek-e, vagy szökjenek inkább nyugatra. Meztelenek és 
kiszolgáltatottak, testileg éppúgy, mint gondolataikban, lelkükben. Érzelmeikben 
szilánkokra tört, vágyakkal teli, sérülékeny figurái már nem tudnak semmilyen 
kollektív vagy reális dilemmát véghezvinni, túl komolyan vették a dolgokat, és 
mindig az igazság kimondásán törték a fejüket. Szegényen és csupaszon állnak 
szemben olvasójukkal a regények végén, mikor eljön a haláluk; a hatalommal, 
mikor annak nem kellenek többé.

A Törvényen belül elbeszélésben is olyan dilemmát kellene meg/feloldania a 
főhősnek, amelyben a kollektív meggyőződés, a sulykolt szimbolikus rend és a 
szabad individualitás ütköznek, egymás útját állják, úgymint test és társadalmi 
szerep, szexuális vágy és politikai meggyőződés, egyszerre kívül és belül 
zajló konfliktusok, melyek egymástól nemhogy függetlenek, hanem nagyon 
is összenőttek. Az identitásválasztás szabadsága nyilván a szabad beszédet, e 
beszédhez való jogot feltételezné és eredményezné, és – a műben szimbolikus 
értelemben is – a szabad szexualitást. Mivel azonban az újságírónő, Éva megírja 
riportjaiban az igazságot, amit vidéken tapasztalt (amibe egyébként saját magát, 
saját identitását is belevetíti), nem publikálhatja. Minden felborul. Közben 
beleszeret a kolléganőjébe, Líviába. Szerelmi élete is borul, így két oldalról 
– a test felől és a meggyőződés felől – éri kemény kritika az 1950-es évek 
Magyarországát. A szimbolikus rend felbomlása és e bomlás mentén kibontakozó 
testi jelek és az írás (a test mint politikai autoritás, az írás mint az igazság és 
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hazugság nyelvi viadala) máig érvényessé teszik Galgóczi dilemmáit, mert a női 
írás alapkérdéseit fogalmazza meg művében. 

Nagyjából az alábbi tipológia mentén rendezhető el az 1970-es és 1980-as 
évek prózaírói generációja:

-	 A túlzás retorikája, a nőiség hangsúlyozása (Polcz Alaine)
-	 A politika, a magyar történelem és a történelmi traumák bevonása a 

regény terébe; társadalomkritikai attitűd; a politikai szocializmus és a 
nihilista polgári társadalom antagonizmus; a hősöknek világos politikai 
meggyőződése van, ami azonban nem választható el a női identitásuktól 
(Galgóczi Erzsébet, Gergely Ágnes)

-	 Polgári nevelődésregény és önéletírás középpontba állítása; erős 
eufemizmus a kulturális emlékezet terén (Szabó Magda)

Sorstalanság

Bódis Kriszta írásaiban, ahogy általában véve a 2000-es években, a fiatalabb 
generációhoz tartozó írónőknél a női identitásról való beszéd sokkal nyíltabb – 
vagy ha úgy tetszik –, brutálisabb és egyértelműbb, mint korábban. A kortárs 
magyar irodalomban ekkor a „nő” még jóval kevésbé szalonképes, hiszen 
nem feltétlenül illendő témákról ír.14 Kívülről, a perifériáról beszél. Onnan 
halad(hat) a centrumba, ha engedik (kiadják, bírálják, jutalmazzák művészetét). 
Ugyanakkor, ugyanebben az időszakban egyre több kritikus világít rá, hogy igenis 
meghatározható helye van a női irodalomnak, a női írás pedig sajátos, eltérő, más, 
épp ez a lényege: ironikus, elüt, keményebb és szókimondóbb, sajátos tematika 
körül mozog (szexualitás, abúzus, test, megerőszakolás, női sors, szülés/születés, 
családi sors). Az 1990-es évtizedben és az utóbbi években egyre többször került 
a női írás (écriture féminine) fókuszába a nő társadalmi sztereotípiája mellett 
(mely eleve a maszkulin társadalmi dominancia szerint alakult) egy másfajta 
kiszolgáltatottság. Zsadányi Edit több írásában azt vizsgálta, hogyan képes a női 
próza erős, ugyanakkor szóródott szubjektivitást kijelölni; szerinte a kortárs női 
irodalom úgy is megírható, mint eleve a nőiség (nyelvi) kiszolgáltatottságának a 
története.15

Talán kevéssé meglepő a társadalmi egyenlőtlenség domináns motívuma 
Bódis Kriszta regényében, a Kemény vajban, melyet akár úgy is olvashatnánk, 
mint egy szociológiai riportot a kisebbségi létről. Ugyanakkor megdöbbentő 
és hatásos „fikciót” tett le az asztalunkra a szerző: a regényben egy fiatal nő 

14	 Nagy Gabriella: A múzsa testvérnénjei, Jelenkor, 2001/2, 199–206, 202.
15	 Zsadányi: i. m. 607.
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(maga az elbeszélő) Magyarország legszegényebb, elmaradott régiójából (Ózd 
környékéről) prostituálttá válik, hosszú, részletezett monológban írja meg nekünk 
a kiszolgáltatottságának történetét. A monológ hangot követel, melyet a szerző 
Bódis Kriszta kölcsönöz neki, aki egy prostituáltnak a nyelvét úgy rögzítette, 
akár egy szociográfus.

A könyv egyszer már régimódinak titulált, de most általa újra felfedezett 
irodalmi eszközhöz nyúlt, és a női irodalom körül fontos vitát indukált: egy erős, 
stabil, beszélő énhez. Női autoritáshoz. Nyilvánvaló volt, sok támadás éri majd 
azt a szerzőt, aki ennyire explicit módon tálalja írói szándékait. Némely kritikusok 
tehetetlenek, ha egy regényben első pillantásra valaki nagy igazságot szeretne 
közölni emberi sorsokról. Bódis Kriszta – más szempontokból – megfelelő, 
de lehet, szokatlan eszközt választott. Nem volt mit tennie, hiszen figurájának 
nyelve, beszédmódja, az egész alak metaforája egyelőre, eddig – tudomásom 
szerint – nem létezett a magyar irodalmi nyelvben. A regény sikert aratott 
(persze sok elutasítást is kapott). Ahogy a szerző fogalmazott: „A könyvem a 
determinált emberek harcáról szól, szabadságról, sorsról és sorstalanságról. Csak 
sokkal később értettem meg, hogy a regény főhőse Kertész értelmében sorstalan 
– egyáltalán semmi esélye nincs rá, hogy kikerüljön a determináltságból. A 
determináltság a Kemény vajban olyan hatalom, mely embereket és bizonyos 
csoportokat születésüktől fogva meghatározott előjogokkal ruház fel másokkal 
szemben. Aki hozzájuk tartozik, hatalmat gyakorol, és másokat embertelen 
szituációkba sodor akkor is, ha csak passzív és jóhiszeműen élvezi a neki jutott 
privilégiumokat. A mindennapi magyarázkodás, a hallgatás és az elhallgatás 
mögött mindig ott lapul a totalitarizmus démona. Ezért írtam ezt a könyvet.”16

Az általános női identitásválság (és átpolitizált művészet) Magyarországon 
elnyomott az 1990-es években bizonyos művészeti konstrukciókat, melyek 
éppen a nő egyedi, sajátos, különböző identitásának próbáltak hangot keresni. 
Mindeközben az irodalmi piacon rendkívül megnőtt a kereslet az úgynevezett női 
irodalmi műfajok (szinglikönyvek, önéletrajzok, szülési naplók, anyakönyvek, 
traumairodalom stb.) iránt, csakhogy ezek a könyvek gyakran megerősítették a 
társadalmi sztereotípiákat, bizonyos olvasói elvárást, ízlést elégítenek ki, elsődleges 
funkciójuk a szórakoztatás, a vicces hang, a populáris kultúra termékei – különösebb 
esztétikai értékkel kevesen bírnak közülük. Ennek ellenére úgy látom, ez a változás, 
beleértve a nő új helyét a társadalomban, jól jött a női szerzős könyveknek. Épp 
a női írás lett az, ahol a populáris és a magas irodalmi hang keveredett, nem 
választódott szét. Új regénytípusok, vegyes műfajok, autobiográfiák jelentek meg, 
egy másfajta irodalmi beszéd, amihez jól tudott kapcsolódni a feminista kritika. 
Mint láttuk, ennek meghatározott témái és formája (formátlansága) van. E változás 

16	 Bódis Kriszta: Másnak lenni, HuBook, 2004/1. Szerk.: Nagy Emília és Fehéri György.
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persze lassú folyamat, sokszor inkább hallgatás, mint beszéd veszi körül. Ráadásul 
keresztezi az akadémikus irodalom útját, iskolákban, egyetemeken üti fel a fejét, 
avíttá, támadhatóvá, érvénytelenné teszi a kánont. Leépíti a kultuszt. 

Nem véletlen, hiszen a magyar kritikai élet, az irodalomtudományos élet, 
tágabban a magyar művészeti rendszer elismeréspolitikája, a magyar irodalom 
külföldi intézményei a régi dolgok konzerválásában érdekeltek. Nehézkesek, 
inkább a saját bevált/beváltatlan érdekeik képviseletében vélekednek az újabb 
irodalmi művekről. 

A női identitás nem stabil identitás, a női beszéd nem könnyen követhető 
diszkurzus. Inkább sebzett, akaratát igen kevéssé tudja Magyarországon érvényre 
juttatni. Amíg a hatalom bizonytalanságban tartja, valószínűleg ez így is marad. 
Egyszerűbben mondva: Magyarországon a nőket nem reprezentálja senki. A női 
írás szubverzív, pad alatti kultúra maradhat, és ez nem feltétlenül tesz rosszat 
neki.
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Az írói példakép. Anyakép?
Galgóczi Erzsébet

Az anya: tejet és nyelvet ad. Az anya egyszerűen: van, nélküle nincs semmi, mi 
sem.

Galgóczi Erzsébet prózájával viszonylag későn találkoztam. Nem mondanám, 
hogy valódi anyafigurám. Inkább csak pótcsöcs. Az anyák szelídek, ő pedig harcos 
típus. Szikár arc, redők dőlnek a szemek alatt, rövid, kurta haj, fiús lány, férfias 
nő – mondhatnám rá. De nem mondom, mert nem a külseje érdekel, szeretnék 
eltekinteni a portréjától.

Találkozhattam volna vele korábban, hiszen a felülről diktált, ún. szocialista 
realizmus esztétikai gépezetének ismert írója volt még a nyolcvanas évek végén. 
Azonban semmi nem állt távolabb ifjúkori olvasónaplómtól, mint a mesterségesen 
fenntartott kánon szerzői és unalmas, kreált, hamis igazságokat eljátszó, harcos 
műveik. Diákkoromban az ellenzéki írókat szerettük. Faltuk a szamizdatot, 
költészetet idézgettünk, és inkább a klasszikus modern irodalmat hoztuk volna 
újra divatba. Sőt, volt olyan szakkör, ahol antik szerzőket elemeztünk, de még a 
régi magyar protestáns elbeszélő irodalom is közelebb állt hozzám, mint a kortárs 
szocialista. Illúziókban éltünk. Petri Györgyöt, Oravecz Imrét, Pilinszky Jánost és 
Tandori Dezsőt olvastuk. Hát igen, olvasmánylistáinkon nem szerepelt túl sok nő. 
A magyar irodalomból általában is hiányoznak a női nevek. Hiába keressük őket, 
hiába kutatunk fel minden eldugott lukat, be vannak tömve. Hiába támasztjuk fel 
egyiket-másikat, eltűntek.

A feminista kritika (első hullám, második hullám, posztfeminizmus, gender, 
queer) akkoriban szóba sem került, még az egyetemen sem, pedig már a 90-
es évek közepén jártunk. Bár titokban voltak kedvenc írónőim. Szabó Magdát 
az általános iskolában, lecke után, a napköziben letudtam. A gimnáziumban 
kissé görcsösen a pad alatt mormoltunk egy-két Nemes Nagy Ágnes-szonettet. 
Aztán ott van például Rakovszky Zsuzsa. A vidéki egyetemen, ahol tanultam, 
fénymásolatban terjedt kis példányszámban kiadott Hangok kötete az irodalom 
tanszéken a docensnők és a diáklányok között. A férfiak akkor még fanyalogtak 
rajta az akadémián, mi meg már az akadémián fanyalogtunk. Talán a mai napig 
ő tud a legpontosabban verset írni a testről és a szemmel alig észrevehető érzéki 
világról, emlékekről, harisnyáról, tengerpartról, de talán nekem már nem elég 
provokatív a hangja, vagy nem is tudom, valahogy eltűnt az életemből, elhagytam, 
mint kiházasodó gyerek az anyját. Szerelmes a megunt csókot.

Mára kicsit megváltozott a kép. Körülbelül úgy három éve fedeztem fel a 
szocialista magyar irodalom egyik legismertebb szerzőjét, aki történetesen nő, és 



86

elég bátran írt, nőkről, hatalomról, rendszerről. Olyan szerzők, művek izgattak, 
melyek közvetlenül az előttem lévő generáció életérzéseit beszélik el lehetőleg 
direkt módon (nyelvjáték és prózafordulat nélkül), olyanokét, akikkel nem 
találkozhattam személyesen. Régimódiasan: sorsok érdekelnek, élettörténetek. 
Szerepek, láthatatlan, privát tragédiák az államszocializmus idején. Így akadtam 
rá Galgóczi Erzsébet legismertebb regényeire, melyek az utolsó korszakából 
valók: a Törvényen belül (1980) és a Vidravas (1984).

Mindkét elbeszélés (kisregény) az ötvenes évek Magyarországán játszódik, 
hősei értelmiségi nők; kemények, soványak, a mű elején darabos gondolkodásúak, 
a végén csalódottak. Mégis izgalmas helyzetekben találkozunk velük. Azt a 
szerepdilemmát dolgozzák fel ezek a regények drámai módon, ami Galgóczi 
személyes életéből ered: a paraszti, kulák származását és a leszbikusságot. 
Mindkettő törvénybe ütköző dolognak számított. Törvényen belül című műve 
ismertebb, Makk Károly 1982-ben filmet készített belőle Egymásra nézve címmel. 
A film a regényből kiindulva, tabutörő módon viszi vászonra az értelmiségi nő 
értelmetlen halálát, vállalhatatlan igazságérzetét és furcsa szexualitását állítva 
a középpontba. A lengyel barátnőinknél kultuszfilm. Amikor készült, egyetlen 
magyar színésznő sem vállalta a főszerepet, „csak” két karcsú és sovány lengyel, 
akik fantasztikusan játsszák el a dekadens magyar karaktereket.

Galgóczi nem realista, ma már biztos vagyok benne. Prózáját sokáig a 
realizmus nem túlságosan találó fogalmával illették. Általában dekadenciáját 
bírálták, és őt sajnos ezek a bírálatok nevelték. Leánykorában Lukács György 
még élő meghatározója volt a magyar realizmusnak, akinek a hatalom 
komolyan, vagyis feltehetőleg szó szerint vette írásait. Lukács esztétikai nézete 
szerint „minél nagyobb valamely író, annál kevésbé privátak az élményei és 
az alkotásai”.1Galgóczi és más kezdő művészek, értelmiségiek az 1950-es 
években az önkritika állandó kulturális nyomása alatt álltak. Ez a hatalom széles 
körben alkalmazott technikája volt a sztálini Szovjetunióban. Írók, kritikusok, 
rendezők publikálták az újságokban saját önkritikájukat, fedték fel „erkölcstelen” 
magánéletüket. Galgóczi esete ekkoriban nyilvánosan és szégyenteljesen vallott 
homoszexualitásáról. Saját bevallása szerint érzése burzsoá betegség, mellyel 
keményen meg kell küzdenie. Naplójában több bejegyzést találunk e küzdelemre 
vonatkozóan, melyeket a korabeli pártzsargon kifejezéseivel vetett papírra: 
„Persze egészen nyugodt nem vagyok, mert ott van még legújabb ellenségem: a 

1	 Lukács György: „Ady, a magyar tragédia énekese” (1939), in Uő: Magyar irodalom – magyar 
kultúra, Gondolat, Bp., 1970, 159. Szolláth Dávid tanulmányában idézi a gondolatot annak a 
kapcsán, vajon miért publikálták/publikáltatták írókkal saját önkritikájukat. Szolláth Dávid: 
Galgóczi Erzsébet szerepdilemmái, in: Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete. 
JAK-L’Harmattan, Bp., 2005, 24–43, 25.
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szervezetem”.2

Egy időben ugyan háttérbe szorultak művei, de aztán ismét a hatalom 
kegyeltje lett. Az 1970-es évek végétől viszont már látványosan egészen 
másképpen nyilvánult meg, mint korábban. „Betegségét” nyíltan vállalta, és a 
Törvényen belülben erős kritikát fogalmazott meg a szocialista rezsimmel és az 
általa hangoztatott értelmiségi nőideállal szemben. Galgóczi az 1980-as években 
országgyűlési képviselő lett, ekkor gyűjtötte az anyagot a Vidravas regényéhez.

Művét a korabeli kritikusok önéletrajzként olvasták. Pedig nem volt az. A túl 
sok pesszimizmust és a „fekete körömlakkot”3 rótták fel – mert nem szerették 
furcsa (bátor vagy beteg? – eldönthetetlen) mondanivalóját. Pusztán egy női 
sors ábrázolását lényegtelen, magánéleti elemnek tekintették nálunk akkoriban. 
Akárcsak ma. Számtalan irodalomkritikusunk tartja ezt a véleményt, kínosnak 
érzi, ha nő női sorsról ír. Igazuk volt, de nem az ítéletüknek, épp ellenkezőleg: 
Galgóczi tényleg pesszimista és dezilluzionista, kelet-európai szellem.

Erős alkat, naiv idealista, de nem eléggé szuverén. Bátor, de megalkuvó.
Törvényen belül kisregényének hősei a társadalom perifériáján végzik, 

figurái értelmiségi nők, elveszítik az egzisztenciájukat, a nagyvárosban élnek, és 
munkanélküliek, kávét szürcsölnek, Munkás cigarettát szívnak, olcsó konyakot 
isznak, majd egymás ágyába bújnak. Azon morfondíroznak, öngyilkosok 
legyenek-e, vagy szökjenek inkább Nyugatra. (Majd félmillió ember hagyta el 
ekkoriban az országot.)

A Törvényen belülben olyan dilemmát kellene megoldania a főhősnőnek, 
Szalánczky Évának, melyben a kollektív meggyőződés, a sulykolt intellektuális 
rend és a szabad szellem ütköznek egymással. Egymás útját állják, úgy is, mint 
test és társadalmi szerep, szexuális vágy és politikai meggyőződés. Számomra 
íróként azért fontos Éva figurája, mert képes egy összetett dilemmát kifejezni, az 
identitásválasztás szabadságát lobbantja fel úgy, hogy eleve lehetetlennek állítja 
be. Egyszerre finom és karcos, nőies és kisfiús. Kíváncsi lennék, a mai korban 
hogyan íródna meg ez a regény másképp. A szavak szabad megválasztására nem 
sok esélyt látok. Túlságosan meg van kötve a kezünk. Galgóczi próbálta áthágni 
a határokat. Kompromisszumot kötött és lázadó volt, de a kettő együtt lehetetlen. 
Elfelejtették. Nem sikerült neki. Legalábbis az életében már nem, az írásban? – 
talán. Egyelőre eldöntetlen ügy.

A szimbolikus hatalmi renddel szembeni (egyéni, női, sorsszerű) ellenállás és 
e bomlás mentén kibontakozó történet máig érvényessé teszi regényét. Hiszen 
nálunk ma sem tesznek mást az írónők, mint hogy a szabad beszéd formáját 

2	 Részlet Galgóczi Erzsébet naplójából. Idézi Berkes Erzsébet: Galgóczi Erzsébet, Új Mandá-
tum, Bp., 2001. 41.

3	 Szolláth Dávid: i. m. 25.
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keresik egy számukra kissé szűkre szabott térben. Miközben persze felnőtt vagy 
felnövőben van egy írónemzedék, amely számára Galgóczi Erzsébet hatása 
felszabadító lehet, ugyanannyian vannak, akik elutasítják őt. Nem, azt hiszem, 
ő nekem sem igazi anyafigurám, de jelenleg nehezen találok helyette valaki 
mást. A nők többsége túlságosan hamar kiesik. A női kánon üres helyekkel 
van tele. Eltakarják a felesleges, önismétlő kultuszok. Nehéz volna bárkibe is 
kapaszkodni, bárhol helyet foglalni. Vagyis: ott, ahol csak üres székek vannak, túl 
könnyű leülni. Nincs hagyomány, mert nincsenek elődök. Anyák pedig kellenek 
a gyerekek mellé. Akárhonnan nézzük: nőírónak lenni szopás Magyarországon.
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Felnőttek iskolája
Janikovszky Éva és a gyerekirodalom

Egyik legnépszerűbb írónk itthon és külföldön. Hatvanas és hetvenes években írt 
könyveit sorra adják ki évről évre, legutóbb japán, portugál, olasz, észt nyelven 
jelenhetett meg. Ha csak művei számát és népszerűségét nézzük, pályája töretlen, 
sikeres. Támogatott szerző volt. Ugyanakkor szembetűnő a különbség mondjuk 
az Aranyeső (1962) című regénye és a később méltán népszerű Ha én felnőtt 
volnék (1965) „meséi” között. Janikovszky ugyanis a két könyv megjelenése alatt 
eltelt időben felhagy erőltetett, szocialista sallangokból álló ifjúsági prózájával, 
másik műfajra tér át, gyerekeknek, elsősorban kisiskolásoknak kezd írni. Olyan 
népszerű gyerekmonológokat ad ki, melyek ötven év múltával is képesek 
megszólítani az olvasót.

Bár alapítvány, meseíró-pályázat és általános iskola is viseli nevét, mégsem 
szereplője a mai reprezentatív irodalmi kánonoknak. A Móra Kiadó (melyet jelenleg 
az írónő fia vezet) és gyermekkönyveinek piaci sikere tartja őt életben, elemzések 
– leszámítva gyermekirodalmi szakkönyvek néhány bekezdését – nem születnek 
műveiről, kultusza mondhatni az óvodai-iskolai vagy a szünidős élet része. Vajon 
azért alakult ez így, mert gyerekeknek írt, és a mese nem magas, reprezentatív, 
egész nemzetet érintő problémája az irodalomtörténetnek; a gyerek, a család és a 
pszichológia ügye? Vagy mert könyveiből mégiscsak száll a szocialista por? 

Érdemes számot vetni életútjával, mert annak történeti összefüggései némileg 
magyarázzák pályájának alakulását. Az Aranyeső, egyik korai könyve lányregény, 
és kifejezetten didaktikus frázisok uralják. Janikovszky megfogalmazásai 
egyértelmű sugallatok. A regény azt állítja, minél nehezebb egy munka, mondjuk 
a sofőré, annál jobb neki az élete. A pályaválasztás előtt álló főhős, Ágnes jobban 
is teszi, ha nővérnek áll, nem pedig kozmetikusnak, mert előbbi nehéz és sokkal 
felemelőbb foglalkozás egy nőnek. Hajat mosni, bajuszt tépni, az túl polgári 
buhera, csak a hamis külcsínről szól. Így nem is csoda, hogy udvarlója, András, aki 
természetesen gépkocsivezető, lebeszéli Ágnest, ne sminkelje magát, különben 
kiábrándul belőle. Ágnes végül nővér lesz. Példás magatartású. Csakúgy, mint két 
évvel korábbi regénye, a Szalmaláng (1960), az Aranyeső is a magyar szocialista 
ifjúsági irodalom egyik emblematikus alkotása, fő exportcikke: a magyar 
kiadással egyszerre jelenteti meg fordításban a kelet-német Kinderbuchverlag. A 
borítékolt „siker” és a programszerű irodalomszervezés a korszak sajátjai, főleg, 
ha megbízható szerző írja a könyvet.

Csakhogy Janikovszky mintha túlmutatna ezen a sémán. Egyszer csak 
abbahagyja a didaktikus lányregények írását, és egészen más hangon kezd el 
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beszélni. Az elkövetkező évektől gyerekmonológokat ad ki, melyekkel maradandó 
sikert arat az olvasók körében. Szerethető íróvá válik, és a monológ formája úgy 
tűnik, jól beválik számára, e szerkezet mintájára születnek a következő évtizedek 
sikerkönyvei.

Mi sikerének titka? Miért lehet máig érdekes, amit ötven évvel ezelőtt, a 
Kádár-korban írt valaki, ráadásul gyerekeknek? Ha a korszak felől nézzük, 
nyilvánvaló, hogy a Ha én felnőtt volnék, a Velem mindig történik valami és 
a Kire ütött ez a gyerek? felszabadítóbb könyvek. Gyerek- és kamasznyelven 
szólnak, nem elbeszélést vagy bekezdéseket, hanem frappáns, ironikus 
gyerekmondatokat találunk bennük, ezekből érdemes kiindulni, ha Janikovszky 
gazdag nyelvi játékait elemezzük. Mondatai logikai szillogizmusok; a gyerekvilág 
igazságkockái. Állandó feszültséget teremt, ahogy a felnőtt és a gyerek nézeteit 
ütközteti, váltakoztatva a perspektívákat, ráadásul jó érzékkel pszichologizál. „A 
felnőtt e kommentárok révén egy különös emberfajta színében tűnik föl, akihez 
alkalmazkodni kell, noha nehezen átlátható és értelmezhető preferenciákkal bír” – 
írta nemrég a monológokról lelkesen Keresztesi József Janikovszky-jegyzeteiben 
(Élet és Irodalom 2011. 09. 05.). E mondatok duplafenekű igazságok. Gyerek és 
szülő (többnyire a család) pszichológiai ellentmondásaira épülnek; szülőnek lenni 
borzasztó, gyereknek lenni elveszettség. Nem véletlenül olyan hatásosak (még 
akkor is, ha olykor egészen modorosak a mai fülnek), egykönnyen magára ismer 
az olvasó, hiszen a mindennapok közhelyeit forgatják ki, a kritikus szemszög 
pedig külön érdekessé teszi a könyvek valódi tárgyát, magát a gyerekbeszédet. 
Janikovszky szövegei kettős játékot játszanak: egy olyan családot jelenítenek 
meg, melyről lehántódik a szocialista ideológiai sallang, mégis feltűnő, hogy a 
szakrális dimenzió mennyire hiányzik az ábrázolt életterekből. A tradicionális 
nagycsalád helyett pedig az itt megjelenített intim szféra ugyanazokból az 
alapelemekből variálódik: a beszélő, a kistestvér, anya, apa és a nagyszülők – 
vagyis a modern család mintaképét adják. A közvetlen didaxis eltűnik, és a nyelvi 
játékon alapuló mondatok maradnak, melyek bármikor aktuálisak, ma is teljes 
nyugalommal olvashatjuk, utánozhatjuk, felmondhatjuk, felolvashatjuk őket. 
Janikovszky Éva szövegeinek másik erénye, hogy a beszélt nyelvből, annak 
hibás vagy elszólásokon alapuló játékaiból, kifordított szólamaiból építkeznek. 
Ez a nyelvi attitűd pont megfelel a gyermeki látásmód könnyen befogadható és 
belátható egységének, a mondatok azért is utánozhatók olyan jól, mert maguk is 
utánzatok. Mintha mondatirodalmat olvasnánk, a szövegirodalom árnyékában. 

Gyerekeknek írni a Kádár-korban sem számított kiemelt írói szerepnek, de azért 
a korszak irodalmi programjának fontos része a korai gyerekkorra visszavezetett 
ideológiai nevelő szándék. A szocialista ember megformálása irodalommal. 
A gyerekkönyvek és tanmesék kiadói programokra, minisztériumi tervekre 
épültek. Janikovszky Éva életrajza szerint valóban jól kiigazodott a káderek 
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világában, ő maga is szerkesztett és szervezett pártirodalmat minisztériumi 
munkája és később kiadói munkája során. 1951-ben, még bölcsész egyetemista 
korában a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban kezdett el dolgozni, ahol 
először a Nevelésügyi Főosztályon, majd a minisztériumi átszervezések után 
a Tudományügyi Főosztályon mint előadó tevékenykedett. 1951. május 2-án 
helyezték át, 3. fizetési fokozatban 1.160 Ft-os fizetéssel, ekkor 25 éves volt: 
frissen végzett a szegedi egyetem bölcsészkarán, bizalmi állása lett, minisztere 
Darvas József, író. Egy másik életrajzi körülmény szintén hozzásegíthette az 
állásaihoz: férje, Janikovszky Béla (1919–1978), szegedi orvos. Minisztériumi 
évei alatt házasodtak össze, a szegedi egyetemi kommunista mozgalmak 
környékéről ismerték egymást – Janikovszky Éva már diákkorában részt vett 
baloldali tüntetéseken. Janikovszky Béla később az ÁVH tisztjeként 1949-ben 
a Rajk-perben a kihallgatások és a kínzások egyik vezetője lesz, majd a Pálffy 
György és társai, valamint a Sólyom László és társai elleni koncepciós perek 
egyik irányítója. Janikovszky Éva férje nevét csak jóval házasságuk után, 1960-
ban veszi fel, miután férjét perbe fogják. Házasságot 1952 októberében kötöttek. 

A Magyar Országos Levéltárban Kucses Éva néven találhatók személyügyi 
iratai és néhány előadói levele. A hiányos anyag alapján úgy tűnik, végig 
tankönyvekkel foglalkozott, a szerzők és a Tankönyvkiadó Vállalat közti levelezést 
(szövegbírálatokról, honoráriumokról, fordítói díjakról) folytatta. Kezdetben 
általános iskolai tankönyveket küldött ki bírálatra, melyekben természetesen a 
szovjet és a szövetséges államok meséi és gyerekdalai szerepeltek legfőképp, 
ezeket illesztették be a magyar alsó tagozatos könyvekbe. 1952 májusában 
átkerült a Tudományügyi Főosztályra, onnantól kezdve felsőoktatási jegyzetek 
ügyeit intézte. Innen, a minisztériumból került el 1953-ban a Tankönyvkiadó 
Vállalathoz, majd az Ifjúsági (később Móra) Kiadóhoz, melyet 1960-ban 
alapítottak hivatalosan. Janikovszky Éva élete végéig a gyerekkönyvkiadóban 
dolgozott, írt és szerkesztett. A Móra Kiadó, természetesen a Kiadói Főigazgatóság 
jóváhagyásával, az 1960-as évek elejétől jelentette meg Szabó Magda, Nemes 
Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Weöres Sándor vagy Lázár Ervin gyerekkönyveit 
– barátsága Szabó Magdával innen datálódik, aki Janikovszkyról meleg hangon 
szól visszaemlékezéseiben.

Ellentétben az itt felsorolt szerzők némelyikével, Janikovszkynak aligha volt 
pótmegoldás, menekülési út a gyerekkönyvírás: nem a korabeli cenzúra vitte el 
ebbe az irányba, mint a (részleges) szilenciumra ítélteket. Mintegy helyzetéből, 
állásából adódóan kezdett el gyerekkönyveket írni. Ahogy Rigó Béla említette 
a legutóbbi Rózsaszín szemüveg beszélgetésen (szerk. Menyhért Anna és Kiss 
Noémi) 2012. február 1-jén a Nyitott Műhelyben: megbízták vele, feladatul kapta. 
Így születhetett meg a Ha én felnőtt volnék „gyerekkönyvek iskolája”, mely sokak 
szerint nemzetközi szinten eredetinek mondható, a gyermek ellentmondásos 
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világérzékelését, ironikus megjegyzéseit színre vivő alkotómódszer eredménye 
volt.

Azonban Janikovszkynak nem az előbb említett könyv volt az első monológja. 
A Te is tudod? (1965) már a jól ismert Réber László-illusztrációkkal jelent meg, és 
állami támogatással a Corvina jóvoltából német, szerb, román, spanyol nyelven is 
kiadták a rákövetkező években. Ebben a könyvében még a Ha én felnőtt volnék 
történetéhez képest jóval több a helyi, szocialista kötődés, a pártzsargon. Még 
ha nem is mérhető a lányregények didaxisához, a séma hasonló: a gyerek itt is a 
szüleit faggatja, közben kiderül, apa gyárban dolgozik, anya nővér, nagymama a 
konyhában főz, fontos intelmei vannak, nagypapa pedig ügyesen elmagyarázza 
a világ működését, mely így már könnyen belakható és használható lesz egy 
(szocialista) kisfiú számára. Ez különösen annak fényében érdekes, hogy 
az emlékezők szerint nem a szövegre, hanem a Réber-rajzokra figyeltek fel 
Nyugaton. Janikovszkyt így kezdték fordítani, terjeszteni, míg 1973-ban a Ha én 
felnőtt volnék az NSZK-ban kiérdemelte az év gyermekkönyve díjat.

Mondhatni, hogy Janikovszky Éva ily módon jelentős mértékben az 
államszocializmusnak köszönheti nemzetközi író karrierjét. Ugyanakkor a 
fordítottja is igaz: népszerű könyveket írt, de nem kizárólag szocialista meséket. 
Elbeszélései megmutatják és egyszerre túl is mutatnak azon a korszakon, melyben 
az irodalom mint központilag meghatározott feladat szabta meg egy szerző 
műveinek sorát, nem utolsósorban szavait, szóhasználatát. A pártzsargonból 
úgymond kikiabáltak a gyerekek. A kádári konszolidáció hatása ekkor már igen 
jól felismerhető a Móra Kiadó programjában is. A hatvanas évek közepétől, 
mikor a Ha én felnőtt volnék és a Felelj szépen, ha kérdeznek megjelenik, 
Janikovszkynak kialakult, erős és jól begyakorolt új hangja van. Regényeit 
hátrahagyva immár kisebb, iskoláskorú gyerekeknek ír, az ő beszédüket, 
világnézetüket jeleníti meg, friss nyelvezettel, szellemes módon. A mondat áll 
írói koncepciójának középpontjában, a gyerek világérzékelését keresi a nyelvben, 
más (az ideológiának könnyen alárendelődő) eszközökről lemond. Jelentősen 
hozzájárul a sikeréhez, hogy könyveiben Réber László különös, humoros rajzai 
áttördelik a szöveget, a rajzok pedig még inkább a kifordított igazságot felmondó 
mondatokra vetítik a hangsúlyt. Nosztalgikus, enyhe gúnnyal, de szeretetreméltó 
helyzetekben tűnnek fel a családok tagjai. 

A mai olvasónak is élményt tudnak nyújtani e könyvek, sikerük nem 
véletlenül olyan töretlen. Anyai önkritika gyakorlására ma is kiválóan 
alkalmas lehet Janikovszky, mert azonnal a saját intelmeimre, nézeteimre és 
azok nevetségességére világít rá a gyerek szempontjából. Milyen közhelyes, 
csapnivaló mondatokkal, merev mizériával nevelek; tiltok, felszólítok, igazítom 
a gyereket a saját, felnőtt (unalmas, merev) világomhoz; holott lökdösődni jó! Be 
kell ismernem, egész egyszerűen érvénytelen az én technikai és programszerű 
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világomban a gyerek szabadságvágya. Janikovszky ellenmondásos: tud aktuális 
lenni, mert kiváló pszichológus, tud avítt lenni, mert bizonyos korszakaiban 
nagyon meg akart felelni bizonyos gyereknevelési ideológiának. A mai olvasó 
számára megmaradt munkáinak frappáns nyelvi játéka; a polgári világ kellékei; 
az otthon, a lakás tárgyai. A ház, az udvar, a fű, a bérház és a kukásautók világa. A 
család pedig apa és anya világnézetének érthetetlen és követhetetlen furcsasága. 
Mindez rendszerektől, politikai korszakoktól függetlenül is működhetne, a családi 
feszültségek apró, ám a gyerek szempontjából annál jelentősebb ügyei semmit 
sem veszítettek aktualitásukból – ott, ahol a gyerekek szabadságáról tudott írni.

Csak a példának kedvéért: ugyanabban az időben, mikor Janikovszky 
irányváltása kikristályosodik, 1965-ben jelenik meg Nádas Péter elbeszélése, 
A Biblia. Mint ismeretes, Nádas a művet 1962-ben vetette papírra, ugyanabban 
az évben, mikor Janikovszky a didaktikus Aranyesőt kiadja. Nádas főhőse egy 
kamasz fiú, aki többszörösen sérül a rendszer iskolájában, annak hazugságra, 
kínzásra és menthetetlen szeretethiányra épülő intim világában, a családban is. A 
káder apa felelőssége nyilvánvaló, hiszen ő az, aki eredendően rossz nevelést ad, 
mert egyáltalán nem is nevel. „Mi van, kisöreg? Mi volt az iskolában?” – kérdezi 
naponta fiát, és rohan kezet mosni, nehogy a fiú válaszoljon vagy kérdezzen. 
A kádercsalád köznapi élete rémisztő egység, libabőrös mondatokkal veri fejbe 
ma is olvasóját. Semmilyen támpontot nem kap a gyerek a világban és a saját 
testében való eligazodáshoz. Janikovszky családjába hasonló feszültségek vannak 
beleoltva, úton-útfélen csapdák. De erre rávilágítva egyúttal támpontokat is kap 
a gyerek (és a felolvasó szülő is) az eligazodáshoz. Idillikusabb eszközökkel 
mondódnak fel Nádaséhoz igen hasonló pszichológiai és nyelvi problémák. 
A család minden tagja aktív szereplője a gyerek félrenevelésének, akár egy 
sablonon, kivétel nélkül mindenki részt vesz a szavak kínos és furcsa hasznában: 
„Apukám sokszor mondja nekem, hogy vigyázz, mert kihozol a sodromból. 
De mindig későn szól, mert olyankor már kint van.” Apa azért mindig mond 
valami fontosat, hacsak nem véletlenül, ellentétes szándékkal. Ha akarom, ezt az 
egészet úgy is lehet érteni, mint támogatott és nem támogatott irodalom jelentős 
különbségét, immáron ötven év távlatából.
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„Ez az én feminizmusom”
Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? Feminista 

irodalomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 2007.

Séllei Nóra könyve személyes vallomás. De egyáltalán nem kell tőle 
elérzékenyülni, pontos, polemikus és élces könyv. Az itt és most jegyében született, 
ezért nem kívánja senkinek előírni, hogy a jövőben szeresse a feministákat. A 
szerző feminista, nem kétséges, a feminista irodalomtudomány egyik fontos 
hazai képviselője, egy kelet-magyarországi egyetem oktatója, ennélfogva jól 
tudja, mert a bőrén tapasztalta, hogy épp elég problémája akad annak, aki ezt 
kijelenti magáról, legyen az illető akár férfi, akár nő. Saját bevallása szerint 
munkája relatív tudományos vállalkozás; személyes, érzelmi értelemmel bír. Az 
olvasó a hivatkozott magyar nyelvű szakirodalmat és a könyv idézetapparátusát 
látva azonban hamar rájön, hogy a magyarországi feminista irodalomtudomány 
nem túl rózsás helyzetének egyik első összefoglalását tartja a kezében. Séllei 
stílusa kiváló, gondolatai üdítően hatnak, mondatai pedig élvezetesek. Lám, így 
is lehet tudományt művelni. Egyáltalán nem kell megijednie egy tudósnak attól, 
ha darázsfészekbe nyúl, nem kell magyarázkodnia, hanem fel kell tennie a kényes 
kérdéseket. (Számomra amúgy ez a könyv volt a leghumorosabb magyar nyelvű 
irodalomtudományos munka, amit az utóbbi években olvashattam.)

Az értelmezés, legyen szó irodalomról vagy társadalomról, ideális esetben 
vívódás: tudomány, kritika és személy, iskola és szuverén személyiség hadakozik 
egymással. Séllei Nóra könyve egy ilyen gondolkodói alakulásról számol 
be. Olvasván az egyes fejezeteket, úgy érezhetjük, belekerülünk valakinek a 
műhelyébe, sőt meglepő módon meglehetősen sok belterjes titkot, elhallgatott 
konfliktust is megír a szerző, legyen szó a mai magyar irodalmi életről vagy 
az egyetemi, protekciós akadémiai berkekről. Elég bátornak mondanám, ha 
nem gondolnám magam is ugyanazt, mint a szerző: ma Magyarországon 
a nő helyzete marginális kérdésnek, idegen zárványnak számít, hamar 
elintézhető látszatproblémának (amolyan kertvárosi háziasszonyok nevenincs 
problémájának), tehát gyorsan lesöprik az asztalról. A feminista kritika művelőitől 
komoly erőfeszítést igényel, hogy fennmaradjon az irányzat. Például ha valakiről 
egy komoly egyetemen kiderül, hogy netán a genderkritika művelőjévé kíván 
válni, vagy nem identitásproblémaként fogja fel a nők helyzetét, a reakciók 
általában a következőképpen hangoznak: „Konyhafilozófus leszel?!”; „Felesleges 
dologgal foglalkozol!”; „Hatalmat akarsz?”; „Nem is tudsz helyesen írni!”;  
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„Ez csak múló divat!”. Legújabban pedig a queeraktivisták civil akadémiái bírálják 
a feminizmust: „te nem vagy elég progresszív!”, „A nő identitáskonstrukció!”, 
„A férfiak is nők, ha azt választják”. 

A klasszikus feminista gondolkodás mindenképpen falakba ütközik, beszéde, 
modora és témái mindig tudatában vannak ennek. 

Egyszóval van mivel replikázni. Tudósok, kritikusok elszólásai, magánlevelek 
kerülnek elő a szerző műhelyfiókjából, kollégák mondatai, melyekben udvariasan, 
de szigorúan eltanácsolják őt választott módszerétől. Régi beidegződések egész 
sorát leplezi le a könyv a mai magyar bölcsészettudományi tanszékek működéséről, 
a habilitációs eljárásról, a karrier lehetetlenségéről. Terítékre kerül a női szerzők 
zsigeri konfliktusa az irodalomkritikával és az irodalom intézményrendszerével. 
Séllei alaposan feldolgoz egy-egy elhíresült, a napisajtóban megjelent ügyet, 
melyekben valaki – talán észre sem vette, de annál rosszabb – kirohant a nők 
ellen, cinikusan élcelődött munkájukon, illetve degradálta a női művészeket. 
Igyekszik rámutatni a magyar kritikai élet összekacsintós alapon működő, 
kirekesztő szemléletére, az elismerések baráti osztogatására, az akadémiai kánon 
aszimmetrikus erőltetésére, okosan, ügyesen és finoman derít fényt ezekre a 
mozzanatokra.

Vizsgálódásában a feminista nő, amit ő szellemesen eleve oximoronnak 
nevez, és a feminista kultúrakritika kifejezés komoly módszertani szűrőszerepet 
tölt be. Ezeknek a kifejezéseknek a használata lesz a dolgok fokmérője, vagyis 
az lesz érdekes, ki hogyan és mire használja őket, hogyan reagál rájuk, illetve 
miért, milyen retorikai érvekkel utasítja el. Érdekes elemzést olvashatunk 
egy 1997. november 14-én a HVG-ben megjelent Heller Ágnes-cikkről (A 
gyökerektől a radikalizmusig), melynek feladata lett volna beszámolni a külföldi 
nőmozgalmakról. A szerző ehelyett az amerikai egyetemekről szólva kifejti: „Ha 
egy nő radikális feministának vallja magát, akkor is egyetemi álláshoz juthat, ha a 
tudomány műveléséhez hiányzik a tehetsége vagy a szorgalma.” „A nőtudományi 
tanszék nem más, mint konyha.” Az ilyenfajta érzelmi kifakadás évekre 
konzerválta nálunk a feminizmust. De ugyanígy kritikával illeti Séllei Nóra 
azokat a kezdeményező erejű gondolkodókat, akik magukat ma már feleslegesen 
az úttörő szerepében tüntetik fel, és még mindig arról beszélnek (immáron tíz 
éve), miért nincs nálunk feminista kritika. (Az ő elméletüket cáfolja a könyv végi 
bibliográfia, mely összegyűjti Az irodalom-, művészet- és kultúrakritika/-elmélet 
és a társadalmi nemi összefüggéseit vizsgáló magyar nyelvű szakirodalmat.) E 
tekintetben Kádár Judit 2003-as, Beszélőben megjelent Miért nincs, ha van? 
című munkájával polemizál, elég meggyőzően. Az elszólásokat összegyűjtő 
fejezet és a mai feminista irodalomtudomány önmegjelenítését feldolgozó 
rész után következik az Éjszakai állatkert című antológia fogadtatását számba 
vevő tanulmány, ez szintén nem kevés meglepetéssel szolgál. Séllei Nóra az 
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irodalmi lapokból és az internet világából is gyűjtött minősítéseket a 33 női 
szerző novelláját tartalmazó kötetről. Az antológia láthatólag nagy vihart kavart, 
kapott hideget-meleget egyaránt a kritikusoktól, azonban mintha épp általa 
(megjelentethetésével) vált volna nagykorúvá a nő problémája: a nő többé nem 
lehet idegen test. De ezt egy másik példa is bizonyítja: Zsadányi Edit A magyar 
irodalom történetei című, nemrég kiadott akadémiai munkájában ennek az 
antológiának a megjelenésével zárja (vagy nyitja ki) az újabb magyar irodalom 
egyik fiókját, a női irodalom fejezetet. A feminista kritika tehát fontos irányzat a 
mai magyar irodalomban, nálunk egyelőre még új paradigmának számít (persze 
már régen nem az), ami láthatóvá tesz rejtett jeleket, leleplezi az elutasítást, a 
kizárólagosságot és a régi gondolkodói sémák működésképtelenségét. És nem 
utolsósorban szembeszegül a kánonnal, rámutat a kánon esetlegességére.

Mikor a könyv egyik fejezetét olvastuk egy szemináriumon műfordítókkal, 
Veronika, egy lengyel diák így kezdte a kommentárját: „Úristen, ebben a 
könyvben százéves problémák vannak!” Veronikának igaza van, itt tartunk, 
ilyen régimódiak vagyunk, de ettől még nem kell a szőnyeg alá söpörni a dolgot. 
Nincs ezen mit szégyellni, ebben élünk, ha nem beszélünk róla, persze fel sem 
tűnik. Ha alaposabban körülnézünk, kiderül, milyen sokan elsajátították az utóbbi 
években a feminista szemléletet, több művészeti ágban (film, színház, irodalom, 
képzőművészet) termékenyen hat, és az egyetemeken komoly hallgatói réteget 
vonz(ana) a nőkutatás. A kötethez tartozó (sajnos azért még elég szerkesztetlen) 
bibliográfia számos művet felsorol. Magyarország kivételes, hiszen leghátul 
kullog, Séllei figyelmeztet is rá a könyv zárlatában, hogy ez így nem mehet 
tovább. Kelet-Közép-Európában mindenhol látjuk, hogy a történelmi-kulturális 
specifikumokat figyelembe véve egyre-másra alakulnak a társadalomkutatási 
központok, fontos lesz a genderérzékeny szemlélet a tudományban és a 
társadalompolitikában, mi viszont ennek a folyamatnak nagyon az elején tartunk. 
Nincs is ilyen átfogó központunk, a Magyar Tudományos Akadémia rendes 
tagjai férfiak, szerkesztőségekben és kuratóriumokban döntő többségben férfiak 
ülnek. Nőket nem díjaznak. (Horváth Györgyi készített Díjmonitoring címmel 
kutatásokat, felmérve a női szerzők szépirodalmi munkáinak díjazásból való 
kimaradását. Cikkét a Könyves Magazinban publikálta 2023. december 15-én.) 
Mégsem azt javasolja, hogy arról beszéljünk, ami nincs, vagy hogy indítsunk 
háborút. Hülyeség volna visszatérni az 1970-es évek günokritikai irányzatához. 
Illetve azért sem érdemes hosszan sírdogálni, hogy nálunk miért nem volt 
szexuális forradalom. (Lehet, hogy lesz.) Beszéljünk arról, ami van, és arról, 
hogy miért van így (rosszul). Beszéljünk arról, hogyan lehetne változtatni rajta. A 
feministák önmagukban ehhez persze nincsenek elegen, hiába jártatják a szájukat, 
a másik fél támogatása is szükséges a változáshoz. Ez a feminista dolog, mondjuk 
ki, nem ér semmit az egyetemek férfitanszékeinek, férfivezetésének és a lapok, 
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folyóiratok férfiszerkesztőségeinek támogatása (feminizálódása) nélkül. Nem 
tudni, mi lesz. De rájuk mindenképpen szükség van ahhoz, hogy a feminizmus 
ne legyen hamvába holt dolog, és hogy ebbe végre a nőknek is legyen joguk 
beleszólni.
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Az erőszak metaforái
Sport és a test a Kádár-korban

Három sportot tanultam edzővel. Több sportot űztem hosszan, de ezt a hármat 
gyakoroltam be úgy, hogy valaki irányt mutatott, megszólt a hibáimért, és a 
helyes ütemet, mozgást, testtartást, időeredményt elmagyarázta. Az első az úszás 
volt. Nyolc évig úsztam; kislányként kezdtem, majd komoly megterheléssel járt 
a pubertáskorom előtt és alatt. Lefogytam és lemaradtam az utolsó két évben a 
növekedésben társaimtól, gyógyszereket kellett szednem, mert az állóképességet 
fejlesztő edzések túlterheltek, elfogyasztották az energiákat a szervezetemből. 
Amikor az úszást abbahagytam, évekig vízilabdáztam a BVSC-ben. Csapatsport 
és játék, viszonylag szabad edzési stílusban, barátságok kötettek, komoly 
eredményeket ért el azokban az években a női vízilabda, fontos sportág lett 
Magyarországon, és a nézők is azonnal megszerették, megteltek a lelátók a 
hétvégi mérkőzéseken. Könnyed és nem túl megterhelő edzések voltak a korábbi 
tapasztalatomhoz képest. A női sport emancipációjában igen fontos, hogy 
elfogadtassa magát a legkülönfélébb sportágakban, örülök, hogy ennek részese 
voltam. Végül lovagolni tanultam meg. Ma is járok hetente egyszer lovasiskolába. 
Télen is folyamatosan edzek, valamint rendszeresen futok.

A sport nincs erőszak nélkül, az erőszak kettős jelentése értelmében. A 
saját testedet erőszakolod meg, folyamatosan a saját határaiddal küzdesz, 
lomhaságoddal, a tehetetlenséggel, a gravitációval: ez fejleszt. Az edző lehet 
az erőszak forrása, olyan autoritás, amelyben akár az egész társadalmunk 
hierarchikus viszonyai lecsapódnak, különösen lányok és fiatal fiúgyerekek az 
áldozatai ennek. Úgy éltem meg és úgy emlékszem vissza, hogy az lett közülünk 
kifogástalan élsportoló, olimpikon és bajnok, aki testileg és lelkileg bírta a (túlzott) 
terheléseket. Irracionálisan kitartott, a fájdalmat benyelte, és végül a fájdalom 
leküzdése adott erőt a győzelemhez. Az önerőszak elviselése a siker része. Az 
úszásban külön kitartás kell, a hosszú távú, monoton edzéseket, amiket csak az 
idő mérése és az edzésterv különváló feladati törnek meg, csak akkor bírod ki, ha 
képes vagy mániásan edzeni. Ha minden erődön felül tudsz kerekedni, és egészen 
váratlan teljesítményre vagy képes. Aki élsportoló, azt egy olyan rejtett tehetség 
jellemzi, ami épp az erőszakolást, a saját magadon tett erőszakot képes elviselni 
és tökélyre fejleszteni.

Két erőszak ért gyerekkorban: az egyik az edzői utasítás megfellebbezhetetlen 
parancsa és az abból következő fájdalom, a testen elvégzett erőszak. Fontos a 
sportban még a női és férfi hierarchia, az edzőink kivétel nélkül férfiak voltak, a 
sport vezetése férfiakból állt és áll ma is, az egyes sportágak szövetségeit férfiak 
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vezetik. Nagyon ritka a női sportvezető, miközben a női sport éppolyan sikeres, 
mint a férfiak eredményei. Sőt, ma a nők bizonyos sportágakban fontosabb és 
szebben csillogó érmeket hoznak. Érdekes, hogy a magyar úszósportban az én 
korosztályomban kifejezetten sikeresek voltak a lányok/nők, Egerszegi Krisztina 
és Hosszú Katinka nemzetközi szinten legendás versenyzők lettek. De ez sem tett 
semmit hozzá ahhoz, hogy intézményesüljön a nők egyenlő jelenléte a sportág 
vezetésében. Ebben nagyon hasonlít az irodalom vagy a művészet intézményére 
a sport, az elismeréspolitikában és az intézményes kánonban ma komoly űr 
tátong, egy szakadék: a nők helye üres, a női képviselet nem létezik, és erre 
egyetlen politika vagy kultúrpolitika akarata sem figyel, sem a kormányban, sem 
az ellenzékben. Nincsenek tehát alternatívák, ahogy a művészetben, a sportban 
is el kell fogadnunk a kifejezetten patriarchális (és így elnyomó vagy eltaposó) 
közeget.

Akkor még a nyolcvanas években, a bő Kádár-korban, amikor gyerek voltam, 
másképp használtuk azt a szót, hogy erőszak. Az erőszak pozitív, ösztönző 
jelentéssel bírt. Inkább az erőn volt a hangsúly – erőnléti erőszak. 

A másik erőszak a belsővé tett erőszak. Maga a félelem a fizikai erőszaktól. 
A büntetések elviselése vagy a meg nem úszott szintidő újra és újra leúszása. 
Amit szóbeli alázás követ: a megszégyenítés és a szidalmazás, üvöltözés, verés 
(papuccsal, bottal). Amikor az edző a nyolcvanas években megverte a gyerekeket, 
a többiek végignézték. Aki néz, éppúgy része lesz a verésnek, megszégyenítésnek, 
maga is átéli a megszégyenülést. Verést kapni gyakorlatilag bármiért lehetett 
(késés, felszerelés hiánya, szintidő meg nem úszása, visszabeszélés, túl sok 
panaszkodás), voltak kivételezett gyerekek, funkcionárius szülőkkel (kádárista 
elit), és voltak „verhetőek”, többnyire mindig ugyanazok kaptak. Hogy ki kapott 
verést? Elvált szülők gyereke, aki sokat sírt, akit összeroppantott a bántás, aki 
nem találta a hangot az edzővel, aki gyengének bizonyult, és akit otthon is vertek, 
sőt a szülő kifejezetten kérte a gyereke megregulázását.

Ma már gyerekeim vannak, akik sportolnak, méghozzá küzdősportot űznek. A 
fiam ma épp annyi idős, mint én voltam 1988-ban, amikor nemsokára abbahagytam 
az úszást; kiégve, lelkileg elég zaklatott állapotban. Az erőszak jó értelemben ma 
is jelen van a sportban: de csak a sportolás és az edzés szabad akaratát tekintem 
pozitív erőszaknak, azt a pillanatot, amikor a célod, hogy legyőzd önmagad, 
amikor önmagadon teszel erőszakot, és ez vezet az eredményhez. 

Ma már tudom, milyen szabadidőben sportolni. A lovaglást és a futást a 
természetben végzem. Az egész menete azzal kezdődik, hogy erőt veszek 
magamon, beöltözök, elindulok, és jó félóra eltelik, mire bemelegszem. Az edzések 
után nyújtok. Vagy egy órája edzek, mire igazán élvezem, majd eljutok a csúcsra. 
A sport olyan örömöt ad, amit semmivel nem lehet helyettesíteni. Lesérülök 
vagy komoly izomlázam lesz, ha az egyes nyújtásokra vagy a mennyiségre 
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nem figyelek oda, nem jól végzem a feladatot. Másnap fáj, erőtlen vagyok, a 
sport kiégeti a testet, nyomot hagy, de folytatom tovább. Monoton és monomán 
a sportban az ember. Talán nem véletlen, hogy hosszú távú sportokat művelek, 
szeretek egyedül futni vagy egy lóval szabadon ügetni. Gyerekkoromban csak 
ezt a fajta edzést ismertem meg, számomra ezt jelentette a sport, nem játékot, 
és nem is egy csapatot. Nehezen igazodom másokhoz. A gyerekeim szerint még 
a legegyszerűbb társasjátékot is versenynek fogom fel, annyira belém égett a 
küzdelem, és automatikusan bekapcsol az akarat, ha leülünk játszani. 

Külön fejezetet érdemelne a prózaíró munkája: az is hosszú távú sport, a sok 
ülés fizikai fájdalom (gerinc, derék, nyaki csigolyák), de újra és újra erőt veszek 
magamon, odaülök. Így születik egy könyv. Esterházy Péter a regényei megírását 
a sporthoz hasonlította, segg és kitartás kell az íráshoz, vallotta. Mindennapos 
edzés az irodalom. Vagy az életművét végigkísérő gondolat: „Futballozni 
mindenki futballozott, az is, aki nem.” Írni mindenki tud. Amikor nők írnak, 
csak önmagukról írnak. Magányosak. Miért nem mentek inkább férjhez? Tudjuk, 
mennyire sántítanak ezek a mondatok. Az írás olyan kitartás, ami nagyon hasonlít 
a hosszútávfutó önfegyelmére vagy a futball drámai játékára. Még közönséged 
is van: feldicsérnek vagy kegyetlenül kifütyülnek. A századik meccseden sem 
tudod, hogy jól játszottál-e. Örök bizonytalanság az eredmény eljövetele, a 
munka eredményessége. Amikor E. P. a Javított kiadást leadta a szerkesztőjének, 
csak ennyit kérdezett remegve, izgatottan: jó lett? Igen, jó. Jött a válasz, de akkor 
még nulla közönsége volt a könyvnek. Az edző/szerkesztő megnyugtató jelenléte 
itt is, ott is megvan.

A sportnak része a hely, ahol csinálod. Gyerekkoromban egy klóros 
medencében úsztunk napi öt órát, a kötél felszabdalta a bőrünket, a klór kimarta 
a szemünket. Az uszoda medencéje nem volt feszített víztükör, hullámzott 
és örvénylett. A gyerekek bő nadrágokban ugráltak a vízbe, vastag, műanyag 
úszósapkában. Akinek eljutottak Bécsbe a szülei, annak volt jó úszószemüvege, 
a többieknek befolyt a víz, és folyton üríteni kellett. Egy pályán olyan zsúfoltan 
edzettünk, hogy a karcsapásokkal a másik fejét vertük, vagy folyamatosan a 
fojtogató kötélnek csapódtunk. A szárazföldi edzések egy szűk, izzadságszagú 
tornateremben zajlottak, ahol a bordásfalon lógva összefolyt az izzadás cseppje a 
könnycseppekkel. Aki nem teljesített, botot kapott. 

A futók, atléták a pályán sérülnek, mi meg csak lebegtünk. A lovaglást és a 
futást a természetbeli lét határozza meg. Egészen más a testi jelenlétem, amikor a 
Duna-parton lovagolunk, mint amikor gyerekkoromban csukott szemmel úsztam 
a kilométereket a hideg, fagyos, csípős uszodavízben, mondjuk négyszer négyszáz 
méter gyorsot egy edzésen, hatszor. Az úszósportnak sosincs olyan tere, mint a 
tereplovaglásnak vagy a futásnak: a gyakorlás egy zárt, titkos világban történik, a 
gyerekek edzései nem nyilvánosak, az uszodába a szülők nem jöhettek be.
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Vagyis: a gyerekkor megerőszakolását jelenti az erőszak, de ezt most felnőtt 
fejjel írhatom le. Egy gyerek számára a világ rendje adott. Nyerni, elérni valamit, 
hajtani, jó állóképességgel felkészülni egy versenyre és bejutni a döntőbe. Az 
uszodai erőszak másik, negatív jelentésének nincs nyelve. Nem lehet és nem 
lehetett róla beszélni, így hallani sem, halk nyüszítés, csak kis sikoly volt. Néma, 
sunyi. A vízben sírni? Kit érdekel, ki veszi észre? Könnyű eltagadni, és nem 
ér szégyen. Úgysem látja senki, hogy folyik a könnyed. Hogy volna bármiféle 
elnyomás, fájdalom, hogy egyáltalán létezne, nem észlelték. Tudták, hogy van, de 
az nem rossz erőszak volt. Ami mégis rossz erőszaknak tűnt, egyhamar bagatellé 
vált. A sunyi erőszak így némult el a szocialista sportban, így lett a mindennapok 
része, ahogy átléptük a kőbányai uszoda ajtaját. 

A szülők tudtával, a társadalom tudtával, beleegyezéssel: az államszocializ-
musban a sportoló gyerekeket ért erőszak államérdek. Az erőszaknak, a verésnek, 
az elázásnak még erősebb, még bántóbb a jelenléte, ha el van tagadva. Nem 
lehet róla beszélni, félre kell nézni. Vagy elismerni, mint a sport természetes 
velejáróját. Ám mint valódi erőszakot, bántalmazást észrevenni alig akarta valaki. 
Vagy azonnal szépítette. Lépjünk tovább, nincs itt semmi látnivaló. Így tartozott 
mindez az uszoda természetes világához. Az erőszak a magyar úszás csodájának 
láthatatlan része volt.

Egy szabályozott versenyen elért komoly eredmény olyan dicsőséggel 
járt, ami szabad utazást, tréningruhát, olimpiai mackót, pénzt és határátlépést 
jelentett. Vagyis a kemény edzések komoly dicsőséget hoztak, törpítve az erőszak 
drámaiságát egy nagy cél érdekében: a testi fenyítés jutalmat ért. Úszónak, 
edzőnek, masszőrnek, sportorvosnak egyaránt. A szabadulás hamis mámora 
lengte be a sportsikert, nyugati utat, magas jövedelmet, presztízst jelentett. 

Voltak a sportban túlkapások, de azoknak ma már nincs jelentősége, hisz a 
nyert olimpia mindent visz. A sportsiker egyúttal túllépés volt a „keleti blokkon”, 
úgy, hogy a verseny dicsőségét a blokk kemény törvényei is honorálták.

Az úszást 1988-ban hagytam abba. Egy évtizeddel később, amikor 
irodalmárnak és szociológusnak tanultam Miskolcon, egy konferenciára 
készültem. Elhatároztam, hogy Polcz Alaine Asszony a fronton című könyvével 
szeretnék foglalkozni. Polcz Alaine elbeszélése 1991-ben jelent meg, tehát 
már a rendszerváltás után. Mészöly Miklós felesége memoárjában a második 
világháborúban rajta elkövetett nemi erőszakról beszél meglepően tárgyilagos, 
tiszta és pontos nyelven. A tragédiát művében nem csak a német és a szovjet 
katonákkal kikényszerített közösülés okozza, az elbeszélés minden egyes 
mozaikdarabkája az erőszak fényébe kerül: egy egyoldalú házasság; a férj 
kíméletlensége; a beteljesületlen szerelem; majd a menekülés Kolozsvárról. 

Ma már a nemrég megjelent Mészöly-levelekből tudjuk (A bilincs a szabadság 
legyen), hogy második házasságában is sok megaláztatás érte a „magyar irodalom 
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legszebb férfijától”, ahogy Nádas Péter rendszeresen felidézi Mészöly Miklós 
arcát, hatását és jelentőségét. Kritika nélkül piedesztálra állítva. Polcz Alaine-nél 
a csákvári bujkálás és a miniatűr emberi konfliktusok, valamint az elbeszélés 
kitüntetetten megrázó része egy lelkész lesz, aki a nőt betegágyán molesztálja. 
A könyv monológjának elolvasása egyedülálló élmény volt számomra. Ágota 
Kristóf A nagy füzetének hatásával ért fel. Mindkét könyv a Kádár-korban született 
háborús emlékezet. Azonosultam a beszélővel, ráadásul abban az időszakban 
mesélte anyám, hogy a mi családunkban is előfordult ilyesmi. Addig erről soha, 
semmilyen körülmények között nem beszéltünk, a hallgatás oka a szégyen volt. 
A szégyen hálószobatitok.

A másik könyv, ami meghatározó élmény volt számomra – a Sorstalanság 
mellett – a megerőszakolt gyerekkorról, az Kristóf Ágota A nagy füzet című 
regénye. Ez a könyv olyan természetes kegyetlenséggel ábrázolja a gyerekek 
tudatát, a gyerekkor fájdalmát, ami a legcsekélyebb esélyt sem adja meg arra, 
hogy lehet másképp nevelkedni. A nagy füzet nem a polcom sarkában ül, a letűnt 
kánon porában, az eladó vagy elcserélendő könyvek között. A nagy könyvek 
gyűjteményében hever, hogy könnyen hozzáférjek. Ide rakom a vékony köteteket, 
amik valamikor nagy hatással voltak rám, papír is van bennük, jegyzetek meg 
vázlat, szótár és kisebb átrajzolt regénytérkép a szereplőkkel. Por nem ül rajta, 
rendszeresen fogdosom, megszaglászom. Ennek a prózának szegényszaga maga 
a lelketlen gazdagság. 

Különös módon az erőszakról szóló narráció nem törekszik valamiféle cél 
felé, mint általában az a történelmi memoárokban megszokott. A hagyományos 
önéletírások vagy emlékiratok formája rendszerint a fejlődésregények narrációját 
követi, az említett könyvekben viszont az elbeszélő szimplán kibeszél, hangot 
ad annak, ami történt vele. Sorolja az eseményeket a vallomásában. Ágota 
Kristófnál egy ikerpár beszél egymáshoz, néha pedig együtt, egyszerre. Polcz 
Alaine inkább jeleneteket alkot, legalábbis jeleneteket rak egymás mellé, amin 
keresztül a háború néhány hónapja mint egy film pereg le előttünk. A befejezés 
sem zárja le az utat, nincs tehát kijárat a semmibe. Ezért nincs is tulajdonképpen 
vége a könyvnek. Az elbeszélő a jövőt sem tekinti valamiféle végpontnak, 
kifutásnak. Nekem ebből az volt a legfőbb tanulság, hogy ennek, így nem lehet 
vége. A nyitott vég azt jelenti, hogy az erőszak folytatódik. Vagyis valamilyen 
aktív módon meg kell tanulnunk az erőszakról beszélni. Be kellene avatkozni, 
de hogyan? 

A nemi erőszakról szóló elbeszélések személye – vagyis az áldozat – kevésbé 
törekszik önmagát, jellemét és tudatalattiját egységes egészként felfogni. Még 
kevésbé akarja azt ilyen reflektáltan, hiszen tisztában van annak lehetetlenségével. 
Ehelyett és talán épp ezért sikerül neki a saját szemszögén keresztül a kollektív 
emlékezetet kiegészítenie, vagyis a hivatalos történelemelbeszélést módosítani 
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bizonyos rajta elkövetett események szimpla kimondásával. Hogyan beszéljünk 
hát a testről? Mi az erőszak? Van-e hozzá nyelvünk? 

Évekkel később, amikor Simon Andrea sportújságíró megkeresett, hogy 
beszélgessünk az úszásról (akkoriban jelent meg Szepesi Nikolett botrányos 
könyve és vallomása arról, hogyan molesztálta a lányversenyzőket a masszőr), ő 
kezdett el kérdezni. Szavakká vált számomra, hogy az életem egyik rejtett, elfojtott 
időszakában nagyon is jelen volt az erőszak – méghozzá az uszodai erőszak. Magam 
is meglepődtem, milyen pontosan emlékszem, és milyen direkt módon tudok róla 
beszélni – mert már nem vagyok ott, időközben anya lettem. Ugyanabban az 
uszodában úsztam, mint Szepesi Nikolett, és ugyanaz volt az edzőnk, masszőrünk. 
Csapattársunk, Egerszegi Krisztina 1988-ban Szöulban tizennégy évesen olimpiai 
aranyérmet nyert 200 méter háton, olimpiai és Európa-csúccsal. S bár mindenki 
lelkesen és mámorosan fogadta ezt, most, felnőtt fejjel, amikor elviszem két pici 
gyerekemet az uszodába, nem tudok felhőtlenül beleszagolni a klóros vízbe. 
Mindig van egy kis szorongás, a torok keserű lesz, a nyelés nehezebb. Hogy ezek 
a megszerzett érmek – akár egy országos bajnoki döntő vagy váltóban szerzett 
ifjúsági arany – nem a vitrinben lógnak, hanem valahol a pincénkben hevernek, a 
használt játékok között, annak nyomós oka van. De nem nevezném szerénységnek.

Az uszoda zárt világában természetes, köznapi esemény volt tehát az erőszak, 
amit csak felnőtt fejjel értettem meg – mert ez már az a bizonyos másik, sunyi 
„erőszak”. Ez az erőszak nem biztat, dicsér vagy támogat, hanem fenyít és 
rettegésben tart, feudális és patriarchális, tehát a jelentése is más kell hogy legyen. 
Nem a fegyelemhez, a kemény munkához tartozik, hanem a rossz neveléshez. E 
nevelés pedig megkérdőjelezhetetlennek tűnt. Nem kérdeztünk és beszélgettünk 
róla, egy szót sem vesztegettünk rá.

Az utóbbi évek uszodai ügyei kapcsán még mindig ugyanazok a kérdések 
foglalkoztatnak (a Magyar Úszó Szövetség 2021-ben Cseh László vallomása után 
vizsgálatot rendelt el, ahol bebizonyosodott az edzői bántalmazás mindennapos 
jelenléte, Kiss Lászlót és Turi Györgyöt is elbocsátották): lehetne úgy tanítani 
úszni, sportolni a gyerekeket, hogy ne legyen benne erőszakosság. Vagy hogy 
észrevegyük az erőszak sunyiságát. Azt a vékony határt, ahol a verbális és a 
fizikai nevelés bántalmazássá válik. Az edzőnek biztatni, dicsérni és támogatni 
kell – ezt könnyű kimondani, de mi van a gyakorlatban? Sajnos a gyakorlatban 
a felmérések szerint ma is jelen van a bántalmazás, és különösen rossz a helyzet 
az úszósportban. A változás egyik feltétele volna a Kádár-rendszer erőszakolt 
sporteszményeinek és edzői módszereinek a lebontása. Ma, amikor hetente járunk 
a gyerekekkel az uszodába, mi, szülők már végigülhetjük az edzéseket – a hang, 
a párbeszéd sportoló és edző között sokat változott a 80-as évek óta. Az uszoda 
világa – legalábbis látszatra – nyitottabb lett. A valóságban komoly tabuterhek 
nyomják a medence csempealját.
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Úgy tűnik, és erre mutatott rá ez az ügy, hogy a nők és általában a gyerekek, 
a versenyzők bántalmazása nincs egyértelműen elítélve. Az ilyen magatartás 
mintegy része az élsportnak. Sőt, az erőszak kapcsán sokkal inkább az 
áldozathibáztatás a jellemző reakció. Márpedig addig, amíg a sportvezetés – a 
piramis férfias csúcsa – döntéseit e régi beidegződések (és e régi módszerek 
emberei) irányítják továbbra is, már egészen biztosan nem fogunk tudni a 
csodálatos magyar úszásról beszélni és teleírni az újságokat.

Évek óta újra felveszem a versenyt. Ahhoz, hogy egyben tudjak maradni, 
hogy nap, mint nap íróasztalhoz üljek, hosszú távú, magányos sportokat 
űzök. A sportolás nagyon jó hatással van a testre: felszabadít és megszabadít, 
kényszerképzeteket, fájdalmakat relativizál. Nyáron hosszabban úszom szinte 
minden nap, futok és lovagolok. A lovaglás legszebb élménye az őszi erdő terepe. 
A felszabadító sport olyan, mint az írásban az író szabadsága, hogy azt mondasz, 
amit magadban helyesnek gondolsz. Hogy nem utánzol, hogy egyedül vagy, és 
azt teszel, amit akarsz, úgy és olyan sebességgel, hogy senki sem szól meg. A 
nyelvi játék lehetőségeit élvezed. Az edző nélküli sport a végső felszabadulás. 

Tíz éve az időm nagy részét egy Duna-parti faluban töltöm. Először a 
csend erős jelenlétével kezdődött számomra egy új élet. De aztán más dolgok 
is megjelentek a sport mellett, hosszabb vándorlások, biciklizés, túrák. Végül a 
föld, a mezőgazdaság, a gyümölcsök feldolgozása, a liszt és a kenyér. A belsővé 
tett szabadsághoz is a sport által férek hozzá, életem legnagyobb paradoxona, 
hogy ugyanaz a tevékenység, ami a gyerekkoromat determinálta, és felmutatta 
számomra az erőszak jelenlétét a világon, ma az adja a legnagyobb örömet: a test 
kimozgatása számomra a legfelszabadítóbb élmények egyike, sosem mondanék 
le róla önszántamból. Az írás és a sport így összekarolnak, összefonódnak 
számomra, felszabadító, öntörvényű életet él(n)ek – az alkotásban, akár egy 
hosszú gyalogútban, minden oldaláról megmutatkozik a tudat szabad érzékelése, 
az öröm a megismerésre és a vágyakozás. Volt egy korszak, amikor ez nem adatott 
meg, de az alkotás akkor is létrejött, és búvópatakként tört a felszínre, amikor már 
lehetséges lett…
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