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ELOSzZO

E konyv tanulmanyait az utobbi években irtam. Folyamatosan az érdekelt, hogyan
olvashatjuk a mult rendszer szerzoéit, lehetnek-e 6k példaképek. Miiveik kialljak
az 1d6 probajat vagy kirostalodnak? Rozsdasak? Megujithatoak? Csak siman
nagyszerii miivek? A néi szerzok kotetei és az Un. ndi témak ma kifejezetten
sikeresek, sok olvasdjuk van, de nem volt ez masként az allamszocializmus idején
sem, irodalomtorténeti és iskolai kanonizacidjuk mégis elgyengiilt, illetve teljesen
elmaradt. Mi lehetett ennek az oka? Milyen intézmények jatszottak szerepet
abban, hogy sériilt a nék elismerése? Eletiik egy-egy epizodjat felelevenitve
szeretnék kozelebb keriilni a kivalasztott szerzOkhoz, hiszen a rendszervaltas
utan harminc évvel kiillondsen érdekes lehet a Kadar-kor bizonyos irdinak hirtelen
felmagasztalddasa vagy marginalis pozicioba keriilése, ami valljuk be, mar nem
sokat tesz hozza egy ir6 szovegeinek megformalasahoz — inkabb csak utolagos,
esendd vallalkozas, és igen kiszolgaltatotta teszi a szerzot.

Azidealizaltrendszervaltas és az euforikus irodalmi érdeklddés mogott sokrétl
mivészetpolitika htzodik meg, rdadasul az egyes irok szerepei-szereplései,
személyes (elfogult) dontései vannak a hattérben. Nem tudjuk pontosan, ki milyen
¢letmindségi valtozasként élte meg koziiliik a demokratizalodast, hogyan siratta
el a Kadar-rendszer irodalmi intézményeiben betoltott komfortos, kiparnazott
helyét. Szabé Magda leveleibdl az deriil ki, hogy csiiggedté ¢és diihdssé valt,
mig példaul Nemes Nagy Agnes aktivabban politizalt, még keményebben
kritizalt, Polcz Alaine tabutémakrol kezdett beszélni és irni, a haborus nemi
erészak elmondhatosagat kereste elementaris memoarjdban. Janikovszky Eva
az Otvenes években rendkiviil vonalas szerkesztd €s szerzo volt, gyerekkonyvei
mégis tulélték a valtozasokat, népszertisége toretlen. Galgoczi Erzsébet meghalt
1989-ben, mégis mindannyiuk koziil 6 volt a szocialista allam legerdsebb belsd
kritikusa. Maig nem tisztdzottak a viszonyai, életmiive nehezen hozzaférheto,
nincs ujra kiadva, hagyatéka sem férheto hozza.

Mig egyesek nehezményezhették kimaradasukat, betiltasukat, félretettségiiket,
addig masok kivételezetté, tamogatottd valtak. NO6i szerzok esetében a
rekanonizacionak fontos szerepe van a rendszervaltas utan. Ezt kiilondsen a
kortars magyar irodalom feldl lehet megitélni, amiben rendkiviil népszeriiek
¢és sikeresek a ndi szerzés miivek ¢€s a kifejezett ,,n61 t€émak”. Friss kutatdsok
kimutatjak, hogy hiaba jelennek meg erés ndi miivek, mégis rendkiviil alacsony
marad a ndi szerzok életmiivének dijazasa, kevéssé tdmogatjak forditasukat,
kiilfoldi megjelenésiiket, még a kelet-europai irodalmakkal Gsszehasonlitva
is kifejezetten sériil a tamogatasuk, a lengyel, a cseh, a szlovak vagy a roman



kontextusban mindenképpen. Korabban az iskolai oktatasban egyaltalan nem
szerepld irdsaik jelenhettek meg 1990 utan 1) kiadasokban, és igy megnohetett
(volna) a néi szerzok kanonizacids értéke, de ez nem kovetkezett be. Mig Szabo
Magda ujra frissen linnepelt szerzd lett itthon és nyugaton, Galgdczi Erzsébet
regényeit Ujraolvassak, elemzik, és kiilfoldre is eljut, addig masok munkai
eltiintek az ujrakiadasok polcarol. Nemes Nagy Agnesnek az utobbi években
tobb verseskotete jelent meg németiil, amit komoly kritikai siker fogadott. Ennek
ellenére jelenleg a friss Nemzeti alaptantervben az itt targyalt szerzok egyikének
sincs komoly, erds pozicidja. Hianyuk nem magatol keletkezik, hanem a
mindenkori irodalmi mez6 elismeréspolitikaja veti rajuk halojat, gizsba koti ket.
Az elismerés bizonyos intézmények, a miivészetpolitika, az irdszervezetek és az
allami kultarpolitika 0sszjatéka, amibdl az akadémiai magyar irodalomtudomany
igencsak kiveszi a maga részét. Maig kérdés, hogy ezek a szovetségek mennyiben
nyitottak, demokratikusak, és mennyiben merevedtek be 0ijra sajat patriarchalis
onfenntartasukba.

Ebben a konyvben tehat elsdsorban ndi szerzoket vizsgalok; kifejezetten az
érdekelt, hogy Szabo Magda, Nemes Nagy Agnes és talan Galgoczi Erzsébet
vagy Janikovszky Eva, Polcz Alaine — akiknek az életmiivével és irodalmi
szerepeivel az utobbi években sokat foglalkoztam — hogyan értékelhetk a
mai olvasasi preferenciak €s ir6i/irondi attitidok feldl. Sok naplo, levelezés,
interji csak az utdbbi tiz évben latott napvilagot a Kadar-kor meghatarozo
kaderfiguraitol (tobbek kozott: Kiraly Istvan, Pandi Pal, Réz Pal, Nagy Péter),
ezeket tehat frissen olvastam. Ma egészen masképp elemezziik a szocialista
Magyarorszag irodalmi intézményeit, szerepléit, korszakait, mint kdzvetleniil a
rendszervaltas utan. Nemrég torténészi korokben megdolt a vasfiiggony merev
emlékezete is — az ugynevezett nejlonfiiggony-elmélet (Péteri Gyorgy kifejezése
a vasfiiggony helyett) sokkal inkabb nyugatosodott, bizonyos elitek szamara
atjarhatobb, nyitottabb kadari rendszert vazol fel. Szabé Magda és Kertész Imre
Haldimann-leveleinek 6sszehasonlitasa példaértékii e szempontbol. De ugyanigy
vizvalaszté Nemes Nagy Agnes posztumusz megjelent Amerikai napléja, Polcz
Alaine Asszony a fronton cimli miivének megrazd monoldgja, Janikovszky
Eva gyerekkonyveinek sikere és Galgoczi Erzsébet kiilonos kultusza a nyugati
LMBTQ-irodalomban. Végiil konyvem valogatasat egy személyes, talan ezért
elfogult irassal zarom: Az erdszak metaforai betekintést enged gyerekkorom
szocialista sportoloként eltoltott éveibe.

Koszonettel tartozom irasaim elsd szerkesztdinek, tanacsaikat igyekeztem
megfogadni. Mikor Osszeallitottam ezt a konyvet, az irasokat kiegészitettem,
kisebb valtoztatasokat végeztem rajtuk. Halas vagyok 1Uj munkahelyemnek,
az Eszterhazy Karoly Katolikus Egyetemnek, hogy kiadasra érdemesnek
itelték kéziratomat. Itt kiilon szeretnék koszonetet mondani Kusper Judit



intézetvezetének, Koromi Gabriellanak, a kotet lektoranak és Pintér Marta
Zsuzsanna dékan asszonynak.

Eger, 2024. januar






Utazas a vasfiiggonyon tulra
Nemes Nagy Agnes Amerikai naplé (1979)

Nemes Nagy Agnes 1980-ban publikélta verseit angolul. A kotetnek' eredetileg
1979-ben kellett volna megjelennie, a kdltonek némi csalddast okozott a cstiszas az
akkoriban irt naploja szerint.? Négy honapos USA-beli utazasanak ez lett volna a
megkoronazasa, a siker mégsem maradt el. Lengyel Balazzsal egyiitt karacsonyra
szerencsésen hazatértek, az lowaban tett tartdzkodasuk utdn nem sokkal pedig
megjelentek a versek. Par évvel késobb, 1983-ban Nemes Nagy Kossuth-dijat
kapott. Szab6é Magda ¢és Galgoczi Erzsébet dija utan (1978) kiutaltak neki is a
Kéadar-rendszer legnagyobb allami elismerését. Még az elhallgattatisa alatt is
allando szerepldje az irodalmi ¢letnek, ahogy Térey Janos leirja és felrdja szajat
befogni nem tudo, erételjes nagyasszonyi alkatat.> Csakhogy Nemes Nagynak
volt masik két megvaltoztathatatlan eszméje: ,,a feltétlen béke” és a ,,megtanulni
vilagul”. Egész életében vilagirodalomban gondolkodott, €s nem az az alkat volt,
aki barmiben kompromisszumot kotott volna. Franciabol és németbdl forditott.
Hatrahagyott versei teljesen U szempontokkal gazdagitottak érzéki-gondolati
targyias koltészetét. Esszéi, versei tdjékozottsagban, tudasban kimagaslanak
(szocialista) kortarsai koziil. Epp ellenkezdleg, mint ahogy Térey Janos elemzi és
lattatja: a magyar modern koltészet haboru utani megujitoja lett, még tartosabb és
maig korszertlibb intellektussal, mint jelentds kortarsa, Pilinszky Janos.

Nemes Nagy Agnes amerikai utazasa sem felhétlen, tele volt ellenmondassal,
vegyes érzésekkel: ,,Elég sokszor szorongtam mar életemben — volt ra mindig
okom —, de ilyen panikszerti félelemmel, mint ez elétt az amerikai ut elott,
kevésszer™ — kezdi irasat. Az Amerikai naplo tantisaga szerint zsigerileg irtozott
az identitaspolitikatol, ami akkoriban az amerikai életérzés €s politikai export
alapja volt (és maig az). Nem tudott semmilyen propagandisztikus iligyben
hinni, a beszdmoloja ennek megfelelon lelkes és pikirt egyszerre. Tele van

Selected poems, University of lowa, lowa City, 1980, bev., angolra ford.: Bruce BERLIND,
el3sz6 NEMES NAGY Agnes.

> NEMES NAGY Agnes: Amerikai Naplé, 1979, in ,,...mi szépség volt s csoda”, Az Ujhold
folyoirat kére — tanulmanyok és szovegkozlések, szerk.: BUDA Attila, NEMESKERI Luca,
PATAKY Adrienn, Racié Kiado, Bp., 2015. 176-310.

Térey késébb hozzateszi: ,,A hatrahagyott versek fejezete sokkal sebezhetdbb és sebzettebb, s
foleg sértettebb embert mutat. Létezik egy kimunkalt, kemény, komolykodo figura a nagynak
mondott, ,emblematikus’ kdlteményekben: ez a nemes nagyasszony patetikusan szol hozzank,
folytonosan védekez6 allasban van, szembenallas-pszichozis sujtja...” TEREY Janos: 4 nagy-
asszony, Jelenkor, 2012/3,299-302, 301.

Amerikai naplo, 176.
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odafigyeléssel, Onvizsgalattal; szuverén gondolattal, kibujassal és kritikaval.
Mind a magyar, mind az amerikai ,,irodalompolitika” megkapja a magaét. Abban
az idében, amikor végiil ¢ is allami elismerésben részesiilt, a dijat személyesen
Aczél elvtars itélte meg az iroknak, és ¢ gyakorolt cenztrat (Pandi Pal és Kiraly
Istvan tanacsara tett félre irokat, ezt az azdta megjelent naploikbol és kritikai
irasaikbol tudjuk®). Eppugy, ahogy a friss elemzések szerint Aczél Gyorgy
dontott az Towa {rorezidencia kétoldalti minisztériumi megalapitasarol, és abba
maximalis beleszolasa volt, miként utazhattak a vasfiiggdényon tilra hosszi idére
»ellenzéki” magyar irok.

Szab6 Magda, aki még tobbet és rendszeresen utazott nyugatra (kiilondsen
Bécsbe), és a hetvenes évektdl forditottak Eurdpa-szerte miiveit, sokkal tobb
lehetdséget kapott. Nagy Péter és Kiraly Istvan kegyeltje volt. Galgdczi Erzsébet
1980-t61 az MSZMP orszaggyiilési képviseléje, a Vidravas cimii regénye
alapanyagahozigy férthozza, a MAORT-per koncepcios iratai nem voltak masként
elérhetdek. Aczél Gyorgyot egyébként tobb, kétezres évekbeli megnyilatkozas is
»hagyon jo embernek” nevezte a dijak odaitélése tekintetében.

Nemes Nagy Agnes utazasa tokéletesen beleillik az akkori hideghaboriis
magyar—amerikai puhatolozasba. Szamos irotarsaval ellentétben 6 ugyan nem
tett nyilvanvalo engedményeket, mégis eljutott 1979-ben lowa ir6i programjara,
ami akkoriban kivaltsagnak szamitott, olyan nyugati utnak, ami nem volt barki
szamara hozzaférhetd. Laszld Szabolcs friss és részletes amerikai kutatasai
korbeirjak a korabeli kiiliigyi viszonyokat az immar hozzaférhetd iratok alapjan.
O elemezte, hogyan épiilt fel az lowa Rezidencia, mi volt a politikai célja, kik
finansziroztak, és kik/mely orszagok vehettek részt benne. A magyar kiiliigyi
hozzaallas progressziv volt, kiilondsen mas kelet-eurdpai, szovjet rendszerii

5 A Magvet6 Kiad6 Tények és tanuk-sorozat kiadasaiban mind a ketten hosszan vallanak Aczél
Gyorgyhoz fliz6do szoros és konkurald viszonyaikrol. Részletesen beszélnek arrdl, mi a befo-
lyasuk konkrét természete, melyik irot tamogattak, és kiket cenziraztak ki, itéltek szilenciumra,
kiket tartottak veszélyesnek. Kiilondsen Pandi Pal nehezményezte Mészoly Miklos, Nemes
Nagy Agnes és az 6 intellektualis koriik megjelenéseit (1étezé burzsoa iroklikknek nevezve/
degradalta Oket, lasd: PANDI, 228-229), tordltette bemutatoikat, nem engedte dijazasukat.
Tisztogatasokat szerveztek az Eotvos Kollégiumban, ami Lengyel Balazst is érintette. A cenzu-
ra sunyi természete kivilaglik, a kordokumentumokbol kidertil, gy hallgattattak el a veszélyes
irokat, hogy végiil hagytak 6ket marginalisan publikalni, mikdzben megvontak téliik minden-
fajta tdmogatast, dijat, konyveket, honorariumot. Az 1970-es évek végét6l Pandi Pal ledoron-
gold kritikaiban a szocialista esztétizalas cenzlraja nem volt mindig evidencia, épp ez volt
a ,lathatatlan” természete, a vonalas szocialista igazsagosztas és kaderkritika engedékenyebb
hangneme. Engedtek nyugatra utazni irdkat, s6t 1980-tol dijakat adtak, publikalni lehetett, de
szigoru Onfegyelemre itélték és lehallgattak, rendszeresen megfigyelték a ,,burzsod” irokat.
V6. PANDI Pal: Teherpréba. Egy irodalomkritikus pdlydjanak kritikus pontjai, Magvetd, Bp.,
2022. KIRALY Istvan: Naplé 1956-1989, Magvetd, Bp., 2017.
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orszagokhoz képest. A kiutaztathatd irok névsora a két orszag altal dsszerakott
kozos lista volt. A magyar kiiliigy ajanlott és lehuzott embereket, de az USA
pénziigyi er6folénye végiil nagyot nyomott a latban, igy a minisztériumi
kaderek fanyalgasa ellenére jutottak ki nem kollaborans irok. A kiutazoé névsor
tehat kompromisszum, a kimagasld teljesitmény nemzetkozi jutalmazasa. A
rezidencia részvevoéit egyébként folyamatosan megfigyelték, €s az irok kozott
besugok voltak, ezt Nemes Nagy Agnes megirja a napldjaban. ,,A hideghaborus
elszigeteltség ¢és a transzatlanti utazasok magas koltségei ellenére Nemes Nagy
példaja nem volt egyedi. Tobb magyar ir¢ is részt vett az amerikai Kozépnyugat
szivében szervezett Iroprogramban, mint pl. Karinthy Ferenc, Szabé Magda,
Gergely Agnes, Oravecz Imre, Csaplar Vilmos vagy Orban Ott6. Ez az eddig
kevésbé vizsgalt 0sztondij-lehetdéség, Nemes Nagy példajan €s tapasztalatain
keresztiil szemlélve megvilagitja a korszak kultardiplomaciai gyakorlatat és a
magyar-amerikai kapcsolatok egy sajatos fejezetét.”

Az alapitok az lowa Cityben kialakulo irodalmi életnek nemzetkdzi
dimenzidt akartak adni Laszld Szabolcs szerint. Nemes Nagy naponta vezetett
naplojabol pedig kideriil, hogy minden napra tervezett programjuk volt, ettol
eltérni nem nagyon lehetett, csak betegségre hivatkozva tudta magat kimenteni a
kotelezettségek alol, illetve Lengyel Balazs latogathatta meg par napra a nyugati
parton ¢l6 rokonait. A naplo arrdl is szol, hogy a koltd napi rutinjahoz tartozott
a f6zés és az altatoszerek beszerzése, valamint a ruhavasarlas, az aruhazak
csodalata és az ijedelem a taldlkozasoktol, a szorongas az Ujvilag kirakataitol.
Az étkezéssel nagyon kritikus koltd egyszerre rajongott az aruhazakért, mas
dolgokrol, mint példaul a vacsorak vagy a lakasberendezés igen pikirten beszél,
kiilonosen az amerikas magyarok berendezései idegesitik.

Anapl6 azonban ennél a hétkdznapi rétegénél joval tilmutato irodalompolitikai
forras a mai olvasonak, amelyben az elismerés, a nyugati megjelenés mar fontos
fokmérgiil szolgal, és a kanonikus poziciot is kijeloli az iowai prérire kertilt
kolték szamara — ahogy az angol forditd Gergely Agnes fogalmaz. Erdekesség,
hogy Pilinszky Janos nyugati, kanonikus torekvéseirél ugyanaz a Gergely Agnes
gondoskodhatott, aki Nemes Nagy Agnest is kiajanlotta az amerikai programra.”

LASZLO Szabolcs: Nemes Nagy Agnes az iowai Nemzetkizi Iréprogramban, https://ujkor.
hu/content/nemes-nagy-agnes-az-iowai-nemzetkozi-iroprogramban. (Utolso let6ltés 2024. 01.
24.) UG: A transznacionalitas privilégiuma: Hideghdaborus utazdsok tipusai az allamszocialista
Magyarorszagon, in A nyitott zart orszag: Kulturalis és tudomanyos érintkezések az 1970-es
és 1980-as években Magyarorszag és a Nyugat kozott, TAKACS, Robert (szerk.), Napvilag
Kiado, Bp., 2022, 63-92.

»Az 1970-es, 80-as években tobb ird kijutott lowaba, 6sztondijjal. Winter in Iowa is like white
hell, az iowai tél olyan, mint a fehér pokol, igy kezd6dott a meghivolevélhez csatolt tajékoz-
tatas. Agnes Lengyel Balazzsal utazott az iowai prérire. Engem korabban Szasz Imre és Szabo
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De mi is volt pontosan az intézményes hattere Nemes Nagy Agnesék utazasanak?
Miért fontos a nyugati orientacié mar ebben az idészakban a kelet-eurdpai irok
szamara?®

Az Towa [ro6i Program (IWP) szervezdi elkotelezettek voltak az irodalmi
¢let, az emigracié és a kiiliigy felé, a vendégekkel par honap alatt az egész
amerikai tarsadalmat és kulturalis életet meg akartak ismertetni, felolvasoesteket,
angoltanfolyamot szerveztek, és igyekeztek miiforditokat bevonni a programokba.
Szallast és ellatast biztositottak a résztvevoknek, illetve havi 1200 dollar
koltépénzt (ez nagy Osszegnek szamitott). Az irérezidencia ma is miikodik,
indulésa 6ta ezerdtszaz irot és ujsagirdt fogadott. A hideghaboru alatt azonban mas
funkcioi voltak. A résztvevék nagy része Kelet-Europabol, Délkelet-Azsiabol,
Afrikabol és Dél-Amerikabol érkezett. Nemes Nagy Agnes kritikusan viszonyul
naplojaban a nem ,nyugati” ir6khoz, akik nem anyanyelviikon publikalnak.
Az angol globalis nyelvrdl kettés mércével gondolkodik (végig zavarta, hogy
nem besz¢€li jol a nyelvet), kideriil, hogy nem kedveli kiilondsebben az amerikai
koltészetet, de dicséri torekvésiiket, akaratukat a befogadasra és a jol szervezett
»propagandajukat”. Az iroi esteken tobbszor kijavitja masok verseit.

Laszlo Szabolcs irasaban a rendkiviil koltséges program finanszirozasi
hatterét igy Osszegzi: ,,A pénz egy része filantropikus szervezetektdl, a Ford
és a Rockefeller Alapitvanyoktol és olyan nagyobb vallalatoktdl szarmazott,
mint pl. a Deere & Company és az Exxon. Mivel ez dnmagaban nem volt
elegendd a program miikodtetéséhez, az IWP az Egyesiilt Allamok Informéaciés
Ugynoksége (United States Information Agency) és a Kiiliigyminisztérium (State

Magda készitett fel az ttra; néhany kolléganak én is tovabbadtam kdzép-nyugati tapasztalata-
imat, igy Agnesnek is. Agnes nem birta megszokni Amerikat. Utinapléjaba is azt irta: Ameri-
kéban tanultam meg, hogy eurépai vagyok.” GERGELY Agnes: Ajdnlom, kortdrsam, Nemes
Nagy Agnes, Tiszataj, 2012/6, 68—69.

Horvath Gyorgyi vizsgalja behatoan konyvében a nyugati angolszasz posztkolonialista elméle-
tek hatasat a posztszocialista irodalomtudomanyra. Kiilonosen azt elemzi, mennyire felemas a
nyugati human tudomanyok nézetvilaganak fogadtatasa és kisajatitasa, és hogyan keriil mindez
tavol egy elhalvanyuld, alaposabb multfeldolgozastol — épp a rendszervaltas lelkes bivoleté-
ben. Nemegyszer ugyanazokkal a szereplokkel, akik eldtte (marxista, szocialista) elméleteket
Lutaztattak haza”, s6t ugyanazokkal az irokkal. Horvath Gyorgyi elemzése szerint kiilondsen
fajo, hogy a feminista szempontt irodalomtudomany igen felemas modon érkezik meg. A néi
szerzOk rekanonizacidja valojaban nem kovetkezik be. Igen felemas elméleti kovetkeztetések
kontextusaban halvanyul el az elmult rendszer irodalompolitikdja — kiilondsen a ndi szerzék
megitélésében lesz ez igazan latvanyos, mert a ,,depolitizalas” elvaras lesz egy ,,autonom”
szerz6 esetében. A rekanonizacio igy lehetetlenné valik, hiszen nem mutathat ra a kanon po-
litikai (elfogult, hatalmi) mivoltara. A feminista szemléletli ijraolvasas nem felelhetett jelesre
erds, politikai szinezetii kanonfordito torekvései miatt. HORVATH Gyérgyi: Utazo elméletek.
Angolszasz politizalé elméletek kelet-eurdpai kontextusban, Balassi Kiado, Bp., 2014. Kiilono-
sen ,, Az irodalmi szoveg tudomanya”, Autonomia és depolitizalodds, 106—116.
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Department) részérdl is kapott évi tdmogatast. S6t, amint ez utdlag kideriilt,
1967-es indulasakor egy Farfield Alapitvany nevii feddszervezeten keresztiil még
a CIA-t6l is érkezett egy kisebb 0sszeg. Paul Engle, a program vezetdje tapasztalt
¢és faradhatatlan pénzgyijté gyakorlatanak koszonhetden ndvekedni tudott a
program. [...] Meglepének tlinhet, hogy egy ilyen profillal rendelkez6 6sztondijat
nemcsak elfogadtak a hatésagok az allamszocialista Magyarorszagon, de olyan
“tiirt’ kategoriahoz tartozé irok vehettek részt benne, mint Nemes Nagy Agnes.™

A hideghaborts puhatolézas alatt a Kadar-rendszerben kettds viszonyulas
alakult ki a nyugattal szemben. A kapitalista rendszert és az imperializmust elitélé
szlogenek mellett egyre inkabb gyarapodtak azok a gazdasagi és kulturalis-
tudomanyos kapcsolatok, amelyek révén Magyarorszag globalis modernizacios
folyamatokba tudott bekapcsolodni. Jol illusztralja ezt a nyitast, hogy ,,1963-
ban Magyarorszag 364 nemzetkdzi szervezetnek volt tagja, 1979-ben mar 900
miikodésében vett részt”. '

Magannaplo

Az Amerikai naplo 1993-ban jelent meg, de eredeti szandéka szerint nem
kozlésre szant irds. Privat viszonyok, intimitas, pikirt, humoros megjegyzések,
kifakadasok és erds kritikai hang hatja at — épp ettdl lesz izgalmas. Az, hogy
1980-ban mondjuk nem érdekes, mit gondol egy magyar koltoné Amerikaban,
mit mond az amerikaisagrol, hogyan irja meg direkt élményeit, teljesen érhetd,
¢és feltehetdleg maga a szerzO is kiszortirozta a publikacido aldl az anyagat,
ahogy a verseivel is tobb mint szigortan bant. A korabeli irodalompolitika
terméke a hallgatas, az elnémulas és a félelem bizonyos nyilvanos attitiidoktol.
Az antipolitika, a passzivitas, a depolitizacio a ,,politika” allegorikus beszéde a
miivekben. Nemes Nagy Agnes naploja mégis épp 6dzkodasaival, megfelelési
vagyaval és vonakodasaival érdekes. ElGszor is azzal kezdi, hogy neki semmi,
de bizony semmi kedve nem volt a hosszl utazashoz. Aztan annyi idegen inger
éri a ,,frizsider kapitalizmusban”, hogy a napléiras jelenti a napi rutint, a biztos
pontot. Ahogy Szabdé Magda Haldimann-levelei," az Amerikai naplo kozlése

9 LASZLO Szabolcs: i. m. (Utolso letdltés 2024. 01. 24.)

10 LASZLO Szabolcs: Uo.

KISS Noémi: 4 magyar irodalom atpolitizaltsaga nyugaton a rendszervaltas tiikrében — Ker-
tész Imre és Szabo Magda Haldimann-levelei. Lasd itt a kotetben, illetve elsé megjelenés: A
magyar irodalom dtpolitizaltsaga nyugaton a rendszervaltas tiikrében — Kertész Imre és Szabo
Magda Haldimann-levelei, ,, nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmanyok Szabd Magda
életmiivérdl, Murzsa Timea — Papp Agnes Klara (szerk.), Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag,
2023, Bp., 271-279. (Lasd ugyanitt a kotetben)
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is rendkiviili jelentdségii dokumentum, épp a szabadszaju szokimondasaval,
privat megjegyzéseivel vilagit ra a korabeli irodalmi élet aranytalansagaira,
az ir6i maganélet atpolitizalt kontextusaira, az ir6 Kadar-rendszerbeli
kiszolgaltatottsagara és a ndi szerzok szerepjatékara.

1993-ban, kozvetleniil Nemes Nagy Agnes halala utan , hazastarsa”, Lengyel
Balazs gondozta a napld kéziratat, szerkesztette az elsd kiadast.'? Késdbb Buda
Attila egészitette ki megjegyzéseivel, a naplo végleges szovege igy 2015-ben
jelent meg egy tanulmanykétetben.'> Balajthy Agnes igen talaléan egy az Alfold
folyoiratban kozolt beszélgetésben hivta fel a figyelmiinket a szdveg kiillonds
Osszefliggéseire: ,,Van egy rendkivill miivelt, magyar, a vasfiiggdny mogott €16
szerzonk, aki az europai magaskultira révén értelmezi 6nmagat, azon keresztiil
latja a vilagot. Ennek jegyében az utazast is komolyan veendd feladatnak, a
személyes Bildung elemének tekinti, melynek a naplovezetés, a tapasztalatok
irasos rogzitése is elengedhetetlen része. Amikor viszont ismét utazhat, mar
egy olyan nyugatra jut el, melynek nem ez a tipusi magaskultura jelenti az
alapjat, hanem sokkal inkabb a fogyasztas kultiraja. A naplobejegyzések tehat
azt kovetik nyomon, ahogy Nemes Nagy Agnes bejarja a kommercializalodo
Nyugat-Eurdpat, felfedezi a belgiumi restik, az Onkiszolgalo biifek vilagat:
de a kotet legérdekfeszitobb része ebbdl a szempontbol is az Amerikai naplo.
[...] Iowa enyhén szdélva nem a legkozmopolitabb része az USA-nak, de ez
egy nemzetkozi irotabor volt, a vilag minden tajarol érkez6é hallgatokkal: a
szovegben nyomon kdvethetd az is, hogy Nemes Nagy milyen nehezen talalta
a helyét ebben a multikulturalis kozegben. A kapitalizmusnak az a valtozata,
mellyel kint talalkozott, szintén erés és ambivalens hatast gyakorolt ra [...]. A
legkedvesebb jelenetem az, amikor az irotabor alagsoraban megtanulja hasznalni
a nagy amerikai mosogépeket, majd (életében el6szor) elsziv egy fél marihuanas
cigarettat.”'

A Kkiutazas intézményei

Nemes Nagy amerikai ttja azt is szemlélteti, hogy a kiutazok kivalasztasa nem
kozponti utasitas szerint tortént. Kulcsszerep jutott a programot addigra mar
megjart iroknak, a kiutazok személye inkabb irodalmi baratsagok, esztétikai

12 NEMES NAGY Agnes: Amerikai naplé, Szazadvég Kiadé, Bp., 1993.

U&: Amerikai naplo szévegkiadasa, 2015-6s kiadas. Buda Attila jegyzeteivel. Ld. fentebb.

4 Kettds vilagban? Kerekasztal-beszélgetés Nemes Nagy Agnesrél, BALAITHY Agnes, KISS
Noémi, SCHEIN Gabor és FODOR Péter részvételével, Alfold, 2022/oktdber, 45. V6. BALAJ-
THY, Agnes: ., Egy Eredendd Mashol”. Az utazas miivészete a kozelmult magyar irodalmaban,
Debreceni Egyetemi Kiado, Debrecen, 2019.
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hovatartozas alapjan dolt el. Paul Engle 1972-es kelet-eurdpai utja soran ismerte
meg Nemes Nagyot. Gergely Agnes levelében biztositotta Engle valasztasat,
hiszen 6 ,,a legnagyobb ¢é16 kolténénk™.!S Arra hivatkozva, hogy nem beszél
angolul, Nemes Nagy tobbszor nemet mondott a meghivasokra, a naploban is
ujra ¢és Ujra visszatért csekély angoltudasara. (Megnyugtatd szamara, hogy az
azsiai orszagokbol érkezOk még annyit sem tudnak.) Végiil azért vallalta be
mégis az amerikai utat, hogy jelen lehessen, amikor a Bruce Berlind altal forditott
verseinek valogatasa megjelenik. ,,Amikor Engle értesitette a KKI-t [Kulturalis
Kapcsolatok Intézete — megj. télem], hogy 1979-ben Nemes Nagyot szeretné
vendégil latni, a valaszban kozolték vele, arra az évre mar megvan a magyar
jelolt. Tovabba emlékeztették, hogy a wkulturalis és tudomanyos teriileten a
kikiild6 fel hataskorébe tartozik a résztvevok kivalasztasa«. De Engle nem tagitott,
hanem egy hatarozott hangvételii levélben tudatta a magyar féllel, hogy amig az
IWP és az Egyesiilt Allamok nagykovetsége fizeti a résztvevok Gtjanak minden
koltségét, addig jogukban all donteni a vendégek személyérdl. A KKI nem volt
olyan helyzetben, hogy elutasitsa ezt az érvet, ezért juniusban visszavonta a sajat
jeloltjét, szeptemberben pedig Nemes Nagy Agnes és Lengyel Baldzs elutazott
Towa City-be.”'

A nejlonfiiggony elmélete

»Amerikaban tanultam meg, hogy eur6pai vagyok.” ,,Az eurdpai az mind hasonlit
egymashoz” — irja a kolté a naplot zard bekezdésében. A napld egy szuverén
megfigyel0 tapasztalatait rogziti. Nem illeszkedik sem az amerikafetisizalo, sem
anyugatot ostorozo, specialisan magyar sziiklatokoriiséghez, amely sok kadarista
szellem korabeli ir6i utazasi naplojat jellemzi (pl. Kiraly Istvan nyugati utjai). De
nemcsak a tengeren til jelenti itt az utazas kiillonlegességét, hanem hogy ravilagit
arra a mozgastérre, ami mégiscsak 1étezett a vasfiiggény funkcidjanak ellenére.
A ,,vasfiiggdny” helyett érdemesebb volna Péteri Gyorgy torténész javaslatara a
»hejlonfiiggdny” fogalmat hasznalni, ha precizebben szeretnénk leirni a korabeli
hideghaborts atjarhatésagot, azt, hogy miként jutottak kifejezetten ellenzéki
szellemiségii irok a szogesdrotos hataron tllra. Péteri Gyorgy alkalmazta elészor
a hideghaborus Eurdpara a nemzeteken és rendszereken ativeld (transnational
and transsystemic) cserékkel kapcsolatban a ,,nylon curtain” szdjatékot az ismert
»iron curtain” helyett.!”

15 LASZLO Szabolcs: i. m. (Utolsé letdltés 2024. 01. 24.)
16 LASZLO Szabolcs: i. m. (Utolsé letdltés 2024. 01. 24.)
Gybrgy PETERI: Nylon Curtain. Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural
Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe, PETERI Gyérgy szerk., Program on
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A ,nejlonfiiggdny” jelentése, hogy bizonyos engedmények lehetségesek
voltak, sot kifejezetten amerikai tdrekvés volt, hogy a Ford vagy a Rockefeller
Alapitvanyokon keresztiil értelmiségieket halasszon ki maganak az amerikai
kiiligy. Igy a hetvenes években (megbizhato) tudésok és miivészek szép
szamban utazhattak ki a szocialista orszagokbdl, a zart, kommunista rendszerb6l.
A hideghaborts eljaras az ellenség megfigyelése, elhivasa és az amerikai vilag
bemutatasa volt. Egy kiiliigyi parad¢, amit Nemes Nagy pontosan érzett és tudott,
frizsidermutogatasnak nevezett. Naplojaban tudosit az amerikai identitaspiaccal
valo ,,propagandisztikus” talalkozasair6l. Ha azt szeretnénk megtudni, hogyan
»lebeghetett” mégis a vasfliggony, és mennyire lett ,attetsz0”, akkor batran
fordulhatunk a megfigyeléseihez.

Vajon miként mitkodott a Kadar-rendszerben a kapcsolat a diaszporaval? Ki
utazhatott kiilfoldre, és mik voltak ennek a feltételei? Kinek forditottak le idegen
nyelvekre a miiveit? Hogyan utazott a kadarista elit? Az Amerikai naplé pontos
képet ad nekiink egy kolto differencialt és kritikus gondolkodasarol, aki egy zart,
szocialista rendszer irodalmi €letébdl eljutott ,,a vagyott nyugatra”. Hogy mit
gondolt réla? Jot is, és rosszat is. Egy biztos, az Ut hatasara jelentds verseket
alkotott, csak két példa: Amerikai allomas, Szikvoja erdd. Szamos ,,nem eurdpai”
kép és természeti leiras visszakoszon majd nala az elkovetkez6 években.

Nem jatszott nagyasszony szerepet — amit késébb Térey Janos esszéjében a

East European Cultures and Societies, Trondheim, 2006, 1-14.

Péteri Gyorgyot K. HORVATH Zsolt igy idézi Vagyakba fojtott Nyugat — az occidentalizmus
formai a magyar popzenében az 1960-as és 1980-as évek kozott cimii irasaban: ,,A nejlon flig-
gony fogalmanak alkalmazasa azonban nem szabad, hogy tlzasokra sarkalljon: a miianyag
ugyan nyulik, de nem athatolhat6, masképpen fogalmazva, a magyar tarsadalom tagjainak
tobbsége ettdl fliggetleniil nem utazhatott ki a fent megnevezett orszagokba, de még a szom-
szédos Ausztriaba is csak bajosan. A tobbség szamara a Nyugat medialis képzetrendszer ma-
radt: egy-egy Ujhullamos francia film kockai Parizsrol, egy-egy olyan film képei a hetvenes
évek New Yorkjarol, mint a Francia kapcsolat (William Friedkin, 1971) vagy a késdbb még
teritékre keriilé Airport sorozat izgalma. De a kommunikativ képzelet formajaban idesorolha-
td az a néhany nyugati rokontdl vagy ismerdstdl kapott fogyasztasi eszkodz (cigaretta, farmer,
dezodor, p6lo stb.), és nem utolsoé sorban a Radio Luxembourg beat vagy rock and roll szamai.
Az allamszocialista orszagok nemcsak azért nem tudtak a hianyt betolteni, mert a gazdasag és
a fogyasztasi szektor nem volt ehhez megfeleld allapotban (igaz, valdban nem volt), de azért
sem, mert a hideghaboru szinte korlatlan szabadsagra apellalé nyugati reprezentacidja a szim-
bolikus javak szintjén is folyton hianyt termelt Keleten. E hiany termelésének persze komoly
globalis politikai tétje volt a Fal nyugati oldalan is, igy a kulttira, a szabad alkotas és hatarok
nélkiili kreativitas fogalman keresztiil a nyugati tdmb befolyast ért el.” Ld.: K. HORVATH
Zsolt: Vagyakba fojtott Nyugat — az occidentalizmus formai a magyar popzenében az 1960-as
¢és 1980-as évek kozott.www.beatkorszak.hu, https://beatkorszak.hu/vagyakba-fojtott-nyugat-
az-occidentalizmus-formai-a-magyar-popzeneben-az-1960-as-es-1980-as-evek-kozott# ftnl
(Utolso letdltés 2024. 01. 24.)
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szemére vetett.!s Szerepeket nem te valasztasz, rad akasztjak, belesodrodsz. Az
irodalompolitika, ha nem vagy hatalmi tényez0, inkabb labirintus. Nem egyenes
Gt, nem kiszamithatd. Nincs elismerésekkel kikovezve. Es mindenfélének
titulalnak, mert meg sem értik, amit mondasz. Az Amerikai naplo végiil is az egyik
legjelent6sebb 20. szazadi koltdnk latlelete, egy valos és pillanatnyi talalkozasa
a lehetséges vilaghirnévvel. Ami Gjra és Gjra kecsegteti'® élete folyaman, majd
végiil az elismerésnek ez a formaja elporlad, elvész, elszalasztodik.

8 U6: 4 nagyasszony, 299.

Ebbé] a szempontbol komoly jelentésége van annak, hogy legutobb Nemes Nagy Agnes valo-
gatott versei megjelentek németiil, és komoly fogadtatasban részesiiltek. Agnes Nemes Nagy:
Mein Hirn: ein See, Urs Engeler Editor, Holderbank, 2022. Ford: Orsolya Kalasz, Christian Fi-
lips. Recenzio: Tom SCHULZ: Im Menschen stecken das Raubtier und die Verletzlichkeit zug-
leich, Die ungarische Dichterin Agnes Nemes Nagy hat ein grosses lyrisches Werk hinterlassen.
Darin dachte sie iiber die Daseinsbedingungen in der Diktatur nach, Neue Ziircher Zeitung,
2023, 5, 24: https://www.nzz.ch/feuilleton/im-menschen-steckt-das-raubtier-und-die-verletzli-
chkeit-zugleich-1d.1738791 (Utols¢ letdltés 2024. 01. 24.)
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»Nem tudom, mit kezdjek magammal”
Szaz éve sziiletett Szabo Magda

Halottakrol jot, de nincsenek halottak. Szabo Magda figurai élnek, éppolyan
elevenek, mint amikor megsziilettek. A Freské (1958), Az 6z (1959), az Okuit
(1970) vagy Az ajto (1987) — tobbedszerre olvasva is dramai, feszesen felépitett
irodalom. Gyarlosag, arulds és leleplezett titkok retorikai bravirja; a lélek
kifiirkészhetetlen elhajlasai eleven (polgari?) kontosben talaljak a szocializmusba
veszett vagy épp felviragzo életeket. Talan tobb az élvezet, mint a valddi drama, a
hiany mindig betdmddik, végiil sima a magyarazat. Mintha volna némi gyavasag
a kerek megoldasban, a hiany mégsem vilagnézeti, inkabb kozonségszolgalat.
A torténeti keret és a konfliktus egységes, receptje mitkodik, elére eltervezettek
a mondatok, a nyelvezet csupa gazdagsag. A torténet mindig fordulatos és
klasszikus: iskolaregény, szinészi palya, gordg drama, Vergilius-idézetek,
Debrecen, a meg nem értett miivész, a haboru és Trianon, a cseléd antifasiszta
szerepeltetése, a szocialista irond portréja.

Elég gazdag €s hosszu életmii. Nem tolakod6 vagy grafoman, hanem valoban
gazdag és jol tanithatd iskolai tananyag altalanostdl a gimnaziumig. Aki ennyit
publikal, annak persze akadnak zsengéi, 6 végig egyenletes szinvonalu, mindent
magéhoz mér. Ugy is lehet latni, hogy inkabb szinhaz, mint préza ez az életmii.
Eleven p6z, hol dagalyos, hol ironikus a gesztusa; ruhak, cipdk, ridikiilok és
¢kszerek diszitik. SAt, a frizura és a riizs szine éppolyan fontos, mint a debreceni
szdrmazas, egy trianoni arva vagy az, hogy valaki zsidosorsra jut (Katalin
utca, 1969). Jaték van benne, 6nzés és hithti karrier. Pénz és hirnév iranti vagys;
esendd, emberi az egész. Szabé Magda megismételhetetlen figurdja a magyar
irodalomnak. Sok olvasoja van, évtizedek oOta legnépszertibb ironk.

A torténelem nagy teher, Szaboé Magda regényei a torténelem viharait kovetik
emberi sorsokon keresztiil; mégis zart vilagban jatszodnak, ahol a politikai
rendszerek, fényes felivelések és kiszolgaltatott csaladok utjai keresztezodnek.
Ennek nyilvanvaldan sok koze van életéhez, protestans szelleméhez, legalabbis ezt
hangoztatta. Szabo Magda a debreceni Doczy Gedeon Gimnaziumban érettségizett
1935-ben, 1940-ben a Debreceni Egyetem magyar—latin szakan diplomazott, ahol a
roémai kori szépségapolasrol irta a diplomamunkajat, ez lett az elso kis konyve 1940-
ben.! Szakdolgozatat doktori értekezésként is megvédte, csupa férfikoszoruban.

! Ehhez lasd: ONDER Csaba: Szabo Magda Kélcseyt olvas: Megjegyzések Szabé Magda filo-
logusi ars poeticajahoz. In Kitarulé ajték: Tanulmdanyok Szabé Magda miiveirél, KOROMI
Gabriella — KUSPER Judit (szerk.) Liceum Kiado, Eger, 2018, 301-317.
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[géretesen indul pélyaja, elsé verseskotetét kitiinen fogadja a kritika, aztan
az elnémitasat (tiz év) kovetden, az 6tvenes években bontakozik ki Gjra, a nagy
siker(i Fresko és Az oz cimli regényekkel, elhallgattatott irobdl hirtelen timogatott
ir6 lesz. Igazi iskolairodalom ez, a nevelddés, a szarmazas és a tarsadalmi szerep
az egyik f6 témaja, ,,az osztaly” és ,,a tudat” ott lebeg a hattérben. Olyanok e
mivek, mint az alkotojuk, némi talzassal Szabé Magdanak sajat életrajza az
anyaga, vagy ha nem élte at, kitalalja, kolt (a Fiir Elise-ben 2002-ben megkolti,
hogy van egy arva testvére, Cili, még a fényképét is felmutatja, de fogalmunk
sincs, igaz-e). Fantaziaja tehat végtelen tehetségli, s e fantazia szereppé valik,
ahogy erre interjuiban és a Debrecenhez fiiz6d6 hiiségviszonyaban tudatosan ra is
jatszik. Mert ,,ha kényes dolgokrol kérdezik az irét, az idéjarasrol kell besz€lni” —
adta a tanacsot a 2000-es években fiatalabb irotarsanak, Hay Janosnak.?

Marpedig Szaboé Magda az igazodé irdszerep nagymestere volt, ezt tanulta
az allamszocializmus idején, igy lehet tilélni. Az interji és a tévés szereplés
szamara éppoly fontos része vagy receptje a sikernek, mint maga a mi. Okos
(na, nem tigy, mint Nemes Nagy Agnes, mikor Kiraly Istvannal és Berend T.
Ivannal gydztesként vitazik a televizioban a Tudosklubban 1984-ben a kamerak
elétt, Pandi Palt nyiltan és élesen biralva;® vagy a szitkszava Galgoczi Erzsébet
¢les mondataival), esztétikus szerz6, Szabo Magda olyan izléses tomegirodalom,
ahol a fellépd ir6 a divaszerepet maganak szanja — uralni akarta recepciojat. Azzal
lehetett nagyon megbantani, ha valaki biralja, kizokkenti szerepébdl, vagy a rossz
szinhazi és tévés adaptacioval, amikor nem linnepli tdmeg. Szabé Magda hivatali
allasai révén (1945-t61 a Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztérium munkatarsa
1949-ben tortént elbocsatasaig, majd budapesti tanar, szabaduszo ir6é allami
dijakkal, kiilfoldi megjelenésekkel, az Ujhold korébe tartozott) koran bejaratos a
film, a cenzura és az allami kultira vilagaba. Tamogat6i révén pedig a kommunista
kulturalis elit irodaiba: I1lés Endre, Nagy Péter, Réz Pal, Janikovszky Eva, Aczél
Gyoérgy éppugy baratja, mint az Ujhold kore, Nemes Nagy Agnes, Lengyel
Balazs, igen hiiséges és tamogatd baratnéje Radndti Zsuzsa dramaturg. Sot,
Kiraly Istvan és Pandi Pal joindulatat élvezi, bar ahogy Kiraly Istvan naplojabol
tudni, késébb neki mar nemigen van ko6zos témaja a kotelezd kavézason se
Juhéasz Ferenccel, se Szabo Magdaval. Akik Kiraly tanacsara az iroszovetség
1986-0s szakadasakor mégis inkabb a parthii oldalt valasztjak, kilépnek, majd
visszalépnek a szdvetségbe.* Szabo Magda elég kételkedve tekint ezutan az Uj

Hay Janos, Emberi, sziikségszertien emberi — Szabé Magda halalara, Litera, 2007. november
22. http://hay.irolap.hu/hu/emberi-szuksegszeruen-emberi (Utolso letdltés 2024. 01. 15.)
PANDI Pal elismerését és beismerését vivia ki, aki persze magat mentegetd cikket publikal
ekkoriban. Lasd: PANDI Pal: Tavaszi szél, széljegyzetek egy beszélgetéshez, U: Teherproba,
Magvetd, Bp., 2022, 228-240.

4 KIrALy Istvan: Naplo 1956-1989, szerk., bev. SOLTESZ Marton, s. a. 1., jegyz. KaroNa Ferenc,
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elnokségre, Goncz Arpadot kicsivel jobban szereti, mint Cso6ri Sandort. Konrad
Gyorgyre sokaig neheztel, a Péterek nemzedékét és a prozafordulatot keserti és
pikirt megjegyzésekkel illeti — foleg kiilfoldi, jo honorariumos szerepléseit latja
veszélyben. Elkeseredik a rendszervaltas hirére, ebbdl latni, hogy elég dsszetett
volt a viszonya a Kadar-kor irodalmi intézményeivel. A rendszervaltast kdvetéen
aztan joval kés6bb Ujra felivel palyaja, és a reformatus egyhazban komoly rangot
kap.

Szabd Magda szamara az utazas, a kommunista elit élete a legvonzobb
lancszem. Pasaréten, a Julia utcaban lakott Szobotka Tiborral, voltak macskai és
cselédei, kivaltsagos élete. Volt 6nironidja, mert Emerenc Az ajtoban ezt sokszor
a szemére veti. Nem lett gyerekiik. Szobotkanak inkabb férje, mint felesége, hisz
levelezésébdl €s halala utan irt kdnyvébol — Megmaradt Szobotkanak (1983) —
vilagosan kideriil, hogy egész életében egy elégedett, nagy irot szeretett volna
kapcsolatai révén faragni maga mellé tarsnak. De ez nem jart kiillonosebb vagy
legalabb tartds sikerrel. Fajo részlet, hisz Szabd Magdanak az irodalmi élet volt a
sajat élete, ahogy regényei vilaga és sajat élete kdzott is csak sziik sav huzodott.
O azon kevés ironk, sét néi ironk egyike a Kadar-korbol, akit ma is kiadnak,
s6t innepelnek kiilfoldon. Nemrég Az ajto amerikai® sikerére kaphattuk fel a
fejiinket, ilyesmi Szobotkanak sosem jutott ki.

Kiulfoldi sikereit kezdetben egyrészt az allami irodalomban betoltott
pozicidjanak kdszonhette —az Artisjus szervezete az Aczél Gyorgy kultirpolitikéja
altal listazott irokat utaztatta ki, Amerikat megjarta ugyanugy a kiiliigyi intézet
segitségével, mint Nemes Nagy Agnes az 1970-es években Iowat; masrészt
annak a Genfben é16 Haldimann Evanak a segitségével keriilt ki nyugatra, akivel
1970-ben kezdett el levelezni. Haldimann Eva forditotta németre a Katalin utcdt,
¢és ahogy Kertész Imre Sorstalansdgat 6 fedezte fel elsoként a Neue Ziircher
Zeitung lapjain, ugy Szabo Magda halalaig szinte minden megjelent miivét
méltatta. A Drdga Kumacs! (2010) cimmel publikalt Szabo Magda-levelek

SortEsz Marton, T. ToTH Tiinde, ford. Katona Ferenc, utdszo6 BaBus Antal, Magvetd, Bp.,
2017, 71, 743-744.

Az ajto felkeriilt 2013-ban a New York Times top 10 regény listajara, sikere azota is toretlen a
regénynek. Angol, olasz és francia nyelven is megjelent. https://hvg.hu/kultura/20151204 A
New_York Times szerint Szabo Magdae az (Utolso let6ltés 2024. 01. 24.)

Aczél Gyorgyhoz és a korabeli kultarpolitikahoz Szabo Magdat hiiséges (mindvégig kitarto)
¢és hiibéri (kiszolgaltatott) viszony flizte. A legujabb kutatasok szerint erre tobb hagyaték, le-
velezés, naplo és visszaemlékezés is forrasként szolgal. Bizonyitott, hogy Aczél Gyorgy volt
a legfontosabb tamogatoja az ironének 1958-t6l. Aki cserébe intenziven kért, kapott és infor-
maciokat is adott masokrol, kemény kézzel dontott miivek és irdk sorsarol. SOLTESZ Mar-
ton: 4 semlegesség illuzioja. Kozelitések az Aczél Gydrgy-Szabo Magda vonalhoz, Batthyany
Lajos Alapitvany Osztondijprogram, 2020/2021. https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/
Soltesz-Marton A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf (Utolso letoltés 2024. 01. 24.)
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gazdagon,” kendézetlen intimitassal, kitarulkozo, ugyanakkor humoros moédon
talaljak mindennapjait. A kotet nagy kincs, ugyanis ezekbdl a levelekbdl tudhato,
milyen kéréseket intézett Szabd Magda forditojahoz kiilfoldi recepcidjara
vonatkozoéan, sokszor politikai megfontolasokbol cselekedett, dontéseit a
partallam mikddéséhez igazitotta, halas volt tamogatodinak, €s maganyos, mikor
megvaltoztak a lehetdségei.

Két korszaka van, mikor igazan elkeseredik. Az iinnepi fény a karrier
kikovezett jardajan arnyékka komorodik. Atlathatatlan, sotét bozétossa vadul,
nem talalja szerepeit, receptjei mar nem miikodnek. Az Gtvenes évek, amikor
az Ujholdasokkal egyiitt nem publikalhatott, visszavontadk Baumgarten-dijat
(ekkor, 1949-ben ir egy csodas elbeszéld kolteményt a haboris Debrecenrdl,
amire Spird Gyorgy, Térey Janos és Szirak Péter is tobb helyen utal, a szoveg
azonban csak 1975-ben, majd 1996-ban, a Sziiret 6sszegyiijtott verseiben jelenik
meg teljes kiadasban).® Masik komor korszaka a rendszervaltas éveire esik,
amikor gy érezte, nem tud mit kezdeni az 0j vilaggal. Ez utobbi egészen vilagos
dramaturgiajat a Haldimann Evéanak irt levelekb6] ismerhetjiik meg. Hisz korabeli
interjui, éppen ugy, ahogy a Kadar-rendszerbeli szereplései, mindig igazodnak a
felkérdhoz — bajosan ravaszul méasképp beszél a Kortars, a Kritika vagy az Uj Iras
olvasoinak, Kabdebd Loérant allando beszélgetotarsa. Inkabb irodalmi szerep,
mint a kitarulkozas terepe szamara az 0jsag €s a televizio, jo példa erre egy 1992-
es egyoras sziiletésnapi interjija az M2-es csatornan.

Valojaban Szab6 Magda interjiiiban sokkal tobb a gyavasag és a megfelelés, mint
a szuverén é€let, mesés, s6t gyermeteg életrajzi panelei és képei sosem valtoznak,
valodisaguk viszont konnyen megkérddjelezhetd. Ellentétben fennmaradt
leveleivel, ahol ellentmondasosabb, érzékletesebb 1élektana is kibontakozik, s
igy sokkal érthetobb, atélhetobb a viselkedése. Ebbdl az izgalmas levelezésbol
tudhato a kultarpolitikahoz fiz6d6 viszonya. Volt egy bizonyos harc a magyar
irodalom korifeusai kozott, akik a polgari, a varosi (Pandi Pal), és azok kozt,
akik a népies irodalmat tdmogattak (Kiraly Istvan). Szab6 Magda mindkettGbe
szépen belefért. Mikor azonban elkezdddnek a valtozasok, nagyjabol 1983 tajan,
elhajlik a hangja a levelekben. Erdekes adalék Nagy Péter, ,,Borisz” tigyndk iigye,
aki véres leszamolasaival vonult be a magyar torténelembe. O volt Szabé Magda
partfogdja. Korabban, a haboru idején kommunista ellenallod, Svajcban ,,irodalmi
igynok”,” késébb egyetemi tanar, szinhazigazgatdé és az Irodalomtudomanyi

SzaB6 Magda, Drdga Kumacs! Levelek Haldimann Evéinak, Bp., Eurdpa, 2010.

8 SzaBO Magda Torzsasztal, Alfold, 2017/9., 56-64. A 2017. junius 9-én, Debrecenben tartott
Szabd Magda-ankét résztvevdi: JUHASZ Anna, KISS Noémi, SZIRAK Péter, TEREY Janos.

®  Vo. PAPP Istvan: Kettds tigynok, http:/kommentar.info.hu/iras/2010 5/kettos ugynok -

nagy peter szabo dezso es az allambiztonsag (Utolso letoltés 2024. 01. 24.), illetve SoLTESZ

Marton, Egy ,, komoly nemzeti és kulturdlis iigy ”: Nagy Péter, a miifordito és ,,irodalmi iigyndk”,
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Intézet munkatérsa. Az irénd tobb levélen at kéri Haldimann Evat, irjon Nagy Péter
védelmében felmentd cikket. Ugyanis 1983-ban igaztalanul, feltehet6leg alnéven,
a Neue Ziircher Zeitungban gyilkosnak titulaljak. (Nagy Péter kettds ligynok tobb
leszamolasban is részt vett, 6 volt az tin. Tildy-szoktetés tigyében Csornoky Viktor
megfigyeldje, akit végiil 1948-ban részben az 6 feljelentései alapjan végeztek ki,
valamint a népi irok csoportja ellen is volt 1958-t6l kezd6déen megbizatasa, igy
sziiletett parthli Szabé Dezs6-monografija.) A svajci baratnd tartozkodik, szinlel és
értetlenkedik, ez kideriil. Szab6é Magda viszont ebbe nem nyugszik bele. Szamara
roppant kellemetlen az iigy, hisz 1982-ben Nagy Péterrel temettette el Szobotka
Tibort, akit épp kanonizalni igyekszik halala utan, igy viszont végképp fel kell
adnia tervét, amiért kiadokban és miniszteri irodakban kilincselt.

A Haldimann-levelekbdl tudhatd meg az is, hogy a rendszervaltas id6szakaban,
1986 utan kozonsége nélkill marad. Egy olyan orszagban, ahol zart prozai
rendszere (tovabbra is sziilovarosarol ir, hiaba utazza be a fél vilagot, ismeri
meg mindenki eldtt kivételezett helyzetébdl az akkori Romat, Parizst és Bécset,
kedvenc varosait), bevalt szerepei nem miikodtek tobbé. Tullép rajta az izlés, mas
irok szerepeltek az 6 helyén. Szabé Magda diihés lesz, mert megtudja, hogy a
debreceni nagytermetii kutyakat 1989 januar elsejével egy uj torvénnyel akarjak
a tobblakasos tarsashazakbol kitelepiteni. Ez a ,,gyilkos brutalitds” szamara mar
az 0j vilag torvénye. Az orszag elveszett. Ez ellen fel kell 1épni, harcolni kell,
szervezkedni, irja 1987-ben Haldimann Evanak."° | Tonkrement az orszag”,
,boldogtalan vagyok”, ,nem tudom, mit kezdjek magammal”. ,Ures a hentes,
Csurka tivolt a parlamentben”, ,,a kommunistak legszivesebben alarcban jarnak”,
»irodalom nincs, csak a porndszentegyhdz, undoritd ndi regények”. 1990-ben
igy ir: ,mint a letliint atkos Aczél-korszak meéltatlan kedvencével, nemigen
foglalkoznak velem”. Keserlisége évekig tart. Aztan szinte varatlanul Osztovits
Levente és az Eurdpa Kiado felkarolja.

Miivei a 2000-es években Ujra széles kozonségre talalnak, sot a Fiir Elise
meghozza a vagyott sikert. 2004 januarja: ,,Kumacsom! Hitted volna, hogy ilyen
évet zarok? Az orszag valtozatlanul a Fiir Elise mamoraban ¢l, 4jtot kincsért se
kapsz a boltokban, a riadt média naponta j Szabo-misort sugaroz, az Gjsagirokat
Parizs is kiildi, akik sose szerettek, most mar legszivesebben meg is harapnanak:
sose kapott magyar ir6 francia kitlintetést”. E16z6 évben nyerte el a francia Femina-
dijat.!! Az aradozas, a tilzo6 hitsag és az onbecsiild dicsekvés csak részben jaték

Irodalomtérténeti Kézlemények, 2017/5., 581-615.
10 SzABO, Haldimann-levelek... i. m. (Kiilonosen az 1987-es, 1989-es, 2000-es, 2004-es levelek.)
Koromi Gabriella elemzi, hogy az 50-es évekbdl leforditott Az 6z és mas miivek befogada-
sa miért fulladt kudarcba a francia posztmodern irodalmi kézegben, majd hogyan alakult a
klasszikusokkal parbeszédbe 1ép6 Az ajto ,,relevans” recepcidja a 80-as évek kiadoi vilagaban:
,»Tulzas nélkil allithato, hogy 2003-ban Szabé Magda Az ajtoval berobbant a francia konyv-
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nala. Szabo Magda ¢életébdl, sorsabol és a Kadar-kor irodalmi vilagabol érthetd
meg, milyen kivételezett és sikeres volt, maskor meg a teljesen melldzott ember
sebeit latjuk. Most épp oriilne a tulvilagrol, hogy az iskolai irodalom oktatasanak
része lett,'? kedvelt tananyag. De a n6i szerz6kh6z hasonloan aztan 2013-t61 neki is
egyre sziikebb palya jut a Nemzeti alaptantervben. Atkoznd, boszorkanyiildozést
kialtana, hogy mégis méltatlanul kimarad vagy csak becsmérlden van jelen az
utobbi husz-harminc év irodalomtorténetében, rendre kihagyjak az akadémikus
munkakbol is (Gintli Tibor — Schein Gabor: Az irodalom rovid torténete maig;
Szegedy-Maszak Mihaly: A magyar irodalom torténetei 1920-tol napjainkig).
Nyilvan a mellézottségre vannak esztétikai €s irodalompolitikai valaszok, nem
vitas, hogy ma is inkabb lektlirnek tekinti 6t az irodalomtorténet, bar kissé
unalmas kozhely ez. Tulsagosan kiszolgalta Aczél irodalmi izlését. Vagy mert
a n6i szerzének a mai napig sokkal kétesebb poziciok és jelzok jutnak az ilyen
tipusu munkakban. Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy az utobbi
években szamtalan egyetemi konferencia és tanulmanykotet elemzi ifjusagi
regényeit és irodalmi sikerét, az Abigélt és Az ajtot."

Az utols6, az egész orszag szamara linnepi sziiletésnapja 1987-ben volt,
szamtalan rendezvénnyel. Akkor még cseléddel és jolétben élt, kozonsége
imadta, vagy ahogy 6 mondta, sirva mentek ki a szinhazbol az emberek, ha
bemutattak egy darabjat. Szabé Magda a nyolcvanas évekt6l Bécsben alkotott,
alland6 szobaja volt az ott miikddé magyar intézetben. Romaba, Hamburgba,

piacra. A regény revelacioként hatott a francia kritikusokra és olvasokra egyarant. Nem véletlen

a szohasznalat, a revelacié szo rendszeresen felbukkant a konyvismertetokben, kritikakban,

amelyek nem fukarkodtak a dicséretekkel. Az ironé masodik antréjanak kiilsé koriilményei

hasonlitanak az els6hoz: a regény olyan iddszakban jelent meg, amikor a magyar proza fran-
ciaorszagi jelenléte egyértelmiien fellendiilében volt. Ez a masodik fellendiilés a *80-as évek
kozepén kezdddott, nyilvan nem fliggetleniil a Magyarorszagon végbemend politikai valtoza-
soktol. A vasfiiggony mogiil elobb csak kikandikalo, majd azt lebonto kis orszag tijra a franciak
érdeklddésének homlokterébe keriilt. A Franciaorszagban leforditott és kiadott magyar irodalmi
alkotasok szdma egyre nétt.” Vo. KOROMI Gabriella: Az ajté kinyilt. Szabé Magda francia
recepcidja, in. A Selye Janos Egyetem ,,Erték, mindség és versenyképesség — 21. szazad kihi-
vasai” Nemzetkozi Tudomanyos Konferencidjanak tanulmanykotete: Humantudomanyi szek-
ciok [Hodnota, kvalita a konkurencieschopnost’ — vyzvy 21. storo¢ia, Komarno, Bukor, Jozsef;

Drahota-Szabo, Erzsébet; Simon, Szabolcs; Toth, Sandor Janos (szerk.), Komarno, Szlovakia,

2017, 41-51. 47.

2024-ben Az Ajtd érettségi tétel emelt szinten. VO.: https://eduline.hu/erettsegi felvete-

1i/20231218 emelt szintu_erettsegi 2024 szobeli_magyar nyelv_es irodalom_tetelek (Utol-

so letoltés 2024. 01. 24.)

B Kitarulé ajtok: Tanulmanyok Szabé Magda miiveirél, KOROMI Gabriella és KUSPER Judit
(szerk.), Liceum Kiad6, Eger, 2018; Szab6 Magda szaz éve, V. GILBERT Edit és SOLTESZ
Marton (szerk.), Orpheusz Kiado, Bp., 2019.; ,, Nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmanyok
Szabé Magda életmiivérél, MURZSA Timea — PAPP Agnes Klara (szerk.), Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasag, Bp., 2023.
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Amerikaba szervezett neki az allam utakat és kdzonséget. A rendszervaltas utan
nem sok felfedeznivald akad munkéaiban, sosem volt cenzurdazva. Masoknak tobb
titok jutott. Nemes Nagy Agnes, ma mar tudjuk, egészen mas verseket is irt,
amiket irodalmi-esztétikai okokbol nem publikalt. Vagy Galgoczi Erzsébet, aki
vallaltan rendszerkritikus, leszbikus hdssel dolgozott (ami a 80-as évek elején
vilagirodalmi szinten is kuridzumnak szamitott). Szabo6 Magdaval latom Oket
egyiitt, mert rengeteg — talan negativan hangzik, de nem ugy értem — képmutatas
van az irasaikban, amit mindenekeldtt az a rendszer okozott, amelyben és
amelyrdl alkottak. Szab6 Magda a szazadforduloérol irt, koranak modernista,
posztromantikaba hajlo prozajat kellett ,,visszatennie” egy majdnem 19. szazadi
eszkozkészletbe, sok miivét antik retorikara, stilusra hajazva épitette fel, néha
igen iskolasan, hogy minden informacié a helyén legyen. Regényeinek fontos
példaértéke, hogy a ng élete nem nyilvanvalo, a deklasszalodassal teremtddik meg
emancipacioja. Sanyaru sorsa volt a polgari vilagban a Jablonczay Lenkéknek,
ezt pedig a rendszer is pontosan igy akarta lattatni. I11és Endre erre kérte fel 6t,
amikor a Régimodi torténetet megrendelte téle. Szabo Magda tgy viselkedik,
mint egy Kaffka Margit. A sematikussag és a receptszeriiség a f6 bajom a Fiir
Elise-zel is. Utolso regénye az egyik leggyengébb alkotasa. Szamomra mostani
ujraolvasasa soran inkabb a gyerekekrdl, kamaszokrol szolo regényei (példaul
a Mondjak meg Zsofikanak) példasak. Kivételes tudassal tudta abrazolni a
nehéz gyerekkort és kamaszsorsokat, mindezt iigyesen elhelyezve a szocialista
lanyregények sémain tal.'"*

Végiil a sziiletésnap: igen szerethetd, ahogy Hay Janos beszélt rola 2007
novemberében, kozvetleniil halala utan, elég ellentmondasosan. Hol a kitarulkozo,
okos és kicsi asszony 0, akinek a lakasa rendetlen és apolatlan terep, és aki mégis
régimodi diszletekbe Oltozteti az életet, vagyis egyaltalan nem ugy ¢l, ahogy
lattatja (elhazudja, megszépiti) magat. Vagy & a debreceni, deklasszalodott,
mivelt, emancipalt csaladjat 6rok témava tevd, hia miivész, aki nem viselte a
biralatokat. Tulsagosan elkényeztették, mert gyava volt; vagy gyava lett, mert
felkaroltak — a gyava és a hit egymassal kar6ltve jar. Aki megalkuszik, belesimul
¢és hozzaszokik a sikerhez, ahogy 6, tilz6 pozokkal, annal mindig ellentmondasos
lesz barmilyen hivatkozas. E gyaniis arnyékot én sem léptem at, hidba olvastam
ujra most a szazadik sziiletése napjara életmiivét. Marad a kétség, hiaba minden
kivancsisag és joindulat.

14 Kusper Judit elemzése ugyanezt tamasztja ala. KUSPER Judit: Néképek és ndi szereplehetd-

segek az ifjusagi lanyregényekben a szocializmus alatt, Szabé Magda Mondjak meg Zsofika-
nak, Sziiletésnap, Abigél, 2023., www.mesecentrum.hu, https://mesecentrum.hu/esszektanul-
manyok/nokepek-es-noi-szereplehetosegek-az-ifjusagi-lanyregenyekben-a-szocializmus-alatt.
html (Utolso letdltés 2024. 01. 24.)
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A magyar irodalom atpolitizaltsaga nyugaton
a rendszervaltas tiikkrében
Kertész Imre és Szabé Magda Haldimann-levelei

Tanulmanyomban a rendszervaltas koril jelentds miiveket publikalo két alkotd
irdi szerepeinek radikalis megvaltozasaval foglalkozom. Szabd Magda ¢és Kertész
Imre egyarant jelentds nemzetkozi kontextusba kertiilt ebben az iddszakban, de
mig Kertész ismertségének feltétele az irodalmi rendszer alapos (intézményi és
esztétikai) valtozéasa, Szabo Magda esetében a Kadar-kor irodalmi intézményei
boéven biztositottak a sikert, az 1970-es évektol kezdve folyamatosan forditjak és
kiadjak mtveit nyugaton.

A rendszervaltas elott az Artisjus ligynoksége allami miivészetként terjeszti az
irodalmi alkotasokat, 6k ellendrzik, kit milyen nyelven adhatnak ki. A Kulturalis
Kapcsolatok Intézete (KKI) felelds az irok kiilfoldre utaztatasaért. Lattuk Nemes
Nagy Agnes esetében, hogy kozvetleniil Aczél Gyorgy miniszter ala tartozott
az irok kiutaztatasa (a KKI egésze), kiilfoldi tartozkodasuk engedélyezése be
volt csatornazva a politikai dontésekhez. Szabé Magda és Nemes Nagy Agnes
mindketten kiutazhattak Amerikaba,! éppen abban az évtizedben (1970-es
évek), amikor a Magvetd Kiadé hamis antiszemita vadakkal visszautasitja a
Sorstalansag kiadasat.” Ezek az intézmények cenzori és feliilvizsgalati szerepet
toltottek be. Az Artisjus lektori haldézatot mozgatott, kdzvetlen kapcsolata volt
a kozpontbol iranyitott miivelddési minisztériummal, kiadokkal, szerkesztokkel,
megbizhato ir6-kaderekkel. A két ir6 német recepcidja megvaltozik 1990 utan, 4j
intézmények, alapitvanyok, egy-egy személyhez kothetd perszonalis kdzpontok
(Rowohlt Verlag, Suhrkamp Verlag, Berlin Verlag lektorai) jonnek létre,
kifejezetten demokratizalédé irodalmi programokkal, és kifejezetten keresettek
lesznek ebben a valtozasokkal teli idoszakban az 0j kozép-eurdpai szerzok. A
miuforditas tdmogatasi rendszere is megvaltozik. A Német Miivészeti Akadémia
szerepe megnd Berlin Ujraegyesitésével. Sokaig Konrdd Gyorgy az elndke
(1997-2003), ami kiilon reflektorfénybe allitja a kortars magyar irodalmat.?

Lasd itt a kotetben: KISS Noémi: Utazds a vasfiiggonyon tilra, Nemes Nagy Agnes: Amerikai
naplo (1979).

Kertész 1973. majus 9-én fejezte be a regényt. A kéziratot beadta a Magveté Konyvkiadohoz.
Valaszleveliikben elutasitottak a kiadast, olyan esztétikai indokokkal, mint a részvétlen f6hos
és furcsa itélkezések, erkdlcsi talapzat nélkiiliség és ligyetlen nyelvezet. A Sorstalansdgot végiil
a Szépirodalmi Konyvkiadé adta ki 1975-ben. Nemzetkozi és vilagirodalmi sikere majd har-
minc évet varatott magara.

Krusovszky Dénes: Berlin a mi Pdarizsunk — hogy lettek magyar tagjai a Berlini Miivészeti
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Az iroi szerepek radikalisan megvaltoznak tehat: az antipolitikus ir6 (Konrad
Gyorgy fogalma)* részben Gjra aktiv (nem kozvetlen, inkabb kdzvetett) politikai
szereplvé valtozik — egy pluralis, szabadabb rendszerben.

Szabo Magda 1989 elétt kap nagy figyelmet, Nagy Péter, Kiraly Istvan és Aczél
Gyorgy kiilon tamogatasat élvezi.’ Irodalompolitikailag joval elfogadottabb,
mint Kertész, aki teljesen visszahuzddva él, elismerések nélkiil, és 1990-ben
kilép az ir6szovetségbdl, majd visszalép az un. Csodri-ligy hatasara.® 1994-ben
Tutzing varosaban Kurucz Gyula antiszemita vadakat fogalmaz meg Kertész
ellen egy fellépése alkalmaval, €s ettél az eseménytdl kezdédden gyakorlatilag
folyamatosan nagy politikai és sajtovisszhangja lesz az ir6 német szerepléseinek.
1996-ban jelenik meg Christina Viragh (4jra)forditasaban a Sorstalansdg,” amely
hatalmas sikert arat. Felkeriil a német gimnaziumok olvasmanylistajara, Kertész
Imre szamtalan dijat kap kiilfoldon, végiil Nobel-dijban részesiil (2002). Szabo
Magda valamivel ez utan kap Femina-dijat (2003, Parizs), 4z ajté (2015) cimii
mivének angol forditasa pedig a New York Times bestsellerlistajanak mindenkori
toplistajan szerepel.

Akadémianak?, Magyar Narancs, 2022. aprilis 17. Online elérés: https://magyarnarancs.hu/
interaktiv/berlin-a-mi-parizsunk-hogy-lettek-magyar-tagjai-a-berlini-muveszeti-akademia-
nak-247951 (Utolso letoltés: 2022, 07. 31.)

4 KOoNRAD Gyorgy: Antipolitika az irodalomban?, Jelenkor 2006/2, 194-202.

5 Szabd Magda nagyon jo viszonyt apolt Aczél Gyorggyel és a kadari kultarpolitikaval. Egy-
szerre akarta, vagyta a kapcsolatot, és ki is szolgaltatta magat neki. ,,Az ironé megvasarlasara
valoban nem volt sziikség: férje, Szobotka Tibor biztatasat-tamogatasat maga mogott tudva 6
maga jelentkezett, hogy karrierje érdekében felkinalja szolgalatait a hatalom felsdbb koreinek.
Az eldbbivel szorosan Osszefligg a masik alapvetd kiilonbség Illyés és Szabd Magda kozott. A
fennmaradt dokumentumok alapjan gy tlinik: mig a szovetségi politika iranyitdinak nagyobb
sziiksége volt Illyésre, mint forditva, addig Az 6z irdjanak egész karrierje — tulajdonképpen
masodik palyakezdése — fliggott a felsébb korok kegyeinek elnyerésétdl.” SOLTESZ Marton:
A semlegesség illuzidja. Kozelitések az Aczél Gydrgy-Szabo Magda vonalhoz, Batthyany La-
jos Alapitvany Osztondijprogram, 2020/2021. https://bla.hu/wp-content/uploads/2021/06/Sol-
tesz-Marton_A-semlegesseg-illuzioja-1.pdf (Utolso letoltés 2024. 01. 24.)

¢ Csoori Sandor Hitel folyoiratbeli folytatasos irdsa valt ki 1990-ben nagy visszhangot és ko-
moly, jogos kritikat, illetve megosztja az akkoriban legfontosabbnak szamit6 irodalmi szerve-
zetet, a Magyar [roszdvetséget (Csodrt Sandor, Nappali hold [2], Hitel 1990. szeptember 5.,
4-7).) Tobb tucat palyatarsa valasszal tiltakozott. Az esszé megjelenése utan két héttel eloszor
Gergely Agnes Iépett ki az iroszovetségbél, aztan Kertész Imre, Fenakel Judit, Bardos Pal és
Vamos Miklos. A szovetségbdl nem, de az elndkségbdl és a valasztmanybol kilépett Mészoly
Miklds és Csoori Sandor, a valasztmanybol pedig Balassa Péter. Lasd err6l: CsoOr1 Sandor,
Nappali hold, Piski, Bp., 1991.

7 Imre Kertész, Roman eines Schichsallosen, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1996.
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Haldimann Eva szerepe

A bevezetd utan szeretném megnézni, hogyan alakult a két iro levelezése azzal
a Haldimann Evaval, aki Svajcban élt, a Neue Ziircher Zeitung jelentés kritikusa
volt tobb évtizeden at, és mindkét ird német recepcidjaban hidszerepet jatszott.
Haldimann Eva amolyan arnyékember, akit a rendszervaltas utan ismerhettiink
meg szélesebb korben, pedig akkor mar harminc éve a magyar irodalomért
dolgozott. Roman Eva néven sziiletett Budapesten 1927-ben. Apja kozvetleniil
a masodik vilaghaboru utan Svajcba kiildte tanulni, de a megvaltozott politikai
viszonyok miatt innen nem jott haza. Ziirichben tanult és ott doktoralt le
irodalombol. Rovid ideig tanitott, majd ujsagirdo és muforditd lett, a kortars
konyvek szakavatott ismerdje, a magyar irodalom méltan vilaghiri kozvetitoje.
2019 szeptemberében halt meg Genfben kilencvenharom évesen.

T6le nagyon kevés levelet ismeriink. Amiket Haldimann Eva irt, azokra
kényesen vigyazott, hogy ne keriiljenek nyomdaba. Csak azokat publikalta,
amik neki irodtak. Az 1970-es évektdl kezdve tobb irdval is kapcsolatot tartott,
tobbek kozott Mészoly Miklossal,® Szabé Magdaval és Kertész Imrével.” Talan
mondhatjuk, hogy Haldimann Eva figurija maga a valtozas és a rendszervaltas,
legalabbis annak harmincéves el6késziilete a magyar €s nyugati irodalomban. A
személye elengedhetetlen volt a kiilfoldi sikerhez. A kdzvetleniil a rendszervaltas
utan, az 1990-es években irddott levelekben viszont mar tandja lehetett iroi
0sszeomlasoknak, kirekesztéseknek, a kanon radikalis atformalodasanak. Mind
Szabé6 Magda, mind Kertész Imre folyamatosan panaszkodnak leveleikben
a magyar irodalmi élet atpolitizaltsagara. Ha Haldimann Eva ma élne,
feltehet6leg ugyanezt kellene végignéznie — a magyar irodalom mostani kiilfoldi
sikertelenségét és a nyugati kdzvetitettség teljes valsagat, az érdektelenséget. A
levelek ugyanakkor nagyon izgalmasak, Haldimann az irok panaszainak bolcs
meghallgatoja lesz, finom és okos tanacsokat ad. E kezdeti siker és figyelem
azonban id6kdzben igencsak alabbhagy, a kiilfoldi kritikus figurdja pedig
nyomtalanul eltinik a budapesti miivészeti kozegbol.

Kiilonos egybeesése a felszabadulasnak és az jboli 0sszeomldsnak ez az
id6szak, ahogy Kertész Imre irja.! Csakhogy Kertész sorsanak alakulasa itt épp
Szabd Magda palyafutasanak fonakja: ami az 6 korabban zart, sziikre szabott
¢letében az elismerést €s a csillogast (utazasokat, felolvasasokat, dijakat) hozza,

8 KELEMEN Pal — MArRJANovics Diana: Haldimann and Co — Mészély Miklos és az 1967-es bé-
¢si irétaldalkozé, MUUT, 2022, aprilis 28. Online elérés: http://www.muut.hu/archivum/38296
(Utolso letoltés: 2024. 01. 24.)

KertEsz Imre: Haldimann-levelek, Magvetd, Budapest, 2010; Szabé Magda: Drdga Kumacs!
Levelek Haldimann Evdnak, kbzread. Haldimann Eva, Eurdpa, Bp., 2010.

10 KEerTESZ, Haldimann-levelek, 13. (Keltezés: 1990. februar 16.)
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az Szab6 Magdanal épp az ellenkezdjét jelenti, 1989 utan egy ideig szamara
bezarulnak a kapuk. Errdl rendszeresen panaszkodik leveleiben. Mar nem 6t
viszik Frankfurtba, nem adjék ki az 0j konyveit, és a kiilfoldi honorariumok is
apadnak. Haldimann Eva hiaba kinalja fel szorgalmasan recenziéit, nem kérnek
tole irast németiil a magyar ironorol.

Haldimann kivételes életét a magyar irodalomnak szentelte. Bar kezdetben,
mikor Ziirichben tanult, az angol reneszansszal foglalkozott, végiil tobb mint
négyszaz recenzidja, ajanlasa és miuforditasa jelent meg a kortars magyar
irodalomrél, féként az 1970-es s 80-as évek konyvijdonsagairdl. A Neue Ziircher
Zeitung harom évtizeden at kozolte a hideghdboru alatt elemzd ajanlasait. O irt
el6szor a Sorstalansag kivételességérol 1977-ben, és 6 fedezte fel a nyugati
olvas6 szamara Szabo Magdat. A Freskot 1960-ban olvasta el, késébb 6 maga
forditotta németre a Katalin utcat (1970) — ekkor talalkozott eldszor Szabd
Magdaval. Mészoly Miklost és Németh Laszlot sokszor emlegeti mint szamara
kivételes hatasu irokat. A Kertésszel vald levelezésbdl tudni, hogy varatlanul
mellézni kezdik a svajci lapnal. 1994-ben arr6l panaszkodik az irénak, hogy
megcsonkitjak, atirjak/atiratjak a cikkeit, €s aztdn mar nem kérik ki a véleményét.
Kertész megrokonyddik, de ,.elegans” valasszal szolgal: ,,Nagyon szeretném, ha
nem Ugy lenne, ahogy irja, hogy lehetetlennek latja ott a tovabbi cikkirast. De ha
igy van, gondolom, barmelyik rangos német lap feuilleton-ja boldog lenne, ha
megtisztelné irasaival. Nem szabad abbahagynia.”!!

Ha szigoruak vagyunk, tudjuk, hogy maig sincs ilyen kaliber(i értdje és
kozvetitéje irodalmunknak. Olyasvalakinek a hianyara gondolok, aki csoportoktol
¢és kiadoi marketingdontésektdl fliggetlentil csupan szovegeket/témakat értékelve
képes gondolkodni és irni konyvekrél. Haldimann Eva a Nobel-dijat is szazszor
megjosolja, de Kertész folyton harit és kineveti érte. Fajoan hianyoznak a
kiilfoldi kritikusok, irodalmarok; hianycikk a kiilfoldi essz¢é, a tanulmany a
kortars magyar irodalomrol. Olyan munkak, amelyek ralatast adnak a legtjabb
megjelenésekre. Olvashatoan és kdzérthetden gondolkodnak. Gondolom, ez nem
csak Németorszagban és Svajcban van igy, bar lehet, mashol ma mar nyitottabbak
irodalmunkra.

Nemrég jartam Stuttgartban egy konferencian, kortars ndi szerzokrol
tartottak el6adast kelet-eurdpai kritikusok, vilagosan latszott, hogy a magyar
irodalomnak milyen keskeny a mezsgyéje. A lengyeleknek, horvatoknak,
romanoknak, letteknek, finneknek vagy a szlovakoknak erds kozvetitettsége
van, a miforditokat kiemelten tamogatjak, Lipcsében a kdnyvvasaron szintén
kiemelten vannak jelen — veliink ellentétben. Mikozben ezen a teriileten
hemzsegnek a miveket elemzdk irasaiban a félreértések, a félremagyarazas, a

1" Uo., 94. (Keltezés: 1994. marcius 31.)
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politikai elditélet, a tajékozatlansagbol fakado csonka itéletek, summazatok
hadakoznak. Az olyan irodalom, amirél sz6 sem esik, végképp esélyét veszti.
Olyan kritikai szandékrol beszélek, ami segit jobban megérteni és pontosabban
olvasni konyveket. Csonkok vannak, féligazsagok, kopott metaforak és a jol
bevalt elditéletes beszéd. Mara gyakorlatilag tormelékek maradtak abbol a
frankfurti euforiabol (1999, Unbegrenzt: magyar diszvendégség), amiért Kertész
eldszor olyan gyerekesen lelkesedett a Haldimann-levelekben. Es amire Szabo
Magda épp ellenkezd eléjellel gondolt: pikirten karhoztatta a szdvegirodalom
olvashatatlan nemzedékét. Nem szerette a posztmodernt.

A miforditd jotevo, ,,angyal” Kertész Imre szavai szerint,'> aki sug, ajanl,
kijar, kiildozget, lektoral. Neve mindenhol forog, akkor is, ha 6 maga nincs jelen
sehol. Mikor csillogas és fény van, eltinik és lathatatlannad valik. Haldimann
Eva a hideghdborua idején valt irodalmarra, amikor szinte alig valami jutott at
a hataron a fliggetlen, igényes irodalombdl. Ami atjutott, azt pedig az Artisjus
allami gépezete szervezte meg el6itéletesen, szerz6k cenzirajaval. Mire beérik
a munkdja, Haldimann szerényen arnyékban all, hattérbe huzodik. Legalabbis
igy festi le 6t Kertész Imre és Szabd Magda is leveleiben. Levelesladaja persze
mindig tele volt. Szamtalan magyar ird, lektor, szerkeszto kereste ajanlasokkal,
kotetekkel.

Maga Szabd Magda is — ez kideriil levelezésiikbdl — Haldimann segitségét
hasznalta fel kiilfoldi utjaihoz. Tobbszor nyomatékosan kéri, hogy irjon a
férjérol, Szobotka Tiborrol dicsérd kritikat, hogy 6 is kiutazhasson. Vagy maskor:
irjon felment6 cikket Nagy Péterrdl, Aczél Gyorgyrdl. Haldimann ezeket a
kéréseket udvariasan visszautasitja. Az otthoni irodalmi élet fojtogatd 1égkore,
arulasok és ragalmazasok — ez Kertész leveleinek is fontos témaja. Szabd
Magda az tinneplésérdl éppoly erével szamol be, mint az 1989 utan bekdvetkezd
totalis maganyarol. Depresszids évek, visszavonultsag, magarahagyottsag, ami
toretlenill jelen van mindkettdjiik irasaiban. Kertész Imre felszabadulasként,
majd kiilonutasként €li meg a rendszervaltast, sikere lesz; Szabé Magda pedig
egészen masként reagal a valtozas éveire: mar nem tudja mitkodtetni a megszokott
szerepeit, kapcsolatai megszakadnak, érvényestilésének bevett intézményi tjai
lezarulnak.

Kertész Imre a leveleiben kenddzetlen 6szinteséggel irja meg a Csoori-
ligyet, a nemtelen tamadasokat és az irdszovetségbol valo kilépését (majd a
visszalépését). Ebben nagyon hasonlitanak: Szabo Magda szintén megrokdnyodve
veszi tudomasul az uj vitakat, irodalmi tamadasokat €és az atpolitizalt, olykor
kegyetlen bezartsagot, amibdl a kiilfoldi megjelenés lehetne az egyik kiut. 2010-
ben az Europa Kiadonal és ugyanebben az évben a Magveténél jelentek meg az

12 Uo., 78. (Keltezés: 1993. november)
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értekes Haldimann-levelek. Mindkét levelezés gazdag, de csonka hagyaték. Hisz
a valaszok fajoan hianyoznak.

Szab6 Magda és Haldimann Eva viszonya

Szab6 Magda — ahogy korabbi portrémban elemeztem — megtanulta az
allamszocializmus idején, hogyan lehet talélni. A szerepek, az igazodas ¢€s a
haritas mestere volt. Azon kevés irok egyike maradt a Kadar-rendszerbdl, akit ma
is jra és Ujra kiadnak, még mindig folyamatosan tinnepelnek kiilfoldon. Az ajto
cimi regénye igazi vilagsiker lett Amerikatol Olaszorszagig.

Erdekes megfigyelni a Haldimann-levelekben, hogyan alakul ki Szabo Magda
sikere a Kadar-kor cenzirajaban, és miként torik meg a nyugati recepcioja a
rendszervaltaskor kisebb idére. Ahogy korabban irtam, kiilfoldi sikereit kezdetben
a KKI szervezete az Aczél Gyorgy kultarpolitikaja altal listazott irdkat utaztattak
ki; masrészt a Genfben é16 Haldimann Eva sikeres forditasa segitette, ez volt
1970-ben a Katalin utca. A Drdaga Kumacs! cimmel 2010-ben publikalt Szabo
Magda-levelek gazdagon, kendézetleniil, kitarulkozo, ugyanakkor humoros
modon talaljak a kapesolatukat.!®

Lényeges itt kitérni arra, hogy a rendszervaltds évei torést hoznak a
levelekben, hangjuk 1986-t61 kezdve megvaltozik. Szabé Magda panaszkoddva
valik, iizenetei mar nem humorosak, gyétrédik. Ugy érezte, nem tud mit kezdeni
az 1j vilaggal. A posztmodern prozat nyiltan elutasitja és biralja tobb forumon.
A fennmaradt levelei ellenmondasosak, érzékletesebb 1élektana is kibontakozik,
s igy sokkal érthetébb a viselkedése. Ebbdl az izgalmas levelezésbol tudhatod
a kultarpolitikdhoz fiz6d6 viszonya. Az 1970-es években Pandi Pal és Kiraly
Istvan is tamogatoja. Szabé6 Magda mindkettdjiik ideologiai izlésébe befért. A
Haldimann-levelekbdl tudhaté meg az is, hogy a rendszervaltas idoszakaban,
1986 utan szinhazi kozonség nélkiil marad. Ahogy korabban irtam, egy olyan
orszagban, ahol zart a politikai és a prozai rendszer — tovabbra is sziilévarosarol ir,
hiaba utazza be a fél vilagot, és ismeri meg kivételezett helyzetének kdszonhetden
mindenki mas el6tt az akkori Romat, Parizst és Bécset, kedvenc varosait —, bevalt
szerepei nem miikodtek tobbé. 1987-ben igy ir Haldimann Evanak:'*, Tonkrement
az orszag”, , boldogtalan vagyok”, ,nem tudom, mit kezdjek magammal”. ,,Ures
a hentes, Csurka iivolt a parlamentben”, ,,a kommunistak legszivesebben alarcban
jarnak”, ,irodalom nincs, csak a pornoszentegyhaz, undoritd néi regények”.

13 Foleg a korai levelek.

4 SzABO, Draga Kumacs!, 196-199,233-236,237-251. (Kiilondsen az 1987-es, 1989-es, 2000-¢s
¢és 2004-es levelek.)
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1990-ben mar igy ir: ,,mint a letlint atkos Aczél-korszak méltatlan kedvencével,
nemigen foglalkoznak velem”."® Kesertisége évekig tart, és élete végéig nem
tud kiengesztelddni a demokratikus Magyarorszag 01j iranyzataival, pluralisabb
irodalmi intézményeivel, irodalmi baratsagai is besziikiilnek.

Mignem a Fiir Elise meghozza a vagyott sikert 2004-ben: ,,Kumacsom! Hitted
volna, hogy ilyen évet zarok? Az orszag valtozatlanul a Fiir Elise mamoraban ¢l,
Ajtotkincsért se kapsz a boltokban, a riadt média naponta 0j Szabo-misort sugaroz,
az ujsagirokat Parizs is kiildi, akik sose szerettek, most mar legszivesebben meg
is harapnanak: sose kapott magyar ir6 francia kitiintetést”.'® A sorokbdl pontosan
latszik, hogy miikodik a korban szerzé és intézmény viszonya, milyenek a
perszonalis kapcsolatok, hogyan sziiletnek a dijak, és hogy milyen hatassal van
ez a rendszer €s kanonizacio egy ir6 érzelmi vilagara. Az el6z6 évben nyerte el a
francia Femina-dijat.

Mondhatjuk, hogy az aradozas, a tilzo hiusag és az Onbecsiilé dicsekvés
csak részben jaték. Szabd Magda ¢€letébdl, sorsabol és a Kadar-rendszer irodalmi
vilagabol értheté meg, milyen kivételezett és sikeres volt, maskor pedig a
sebzett ember teljesen mell6zottségét, sebeit latjuk. Szabo Magda épp oriilne a
tulvilagrol, hogy az iskolai kortars irodalom része lett, évente érettségi tétel. Az
utobbi években tobb jelentés tanulmanykotet sziiletett életmiivérdl, mikdzben
évtizedeken at a lektlirben targyaltdk (Németh G. Béla és Kabdebd Lorant
elemezte miiveit)."” Ma mar tudjuk, hogy tilsagosan kiszolgalta Aczél Gyorgy
irodalmi izlését. De nem ez ragadja meg igazan a Iényeget, az okok ko6zott lehet
az is, hogy a ndi szerzének a mai napig sokkal kétesebb pozicid jut a konzervativ
akadémiai kdnonban, a tantervekben, a magyaroran. Szabd Magda valodi olvasoéi
tomegeibol €1, ahogy a kortars n6éi szerzék nagy része. Elmaradt akadémiai,
irodalomtudomanyos rekanonizacigjat egyelére tényként allapithatjuk meg. Az
olvasok a realitas, a kanon pedig a hiany. Ez kapcsolja 0ssze 6ket életiik egy-egy
fontos szakaszan Kertész Imrével.

15 Uo., 249.

16 Uo., 452.

17" V6. Irodalomtorténet 1997/3., Szabé Magda 80 éves; valamint: Kitarulé ajtok: Tanulmdanyok
Szabé Magda miiveirél, KOROMI Gabriella és KUSPER Judit (szerk.), Liceum Kiadé, Eger,
2018; Szabé Magda szdz éve, V. GILBERT Edit és SOLTESZ Marton (szerk.), Orpheusz Ki-
ado, Bp., 2019.; ,, Nekem is csak maszkjaim voltak”: Tanulmanyok Szabé Magda életmiivérdl,
MURZSA Timea — PAPP Agnes Klara (szerk.), Magyar Irodalomtdrténeti Tarsasag, Bp., 2023.
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»Cili én vagyok”, avagy a régimodi textualis tér
Szabé Magda: Fiir Elise, Eurdpa Kiado, 2002.

Szabé Magda 1917. oktober 17-én sziiletett Debrecenben. Szabé Magda
¢lete irodalom, ha kilencedik évtizedében elhatarozza, hogy 6nmagarél mint
»Magdolnarol” ir konyvet, akkor pedig emlékezet. Regénye ezért egyszerre
fikcié és valosag, a kettd hol jatékos, hol zavarba ejté keveréke. E kozismert
¢let fordulatai ,,természetesen” a magyar torténelem fordulataival parhuzamosan
kovetkeztek be, ha Szabé Magda emlékezni kezd, az nemcsak személyes iroi
kaland; érintett vele az orszag, egy varos, egy vallas, s6t a mult szazad magyar
kulturajanak egész gorbevonalas térképe: a zene, a festészet, az oktatas, a szinhaz,
az épitészet vagy mondjuk a sport és a haboruk is.

Ki az a ,,Cili”?

Amennyiben az olvaso6 dsszeadna, hanyszor szerepel a regényben az én személyes
névmas, a magas szamu végeredmény azonnal megmutatna, a Fiir Elise ,,ajanlas”
a konyv cimében joindulatian félrevezetd. Cili, a regény egyik szerepldje a
nyolcadik fejezetben Magdolnat arra kéri, irjon szoveget Beethoven dallaméhoz.
Megsziiletik a szoveg az emlékezés ¢és a halal jegyében: ,,Gondolj ram, ha egyszer
nem leszek”. A mi vonalvezetése ennek megfeleld. Késobb tobbszor elhangzik,
ami mar a borito fiilszovegében olvashatd, hogy az elbeszéld (Szabéo Magda
irénd) ugy irja meg életét, tarja fel titkait, multjat, emlékeit, szerelmeit, hogy
csak latszatra besz¢l a sajat életérdl, valgjaban Cili az emlékezés elso részének
foszerepldje. De ki az a Cili? Miért érdekes 67

Az elbeszélo én, az irond (mint szemtantja, fiiltandja sajat életének) a miibéli
rogzitett szandékai szerint orokbe fogadott testvérérdl irja autobiografikus
regényének elso részét, ami mar onmagaban ellentmondasokhoz vezet. Ha jobban
szemiigyre vesszilk ugyanis a szereplok identitasaval kapcsolatosan kapott
informéaciokat, a testvér szdrmazasa homalyban marad. Egyrészt Cilirél korabbi
hasonl6 indittatisu életrajzi miiveiben, az Okiitban és a Régimédi térténetben
hallgatott, masrészt Cili szarmazasara mindvégig lebegtetett formaban deril fény,
a leanytestvér ugyanis arva, papirjai pedig elvesztek. Létezése a mii mimetikus
terében éppugy lehet tehat a fikcionak (a nem referencialis életrajznak) a része,
mint a dokumentativ, am itt igen dekorativ valosagnak. Ezaltal (s persze részben
a textualis jaték kedvéért) a testvér egyenesen a ,.koltészet”, az iroi kitalacio
eszkoze, melynek egyik mintegy véletlen, ,,szovegszeri” bizonyitéka, hogy Cili
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szerelme, Textor a nevében hordozza a (pusztan) textualis létezés lehetoségét.
Valoban Cili figuraja, tulajdonsagai, megjelenitése az egyik legizgalmasabb része
az autofikcios jatéknak. De van nala érdekesebb szereplje is a miinek: maga az
elbeszélt én.

Ki az a ,,Magdolna”?

Az arva testvér, ahogy a regényben szerepel: josagos, alkalmazkodo, tokéletesen
sz€p, szOke és fiatal. Magdolna nem josagos, nem alkalmazkodé és barna. Az
elbesz¢él6t6]l tudjuk, hogy ,huga” kezdetben néma. Otthonar6l, szarmazasi
helyérél, mely az elcsatolt délvidéki teriileteken fekszik (valosziniisithetéen
Zenta), ¢és Cili csaladjarol alig tudtak meg valamit a sziileik. Annyi ismeretiik
lehetett akkoriban, hogy Bogdan Cecilidnak hivjak a beteg, arva kislanyt.
A regénybeli trianoni arva nem emlékezik otthonara, és kezdetben Cili nem
beszél. Identitasa utdlag rekonstrualodik, konstitualodik a mii soran azzal, hogy
beszélni kezd. Aztan kideriil: Cili koran meghal, miutan férjhez megy a hires,
olasz karmesterhez, Gianni Tonellihez. A halalanak fajdalma allittatja Cilinek az
emléket Szabé Magdaval évtizedekkel késobb (?). Csakhogy van a miiben egy
flaubert-1 csavar: 4 trianoni arva ciml fejezetben egy olyan 6nmeghatarozast
olvashatunk az elbeszélotél, mely szerint: Cili én vagyok, sokféle énmagam,
majd a konyv 49. oldalan hangzik el, hogy Cili én voltam, 6 meg én.

Felvet6dik tehat a kérdés: kinek az életrajzat olvassuk? Mi ez az atverés?

A szokasos maszkjaték? Egy 0j igazsdgszolgaltatds'® a gyerekkorrdl, mint az
Olait, a Régimodi torténet? A valédi életrajzot helyettesitd monolog?

Azt gondolom, a konyvet minden izében az az én irja, hatja at és kolti, aki bar
masvalakit allit a centrumba a maga helyére, mégsem képes dnmagan talmutatni.
A Fiir Elise-ben az Onéletrajzi olvasas lehet6ségét a fiilszoveg szerz6i intencioja
kinalja, és mivel ez az életmii feldl kétséges elemeket rejt, az olvasdé mar a
regény elején olyan régimodi életrajzi szovegtérbe keveredik, ahol eleve nem
a hitelesség utan nyomoz, inkabb fikcioként, kitalacioként fogadja el a regényt.
A konyv egy szerelmi titkot és halalt rejté zenemiivel érzékelteti a cimben és

PAPP Agnes Klara jarja koriil a fogalmat Szabo Magda életrajzi regényei kapcsan: US: Mi a baj
a lekerekitett torténettel? Elmélkedések Szabo Magda kapcsdn, ,,nekem is csak maszkjaim vol-
tak” : Tanulméanyok Szabo Magda életmiivérél, MURZSA Timea — PAPP Agnes Klara (szerk.),
Magyar Irodalomtérténeti Tarsasag, Bp., 2023, 137-148, 140-143. Ugyanitt RADVANSZKY
Aniké a Régimodi torténet topografiajat és életrajzi megszerkesztettségét elemzi szintén élet-
rajzi dokumentumok mentén és a ,.csaladi haz” polgari toposza feldl: 4 szkéné kozepén, (On)
¢letrajzi tér a Régimodi torténetben, 125-136.
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az aranyozott cimlapon a romantikdhoz vald erds vonzalmat. Ehhez jon hozza
egy biedermeieres vilag a kamasz/lanykor felelevenitésével. Szintén ezt imitalja
a regény narrativ struktaraja: éppugy lehet fejlodésregényként olvasni, ahogy
Vallasek Julia tette;'” vagy a regényes Onéletrajz ¢és az életregény kategoriakba
sorolni - Tarjan Tamas bar elfogadja az erre vonatkozo nyilatkozatokat a szerz6tol,
mégis kétséggel kezeli a mii életrajzi hatterét, és az életmii ismeretében azonnal
ramutat az esetleges ellentmondasokra.?

Alapos elemzést nyujt tanulmanyaban fikcié és életrajz viszonyarol Kusper
Judit is, aki a regényt ,,autofikcidként” olvassa:*' ,,A Fiir Elise — hasonldan az
Olait, a Régimadi torténet, Az ajté vagy éppen A pillanat elsd fejezetének narrativ
szerkezetéhez — a biografiai szerz6 nevének szovegbe irodasaval elindit egy
olyan fikcids jatékot, melyben a jelek egyszerre két iranyba is mutathatnak: az
olvaso egyszerre figyeli a 1étrejovo alakban vagy torténetben a biografiai arcot/
hangot ¢€s a fikcio szétszorodo lehetdségeit. E dimenziok mindegyike egymasra
irodik, s az autobiografia helyén létrehoz egy széttartd, am multiplikalodasaban
is 0sszeallo, elagazo dsvényekbdl szovodo torténetet, egy mintha-vilagot, ami igy
nemcsak az alkoto, hanem a befogadd szamara is megsokszorozza az értelmezési
lehetoségeket.”

Mindezeken tal lényeges regénypoétikai elvre vilagit ra, ha — Bahtyin
elméletét alkalmazva — megnézzilk a Fiir Elise kronotopikus szerkezetét.
A beszElo (aki végig egyes szam elsé személyben, a jelenbdl visszatekintve
mult idoben szolaltatja meg az elbeszélt ént) mindent Gnmagahoz mér, idében
oda-vissza ugral, folyton megszakitja az emlékezést: eldreutal, bar latszolag
idérendben egymas mellé rendezi az életfejezeteket (akarcsak a hagyomanyos
Bildungsroman vagy a kalandregény tenné), am 0Ossze is kuszalja 6ket. Példaul
A trianoni darva fejezetben, mikor Cili szarmazasat taglalna, hirtelen drasztikus
valtassal attér az Agyai Szabé név fontossagara, apja vagyaira, vagy sajat ir6i
munkait sorolja fel, megemlit egy joval késébbi chicagéi utazast. igy megszakitja
az elbeszélés linearitasat, atrendezi a kerek egész élet darabkait, asszociativva
teszi a latszolag mimetikus id6abrazolast. Az olvasonak ezért az az érzése tamad,
hogy sok minden a szabad képzelet terméke, az emlitett elbeszéldi én nem
igazan képes elrugaszkodni dnmaga konstruktiv, inkabb retorikailag, de nem a
narracio szamara rendezett emlékmunkajatol. Mintha mindez 6ntudatlanul, az

19 VALLASEK Julia — TARJAN Tamés: Két birdlat egy kényvrél, Szabé Magda Fiir Elise, Hol-
mi, 2003/6. 806. https://www.holmi.org/2003/06/vallasek-julia-tarjan-tamas-ket-biralat-egy-
konyvrol-szabo-magda-fur-elise (Utolso letdltés 2024. 01. 24.)

2 TARJAN Tamds, i. m. 808-815.

2l KUSPER Judit: Autofikcid és az dnéletrajzi masik megteremtése Szabé Magda Fiir Elise cimii
regényében, in. Hos/né/torténetek, ACTA Universitatis, Sectio Litterarum, Tom. XXV., Eszter-
hazy Karoly Katolikus Egyetem, Eger, 2023, 93—-102.
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érzékletes regénynyelv Ontudatlansagaban menne végbe: szubjektiv, érzékeny,
s6t megkockaztathatd, hogy a szazadfordulés posztromantikara jellemz6
analizal6 hang beszéli el az iskolaéveket. A mi kontinuitasat, a kapcsolatot jelen
és mult kdzott szintén az egyes szam elsd személy garantalja: ahogy a ma 85 éves
emlékezd én nagy ivil, tobbszori értelmezd szerkezetii mondatokat tud leirni a
klasszikus retorika teljes tudomanyanak birtokaban, ugy Magdolna mar egészen
fiatalon szubverziv egyéniség, minden gatlas nélkiil allitja tanarairél: ,,En tobbet
tudok, mint 6k”.*? Az iskolas lany olykor kamaszos hévvel ragadtatja el magat,
és amugy is allandéan verseng az intézetben. TObbszor behivjak édesapjat.
Magdolna protestal a rideg internatusi szabalyok ellen (4bigél), de latinbodl 6 a
legjobb, kilép a cserkészcsapatbol, de hazafias szovegeket ir. Ezt az okossagot a
mindentudo elbeszéld bolcsessége is bajosan kdveti, aki persze — mint mindig —
kivaloé aranyérzékkel beszél. Elbeszélt én és elbeszélo én sokszor 0sszemosodik
a regény soran. Bar ennek van korabbi alapja: a Fiir Elise hangjai a magyar és a
kiilfoldi olvasok szamara igen jol ismertek a korabbi Szabo Magda-regényekbdl.
Az, hogy mindvégig uralja a narrator a terepet, a szinhelyeket, a szereploket és
a leirasokat, nem kivételes. Mindezt a jol ismert kifinomult, pontos, olykor mar-
mar a legkifejez6bb egyszertiségbdl és puritanizmusbol nyert érzékletes nyelven
teszi, akarcsak a korabbi ,,debreceni” regényei.

De épp ez az életrajzi 0sszemosddas és kavarodas egytttal a regény gyengéje.
Pléane, hogy a szerzo6 igyekszik felmutatni interjuiban és szerepléseiben a regénye
kontextusaban ,,a valos” elemeket. (Volt olyan regénybemutatd, ahova Cili fotojat
magaval vitte a szerzd.) A Magdolnat és Cilit érint6 irdi csalas az emlitetteken
tul az utanzason, a mimézis elvén alapszik. Arrol a kdzvetlen ¢és tiszta kdzlésrdl
beszélek, mely nem igazan merészkedik a nyelv problémainak teriiletére, keriili
a metaforikus beszédet, a logikai ellentmondasokat és az ironia minden latszatat.
A jellemek abrazolasa tiikros szerkezeteket hiv elé (Magdolna tiikre Cili), a valos
torténeti referenciak terébe vezeti az olvasot (Trianon idészakaban vagyunk),
mindez a hagyomanyos, a koznapi romantikabol kialakulo népszerti modernizmus
technikajaval megy végbe.

A Fiir Elise-nek a mult megidézésében a lekerekitett élettorténet a legfobb
esztétikai elve. Nem marad benne elvarratlan szal (bar néhany figura értékelése
kissé bizonytalan: a pap Béla bacsi; a fasizmus eldl menekiild Andras csalad
jovoje; Gombds Gyula szerepe, Erdély sorsa, Horthy alakja stb.); tSbbnyire
valami bus melankolia hatja at a keserti torténelemben sodrod6 szerepldket
(nem igy Cili tokéletessége; latszatra feltarul ugyan, am az anya és az apa
viszonyanak bemutatasa is csak részben valosul meg, jovdjiik homalyban marad,
Magdolna szerelmi életérdl csak részlegesen értesiiliink Cili¢hez képest). Az igért

22 Fiir Elise: 97.
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kitarulkozas, a tabukat kiejté nyelvi traumamunka ,,csak” finom 6ltések mentén
halad, nem elég kegyetlen ehhez a besz¢éld nyelvezete és a szembenézése, onmaga
analizise félbemarad: sajnos az elbesz¢ld visszatekintése a korabbi tudatalattira
ugyanazon a hangon sz6l a regényben, mint a fiatal Magdolna 6ntudatlan beszéde.

»Szab6 Magda”

Be kell latnunk, a Fiir Elise osztatlan sikere épp a régimodisagaban all. Az
idds elbesz¢ld, a multjat elemzd Jokai Mor, Kaftka Margit és Tormay Cécile
regénymiivészete alapjan, Vergilius retorikai példaival és sajat ,,késobbi”
regényalakjai nyoman kezdi el felfiizni mesélnivaléjat. Az Abigél, az Okiit és a
Régimaodi torténet eseményei éppligy a mintai, mint a latin Annalesek mondatai
vagy az eurOpai mitologia vilaga. Feltehetden az olvasok e példak alapjan
a linearis cselekményesség kiszdmithatosagat és a kozvetlen kozlési modot
szeretik. Raadasul jol ismerik a torténet részleteit: amikor az ir6ond 0j konyvét
tobb ezer példanyban megvasaroltak, egészen biztosan nem csalodtak. Szabo
Magda receptjét kivaltottak. Konyve elején az ir6 kéri is az ismeretlen olvasot,
hogy most gondoljon ra, mert egyszer ¢ is eml¢k lesz. Ezzel a kéréssel vezeti
Ot az emlékezet labirintusaba élete kilencedik évtizedében, az 1d6s6do elbeszéld
elkertilhetetleniil néz szembe a mulé id6vel (ahogy mondjuk a Szinek és évek
vagy legtijabban Rakovszky Zsuzsa regénye, 4 kigyo darnyéka tette).

A Fiir Elise az értékeket csak ritkan kozvetité konyvek piacan hozta a Szabo
Magda-konyvek régi formajat, hamar az eladasi listak ¢élére keriilt. Bevalt
a recept, a mi nem felforgatd. Joggal linnepelhetett tehat a magyar irodalom.
Nagyjabol a siker hatasa alatt alakult a regény kritikai fogadtatasa is. Karolyi
Csaba irdsa az Elet és Irodalomban az elégtétel konyvének nevezi a Fiir Elise-t.
Szerinte ez az elégtétel onnan nézve (a torténelem feldl) kegyetlen, innen nézve
megmosolyogni valo, a ml kdzponti intencidja ugyanis olyan tabuk felfedésére
utal, melyek nagyrészt politikai jellegiick. Ezt tdmasztja ala Németh G. Béla
korabbi tanulmanya,* mely szerint az, hogy Szabé Magdanak nem jelenhetett
meg konyve 1949 ¢és 1958 kozott, azt eredményezte, hogy akkoriban irt
regényei kiiszkodtek a kimondas hataraival. Az iréonak minden tovabbi miive
alkalmazkodas. ,,Feltéve, ha tovabbiakat akar irni.”?® Karolyi Csaba hozzateszi:
»~most, hogy barmit megirhat, mar nem is olyan érdekes szamara az egész,

3 KAROLYI Csaba: Régi modi: Szabé Magda: Fiir Elise, Elet és Irodalom, 2003. 01. 03. https:/
www.es.hu/cikk/2003-01-06/karolyi-csaba/regi-modi.html (Utolso letdltés 2024. 01. 15.)

2% NEMETH G. Béla: 4z étvenes évekrél, *56-rél, a , konszolidaciérél” — 69-ben, Trodalomtorté-
net 1997/3., Szab6é Magda 80 éves, 353—-359.

2 U6 i.m. 353.
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illetve nem Onmagaban a politika miatt érdekes”.?* Magam kevésbé osztom ez
utobbi véleményt. Hiszen az iréva valas csak latszolag fiatalkori teljesitménye
a beszélonek, bar itt is intenziven jelen van, most mégis a késobbi évek miatt,
»onnan visszanézve” lesz fontos, mit irt meg és mit hallgatott el ,,Magdolna”.
Tehat ebben a regényében intenziven jelen van a kimondassal vald kiizdelem.
Csakhogy itt masé a foszerep. Mégpedig a traumak és a kamaszkori szerelmi és
érzelmi viszonyok tekintetében a kozolhetetlen, a traumatikus mint lathatatlan
nyelvi alakzat megjelenithetésége lesz szdmomra a kdzponti kérdés. Ezt a
kimondasra varo6 (persze sikertelen, mert lehetetlen) kisérletet nevezném a Fiir
Elise masodik (a nyelv szintjén meg nem jelend) valdsaganak vagy mdsodik
emlékezetének.

A kimondas nem jon el, a regény titkai pedig nem tarulnak fel.

Az onértékelés ¢és a feltarulkozas moralizald modja, a régi, a klasszikus
retorika, valamint a tabukkal atszott ndi test beszédének, a fajdalom és a
csalodas kozolhetetlenségének kudarca jellemzi a regény nyelvi vilagat. Maris az
autobiografiak tipizalt problémajanal vagyunk: vajon amit ,,6szintén” k6zol veliink
a szerz6, azzal mit takar el éppen? Es ami mellékes vagy mellékszal, azzal mit
helyettesit? Szabo Magda kdnyvében az 6néletirdi reflexio reflektalatlan marad. Az
én Gszintesége hamisitvanyok sorozata. Minden emlitett énnel kezd6dé mondata a
kozvetlenség bajos latszatat kelti. Az én ugyanis ebben a hagyomannyal irt textualis
térben nem tud, nem is tudhat kiviil keriilni 6nmagan. A regény tematikajabol
fakadoan raadasul végig a lélektani oidipuszi haromszog csapdajan beliill marad
vallomasaival. Ez eredményezi azt a reprezentacios regénymodellt, mely nem
igazan mutatja be a szubjektumot ér6, az 6vétol kiilonbozé perspektivakbol aramlo
értékkiilonbségeket, végiil nem is enged a felszinre igazi ellentmondasokat, Un.
pluralis, masodik vagy harmadik emlékezeteket.

Akollektiv emlékezetbdl (ez a kovetkezé komoly probléma) erednek a regény
szavai: a torténelmi utalasok, a varosi por, a debreceni kalvinista kozeg targyai,
figurai. E tematika katalogusa nem engedi a fiatal lanyt, hogy batrabb elemzésbe
vesse magat, hogy valoban feltarja a titkokat. Polgari marad. Nincs itt titok, ez
a titok. Szabdé Magda szemérmes Magdolna torténeteivel szemben. Az egyes
fejezetek kotelezo katalogusokka, leirasokka valnak a régi retorika értelmében,
kevés teret engedve a valddi feltarulkozasnak. Ehhez jarul az idéperspektiva
hagyomanyos szemlélete, az egyes fejezetek szigoru torténeti idorendben kovetik
egymast — nagyjabol a mi kozepén lesz harmadik osztalyos tanulé Magdolna,
a regény végén érettségizik. A kamaszlany ellentmond ugyan tanarainak, az

2% KAROLYI Csaba, i. m. 15.
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intézeti szigorral szemben rendbonté névendék (az idegen kdzegben maganyos
karrierhds), ugyanakkor magaval szemben, az ,,0ntiikkrozésben” nem alakul ki
semmilyen ellentmondas (a sajat idegenség a rend része lesz). Minden kés6bbi
etikai 6nvad, mely arra vonatkozik, hogy Magdolna okos volt ugyan, de valojaban
féltékeny, istenkaromlo és rezisztens, a multat megszEpito ir6 eszkdze, szerepjaték,
tetszeni akaras. A kislany zsenijének asszimilacios kudarcaiként foghato fel. A
fiatal Magdolna irodalmi hdsei még a romantikus Julien Sorelhez hasonlitottak, és
napoéleoni vagyaik voltak. Magdolna végiil inkabb illeszkedik korahoz, minthogy
szubverziv figuraként 1étrehozna a hivatalos polgari szemlélettel szemben egy
masik, kritikai nézOpontot. A Fiir Elise-ben tehat marad minden a régiben.

»Anyam frigid volt”

Van egy érdekes kimondasa a regénynek, amin mégis elidézhetiink, ez az anya
frigid élete. Az elbeszélo végig valamiképpen neveltetésében latja élete gatld
tényezdit, melyek persze azonnal kiilonds csaladi titkokhoz tapadnak. Mar
gimnazista, amikor apja megprobal neki a homoszexualitasrol beszélni, de nem
tud, mert Magdolna még a ,,normalis” szexualitast sem tudja vizualisan elképzelni.
Krisztusrdl és Pilatusrol, Hamupipdkérdl €s Aeneisrdl tobb képet latott életében,
mintaszeretkezésrol. Azegyik fontos ,.titka” aregénynek, hogy azanya, Jablonczay
Lenke nem kivanja férjét: ,,anyam frigid volt”. A frigiditas hallgatast, némasagot
is jelent; érzéketlenséget, tabukat, a polgari haz hazudozasait, szerepjatékot és a
hazassagtol vald szenvedést, a n6 takargatott fajdalmat. Tobbszdr, elég jelentds
helyeken kertil eld: a regény elsé oldalan, majd még néhanyszor (pl. 7-8. o.; 52.
0.; 340. 0.), am egy izben sem lesz teljesen kimondva vagy részletezve, mi a
hidegség igazi az oka, az anya ¢életének traumaja csak egy homalyos utalas. Az
elbeszélo egy freudista sommazattal intézi el az ligyet, Osszefiiggésbe hozva az
anya jellemével, aki a csaladi konfliktusoknal inkabb a hallgatast, az elvonulast
valasztja, a rezon0r szerepében bujkal. Az apa és a férfiak jelentdségéhez képest,
kiilondsképpen a regény masodik felében, mar alig jut neki valamicske szerep. A
cselekvés vagya, ahogy a szerelemre vald vagytalansaga, az anya frigiditasaban
fejezodik ki. Epptigy, ahogy az apa feltételezett félrelépései csak nagyon finoman
vannak érzékeltetve a regényben: ,,Anyam, aki segithetett volna, hogy eligazitson
a zavarban, frigid volt, apam egy pap tiszta lelkével €s egy orvos felvilagosito
munkajaval elmagyarazta, mi megy, illetve nem megy végbe anyam biologiai
érzékelésében, ha férfi kozelit felé”.”” E kozlés semmiképpen nem vagy nélkiili
kitarulkozas, de ir6ilag mindenképpen megoldatlan.

27 Fiir Elise: 340.
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Feltételezhetjilk, hogy amikor a Fiir Elise a boldogtalan anyarol beszél,
valamiképpen Magdolna a szomort jovordl szol, esetleg Szabo Magda sajat
gyermektelenségrol. Ha a regény mélyebb 1élektani részén kutatunk, akkor
egészen biztosan a ,,jo” és a ,,rossz”” hazassag intézménye és a polgari hazhoz valo
igazodasi vagy mozgatja anya €s lanya esetében is a szalakat. Talan nem véletlen,
hogy a frigid sz6 csak a szoveg végén (az élet vége felé) irddik le. Ez szintén a
hallgatas (a hidny) része. Mintha ez a rideg kozlés: ,,anyam frigid”, ugyanagy
magara maradna a regény amugy olykor egészen kitarulkozo részletekig menden
analizalo terében (Agoston tanar Ur életének titkai példaul sokkal részletesebb
leirast kapnak), mint altalaban a Szabé Magda-regények ndalakjai.

Ehhez képest egészen mas fény vetiil az apa és anya viszonyat leird
részletekre. A kettdjliikbol adodo ,,sziilok™ a regény elején idealizalt egyetértésben
¢élnek (bevezetd leirasukat lasd: 7-8. o.), kapcsolatuk nem szexualis, hanem
intellektualis. A hazassag funkcionalizalasa megelégszik egy régimaddi textualis
alakzattal: azzal, hogy az nem szerelem, hanem egy szerz6dés, a valodi
konfliktusok megjelenitésérél teljesen lemond a regény. igy az anya frigiditasa
(boldogtalansaga) eltorpiil a hazassag szentsége és kotelessége mellett. Hozzajuk
képest Magdolna persze naiv textualis térben all, bar allitja, 6 sosem imbolygott
a tilalmak labirintjében, sziilei dontése értelmében ,,szabadon nétt fel”.?® ,,Apam
sose volt szamomra férfi” (persze igen, kiilonben nem irna le a tagadast) — irja
ugyanitt, mikdzben alig akad olyan csaladi epizddja a regénynek, ahol Magdolna
ne viselkedne hisztérikusan, ahol ne lenne szerelmes, vagy érdekelné a test, ha
apja megjelenik.

Magdolnat igenis (sajat tagadasa ellenére) ndi vagyai hajtjak. Latintudasa is
abbol ered, hogy apjaval latinul tarsalognak, olyan nyelven, melyet rajtuk kiviil a
hazban senki nem ért. Az elbeszéld, dregedd Szabd Magda az intellektualitast és
nem a szexualitast allitja elotérbe. A regény idealizalt hivoszavak mellé rendeli
a csaladtagokat, e szavak csakis a bolcsesség tengelyén allnak: ,,Cili hivoszava
Trianon, apamé mitoldgiai hés, anyamé Chopin, a férjemé konyvesbolt”.” A
férfias bolcsesség intellektualitas, a ndi: frigid zene, rejtett vagy. A regény egyik
fontos helyén eldkeriil egy szentcsalad-abrazolas. Arrol értesiiliink, hogy Visconti
filmjében lat meg az elbeszEld egy bolyongd kislanyt. A kislany szeme arulja el
Magdolna késébbi dnmagat: ,,A képernyén ott hadonaszik a gazdait kezdettol
féken tartott iréniaval lenézé néi majordomus, mellette az aldott szivii, nagyon
mivelt balek, a polihisztor, akinek kezdeti palyavalasztasa is voltaképpen tévedés,
ahogy a hazassaga is az, egy gyerekkori sériilésbol holtaig ki nem gyogyulo frigid
sellével, akinek bezzeg nem né laba az eskiivé magasztos pillanataban, és ezen

2 Fiir Elise: 8.
2 Fiir Elise: 30.
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a kerek vilagon [kiem. K. N.] egyediil csak a gyermekét szereti. Hogy hazahoz,
egyetemes emberi erkolcshoz, vilagi tisztességhez forrd indulat koti, annak nincs
koze a testhez, az mas fogalomkorbe tartozik: Jablonczay Lenke korrekt, mint
egy hibatlan gyémantkd. Szemre itt minden rendben volna, talan a nézék sem
észlelik, hogy az 01j évezredet igéro 0j szentcsalad-abrazolason mindenki kancsal
egy kicsit, még a Betlehem szamarkaja is.”°

A regény legizgalmasabb és egyuttal legkényesebb pontjan allunk. Ott, ahol
a beszédet a latas, majd Ujra a hallgatas valtja fel. Magdolna, mint kideriil,
rendkiviili tehetségli képleirasokat készitett, lasd a Munkacsy Ecce homojarol
irt jelenetet. Bar a leirasok nem keriilnek be dokumentalva a regénybe, ezek az
utalasok gy olvashatok, mint a mi kulcsjelenetei. A késobbi iroi karriernek a
legfobb zaloga a protestalas a rend bizonyos értelmetlen fokozatai ellen. A két
vilaghaboru kozt kibontakozé ndi karriert valamiképpen univerzalissa teszi ez
a mi ugy, hogy az ellen a felvilagosult iskolatipus ellen emel sz6t, mely gizsba
kototte a lanyokat, és kiszolgaltatta dket tanaraiknak. A Fiir Elise cim igy mar
egészen mas Osszefliggésbe keriil. A szerelmi aktus dallam formajaban szoveg és
beszéd nélkiili, megiratlan, metatextualis erotikus elem marad. Kissé sommazva,
nem a szabadsag figurai a csabitdé erének kiszolgaltatott fiatal intézeti lanyok,
akiknek egyetlen életlehetOségiik maradt az érettségi el6tt: a halalos szerelem;
hanem az ezt kdvetd (boldogtalan) hazassag rabjai. A regény szamomra legszebb
fejezete, Az elsé elohaldl, talan nem véletlenill a szerelem ¢és a halal kapcsolatarol
szOl: ,,Anyam megérz6s volt: lato. Egyszerre reszketett a félelemtdl és az
oromtol.”! A Fiir Elise-ben bar csak a masodik emlékezet része tudott maradni az
édesanya, mégis az elbeszéldvel ellentétben, azt hiszem, inkabb 6 és Magdolna a
foszerepld, nem pedig Cili. Az id6s6d6 visszatekintés az ember egyik legdnzobb
cselekedete tud lenni, olyan egzisztencialis 1éthelyzet, ami a kamaszkor 6nzésére
hasonlit: mindent magunkhoz mériink. Az igazi 6rémet a Fiir Elise olvasasakor
ennek az ellentmondasnak a felismerése okozta nekem.

30 Fiir Elise: 52.
3L Fiir Elise: 227.
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Gorbe tiikor - csabito onéletrajz
Kortars ,,n61” elbesz¢élok: Szabé Magda, Polcz Alaine,
Langh Julia és Hillary Clinton

, Evtizedekig 1igy gondoltam, hogy ez a vers kizdrélag Nagyklaranak szol;
ijabban azt latom belble, hogy Erzsikének is iizen valamennyire. Ugy ldtszik,
mindkettdjiiknek ragaszkodtam a hiiségéhez.”

Szabo Lorinc kommentarja a Semmiért Egészen cimii verséhez'

Kissé morbid, de ugy gondolom, a Semmiért Egészen kommentarja jo példa az
olyan 6ngyilkossagra, melyet egy szerz0 sajat magan kovet el. Amikor Szabd
Lérinc azt kutatta, mik voltak egykoron Semmiért Egészen cimli versében
a ,rettenetes igazsdgok” kimondasanak valos okai, és a verséhez életrajzi
magyarazatokat flizott, valéjaban nem tett mdast, mint a kontextust kereste
utolag a textushoz, tehat tényeket a metaforakhoz. Igy tulajdonképpen a megiras
Htenyét” fiiggetlenitette sajat magatol és a sajat el6zo életétdl, raadasul nem
emlékezett pontosan az okokra. Mivel a kommentar szerzdje érzelmeit probalja
rekonstrualni, ,,Szabd Lérinc” torekvése nyilvanvalo: sajat, utdlag megképzett
autobiografidjanak rendeli ala az egész életmuivét. Ez az aktus elméletileg rendben
is volna, hiszen a kommentar beszéldje bevallja, hogy az ,,igazsag” értelme (a
versben és a kommentarban is) most egyediil téle mint 6nkényes értelmez6tol
fligg, amit altaldnossagban Ugy is érthetiink, hogy a szoveg értelme mindig az
aktualis olvasasi folyamattol fiigg. Csakhogy kozben keletkezik egy kényszeritd
erd - amivel lathatélag nem szamol a kolté —, s amely egy tiikorszerkezetbe
szoritja az egykori €s az azota mar halott onéletrajzi megszolalot; méghozza
egy olyan szerkezetbe, amelyben a mindenkori életrajz olvasdjanak (és nem a
kinyilatkoztatonak) nagy szerepe lesz. Mindebbdl pedig az kovetkezik, hogy
mi, a mai olvasok a kommentarironak éppugy nem hihetiink, mint a szerelmi
vallomas egykori ,,szerzdjének”, Szabd Lorincnek.

Am mégis azt gondolom, a ,,szerzé halalanak” tézise onmagaban nem tudja
minden autobiografikus (vagy tujabb kifejezéssel autofikciés) miinek feltett
kérdésilinket megnyugtatdban megvalaszolni. E tanulmany kovetkezo fejezeteiben
olyan kortars ndi szerzok altal irt miivek allnak a centrumban, melyeknek
elsddleges torekvése, hogy autobiografikus szovegekként olvassuk 6ket.

U SzaBO Lérinc: Vers és valosag. Osszegyiijtott versek és versmagyardzatok. Elsé kotet (szerk.

KABDEBO Lérant), Magvetd, Bp., 1990, 373-375. Itt: 375.
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Elészor jogosan feltételezhetjiik, hogy a nyelv az, ami altalaban nem engedi
az ilyen tipusu Onéletrajzi, szovegbéli igazsagokat kizarolagosan érvényre
jutni.> Maradjunk Szab6 Lérinc kommentarjainal: mivel itt a tét egy egyedi élet,
utdlag maga a szerz6 is beismeri, hogy ez az élet eleve tobb érzelmi viszony
kusza egyiittese, nehéz lenne kibogozni annak minden szalat. A referencialis
megfelelést — mely szerint egy hus-vér, valodi koltd életének mindennapi
mozzanatai szolalnanak meg a versekben — feliilirjak €és bizonyos értelemben
modositjak némely metaforak, melyek eredete késdbb még a szerzdjiik szamara is
homalyossa valik. Mindez egyszerlien abbol fakad, hogy bar latszolag lehetséges
aversben a vallomas, am ezt csakis a nyelvi megnyilatkozas ténye (a grammatikai
én, az emlékezet alakzata, a besz¢ld szubjektum ¢€s az olvasas alanya stb.) teszi
lehetévé, nem pedig maguk a ,,tények”. Szerz6 és kommentarird Szabo Lorincnél
rdadasul egyazon személy, mégis a versek életrajzi kiegészitése leginkabb egy
bizonytalan kommentator megnyilatkozasait rejti. A kommentar a mai olvasoénak
az onéletir6i kudarc nyelvi eseménye, ez pedig, marmint a fikcionalt onéletrajz
(mas néven autofikcio), a mii eminens szovegének éppugy lehet organikus része,
mint ahogy barmely pillanatban le is valaszthato rola.

Persze egyéltalin nem muszij kommentarokkal olvasni verseket. Iroi
kiegészitéseknek igazsagot tulajdonitani. Ugyanakkor a kommentarok ravilagitanak
arra, hogy Szabd Lorinc a hatasos goethei modell szerint élteti tovabb és rendezi
egységbe ¢letmiivét. Ezt ugy tartja a leghatékonyabbnak, ha utolag kdlteményeit
autobiografikus megjegyzésekkel 1atja el. Ezzel az egyértelmii gesztusaval egyrészt
megirhatta ,,6néletrajzat”, ugyanakkor elpusztitotta vagy finomabban fogalmazva:
feliilirta egy masik, korabbi ,,én”-jét. Ebbol egyenesen kovetkezik, hogy a mottoban
idézett sorokban az utdlagos, raadasul felettébb bizonytalankodd beszélé szavai
az ,,egyik” szerz6 azonnali halalat okozzak, hiszen a fejtegetése ellentmondasos,
s a szavak nemhogy modositjak, hanem igazoljak a versbéli ,,rettenetes” textualis
»igazsagok” metaforikus jellegét. Szamunkra ebbdl csupan az érdekes, hogy
egyértelmiien kiderlil, nincsenek szemtanui az ¢letnek és a részleteknek, még
maga a szerz mint 6nmaga életének egyetlen lehetséges megfigyel6je (aki a
tiikkorbe pillantva latja meg magat), még 6 sem lehet hiteles tanu, mert képtelen az
emlékezete rogziteni a mult eseményeit (ki volt a szerelme? kirdl is irta versét? mit
jelent egy no az életében? mi volt a szenvedély oka?).

Utalas Friedrich Nietzsche kijelentésére, mely szerint ,,0nmagaban és kezdett6l fogva, a jelen-
tésre vonatkozdan minden sz tropus”, ennek kovetkeztében az igazsagok tropusok formajaban
vannak jelen a retorikus nyelvben. Nietzsche szavai kiilondsen atgondolandok az életrajzi meg-
nyilatkozasok esetében, ahol a megnyilatkozé kimondottan torekszik az igazsag feltarasara,
az intim, bels6 titok elmondasara, ugyanakkor szembesiil annak lehetetlenségével. Friedrich
NieTZSCHE: Retorika (ford. FARKAS Zsolt), in: Az irodalom elméletei IV., (szerk. THOMKA Beata),
Jelenkor, Pécs, 1997, 5-50. Itt: 22.
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A szerelmi lira egy gorbe tiikor eldtt dadog.

Szab6 Loérinc mint személy nem lehet azonos a szerzdvel, és igy nem azonos
a vers autoriter beszélgjével sem. Mar csak azért sem, mert a szerzé ugyanazt
mondja kés6ébb az emlékei valosagarol (tudniillik, hogy teljesen bizonytalan
benne), mint amit korabban elvart a szeretett n6tol: ,,Ha szeretsz, életed legyen
/ ongyilkossag, vagy majdnem az.” A kommentar szerzéjére (egy férfire)
tehat éppuigy vonatkoztathatdé e sor, vagyis az dngyilkossag, mint a szeretett—
eltorlend6—gyotrd ndre. De kdzben egyikdjiik sem lehet azonos €16 és/vagy mar
halott személyekkel, amikor e sor elhangzik.

Katakrézis

Kérdésiink tehat: mi az onéletrajz? Altalanos vélekedéssé valt az Gjabb elméleti
irodalomban, hogy az Onéletrajzi szovegek inkabb az ellentmondésos és a
kiismerhetetlen szubjektumot tiikrozik, annak nemegyszer ellentmondasos
megnyilatkozasait gyijtik egybe; az elbesz¢éld ,,alany” mint az ilyen szovegek
alapvetd tropusa ezért nem lehet megbizhatdo alap semmilyen empirikus
ismeretszerzéshez vagy tényfeltarashoz, tehat a ,,targy” (maga a szerzd) valodi
megismeréséhez. Az olvasas és az Onéletrajzi szovegek értelmezése logikailag
tehat egy katakrézis, vagyis egy olyan behelyettesité miiveleten alapszik, melyben
a fikcios elemek és a tények allanddan cserélédnek. Bizonyos megfontolasok
szerint a tiikrOsség (specularity) kettdzottsége, mely az Onéletrajzok alapvetd
kognitiv felépitésének ¢és beszédformajanak kdvetkezménye (vagyis hogy az én,
akarcsak az olvasd nemcsak a lathato képét pillantja meg a tiikrben, hanem egész
személyiségét érzékeli), azt eredményezi, hogy az olvasé folyton ellenérzése
ala vonja a szerzét, feliigyeli, uralja, nemegyszer hazugsaggal, dnamitassal,
hamisitassal vadolja, ugyanakkor enged csabitasanak.’ De a tropusok szintjén
éppuigy igaz, hogy az autobiografikus szdvegek olvasdja egy tavoli ,,én” hangjat

Philippe Lejeune elmélete, az ,,0néletiroi paktum” komoly eredményeket hozott, hiszen bevon-
ja a szoveg olvasojat az dnéletrajz (6n)megismerd aktusaba. Lejeune feltételez egy szerzdést
az olvaso és a szerz6 kozott, ami szerint a megismerés nem egyediil a szerz6 feladata, hanem
az olvasoé is, aki igy mintegy hatalmat gyakorol a szerz6 tulajdona, tehat élete felett. Paul de
Man e szerz6dést épp az autoritds megtartasa miatt tartja elfogadhatatlannak: Lejeune elméle-
tében ,,[a] tiikrGs struktura athelyez6dott ugyan, de nem lett meghaladva, igy pontosan abban
a pillanatban, amikor a kiviilre keriilést hangoztatjuk, jbol belépiink a tropusok rendszeré-
be”. Paul DE MAN: Az dnéletrajz mint arcrongdlas (ford. FoGgarast Gyorgy), Pompeji, 1997/
2-3,93-107, 97. Lejeune szovegeit magyarul lasd: Philippe LEJEUNE: Az 6néletiras definialasa
(ford. Z. VARGA Zoltan), Helikon,2002/3, 272-285.; Philippe LEJEUNE: Onéletirds, élettorténet,
naplo: valogatdas Philippe Lejeune irdsaibol (szerk. Z. VARGA Zoltan, ford. VARGA Robert et
al.), L’Harmattan, Bp., 2003.
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helyettesiti, maszkot ad neki, vagyis ugy tamasztja fel a tavollévot (a halottat),
ahogy a szovegérol levalt életrajz irdja hajtotta végre tettét, vagyis létrehozta az
¢letét, nem pedig megirta.

Innen mar csak egy konnyed Iépés, hogy kijelenthessiik: az életrajzi szovegek
diszkurzivva tétele — mely szovegtipus a kultara egyéb diskurzusaival, ugymint a
kulturalis emlékezet, a torténelem, a pszicholdgia, a politika, a biologia, a jog, a
technikatorténet stb. szoros kapcsolatot tart fenn - 0j kapukat nyit meg az elemzés
szamara. A tovabbiakban fontos szerepet jatszik, hogy a modern életrajzok a kerek,
lezart, narrativ torténetek iranti szkepszis formai; méghozza a szubjektum olyan
megnyilatkozasait teszik lehetdvé, melyeknek mar pusztan inditékai modositjak
a kollektiv emlékezet formait, a kultira emlékezetét, igy tobbek kozt magat a
torténelmet, politikat, pszichologiat, tehat egyéb tudasformakat is. Viszont épp
diszkurziv beszédformajukkal hatnak e szovegek a sajat beszéldjiikre, ugyanis
végérvényesen leromboljak a szerzdi autoritas hatdsos kijelentéseit; kétségbe
vonjak a szemtanusagot mint ténykozlést. E szovegek énje kolcsondzhetd arcca
valik, egy olyan maszkka, melyet senki sem sajatithat ki, ugyanakkor az ,,én”
sajat magat sem birtokolhatja, hiszen pusztan egy (nyelvi) figura. Az onéletrajz
mint olvasdsmod az arcrongalas és a maszkjaték paradox formajava valik, és
inkabb hasonlit egy végtelenitett tiikorjatékra.

Az Onéletrajz diszkurzivitasa mellett szol az is, hogy korabbi miifaji
meghatarozasa jelentés torténelmi funkcidval birt. Csakhogy — és itt egy
lényeges kiilonbségnek lehetiink szemtanui — a ndi 6néletiras nem torekedhetett
ugyanarra a diszkurzivitasra, mint a férfiirok miivei. Egyik gyakori inditéka a
behatarolasa, a beszéld sajat, egyéni helyének kialakitasa és az életht
elbeszélésének szubverziv modja, tehat egy olyan, ersen jelenlévd, bizonyitott
énelbesz¢ld autoritdsanak kinyilvanitasa, aki irasban képes rogziteni dnmagat
mint egy jogosan besz¢ld alanyt. A valasz ezért korantsem lesz egyértelmii arra a
kérdésre, vajon mi torténik a kortars irodalomban a szerzével és az autoritassal a
néi onéletrajzokban.

Onarckép tiikérben

Az irodalmi alkotdsok — amennyiben Onéletrajzot igyekeznek irni — szelektiv
modon emlékeznek a milt eseményeire, de vélhetden nem ez a legfobb erényiik,
hanem hogy az olvasdjuknak mindezt ugy talaljak, ahogyan egy retusalt fénykép
az eredeti arcokat: némileg atalakitva az arc formait a kor szépségidealjanak
megfeleléen, igy a kép (melynek eredetijének puszta l1étezése is kétségessé valik)
pusztan stilussa, hamisitotta valik. Ide kapcsolodik, hogy épp az id6 tajt, amikor
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vezetd irasmodda valik az onéletrajziras a ndi irodalomban, nagyjabol 1900 koriil,
kideriil a fényképezésrél mint fényirasrol (a gorog photo-graphéin fényirast, a bio-
graphéin életirast jelent), hogy kozel sem all olyan erds referencialis viszonyban
targyaval, mint azt a realistak hitték.* A retusalas tropikus funkciéval bir, mert
hozzaidomitja valamilyen idealhoz a képet, raadasul helyettesité mozzanatként
is felfoghato, és narrativ identitast képes eldallitani. Olyan lesz altala egy portré,
mint egy kifestett ndi arc. A festett néi arc meg olyan, mint a néi onéletiras:
a metonimikussag metaforaja, tehat utolagosan korrekturazott, konstrualt,
érzékletessé tett fényképe valakinek 6nmagarol.’

Valgjaban oda szeretnék eljutni, hogy egy olyan altalanosito kifejezés, mint
a ,,n6i Onéletiras”, ne is létezzen ma mar. Merthogy minden ndi Onéletiras
szubjektuma kiilonb6z6.

A nbéi Onéletiras, akarcsak az emberi arcok, festékek, ékszerek és az
o6ltozkodés kiapadhatatlan variacios lehet6sége, tehat az allandoan valtozo divat
mutatja nekiink, ahogy egy n6 irasban képes megalkotni 6nmagat. Sohasem lesz
ugyanaz a né. Az olyan, a beszédet atalakitdo gesztusok, mint az ornatus, a retus
vagy maga a beszéd irasban valo rogzitése, dekonstrualjak az életet, feliilirjak
és megvaltoztatjak a szubjektum multhoz fiz6d6 viszonyat. Azonban mikozben
hamisitanak, valami sokkal fontosabb torténik velik: atirjdk a hivatalos
torténelem eseményeit. Vagy legalabbis modositjak és kiegészitik egy korszakrol
alkotott képiinket. Olyan dolgokat tarnak elénk e munkak, amelyekrdl hallgattak
a bevallottan ,,nem fikcids” torténelmi dokumentumok vagy a férfiak altal irt
autobiografidk. Ennyiben tehat a néi onéletirasok, bar maguk is hamisitanak,
bizonyos erds szubverziv igazsagokra éplilnek. A kimondas ereje sodro lendiileti.
Erényeik k6z¢ tartozik még, hogy sohasem torekszenek elhitetni magukrol, hogy
valdban diskurzusformalé miivek (szemben a férfiak altal irt néletrajzokkal),
persze épp ezaltal lesznek azok.

4 Csak érdekesség, hogy de Man jelentds tévedése, hogy 6 épp az arcrongalassal szemben emliti

meg a fényképet, mely szerinte annak jo példaja, ha egy alkotas erdsen kotédik a témajahoz,
tehat erds referenciaval rendelkezik. (de Man: i. m. 94.) Tézisének épp ellenkezdjét bizonyitjak
az autobiografikus fényképalbumok, mert ott a kép és szoveg kiegészitik, atirjak, ujraértelme-
zik egymast, fikciova valnak. Ennek kifejtésére Nadas Péter miivei kapcsan vallalkoztam: KISS
Noémi: Fekete-fehér fény, (Biografia és fotografia Nadas Péter Valamennyi fény cimii munka-
Jjaban), in Ub: Fekete-fehér. Tanulmdnyok a fotogrdfia és az irodalom kapcsolatarél, MUUT
Konyvek, Miskolc, 2011, 41-69. GoogleBooks pdf: https://books.google.hu/books?id=9vJhD-
wAAQBAIJ&printsec=copyright&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false (Utolsé letoltés 2024.
01.09.)

Fényképezés és irodalom modern viszonyar6l lasd KISS Noémi: Fekete-fehér. Tanulmanyok a
fotografia és az irodalom kapcsolatardl, i. m. 41-79.
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A modern néi Onéletrajzokban, mint azt hamarosan latni fogjuk, kiilonos
jelentdséget nyer a tiikor® és a fénykép.

Noi onéletiras — a no referenciavesztése

Abban konszenzus van az Onéletrajziras torténetében, hogy a néknek sziikségiik
van egy tiikorre a felnotté valashoz, éppligy, mint az autobiografianak a 19. szazadi
emancipaciohoz. Ugyanis kimutathatd, hogy nagyjabdl ugyanabban az idben,
mint amikor az egyébként tobb korszakban népszerli onéletrajziras kanonizalt
irodalmi miifajja valik, ndk altal irt mivek is kikertilnek/kikeriilhetnek a laikus
irodalombol és a jo lektiir kategoriabol. Mar a 19. szdzad végén egyre tobb ismert
no életrajza jelenik meg nyomtatasban, a 20. szazadban pedig egyenesen vezetd
ndi irdsmodda valik az onéletrajzi publikacio. (Persze nem véletlen, hogy nalunk,
Magyarorszagon a nagyobb érdeklddésre szamot tartd miivek csupan néhany
férfiird6 mellett vagy a kortlotte €16 nék memoarjai: Szendrei Juliaé, Vajda
Janosné¢, Feszty Arpédné Jokai Rozaé, Jozsef Jolané stb.)

Ugyanakkor az oOnéletiras statusanak megvaltozasabol fakad, hogy az
onéletrajz vagy autofikcié mint a né kozvetlen megnyilatkozasi lehetdsége és
annak irodalmi formaja (a levéllel, a memoarral ¢és a naploval ellentétben) a n6i
iras mifajai koziil ma is a legnépszertibb. Itt a ,,legnépszertibb” sz6 azt is jelenti,
hogy nem vagy csak nehezen tehetiink kiilonbséget a klasszikussa valt, magas
irodalmi ¢és a laikus vagy popularis autobiografiak kozott. Tehat — és ez a nézet
igencsak dominans az angolszasz feminista szempontu irodalomtudomanyban — a
ndi ¢életrajzok publikalasa nagyban hozzajarul(hatott) az 6néletrajzok 20. szazadi
térnyeréséhez. Az irodalomtudomanyban a ndi irds szisztematikus elemzése
egyébként épp a hetvenes években el6térbe kerild Un. ,,0néletrajzi szerzddés-
elméletekkel”” parhuzamosan indulhatott el. Feltételezniink kell tehat, hogy az

| A]z 6néletrajzra vonatkoztatott metafora (a tiikkor) és a hozza kapcsolt funkci6 (a lelki onvizs-
galat)”. A ,,tikor mint a szépség [...] visszatlikr6zdje, mint a testi [...] érték mérdje kulturankban
egyértelmiien”. Ezzel szemben a ,.kivalé férfi a lelkét latja a tiikorben.” SELLEI Nora: Tiikrom,
tiikrom... Iréndk onéletrajzai a 20 szdzad elejérdl, Kossuth Egyetemi Kiado (Orbis Littera-
rum), Debrecen, 2001, 13—14.

SELLEL i. m. 17. ,,Az 6néletrajz olyan miifaj, mely talcan kinalja magat a feminista kritikanak,
hiszen a feminista kritika az els6 pillanattdl kezdve arra torekszik, hogy lebontsa egyrészt a
kanont, masrészt a személyes és a nyilvanos szféra kozti hatarvonalat, harmadrészt pedig arra,
hogy ujraolvassa a kulturalis-diszkurziv értelemben »elveszett« szovegeket.” Uo., 27. Ennek
ellenére éppen az autobiografikus iras n6i mivolta tobb ponton valtott ki vitat. A feminista el-
méletek ugyanis nem fogadjak el, hogy az,,én”, tehat a szovegek szubjektuma pusztan textualis
1étez6 volna. Abban sem ért egyet példaul Gayatri Spivak Derridaval, hogy az iras fogalma,
mely altalanosan minden irodalmi irast autobiografianak tekint (az iras eredetét pedig Ossze-
fliggésbe hozza a ndiséggel), a mindenkori centrum és a szerzo elvesztésébdl indul ki; végsod
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onéletrajz torténeti emancipacioja €s a noi iras térnyerése kdzott szoros kapesolat
van. E kapcsolat erds kanonizacios érv lehet a tovabbiakban.

Talan azért is figyelniink kell e miifaj sorsara, mivel az 6néletrajz tovabbra
is a laikus irodalom egyik kedvelt irasmodja marad. De mi az, hogy laikus vagy
dilettans onéletrajz? Van ilyen egyaltalan?

A ndi irodalom meghatarozasaban sokaig volt vitatéma a dilettans és a
klasszikus mii szétvalasztasa,® ez igencsak hatraltatta a néi irds meghatarozasat és
emancipaciojat. E két fogalom kozotti hatar ugyanakkor épp az dnéletiras kettds
természetére utal: az autobiografia irasmodja, esztétikai elvei kapcsoljak egybe
a két fogalmat, ¢és egyuttal meg is szlintetik a hatart kdzottiik; illetve — ennél
merészebben fogalmazva — lehetetlenné teszik a két fogalom hasznalatat.

soron Derrida irasfogalma és autobiografia-fogalma univerzalizalja az irast, tehat eltiinteti a
kiilonbséget a ndi iras és a férfiiras kozott. (VO. Lena LINDHOFF: Auto-bio-graphie. Einfiihrung
in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart: Metzler, 1995, 107-110.) Vannak feminista gon-
dolkodok, akik szembehelyezkednek azzal a dekonstrukcios torekvéssel, miszerint az elbeszélé
(jogi, esztétikai, politikai, testi) autoritasat fel kell fliggeszteni. Koénnyen belathaté kifogasuk,
hiszen az autobiografidk beszéldje, aki elbeszéléi jogokat kovetel maganak, nehezen valhat
tavollévo alannya, ahogy mondjuk azt de Man feltételezi. Ezek szerint ugyanis a n6 elvesztené
azt, ami beszédének Iényege: n6i autoritasat. Némileg tehat ellentmondésos a néi szubjektum és
az iras megitélése az 6néletrajzi szovegek egyes dekonstruktivista olvasataiban, vagy legalab-
bis konnyen kikezdhetd és sok vitara is okot adott a feminista elméletekben. A magam részérél,
mivel itt nincs mod a vitat targyalni, ugy latom, a genderkritikai szempontot alatamaszthatja
de Man kiiiresitett szubjektumanak megfeleltetése a mindenkori tavollévé alannyal, mert a néi
némasagrol, anonimitasrol szolo tézis épp szembetalalkozik a prosopopeidval. A n6 azért szolal
meg, ir, beszél, hogy valaki, aki majd olvassa kéziratat, megszolaltassa 6t (szerzd), sajat magat
(olvaso) és azt, aki performativan konstitualodik a szovegben (szovegbeli én). Az onéletrajzi
aktus végiil is nem a szerzd és a szovegbeli én kozotti paktum, hanem e kettd fesziiltségét at-
hidalé mindenkori olvaso és beszéld alany kozotti medializalhatd viszony. Olyan forma, ami
valdjaban a kanonizaciot biztositja a beszéd és a szovegbéli hang szamara, tehat a hallgatas
elleni megszolitast inkabb biztositja, mint a szerz6i funkcid. Ez pedig egy allando (katakrézisen
alapuld) produktivitast hoz létre szamara. Ehhez lasd: Bettine MENKE: Sirfelirat-olvasas (ford.
Karona Gergd), Helikon, 2002. 3. sz. 305-316, kiilondsen 309.

8 Gadamer meghatarozasa szerint a klasszicitas kanonjat az in. eminens szovegek adjak. Az emi-
nens szoveg az, amelyben ,,hidnyzik a kdzvetlen valosagvonatkozas”. Innen ered a gadameri
fikcié koncepcidja, egy olyan textusrol van tehat sz, melyet szoros viszony fiiz a klasszikus-
hoz, s az olyan klasszikussa valo szovegeket jeldli, melyek 6rokérvénytivé valhatnak. Erdemes
idézni Gadamer ma mar némi korrekciora szoruld, de mégis a klasszicitassal kapcsolatban je-
rozott torténeti jelenségeknek tulajdonitunk, hanem maganak a torténetiségnek egy kitlintetett
modja, a megdrzés torténeti végrehajtasa, mely - 4jbol és jbol igazolddva - valami igazat ériz
meg.” Hans-Georg GADAMER: [gazsag és modszer. Egy filozofiai hermeneutika vazlata (ford.
BonyHAI Géabor), Gondolat, Bp., 1984, 387. és 205. A ,,n6i iras” fogalomhasznalatanak jogos-
saga épp abban all, hogy nem lehet fiiggetlen egy masik irdasmodtol, a hivatalos, patriarcha-
lisnak nevezett szubjektumot ir6 irodalomtol, a klasszikustol. Ezt a jogot 6rzi és ontudatlanul
tartositja a feminista kritika, még akkor is, ha folyton ennek ellenében hatarozta meg magat.
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A két értelmezdi kozosség kapcesolata — nevezziik igy a laikusokat és a magas
irodalmat olvasokat — tehat csak még szorosabb attdl, hogy a kortars irodalmat
tekintve kozvetlen kapcsolat alakul ki a néi szerzok altal irt miivek és a ndi
onéletrajzok klasszicizalodasa kozott. Megfigyelhetd azonban, hogy ezeknek az
onéletrajzoknak a karriertorténete egyaltalan nem magatol értetddo, és soha nem
volt ekkora a megosztottsag a kritikusok korében, mint ma. Ugyanezt vessziik
észre, ha a laikus és a magas irodalmi miivek recepciojanak torténetét vizsgaljuk.
A mai irodalmi siker és a holnap olvasdja szamara klasszikussa valé mi
szétvalasztasa még csak nem is a kritikai recepcidé megallapitasaitol fiigg, hiszen
épp a noi szerzéség feldl kanonizalddnak, keriilnek kiadasra, reklamozddnak,
s6t filmesitddnek meg e konyvek. Ezeknek az irodalmi termékeknek gyakran
éppen az szab gatat, ami egyébkeént az elénylik, hogy sikeresek, sok példanyban
fogynak el, és hogy csupan egy valtozo izlést szolgalnak ki. (Vagy ugynevezett
»lekerekitetett torténetek”, ahogy ezt Szabé Magda regényének elemzésében
is lattuk.) A laikus és a klasszikus fogalma aligha allja meg a n6i onéletrajzok
esetében a helyét, e fogalmak mindenképpen korrekciora szorulnak.

A fogalmak korrekci¢jaban kiindulhatunk abbol, amit Hans-Georg Gadamer
mond, vagyis hogy attol lesz/lehet egy mii eminens szoveg, ha elvesziti minden
kozvetlen valosagvonatkozasat, és a valtozo izlés f6l¢ emelkedik. Ez ellentmond
annak az oOnéletrajzi torekvésnek, mely az er6s ndi autoritast hirdeti, és
ugyanilyen erds referencializalhatosagra torekszik. Nehézséget okoz, és Gadamer
klasszikusfogalom-meghatarozasanak korrekcidjara késztet, hogy épp az olyan
jelentésrétegeit kell megdriznie, klasszicizalnia egy ndi 6néletrajznak (is), amit
aztan el kell veszitenie ahhoz, hogy fennmaradjon mint magas irodalom. A kultara
diszkurziv beirddasa az autobiografikus szovegbe lehetetlenné teszi azt, amit
Gadamer még kivanatosnak tartott. Egy lényeges elméleti kérdéshez érkeziink:
vajon azokat a tulajdonsagait, melyek pusztan néiségét, normativ néi irdsmod;jat
tamasztjak ala, meg kell-e tartania egy Onéletirasnak ahhoz, hogy klasszikus
irodalomma valjon (ezek a metonimikussag, a periférikus beszéd, a passzivitas,
a lemondas a szabadsagrol, az otthonossag, az intim szféra jelentsége, tavolsag
a nyilvanossagtol, élobeszéd-szerliség, a torténelem mint nétdrténetiras stb.)?
A valaszom: nem! Hiszen ez épp azt jelentené, amit mar korabban is cafoltam,
hogy konnyedén lefektethetok a ndi iras jegyei, €s hogy van olyan, hogy ,,néi
Onéletiras”.

Mindebb6l az kovetkezik, hogy a legfontosabb, ugyanakkor legproble-
matikusabb pontja a néi dnéletrajzoknak mar nem a miifaj 1étének a kérdése,
hanem az, hogy milyen benne a né. Hogyan irja meg magat? Milyen a ndi
szubjektum viszonya Oonmagahoz, arcahoz, testéhez? Hogyan irhato, irhato-e
egyaltalan tovabb a nd néként? Ez persze csak latszolag uj, valdjaban megint
ugyanaz a kérdés: vajon létezik-e specialisan noi iras?
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A né6i onéletrajznak nyilvan akkor lehet esélye a klasszikussa valashoz, ha
olyan miivet hoz létre, melyet nemcsak hogy olvasnak, hanem ami valami olyasmit
is kozol veliink, ami nem a miifaj parafrazisa, tehat ismert jegyek ideologikus,
emancipatorikus autoritasanak, pusztan néi mivoltanak kiemelésével torténik,
hanem a besz¢éld beszédhez vald viszonyat is kifejezi, az irodalom (lehet néi
irodalom) klasszikus jegyeit tisztazza, és ami, be kell latni, a hagyomanyos vagy
mas — itt kissé becsmérléen szolva —, ,,normativ” kortars férfi beszéd feldl ered.
Igaz, id6vel elveszti ilyen iranyu eredetét, és irodalmi forrasaitol fiiggetlenné
valik, am a ndi irds valdsziniileg soha nem tudja majd teljesen fiiggetleniteni
magat az uralkodo irasformaktol, viszont befolyasolja és modosithatja azokat.

Eljutottunk tehat a fogalomhoz: a ,.klasszikus mii”, a ,,kanonikus alkotas” egy
folyamatosan valtoz6, modosuld korpuszra utal, raadasul sok-sok szallal kotodik
a laikus irodalomhoz, mar csak azért is, mert folyton annak ellenében hatarozza
meg magat, tehat valamilyen modon tartalmaznia kell azt. igy a néi irasnak, a
ndi iras kritikajanak is szamolnia kell a klasszikus irodalommal, még akkor is, ha
folyton azzal szemben probalja definialni magat. A hagyomany lényegébdl fakad,
hogy azt soha nem lehet el6lrdl kezdeni, igy van ez az 6néletiras hagyomanyaval
is. Viszont az is igaz, hogy azt sohasem lehet elére megmondani, mi lesz
klasszikus, mi marad laikus.

Fényképek mint erétlen referenciak

A tanulmanyban — visszalépve attol a dekonstrukcidos meghatarozastol, mely az
onéletrajz alakzatat minden irodalmi miire kiterjeszti, de tovabbléve Gadamer
klasszikusfogalmatol — értékelni fogok. Olyan laikus olvasokat is megszolito,
népszerll elbeszéléi formakat vizsgalok mai miivekben, amelyek olvasasat a
szerzOi intencio erds Onéletrajzisaga hatarozza meg. Paratextusokra gondolok:
a szerzOi fénykép a kdnyvon, az alairas, a tulajdonnév vagy egy reklamszoveg.
A konyvekben kozds, hogy kivétel nélkiil mind sikeresek voltak megjelenésiiket
kovetden. A szerz6 neve mindenhol egy ndi név.
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smrﬁynre. amebytal fuggunk, anmra megali- - (14996)
zoan fuggink, mindannyan (dna Bandianal sz Afiileba (2002)

> LTI T
CONF J\ B l i MR o0
Langh Julia Polcz Alaine

Ujabban megfigyelheté, hogy az onéletrajzi kiadasok kognitiv rendjéhez
tartozik a szerz6i fénykép mint valamiféle bizonyiték, amely azt mondja, aki a
képen van, 1étezik, és aki a képen van, annak az élete van megirva a konyvben.
Roland Barthes példaul tigy hatarozta meg a fotografiat a nyelvvel szemben, mint
tényleges bizonyossagot: ,,A Fotografia nem (vagy nem feltétleniil) arrél beszél,
ami nincs t6bbé, hanem csak arrdl, ami egészen biztosan volt.”” Csakhogy Barthes
maga is elbizonytalanodik. Vagy még inkabb elérzékenyiil. Késobb ugyanebben
a konyvében, amikor a mult emanacigjarol beszél egy régi fénykép kapcesan — ami
az emlékezOben erds érzelmet kelt, tehat nem referencialis, hanem emocionalis

°  Roland BARTHES: Vildgoskamra. Jegyzetek a fotografiardl (ford. FREcH Magda), Eurdpa (Mér-
leg), Bp., 2000, 89.
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lényegii —, Barthes-ot is tulajdonképp a kdzvetlen, személyes viszony érdekli, a
kevésbé dokumentald tulajdonsaga a képeknek. A fotografia és a portré inkabb
inspiracio, a kép fikcios tulajdonsaga. A nézo sajat érzelmeivel fogadja be a régi
portrét. A multbéli bizonyossag ugyan ott van a képen, mégis alulmarad egy
masik cél érdekében: a képet szemlélo sajat életének rendelédik ala, annak, hogy
0, a néz6, hogyan tud kapcsolddni az abrazolt személyhez.

Mintha maguk az ismertetett kdnyvek, tehat a kiadas formai is ugyanigy
eljatszananak a boriton lathatdo fényképekkel. Probaljak visszaallitani azt,
amit épphogy nem lehet, ami a szovegekben mar rég elveszett, de legalabbis
kétségessé valt: a személy valos létezését és megirhatosagat. Megfigyelhetd,
hogy minél inkabb ,,laikus” vagy népszerl szovegrél van sz6, minél nagyobb
a kép, a szovegben 1évo arc annal feltlindbben raszorul a ,referencialis”
bizonyitasra, tehat annal inkabb az autoritas, a mii mogotti valosagos életrdl
valo meggyodzés a kiadok torekvése. A kiadok tulajdonképpen a hagyomanyos
n6éi portré mintdjat kovetik: meggy6z6 arc, széps€g, némi csabitds, minél
laikusabb a szerz6, annal inkabb igaz ez a felvetés (Hillary Clinton kdnyvének
boritoja lesz ebbdl a szempontbdl a legmeggy6zOobb hamisitas, arca a cimlapon
csabitja az olvasot).

Lathato, milyen konzervativ modon hasznaljak a konyvek a fényképezést.
E torekvés erds intencionalis jelenléte azonban dnmagat szamolja fel: ha nem
hisziink a kép valdsagreferenciajaban, maris alakzatokat szemléliink. Még akkor
is, ha a hatdsosan festett n6i arc (példaul Szabé Magda¢) magahoz vonzza az
olvas6i tekintetet egy konyvesbolt kirakataban. A példanyszam igy lehet,
egyenesen aranyos lesz a fénykép méretével, mégis a klasszicizalas ellen fog
hatni, mert az irodalomértelmezésben egy réges-rég elvesztett autoritast idéz
meg.

Laikus beszéd: az autoritas visszaszerzése

Talan éppen az alapjan lesznek ma definialhatok a ndi onéletrajzok, hogy
mennyire hasznaljak narracios formaikhoz a hagyomanyos ndi Onéletrajz
karaktereit, és hogy mennyiben modositjak azt. Az ilyen irasok altalaban a
gyerekkorral kezdddnek; az otthont idillként allitjak be; az anyahoz és az apahoz
val6 viszonyt aszimmetrikusan abrazoljak; a nék a hazassag alcaja mogé bujnak,
de van egy szubverziv ,.énjik”, mely kitor az alarcok mdgiil; a szovegbeli n6
a karrierre vagyik, de sokszor a hazassag kotelékében talalja magat; (ezért) a
hagyomanyos forma szerint nem halad ¢életének elbeszélése valamilyen jelentds
cél felé. Ez utdbbi, alapvetéen nem teleologikus irasjegy feltétleniil elkiiloniti
a ,,nd oOnéletirasat” a tobbi Onéletrajzi alkotastol. A jellegzetes ndi narrativak
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ugyanis az elsé ndi onéletirassal foglalkozo antologia szerkesztdje, Estelle C.
Jelinek meghatarozasa szerint diffuzak, az emlékezd személy tobbnyire nem
kronologikusan halad a multja talalasaban, hanem sok szalon fut élete, keveri
az id6t €s a sorrendet, miive fragmentalt, akarcsak az a szubjektum, amelynek
igy gorbe tiikrot allit.'® Vagyis a nbi Onéletrajzok esetében kérdéses marad,
torekszenek-e, illetve torekedtek-e valaha is visszaszerezni az irodalomban mar
jo egy szazada (de legalabbis Rilke, Proust vagy Benjamin autobiografiai ota)
elvesztett elbesz¢ldi autoritast. Marpedig a feminista kritika szerint ahhoz, hogy
a nd beleirja magat az irodalomtorténetbe, sziikksége van egy 1j, teremtett, erds
autoritasra. A kortars ,,n6i” 6néletrajzok egy részében gyakran épp az figyelhetd
meg, hogy ,laikus modon” bannak sajat autoritasukkal, és valoban valami
olyannak a latszatat teremtik meg, ami sosem létezett nék altal és/vagy nokrol irt
mivekben, illetve amit a posztmodern irodalom felszamolt.

Tobb mint fél szazada a ndi onéletiras egyik klasszikus darabjanak szamit
a Vazlat a multrol (1939-1941)," Virginia Woolf konyve. Woolf irasa elején
szamot vet az ellentmondasos emlékekkel, a tudat torzitasaival és ily modon
annak a személynek a korantsem egységes tiikroztetésével, akit majd megir az
onéletrajzaban. A szerzo és a ,,szovegbeli én” tudatosan szétvalasztodik. Woolf
munkaja egy vazlat, tehat fragmentum, igy teljesiti be a feminista 6néletirast. E
befejezetlen mii ugyanakkor elséként deklaralja (és nem kevésbé teoretikusan meg
is fogalmazza), hogyan vall kudarcot egy onéletrajzird, illetve a né hogyan nem
lesz autoritas az 6néletirasban. ,,[N]ehéz barmiképp is leirni [...] a személyt™'?; ha
»emlékeznék egy teljes napra, akkor legalabb feliiletesen le tudnam irni”!® — irja
Woolf. A teljes személyt mint egy irasmli modelljét nem tartja rogzithetének,
a prozanyelvet magat mint kdzvetit6t szintén alkalmatlannak tartja. Ennek okai
az emlékek rogzithetetlensége, az értelmezés lehetetlensége, a tudatalatti difftiz
munkaja, igy nincs is meg a sajat én, hanem egy masik ,,én” emlé¢kezései tarulnak
fel."

Woolf miive befejezetlen marad, az eredeti szandék szerinti dnéletiras soha
nem késziil el, és a kudarc iranyadoé lesz a miifaj tovabbi sorsara nézve. A Vazlat
fontos helyén a tiikorbe pillantd né all. A modern néi onéletiras onértelmezd
metaforaja lesz e tiikor: ,,hogy miért olyan nehéz barmiképp is leirni a személyt,
akivel bizonyos dolgok megtorténnek. Nyilvanvalo, hogy ez a személy rendkiviil

Estelle C. JELINEK: Introduction, in: Women s Autobiography: Essays in Criticism (ed. Estelle
C. JELINEK), Bloomington: Indiana UP, 1980, 17, 19. Idézi: SELLEL i. m. 32.

Virginia WooLF: Vazlat a maltrdl, in: Egy jé hazbol valé angol tirilany. Onéletrajzi irdsok
(bev., ford. SELLEI No6ra), Csokonai (Artemisz Konyvek), Debrecen, 1999, 27-136.

2 Uo.,, 33.

3 Uo., 34.

4 Uo., 31.
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Osszetett lény. Bizonyiték erre a tiikor esete. Habar minden télem telhet6t
megtettem, hogy megmagyarazzam, miért szégyellem, ha az arcomat nézem,
csak néhany lehetséges okra tudtam rajonni; azonban lehetnek masok is; nem
hiszem, hogy eljutottam az igazsaghoz; pedig ez elég egyszerii kis eset; és
személyesen velem tortént; és nincs okom arra, hogy hazudjak rola. [...] Azt
almodtam, hogy egy tiikorbe nézek, amikor egy szornylséges arc — egy allat arca
— hirtelen megjelent a vallam folott”'>. A sajat arc €s a sajat test megpillantasahoz
a szégyen érzete tarsul. A nd tehat nem 6nmagat, a lelkét latja a tiikorben, hanem
egy sokkal Osszetettebb és ennyiben valosagosabb, referencialis képet: a testét
mint targyat: egy idegent és egy allatot. A testhez tarsuld szégyen és biintudat
érzése mar csak az Onértelmez6i irds folyamataban valik explicitté, eredetileg
az egykori képhez szorosan hozzatartoz6 tudatalatti volt. A tulajdonképpeni tét
a szégyen megirhatatlansaga, mely szoros kapcsolatban all Woolfnal az egész
személyiség megirhatatlansagaval.

Simone de Beauvoir onéletrajzi mlvében, az Egy johdzbol valo urilany
emlékeiben, ami tiz évvel Woolf miive utan sziiletik, szintén taldlunk egy
tiikkorjelentet, méghozza a mi elején. Beauvoir irasa sokkal tobb explicit feminista
passzust tartalmaz, mint a Vizlat a miltrél. O korantsem teszi olyan explicit
modon problémava iras, emlékezet és személyiség viszonyat, hiszen sokkal
inkabb egy ideologianak (nevezziik feminizmusnak) rendeli ala a sajat torténetét.
Ettdl lesz olyan rideg és kiszamithato a kdnyve. Ugyanakkor felszabadult. Ebbdl
szinte egyenesen kdvetkezik, hogy Beauvoir szovegbeli énje autoritasra torekszik,
tudatosan uralkodni akar a véletleneken. Az egyik kulcsjelentben (ahogy Woolf) a
tiikorbe pillantva hozzarendeli testi vonzerejéhez az okossagat, meséléképességét,
személyiségének kiilonlegességét. Ez képessé teszi 6t arra, hogy gondolkod;jék,
tehat hogy felszabadultan és magabiztosan irni kezdjen. A szdvegbeli én (,,az
a mas énnek nevezi magat, s az mégsem ¢én leszek™)'® élete céljanak a tudas
megszerzeését tekinti, igy a testiség helyett a racionalitas, az egyéni tudatalatti
helyett a kollektiv ideologia vezérli az elbeszéld visszamendleges Ontiikrozését.
Beauvoir igy ellenall annak a kudarcnak, melyet Woolf beszéldje egyszer mar
nyiltan bevallott nekiink.

skesksk

5 Uo., 33.
16 Simone DE BEAUVOIR: Egy johazbdl valo urilany emlékei (ford. NaGy Péter), Europa, Bp.,
1988, 8.
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Kortars noi onéletirok

Szelektiven fogok eljarni a tovabbiakban, amikor a kortars magyar irodalomban a
néi autobiografikus iras ,,kovetdit” keresem. Olyan konyvekre esett a valasztasom,
melyek az utobbi években jelentek meg, és nagyobb példanyszamban fogytak el,
tehat a kdnyvpiacon sikernek szamitanak, azota kanonizalodtak, vagy szerzdjiik
eleve része volt a Kadar-kor ndi kanonjanak. Még volt néhany fontos szempontom.
Példaul az, hogy valamilyen mddon reflektaljak a miivek az autoritas, a politika,
a torténelem és a mult megirhatosaganak kérdéseit, valamint a n6 és a szexualitas
megjelenjen benniik.

Szabd Magda Onéletrajzi miiveivel évtizedek ota a magyar olvasok egyik
kedvenc szerz6jévé €s néi életévé tudott valni. Legutdobbi miive, a 2003-ban
megjelent Fiir Elise mégis azzal indit, hogy most feltori a hallgatas pecsétjét, és
elmondja nekiink korabbi titkait, amelyekrdl eddig hallgatott. A Fiir Elise igazi
jaték a korabbi ,,szerzé” életével, hiszen olyan dolgokat allit benne magarol a
megjelenitett fiatal lany, Magdolna, amelyekrél eddig nemcsak hogy hallgatott,
de a szerz6/elbesz¢éld korabbi vallomasaibol is kifelejtette. Igy utdlag médositja,
sot, mondhatni feliilirja sajat magat. De ennél érdekesebb, hogy ezt miért koveti
el? Vajon azért teszi, hogy megtiikkrozze énjét? Szétszalazza jol ismert multjat?
Vagy hogy még erésebb autoritast tulajdonitson jelenlegi dnmagéanak? Szabo
Magda mint autoritas azonban épp igy (a hatso boritdt takard fénykép hatasa
ellenére) életdarabokra esik szét; a szerzd egy kitalalt személlyé, élete pedig
regényes ¢életrajzza valik, olyan autofikciova, ami tele van ellentmondasokkal.'’

Nagyjabol Szabd Magda elbeszélt énjének konstrukciojahoz hasonloan (ahol
a no életében bekovetkezd fordulatok megegyeznek a habora fordulataival) irja
meg emlékeit Langh Julia Egy budai urildany cimi konyvében'® és Polcz Alaine
Asszony a fronton cimt alkotasaban.!” Langh Julianal a n6 és a késObbi feleség is
a torténelem, el6bb az 0ri vilag, majd a szocializmus, a kényszer(i vallasossag és
szabad ellenzékiség (Konrad Gyorgy feleségeként), majd a férfiak autoritasanak
aldozataként tekint magara. A ml végén — idés korara — a maga szamara a
kiabrandult maganyt valasztja.”® Testiség, szerelem és hazassag a kozponti
témai Langh Julia onéletirasanak, azonban egyik torténet elbeszélése sem lesz

Bovebb elemzéshez lasd e tanulmanykétet Fiir Elise-kritikajat.

8 LANGH Julia: Egy budai vrilany, Magvetd, Bp., 2003.

PoLcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet életembdl, Pont Kiado, Bp., 1998. (Az elsé kia-
das: Szépirodalmi, Bp., 1991.)

,En, én, én, akdrhanyan is vagyunk bennem, az mind csak én vagyok, ez a zart, fekete gdmb,
ide-oda cikazo fényekkel, és megint lattam a démont, amint hosszu, vékony szellemkarja, mint
egy mutatoujj, kordket ir le koriilottem a térben, ez vagy te, jelezte a lathatatlan gémbot, védd
magad, amlgy is csak magad lehetsz, egyediil bolyongsz az tirben.” LANGH: i. m. 253.
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igazan felkavard vagy megrazo, inkabb kedves és szerethetd a hangja a konyv
beszeéldjének, holott sok megrazo dolgot kdzol. Ahogy az Asszony a fronton, ez a
regény is mentes az onértelmez6i alakzattol, tehat épp ellenkezéleg gondolkodik
a sajat élet megirasarol, mint Virginia Woolf Vazlata. Nem gondolja, hogy az iras
kudarc volna, és azt sem, hogy amit kdzol, az jelentds. Ugyanakkor Langh Julia
asszonyanak sorsa egy valodi, modern emancipaciotorténetté valik Szabo Magda
Cilijének (Fiir Elise) életével szemben.

Polcz Alaine és Langh Julia konyvében k6zos, hogy mindkét mii a masodik
vilaghaboruban indul. Ez a tény eleve alarendeli a nét egy magasabb hatalmi,
politikai diskurzusnak. Mig Langh Julianal a kislany szemszogébdl latjuk a
habortt, tehat utolagos konstrukcio, a képzelet miive marad a torténelem, €s igy
nem is lehet elfogulatlan az elbeszélésnek ez a része, addig Polcz Alaine szovege
épp a hitelesség és a pontos megfigyelések irdi gesztusat ismétli: tigy képes
beszélni a multrdl, a haborurdl, hogy folyton visszahelyezi narratorat. 1944-
ben egy 19 éves lany elbeszélésével indul a regény.?! Mar itt feltinden gyakran
redukalja kozléseit, az elbesz¢él6i mod (valdjaban csak) latszolag naiv, a fiatal lany
ugy tinik, mit sem tud a vilag eseményeirdl, illetve azokat hétkoznapi tetteibe
szovi bele, igy mindenképpen fesziiltséget tart fenn a személyes vallomas és a
hivatalos torténelem kozott. A beszélo csak ritkan reflektal az eseményekre akkor,
amikor azok torténnek; bar a rekonstrukcios onéletirdi technika természeténél
fogva Polcz Alaine elbeszéldje folyton ugral az idében, mégis a kdzlés szintjén
rendkiviil takarékos, puritan, Uigy tesz legalabbis, mintha folyton valamiféle
tavolsagtartasra, értékmentességre torekedne, €és igy probalja ,,visszaallitani”,
felidézni egykori nézépontjat. Ami nem azt jelenti, hogy ne lennének a kdnyvben
jelei az elbeszélés és az iras idébeli tavolsaganak, a hang és a megformalas
kozott is eleve fesziiltség van. Féként az olyan jelenetekben puritan a nyelvi
kozlés tartalma, dramatizalt az elbeszélés és feltlinden rovidre zart a kozlés, ahol
a szégyen ¢s a testiség lesz az elbeszélés (vagyis a kimondas) targya és tétje.
Polcz Alaine narratora épp a primer kozléssel, az én hattérbe vonulasaval, a
megfigyelések nem mindig csupan az énre vonatkoztatott értékeld hangjaval lesz

2l Polcz Alaine ,,regénye” egy radidinterjiiban jelent meg el6szor, vagyis nem megformalt mii,

hanem hanganyag, leirt monolog. A szakirodalom mégis kozmegegyezéssel regénynek titulalja.
Igy én is végig akként olvasom.

Az elbesz€16 raadasul épp itt 1ép ki a regény szerint a testébdl. A megerdszakolaskor hang és
test brutalisan kettévalik, nem tartoznak 0ssze, a sajat test elidegenedik, és az elbeszélés targya-
va valik: ,,Az esperes nagy belsé szobajaban tértem magamhoz. Az livegek kitortek, az ablakok
bedeszkazva, az agyban nem volt semmi, csak a csupasz deszkak, azon fekiidtem. Az egyik
orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetr6l egy néi hang csapott le: anyu, anyuka! —
kiabalta. Aztan rajéttem, hogy az én hangom az, én kiabalok.” Polcz: i. m. 81. Tovabba lasd: a
»gerinctorés leirasa” (82.) és az ,,0nkéntes odaadas™ (89.)
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képes a megrazo emlékezetnek nyelvet talalni s egyuttal meguajitani a magyar noi
onéletirast.

Az Asszony a fronton memoar (eredetileg egy radids hanganyag), amely
1944 marciusatdl inditja az eseményeket, de az emlékezés ideje 1988. A konyv
elbeszéldje, mikdzben magardl beszél, az események megfigyel6jéveé valik.
gy szovege egyszerre lesz dokumentum, memoar és onéletrajz. A beszéd
eszkOzei nem egy regényesitett nyelvet részesitenck elonyben, keriilik a
fikcionalitas latszatat €s a jaték minden nyelvi eszk6zét, habar a megfigyelések
sokszor kozlik a megfigyeld bizonytalansagait, kétségeit. Talan mondhato,
hogy mikrotorténeteket mond el a mi, mégis a torténelem diszkurzivva
valasa megy végbe benne, tehat igencsak komplex képet kapunk a haborts
hétkoznapok gyakran elhallgatott eseményeirdl. Fontos és lényeges, ennek
megfeleléen tematizalt viszony a regényben, hogy egy nd szemszogébol
lattatja az eseményeket, €¢s hogy ez a nd néként egy nagy €s brutalis torténelmi
diskurzus paranyi része lesz, hangja eltorpiil, elnémul. Az elbeszéld sosem
all az események centrumaban, ezért a torténelem sodrasaban alakul sajat
sorsa; tehat nem egy emancipalt vagy fiiggetlen ndi elbeszélorél van szo, aki a
modern n6i 6néletiras szerint maga alakitja sorsat, és nem is igen tud beleszolni
az eseményekbe. Ugyanezt el lehet mondani Langh Julia emlékezésérdl is,
melyben szintén hatalmi diskurzus szabalyozza a nd életét, az 1945 utani
politikai események sodorjak a fohést, maganélete kiszolgaltatott, barmilyen
szabad valasztas alarendelddik a ndtol fiiggetlen hatalmi viszonyoknak.

A tragédiat Polcz Alaine miivében nemcsak a habori okozza, hanem az
elbeszélés minden egyes mozaikdarabkaja: egy egyoldali hazassag; Janos, a
férj kiméletlensége; a beteljesiiletlen szerelem; majd a menekiilés Kolozsvarrol,
a csakvari bujkalds és a miniatiir emberi konfliktusok, valamint az elbeszélés
kitlintetetten megrazo része, a nemi erdszak leirasa. Az Asszony a fronton végig
egyes szam elso személyi, a narracié egésze mégsem torekszik valamiféle cél felg,
mint altalaban az a memoarokban megszokott. A hagyomanyos onéletirasok vagy
az elbeszEld inkabb jeleneteket alkot, legalabbis jeleneteket rak egymas mellg,
amelyeken keresztiil a haboru néhany honapja, mint egy film pereg le el6ttiink. A
befejezés sem zarja le az utat, nincs tehat kiut, ezért nincs is tulajdonképpen vége
a konyvnek. Az elbesz€l6 a jovot sem tekinti valamiféle végpontnak, kifutasnak.
A személy itt kevésbé torekszik onmagat, jellemét és tudatalattijat egységes
egészkeént felfogni, és még kevésbé akarja azt igy megirni, tisztaban van feladata
lehetetlenségével. Az er6szaknak nincs nyelve. Ehelyett €s talan épp ezért sikertil
neki a sajat szemszogén keresztiil a kollektiv emlékezetet kiegészitenie, vagyis
a hivatalos torténelemelbeszélést modositani ¢életének megirasaval: a politikat
megrazo privat eseménny¢ valtoztatni.
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Az autoritas lehetséges beszédformai az Asszony a fronton-ban épp az
elbesz€l6 puritan, visszahizodd nyelvi magatartasa miatt nem jelennek meg, az
elbeszélo egész személyiségével nincs vagy csak alig-alig van jelen. Az ,.én”
mindvégig kiszolgaltatott a torténelem sodrasanak, masok elbeszélésének és
cselekvéseinek (a férj, a katonak), a n6 nem alakitja az eseményeket, hanem
kullog azok utan. J6 példa erre, hogy az egyik jelenetben hogyan értékeli a
katondkat: elmennek a német katondk, majd megérkeznek az oroszok, akik
hamar tavoznak, és megint a németek visznek el valakit. Az elbesz¢él6 értékrendje
képtelen hierarchiat felallitani az 6t minden esetben negativan érinté események
kozott. Nem lesz értékkovetd, inkabb bemutatd, leird jelleglick megfigyelései.
Két példat emlitenék: amikor a német €s az orosz katonakrol ir, kideriil, annak
ellenére, hogy az oroszok tobbszordsen, brutdlisan megerdszakoljak a ndket,
nem rosszabbak, mint a németek, akik viszont allandd félelemben tartottak az
embereket, és kegyetleniil kivégezték az ellenallokat.”® A masik példam egy
olyan esemény, ami kivételes értelmet nyer a kdnyvben, és ez a személyes
szégyenhez kapcsolodik. Itt nem is annyira a szégyen értékelése, sokkal inkabb
megirasa lesz a tét. A konyv olvasdja szdmara a legmeginditobb és automatikus
részvétet kivaltd részekrdl van szo, melyek a nemi erdszakrol szo1o leirasokhoz
kapcsolhatok. Amikor az elbeszéld a sajat és altalaban a ndk kiszolgaltatottsagarol
ir, nagyjabol — feltehetéleg nem véletleniil — a mi geometriai kdzepén, a tragédia
legmélyebb pontjan allunk. Az elbeszéld haromféleképpen itéli meg az erdszakot:
egyrészt a n0k megerdszakolasa az aldozatok gerincének eltdrésével jar, az orosz
katonak brutalis tettet hajtanak végre, ez pedig elsé olvasatban biin; masrészt
Alaine, a megerdszakolt és késobb 6nmagat 6nként odaadd né ,.kurvava” valik,
mert Onszantabol, tudatosan, a teste altal szerez matracot és tejet.>* Szégyen
éri, de tettét a haboruban, ahol megszabadul az én (a tettes és az aldozat is) a
moralis felligyelet alol, nem érzékeli egyértelmiien. A jelenetet olvasva nem
egyértelmil, hogy a habori megvaltozott moralis itéleteit szabja-e ki magara,
vagy az altalanos vélekedés elitélé hangjan ir: a kurvasag szégyen, mig egy no
megerdszakolasa 1étsziikséglet a haboruban a katonak szamara. Késébb dertil ki,
hogy parancsnokuktdl ,,a nemi életre” kiilon engedélyt és idot kapnak a katonak,
bizonyos iddszakban tehat felfiiggesztddik az etikai dimenzio, ahogy habortiban

3 Visszajottek a németek, aztin megint az oroszok. En a németektSl mindig jobban féltem. Ha

6k azt mondtak, hogy kivégzés, akkor pontosan lehetett tudni, hogy kivégzik az embert.” ,,Az
oroszoknal soha semmit nem lehetett kiszamitani, bamulatos, hogy ebbdl a szervezetlenségbdl
mégis kialakult valami.” Uo., 97.

,Lefekiidtem, pedig nem vertek, nem itdttek — latszott a szakacsnd pillantasan, mit gondol.
Kurva vagyok. Tulajdonképpen a sz6 szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik
pénzért vagy valamilyen juttatasért. Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet
vagy matracot.” Uo., 102.
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ez altalaban torténik; a harmadik szégyen, a nemi betegség, a gonorrea, amit
még inkabb mélyit, hogy nem a habortban kapja el az elbesz¢éld, hanem késobb
tudja meg, hogy férje, Janos mar a naszut alkalmaval megcsalta 6t, és tdle kapta
el a betegséget. Tehat nem csupan a haboriban megvaltozott etikai dimenzid
az elbeszélo szégyenének oka. A szégyen fiiggetlen lesz a kollektiv sorstol,
¢és sokkal inkabb egy személyhez kotddik. A blntudat, mely inkabb egyéni
dimenzio, és a szégyen, amely a k6z0osségi mérd, a mi elején dsszemosddnak
az elbesz€ld tudataban, egyuttal viszont poétikailag épp a kés6bbi fordulat,
az etikai elbizonytalanodas és a biintudat gyengiilése vezet ahhoz, hogy az én
onértékelését, autoritasat felfiiggessziik, és mi, olvasok mentsiik fel 6t.

Peté Andrea érdekes megfigyelése, hogy a nék — foként vidéken — a testi
kiszolgaltatottsagot természetesnek vették, hiszen tarsadalmi helyiik is erre
kényszeritette 6ket, ezért nem tartottak elbeszéléseikben kitiintetett eseménynek
anemi erdszakot.” Az er6szak hozzatartozott a mindennapi élethez. A torténtek
elbeszélése az Asszony a fronton-ban hasonldan jellemezhetd; érzelemmentes,
sot olykor meglepden részletezd, akarcsak egy pontos csataleirds vagy orvosi
lelet. A multat olyan traumaként allitja be, amely tulajdonképpen bizonyos
hivatalos beszédek elhagyasaval, leiratlansagaval teremti a hidtusokat, azzal,
hogy nem taloz. Bar nem ir6dik meg a teljes személy (hiszen gyakran kihagyja
6t az elbeszéld a torténetbdl), mégis a regény mindvégig fenn tudja tartani
az olvasod szamara a személy iranti részvétet, s igy inkabb — az Onéletirdi

A ndk altalaban nem mondjak rendkiviilinek azt, ami veliik tortént. A szexualitdshoz mas volt
a nék akkori viszonya, mint a masodik hullam feministai¢, akiknek szakkifejezéseit ma hasz-
naljuk. A vidéki kozosségekben a hazassagban a szerelem nem jatszott olyan nagy szerepet, a
ndi test a reprodukciora szolgald eszkdznek szamitott. Ugyanez a sajat testiikt6l valo eltavolo-
dasi technika tette lehetévé, hogy testiik instrumentalizalasat, eszkoziil hasznalasat, megerdsza-
kolasat elviseljék, ha feldolgozni nem tudtak is.” ,,Egyénileg, a csalad szintjén kellett (volna)
az €élményt feldolgozni, de ami tortént, az valdjaban elhallgatodott. A néknek a férfiakhoz valo
teljes lojalitasa megakadalyozta, hogy feldolgozodjon az élmény. A megerdszakolasrol nem
beszéltek, hiszen a né mindsége romlik, ha a megerdszakolasara fény deriil. Akiket megerdsza-
koltak, félnek, hogy 6ket hibaztatjak, amiért masokat nem erészakoltak meg, »csak« dket. A
ndk, akik elmesélik, hogy mi tortént veliik, a személyes élmény szintjén teszik, elmondjak a f4j-
dalmat, a szégyent, amit éreztek, de nem beszélnek arrol, hogy ez az élmény mennyiben ingatta
meg hitliket a férfiakban. A szovjet katonak sajat, a magyar intézményrendszertdl fiiggetlen
rendszeriiket hoztak magukkal. Mivel a szovjet hadsereg nem ismerte el a szovjet katonaval
szemben a jogos Onvédelem fogalmat, az ellenallas, még ha sikeres lehetett volna is, mégis
igen kockazatos volt. A nemi erészak elmesélt torténetei sematikusak, ugyanazok az elemek,
szofordulatok ismétlddnek. A részletekrdl nem tudunk meg semmit. »Szerencsés voltam« — igy
fogalmazott az egyik magyar aldozat — »se beteg, se terhes nem lettem.« Az élmény, az aktus
hatasa, mely a torténelmi kutatas targya lenne, igy magaban a ndi testben marad meg, mely
latszolag »érintetleniil« Giszta meg a szovjet katonakkal valo talalkozast. Az ilyen esetekrdl irott
nyom nem maradt.” PET6 Andrea: Magyar nék és orosz katondk. Elmondani vagy elhallgatni?,
Magyar Lettre Internationale, 32, 1999/1, 68-70.
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paktum értelmében — az olvasoval torténnek az események, mintsem egy tavoli
beszélovel.

Polcz Alaine az elmondottak altal sajat ¢letének és a torténelemnek olyan
megfigyeldjévé tud valni konyvében, aki egylitt halad az eseményekkel,
amelyek nem az én altal keletkeznek, de az én értelmezése szerint formalodnak
szOvegge, s ez az én, egy teljes személyiség éppugy alakitja 6ket, mint amennyire
kiszolgaltatott nekik. Talan érthetd modon az itt targyalt konyvek koziil az 6 irasa
az Onéletiras miifajanak tekintetében a leginkabb eléremutato.

Még egy terepet érdemes szemiigyre venniink a memoar értelmezése kapcsan.
Az Asszony a fronton a haboruban egy pince életérdl tudosit — a pince a tudatalatti
metaforaja, vagyis a ,.habort alulnézetb6l”, raadasul egy né szemszogébol —,
minden emlékmozaik kdzlése személyes jellegii, s ezzel a gesztusaval az elbeszélo
a torténelem kollektiv diskurzusat, az utdlagosan elbeszélt hivatalos torténelmet
ignoralja. A pince eseményei az elbeszélés kozvetlen, bensdséges részei kozé
tartoznak. Polcz Alaine mlive nemcsak jeleneteiben, kozvetitett élményeiben
tud megrendité lenni, hanem épp a kozvetitéshez valasztott médiuma, a nyelv
altal. Puritan, latszélag dokumentumszert, ,természetes” nyelvet alkot, de az
események, melyeket leir vele, minden elemében e nyelv ellen szolnak.*® A
torténtek igy folyton mintha a fikci6 ellen dolgoznanak, mert az elbeszélé ugy
kozli veliink a pillanatait, mint egy fotosorozat vagy album. Tehat tigy, indexként
tarsitva az eseményeket a ndi szubjektumhoz, mint egy pillanatkép a targyat.
A konyv emlékezeti és esztétikai dimenzidja azt tudja igy nyujtani, hogy az
események ugy keriilnek elénk, mintha eldttiink térténnének, ugy, ahogy annak
idején voltak. Mégis regényt olvas az olvaso, vagyis egy elbesz¢ld fikcio irodik.
Az Asszony a fronton azon kevés haborts regények egyike, mely igy folyton

26 Az elbesz€l6 igy teremti meg a visszaemlékezd, személyes, am a haborus irodalomra és a tor-

ténelmi emlékezetre korantsem jellemzé néi beszédet. Az ,,én” elbeszéld megszolalasa bar
(grammatikailag) végig mult idében all, mégis a kozlés akkori s igy az idében visszahelyezkedd
elbesz¢l6 ontudatlansagat imitaljak a haborts élmény kozvetlen leirdsai. Az elbeszél6 egyuttal
résztvevo-megfigyeldje is azoknak az eseményeknek, melyek vele torténnek. Nyelve hasonloan
alkotddik az atélt események egyidejii kozlésformaibol, mint Kéves Gyuri nyelve Kertész Imre
mivében, a Sorstalansagban. Az egyidejisités alakzatai, a haborti és a mikrotorténelem-iras
viszonya, a személyes €s a kollektiv emlékezet fesziiltsége hozzajarulnak a né és a kamaszfia
(részint szubverziv) nyelvének hasonldé modon torténd esztétizalasahoz. Nem véletlen, hogy a
(latszolag) értékmentes nyelv Polcz Alaine miivében, Kertészhez hasonldéan a haboru esemé-
nyeit a nagy narrativa helyett résztorténetek eseményeire bontja. A tét mindkét esetben a trauma
megirasanak nem is annyira lehetdsége és/vagy lehetetlensége, hanem egyaltalan kozvetithet6-
sége, formaja. A szubjektiv vallomas, vagyis az autobiografikussag megteremtése egy lehetsé-
ges kozvetitettséget teremt, melynek olvasasa soran mindvégig tudjuk, hogy épp a kimondat-
lansag, vagyis valamiféle hiany €s elhallgatas miatt lesz annyira megrazo egy-egy eseménysor
elbeszélése.
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kicstszik az utolagos ideologizalddd gesztusok alol, és az autoritast is minden
szinten felfiiggeszti.?’

A torténelem és a n6i onéletiras kozotti kapcesolat egy sokkal inkabb retorikai
evidenciakkal operaldé miivérél szeretnék befejezésiil szolni. Polcz Alaine
memoarjaval szemben a laikus autorizacio és — természetébdl adéddan — egy
politikai autoritas elemi formait idézi Hillary Clinton, a volt amerikai demokrata
elndk feleségének magyarul megjelent konyve.?® Hillary Clinton életének
torténete emancipaciotorténet akar lenni, mely nagyjabol megegyezik a konyv
retorikaja mogott megbujo vilagos céllal: a szerzé First Ladybdl 6nalld, fliiggetlen
¢és a nyilvanossagban helytallo szubjektumma akar valni — szenator szeretne
lenni. Ebbdl egyenesen kovetkezik a laikus irasmod. Mégpedig az, hogy az
emlékezés idejének itt teljesen alarendeldédik az emlékezet ideje: mar a mii cime
— valojaban egy ,hibas” kiazmus — simén megtéveszti az olvasot: EI6 torténelem.
Hillary Clinton elbeszéléje latszolag profi, mindent elkdvet, hogy megfeleljen
a n6i onéletiras hagyomanyos beszédformainak. Csakhogy szemben is all vele,
mert olyan kilizott célja van, amely alddssa az 6nallo személyiségét, politikai
kampanyt folytat. A konyv hagyomanyosan a gyermekkorral kezdddik, a mult
viszonylag kevés problémat jelent a szovegbeli én szamara, aki egy un. joléti,
demokratikus allam igencsak piszi retorikajat visszhangozza. Abban nétt fel,
hogy minden lehetséges, még az is, hogy a n6 idével esélyes vezetd politikussa
valjék egy progressziv tarsadalomban. Ezek szerint Hillary Clinton életében
nincsenek traumak. A siker egyenes ut.

Csakhogy a konyv mindent ellene tesz annak, amit allit.

Korszeriitlen, hagyomanyos életutat abrazol, amelyben a férjhezmenetel az
esély az érvényesiiléshez, a biztonsaghoz, a sikerhez €és a nyugodt élethez. Bill,

27 Ezt a tanulmanyt elészor 2004-ben irtam, akkor még alig volt alapos olvasata Polcz Alaine
memoarjanak. Bar a megjelenésekor tobb recenzié megjelent, a tobbség nem igazan tudott
mit kezdeni a mii emlékezésének szuverén formajaval, dramaisagaval és nyelvezetével. Laikus
ironak tekintették a szerzdjét, hisz 6 Mészoly Miklos ,.felesége”. Az azota eltelt idében szam-
talan értelmezés sziiletett, az Asszony a fronton erés kanonikus poziciot kapott az emlékezo
haborts irodalomban. Tébb nyelven is megjelent. De egyik tanulmany sem tekinthet/tekintett
el a kozvetlen kimondast szkeptikusan fogadd kortars magyar irodalmi (kanonikus) konszen-
zustol, miszerint itt egy sebzett né beszél. Egy laikus ir6. Lasd kiilsndsen: Louise VASVARI:
A toredezett (kulturdlis) test Polcz Alaine Asszony a fronton cimii miivében, Hungarian Cultural
Studies, 2010/3. Ford. HorvATH Gyorgyi, ZSADANYI Edit: Vérzd sebek és ,,vérzé sebek”. Az
abjekt mint testbeszéd Kertész Imre Sorstalansdag és Polcz Alaine Asszony a frontos cimii mii-
vében, Literatura, 2010/4. 367-385. LORAND Zséfia: Emlékek versus emlékmiivek, Polcz Alaine
a budapesti Terror Hdazaban, 2012/4., https://ketezer.hu/2012/04/lorand-zsofia-emlekek-ver-
sus-emlekmuvek/, (Utolso letoltés 2024. 01. 10.), SELLEI Nora: 4 ndi test mint aldozat — Polcz
Alaine: Asszony a fronton, Korall 16, 2015/5, 108—132.

% Hillary CLINTON: EIS torténelem (ford. Kiss Mariann), Geopen, Bp., 2003.
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a férj karrierje legalabb annyi (reflektalatlan) figyelmet kap, mint az elbeszélt én
¢letlitja a szenatusi tagsagig. (Talan azért is, mert 2004-ben a vildgon mindenhol
szinte egy idében megjelenik Bill Clinton 6néletirasa.)® Epp a mar emlitett,
a médidban nap mint nap megjelend amerikai ,,torténelembdl” tudjuk, hogy
mennyi minden kimarad ebbdl az onéletirasbol. Ott, ahol a maganélet ennyire
kiszolgaltatott a politikanak, nyilvan nagy hallgatas dvezi a hivatalos beszédeket.
fgy Hillary konyve sem tekinthetd vallomésnak, igazabol nem onéletirds,
leginkabb olyan irasmii, amivel konkrét, referencialis, méghozza reklamcéljai
vannak az elbeszélonek, ezért nem is maganéleti beszéd, hanem a célracionalis
cselekvés nyelve, a nyilvanos beszéd aktusai szervezik a fejezeteket.

A nagybetiis szerzdi név mar a cimlapon a torténelem részének, a torténelem
hivatalos iro6janak tekinti magat. A gesztus, mely jelent és multat §sszemosva a
jOvot veszi célba, épphogy ellentétes a ndi oOnéletirds emancipaciotorténetével, itt
nem az a tét ugyanis, hogy be tudja-e irni magat a n6 a torténelembe, hanem az,
tudja-eigazolni akozosség véleménye, egy nalanagyobb,,demokratikus” autoritas
szamara ¢letrevalosagat és karrierjét. Ha 6 torténelem, azt visszaigazolja-e a
kozossége? Ez egy forditott emancipacio, eleve elrendelt, megelélegezett siker,
olyan siker, aminek fogalma nincs a néi torténelem buktatoirol, and és a torténelem
felemas viszonyardl. Felmeriil a kérdés: ki beszél a miiben? Ahogy haladunk
az olvasasban, teljesen eltlinik a maganélet ¢és a hivatalos események (vacsora,
utazas, beszédek, fogadasok) leirasa, a politikai beszéd veszi at a maganbeszéd
helyét, az ,.én” helyett jegyzokonyvek, dokumentumok, eldadasszovegek,
reformtervek és a politikai érvek beszélnek, nem pedig egy autonoém, privat ,,n6”.
A memoarbol politikai kampany lesz, az 6néletrajzbol a kozosségi népélet rajza,
végil is a megfelelni vagyas, az alku, a kompromisszum.

A konyv legkényesebb része latszik a legizgalmasabb kérdésnek a ndi iras
szempontjabol. Itt befejezésképpen érdemes visszatérni a ndi onéletiras egyik
fontos dnértelmezd alakzatahoz, a tikdrmetaforahoz. A szégyen, amely Hillary
Clinton kdnyvében is kdzponti helyet foglal el, nemhogy megirdédna, hanem
elmosodik, elhallgatodik, s6t alarendelédik a bizonyos, tudatosan valasztott
céloknak. Az utolso fejezetekben kertiil szoba az tin. Lewinsky-sztori, ahogy az
elbeszél6 nevezi. Pontosan négy fejezeten at irddik (Szolgdlj tovabb; Képzeld el a
jovot; 1998. augusztus; Felelosségre vonas), gy, hogy kozben folyton utazasok,
vacsorak, fogadasok leirasai és Hillary indulo karrierjének allomasai szakitjak
meg az események lefolyasat. Lathato, hogy az iras nem a trauma és a szégyen
megirasat szolgalja. Inkabb annak elkend6zését, az 6szintétlenséget ¢és a kibujast.
Mindez csak akkor lesz felettébb kinos, amikor a retorikai terelémiiveletek

2 Bill CLINTON: Eletem 1-2 (szerk. Borus Judit — GREskoVITS Endre, ford. ALFOLDI Zsdfia et al.),
Ulpius-haz, Bp., 2004.
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Hillary szamara valodi vadként fogalmazodnak meg, hogy végiil felmentse férjét.
Lewinsky és Clinton kapcsolatarél semmi sem hangzik el a kdnyvben, nincs
leirva az, hogy ,,oralis kielégités”, és a médiaban nyiltan kimondott szopds sem.
Egy-két diszkrét jel utal a torténtekre, de valojaban semmi sem dertl ki, a nem
kortars olvaso szamara pedig egészen biztosan el is felejtédik ez. Az olvasonak
tehat elég jol értesiiltnek kell lennie, példaul az 0jsagokbol (ami persze szintén
nem tényt vagy igazsagot jeldl itt), s abbol a nyilvanossagbol kikeriilnie, aki a
szégyent annak idején Hillary szamara okozta, igy most inkabb 6 szégyellheti
magat. Hillary és a demokrata part ellenérvei a kovetkezok: az a nézet dominans
a konyvben, mely mindvégig politikai, jobboldali ,,0sszeskiivésrél” beszélt,
Kenneth Starr ligyész egykori tudatos munkajarol, amivel lehetetlenné akarta
tenni Clinton elnoklését. Végiil, mikor a férj egy vasarnap reggel bevallja
tettét,’ bar itt sem irodnak le a torténtek, végre nem a helyettesité diskurzusok
vallanak az tigyr6l: a vadlok, a politikai ellenfelek, a kegyetlen média, hanem
maga az elkdvetd. Hillary szamara az iras egy esély lehetett volna arra, hogy egy
pillanatra szembenézzen a torténtekkel, €s valoban egy szuverén nd képét alkossa
meg (a tiikdrben). Ez azonban elmarad, Hillary nagyjabdl igy summazza néhany
oldal mulva a torténteket: ,,LLegbensobb érzelmeim és politikai meggydzédésem
Osszeiitkozésbe keriiltek egymassal. Mint feleség, legszivesebben kitekertem
volna Bill nyakat. O azonban nemcsak férjem, hanem az elnokém is volt, és
mindennek ellenére ugy gondoltam, hogy Bill ugy vezeti Amerikat és a vilagot,
amit tovabbra is latni akarok. Barmit tett is, eszembe sem jutott, hogy tigy banjak
vele, ahogyan megérdemelte volna...”!

A konyv struktarajabol adodik a befejezése. Az idézetbdl jol kivehetd, hogy
mivel a beszél6 mindvégig folérendelte a személyes érzelemnek a kdzdsség
vélekedését, a vallomasnak a politikai beszédet, ezen alapult korabbi érveinek
sora, itt sem tesz/tehet masként. A férj olyan autoritas marad, akit meg sem probal
eltordlni a ndi iras, s6t onként alarendeli magat neki. Ez persze azért is felettébb
aggaszto, mivel a konyv egy olyan néi politikai képességet igyekezett bizonygatni,
mely alkalmas fiiggetlen dontéseket hozni egy demokratikus tarsadalomban,
képviselni akarja a ndk érdekeit, képes tehat helyet biztositani a n6i politizalasnak.
Csakhogy ez a n6 végig kiszolgaltatott a hatalomnak: még valloméasait sem volt
képes szabadon, a laikus csoportok joindulatanak kényszeres elnyerése nélkiil
elkésziteni. Hillary Clinton nem nézett bele a tiikorbe, ahogy Virginia Woolf vagy
Szabo Magda tette. Vagy ha belenézett, egészen masvalakit latott benne.

A szerzd halalanak szempontjabol tehat aligha tehetiink kiilonbséget a laikus és
a magas irodalom torekvései kozott, mindkettében boven akad példa arra, amikor

3 Hillary CLINTON: i. m. 521.
1 Uo., 527.
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az élet tényei a szoveg f6l¢ akarnak emelkedni. Szabd Lérinc tudatos, am csak
latszolagos Oszintesége és Hillary Clinton Oszintétlensége kivald bizonyitékai e
torekvésnek.

70



Szilankok
A nd reprezentacioja a kortars magyar irodalomban'

A n¢6 idegen lény. Mint tarsadalmi szerep létezik, az irodalom torténetében,
regényekben ¢és versekben felbukkan ugyan, 6 maga, identitasa, a testi
szenvedése azonban sokaig ismeretlen maradt. A n6é aludt. Szép vagy épp
gonosz fantaziaképként élt, a férfi szexualis vagyainak feliilete volt, inkabb
anyag, mint eleven Iény, a hallgatas kiilonos anyaga. Jol latni, ahogy a magyar
irodalomban néhany éve megindult egy 0j kezdeményezés, ndk sajat magukrol
nyiltan és reflektaltan akarnak beszélni. Persze nem metaforikus modon
probalnak a nérdl masfajta képet kialakitani, attél a metaforikus, rejtozkodo,
hagyomanyos noképtol legalabbis radikalisan el kivannak térni, melyet a
korabbi évszazad ironéi, Kaffka Margit, Térok Sophie, Nemes Nagy Agnes,
Galgoczi Erzsébet vagy Szabo Magda alakitottak. Nem, az ,,ij ndk” szubverziv
figurak, vagy ha ugy tetszik, provokativak. Sokkal nyiltabbak, mint elddeik.
Direkt médon beszélnek.

A kovetkezokben megprobalok kialakitani valamilyen beszédet a norol.
Neviikon nevezem Oket, szovegeket, szovegtipusokat mutatok be. Az iréndk
kivalasztasa sajat, szubjektiv dontésem, ennek ellenére azt gondolom, a
reprezentativitas igénye iratja le velem a neviiket. Tobb irondrdl lesz itt szo,
akik a kortars magyar irodalomban foglalnak (szerintem erds) helyet, olyanok,
akik az utobbi években miiveikben a ndi szerepeket a kdzéppontba allitottak.
De ugyanakkor mégsem leszek képes mindenkit nevén nevezni. Egyrészt mert
az lehetetlen volna, masodszor, mert sajat kiilonds vonzalmaimat kovetem. A
vonzalom ez esetben nem csupan izlést jelent (minden irdénak és olvasonak van
ilyesmije), hanem bizonyos szdvegek iranti vonzddast, plusz egy kivansagot:
olyan irasok érdekelnek, melyek — Judit Butler fogalmaval — a ndt mint
performativ cselekvét képesek abrazolni.? A szovegek maguk a cselekvések.
Anélkiil, hogy tudnak — a reprezentacio performait, cselekvo formait mozgatjak
—, anorol sajatos képet hoznak létre. A szoveg test. A ndi széveg idegen test. Ami
azt a feladatot jeloli ki szamomra, hogy olyan konyveket emlitsek meg, melyek
ugyan a mai irodalmi életben sziilettek, annak részei, mégis valamiképpen

Az iras felkérésre sziiletett kiilfoldi kozonség szamara. Az eredetileg német nyelvi eléadas
2005 novemberében Frankfurt am Mainban hangzott el 4 nd a kibéviilt Europdban cimii nem-
zetkozi konferencian. Az eredeti német nyelvii szoveg itt talalhato: www.kakanien.ac.at/beitr/
materialien/Nkiss1.pdf (Utolsé letdltés 2024. 01. 15.)

2 Judith BUTLER: Jelentds testek. A ,,szexus” diszkurziv korldtairdl, Uj Mandéatum Kiado, Bp.,
2005, 25-29. Ford. Barat Erzsébet.
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kiviilallok, nem evidensen lesznek kanonikusak. Idegenek és idegeniil beszélnek.
Es a jovében nagy valésziniiség szerint az irodalmi kanonban joggal kovetelik
maguknak a sajat helyiiket, vagy egy masik irodalmi kanont hoznak létre — ezt a
helyet viszont még egyaltalan nem szerezték meg.

Ridikiilirodalom

2003-ban Németh Gabor’ mondhatni elég szarkasztikus kritikaval illette a
szerinte tilsagosan nyiltan feltarulkozo, modoros, csapongo, picit még éretlen,
szentimentalis nyelvet, melyet Nagy Gabriella /degen cimii regényében hasznal.
A szerz6 a konyvében kiteszi a lelkét, irja. A regényben hasznalt nyelvet egy
kiborult ,ridikiilh6z” hasonlitotta (maris itt egy metafora!). A regény szerinte
azért zavarba ejtd, mert gy mikodik, mint egy véletleniil kinyilt ridikiil (a
sz6 francia eredetli — persze ironikusan egyszerre mindkét dolgot jelenti, a
nevetségességet és az écriture kaotikus modjat a szerz6 noéi taskajaban). Németh
Gabor kritikus kommentarjanak természetesen nincs igaza. Vagyis igaza van,
észrevette, hogy valaki egy regényben masképpen beszél, €s ezzel nem tudott mit
kezdeni. Feltételezem, hogy pontosan tudta, Nagy Gabriella konyvében milyen
jatékot iz (nyelvvel, regénnyel, szerelemmel, modorral), mégis szellemesnek
(szellemesebbnek) tlint a tavolsagtartas az ilyenfajta néi beszédmaodtol, kritikusi
hozzaallasa igy viszont kockazatmentes: megfelel a magyar irodalmi élet
intézményes rendjének. A kiilonds az lett volna, ha a konyvrdl az ellenkez6
vélemény sziiletik, mondjuk egy elismerés. A magyar irodalomban még a
kétezres években sem volt szokds néi szerzék miiveit elismerni az Elet és
Irodalomban. Ugyanakkor Németh Gabor irasat nem fogadtdk el az 1jsag
irodalmar olvasoi, tobben melléfogasnak vélték, voltak persze, akik védelmezték
(foleg ferfikritikusok), a kimenet igazabol a néi elbeszéléknek kedvezett, és
ugyan csak pislakolva, de elindult (végre) a vita n6i szerzok munkairdl. A hetilap
irodalomkritikai rovatanak ez az epizodja a megszolalasok alapjan mégsem volt
tartalmilag elmélyiilt, sem alapos. Szilik teret kapott. Inkabb csak jelzésértékii
lehetett arranézve, hogy vannak olyan elbesz¢l6i modok kortars prozai miivekben,
melyek szakitanak a hagyomanyos posztmodern modorral, masképpen, mas
nyelven beszélnek, és ennek az 0j beszédnek valamiféle legitimitast keresnek.

A szovegek szerz6i nék. Mikor a vitat a lap férfiszerkesztéségében lekeverték,
talan mar akkor sokan tartottak att6l, hogy ennek majd egyenes kovetkezménye
lehet a ndi miivek elismeréspolitikai attorése és egy j kanon. A pozicionalis,

3 NimetH Gabor: Ex libris, Elet és Irodalom, 2003/27. Kés6bb kiilonds tekintettel BAN Zsofia
hozzészolasa. US: A modor mint generdtor, Elet és Irodalom, 2003/30.
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egyébként magyar tarsadalmi kiilonbségeken alapuld rend (Férfi/NG, Szerzoé/
Szerzond, Hos/H6snd) megkérddjelezddott, és azonnal dsszekutyulodott kicsit.
(Errél szolt egyébként Nagy Gabriella regénye.) Egy olyan elmélyiiltebb vita
kezddédhetett volna, amely azota ujra és Gjra feliiti fejét a sajatosan feminista
magyar irodalomkritikaban. Erdekes az is, hogy a révid pengevaltas rogton
polarizalta a feleket: a ndi és a férfi hozzaszolok eltérd véleményen maradtak. Az
irast és az irodalmi kanonban, intézményrendszerben (eldre) pozicionalt, adott
rendet nem akartak megvaltoztatni. Semmi nem borult fel, senki nem borult ki,
csak egy ridikiil: a gyengébb maradt a gyengébb.

Ehhez hasonloéan csupan néhany éve indulhatott meg az idaig tisztazatlan
fogalom, ,,a n6” tarsadalomtudomanyi vitaja Magyarorszdgon. Talan ma mar
nem hat olyan idegeniil, ha valaki egy konferencian problémaként fogja fel a
ndi szerepeket, a ndk torténetérdl masképp besz¢l, mint 1989 elétt. Viszont az
olyan kifejezés, mint a ,,feminista irodalom” vagy a ,,feminista miivészet” egész
egyszeriien nem létezett. Teljesen hidnyzott az irodalomkritikai szélamokbol,
a magyar rekanonizacidos gondolkodasbol, tulsagosan politizalonak tartottak,
és mivel a rendszervaltds politikailag igencsak patriarchalis keretek kozott
ment végbe, mind a mai napig csak nagyon Ovatosan hasznaljuk. Mert a
»feminista” elébb-utobb valami olyasmit jelent, hogy ,,masodrangt irodalom”.
Vagy er0szakosan politikai, ideologikus. 1989 kornyékén a nyugatiak inkabb
szanakozva tekintettek a kelet-europai nék helyzetére, mikozben évtizedeken
at baloldali korokben tidvoziilt a szovjet feminista ideologia, a szocialista n6i
egyenjogusag. A ,feminizmus” divat, hiilyeséget, felesleges dolgot, olyasmit
jelent tehat, amire a magyar tarsadalomban semmi sziikség, hiszen annyi mas
probléma van (szegénység, demokraciadeficit, korrupcio).

A n6 — sokan ugy vélekednek — egészséges modon be tud illeszkedni, jo az
alkalmazkodoképessége, s6t mas kelet-europai ndkhdz hasonldan a tiirdképessége
is kivalo, a fajdalomkiiszobe magas. A ,ndirodalom”, vagyis azok a konyvek,
melyeket nék irnak, altalaban legtdbb esetben a hivatalos irodalmi kanonon kiviil
talaljak meg a helyiiket. Olvasoik vannak, de nem lesznek iskolai tananyag. A n6i
irodalom ezt is jelenti.

Mikor Nemes Nagy Agnes egy nem tiil jol sikeriilt kolteményt adott ki a
kezébdl, azt mondtak ra, tlsagosan ndies, €s ha jo verset irt, akkor meg azt, olyan
jO, mintha férfi irta volna. A legenda még ma is ¢l, s6t irodalomtankdnyvekben tjra
¢s ujra felbukkan. Magas sarkll cipdben nem lehet belépni a magyar irodalomba,
Szerb Antal mondta ezt a palyaja indulasakor a koltdnek. Megkérdezhetnénk
tehat, vajon miota létezik egyaltalan az igény, hogy a ndk sajat, fiiggetlen
beszédjiiket artikulaljak? Es van-e, volt-e rekanonizacidja a rendszervaltaskor
a noi szerzOknek? Hol van a nd elismerése a mai magyar irodalomban, a
tankonyvekben, olvasasi kultarankban?
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A valasz egyszeri: a popularis laikusok kozt. Azért, mert a ndi szerzok miivei
sikeresek, felfutasuk a 2000-es évek irodalmaban egyértelmii, a néi szerzds
miivek teljesen megvaltoztattak a magyar irodalom olvasottsagat, mindségét és
témait.

Pontos datumot a multbdl nehéz lesz megnevezni, mar csak ezért is, mert a
szocialista Magyarorszagon hivatalosan nem létezett feminista kritika. Maga az
allami propaganda csupan latszatfeminizmust* kezdeményezett, vagyis a valodi
feminizmus elleni legadazabb fegyvert. Egy olyan latszolagos kritikai diszkurzust,
ami mogott nem volt valodi tartalom, és igazabol nem tekintették a nék sem
sajat, belsé iigyliknek, raadasul a haztartasi és az intim életiikre semmilyen
hatassal nem volt, s6t. A munka vilagaban éppugy helyt kellett allniuk, mint a
privat, gondoskodo feladatkoreikben. Ebbdl szinte logikusan kovetkezik, hogy
a feminista miivészeti kritika a szamottevd professzionalis gyakorlatban nem
létezett, igen kevés, szorvany szekunder irodalmat talalunk példaul a kanonbol
kimaradt ndi irodalomrdl, ezért a mai napig nem datalhatd pontosan, és nem tudja
maga a kritika sem megnevezni, midta létezik.’

Elszortan irodalmi, tarsadalomtudomanyos, kritikai-kulturalis lapokban
vagy konferenciakotetekben talalunk ugyan irasokat e témakdrben, de ezek
kiilondsebb visszhang nélkiil, olvasatlanul hevernek a konyvtarakban. Mivel
a feminista kritikaval vald szélesebb kor(i foglalkozas politikai (intézményi és
elismeréspolitikai) és irodalmi kérdés egyszerre, ebbdl kifolyolag ellehetetlentilt:
az 1960-as, 1970-es és 1980-as években az autobiografikus irodalomban, a
koltészetben és még a ndi regényekben is nehezen etablalodtak un. ndi narrativak.
A néi hang és nyelvezet fragmentalis, a nd torténete mellékszal, részleges vagy
hibas ismereteken alapszik. Hamis szolam (vagy ironia: Esterhazy Péter, Csokonai
Lili, Parti Nagy Lajos, Sarbogardi Jolan). A néi hang nem valt sajat (elsajatitott)
autoritassa, egyaltalan nem volt ura a sajat diskurzusanak sem, ami igy tobbnyire
jeloletlen maradt, és kevésbé tudott fliiggetlenedni mas (dominans vagy kritikai)
autoriter beszéloktol.

A néi narrativa kimaradt az 1986-os magyar prozafordulatbol. Alig vagy
legalabbis nehezen lehet fiiggetlen miivészetként elemezni. Igy csak ritkan
eléfordulo esetben allapithatd meg, hogy az irodalmi emlékezet a ndi emlékezettel

A szokapcsolat a nyugati feminista tudomanyban teljesen ismeretlen. Az allamilag szervezett
propagandafeminizmusra hasznalom, melyet a posztszocialista orszagokban alkalmazott az
allam. A ,latszatfeminizmus” dogmatikus, korlatozott feminizmus, tulajdonképpen a valdodi
feminizmus elleni legravaszabb fegyver. A szocialista orszagok feminizmusahoz 1d.: ADAMIK
Maria: Wie kénnen ungarische Frauen etwas verlieren, das sie niemals hatten? Sozialpolitik im
Realsozilaismus, Feministische Studien, 1996/2, 35-46, 35.

5 V6. err6l Séllei kés6bbi kotetét: SELLEI Nora: Mért féliink a farkastol? Feminista irodalom-
szemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiado, Debrecen, 2007.
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ellentétesen beszélt volna, hiszen a fiiggetlen, néi szubjektum sajat emlékezete
nem létezett manifeszt modon.

Csak arra vagyok képes, hogy szilankokrdl beszéljek. Kis darabokrol,
melyek nem tesznek ki egy egészet. Feltételezem, hogy a nd fogalma eleve
nem valamilyen egységet jelent, és hogy az utobbi tizenét évben soha nem valt
politikai vagy esztétikai autoritassa. A n6é inkabb valami partikularis, periferikus
helyen ¢él nalunk az irodalomban, de mintha par éve ez megvaltozott volna, és a
centrumban is megjelenne, feliitné a fejét. (Errdl talan mar lehet beszélni.)

Test és haboru

Miutan Polcz Alaine 1991-ben publikalta megdobbenté memoarjat, az Asszony a
fronton cim{i miivét,® elészor kezdddott el nyilt beszéd a masodik vilaghabortiban
tortént nemi erdszakrol és a nék megalazasarol. A habortis viszonyokat, a
testi megalaztatasat és félresikeriilt hazassagat parhuzamosan mondja el
emlékezetbdl, otven év tavlatabol felkavaré pontossaggal. Ugyanebben az
iddben, evvel parhuzamosan kezdett el szertefoszlani az (a nyugati nézépontbol
tobbnyire) idealisztikus kép, a szocialista ,,szupernd” idealizalt alakja ¢és
vizidja. Galgoczi Erzsébet, aki ugyan az 1950-es és 1960-as évek irodalmi
(szocialista) realizmusanak képvisel6je volt, még Polcz Alaine konyve eldtt
jelentette meg felkavard kisregényét Torvényen beliil cimmel 1980-ban.” A f6hés
egy ujsagirond, aki parasztcsaladbol szarmazik, felkeriil Pestre, &m nem birja
tovabb elviselni a szocializmus hazugsagait, vidéki riportjaiban szenvedélyesen
az igazsagot probalja megimi. Az 56-os forradalom ¢és az erdszakos téeszesités
a f6 témai. Parhuzamosan (a masik torténetet Gjra €s ujra keresztezve) bontja
ki a mi a f6hésnd szexualis vonzalmat, a homoszexualitasat. Marosi nyomozo
legalabbis ezt a két mély, egzisztencialis okot tarja fel a regény végére, mikor
befejezi Szalanczky Eva halala tigyében a nyomozast. A kisregény avval indul,
hogy Marosi megtalalja egykori osztalytarsa, Eva holttestét a magyar—jugoszlav
hataron, tehat szimbolikus helyen: Eva menekiilni probalt nyugatra. Privat
feljegyzéseiben Marosi megtalalja az okokat: beleszeretett egyik kollégandjébe,
Liviaba. Az Igazsag napilap szerkesztdsége tehat nem csupan a tragikus szerelmi
torténet szinhelye, hanem egy olyan hely, ahol a szocializmus hazugsagai
kifejezédnek. Eva éppligy nem nevezheti cikkében 1956-ot forradalomnak, mint
ahogy testi vagyair6l sem vallhat nyiltan. Mint értelmiségi n6, és ugy is, mint test.
Eva egyszerre valik a ndi emancipacié és a szocialista 1ét tragikus szimbolumava,

¢ Akéziratot a konyv utoszava szerint 1988-ban zarta le. PoLcz Alaine i. m.

Kissé félreforditva Egy madsik szerelem, Eine andere Liebe (Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1999.) cimmel 1999-ben jelent meg a konyv németiil.

7
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olyan nové, aki raadasul hiszi, sé6t meg van gy6zodve kezdetben a rendszer
igazsagossagarol. Csakhogy a fovarosi értelmiségi 1ét bortonné valik szamara, a
hazugsag otthonava. Sorsaban a ldtszatszocializmus valosagos vilaga mutatkozik
meg nyiltan.

Mindkét konyv — Polcz Alaine és Galgoczi elbeszélése — megjelenése utan
tobb évvel keriilt a figyelem és a kritika kdzéppontjaba. Polcz Alaine szokatlanul
visszafogottan és tartozkodoan, néiségét hangsilyozva, az élobeszéd hangjan
tudosit a habors megerdszakolasokrol, melyeknek elszenveddje volt. Galgoczi
blinligyi, nyomozasos torténete az értelmiségi nd szenzibilitasanak kihasznaloirol
fest lestjto, érzéki, ugyanakkor szikar képet.® Sem a nyilvanossagban, sem az
irodalomban nem kaptak kiilondsebben nagyobb figyelmet ezek a mivek és a
benniik kibomlé sorsok. Hallgatas 6vezte 6ket.

A hallgatas és antiszocialis érzéketlenség — épp a konyvekben megtalalhato
jegyek — a miivek hivatalos, irodalmi és intézményes fogadtatasaban is
megjelentek.

Zsadanyi Edit egyik irasaban a nyolcvanas évek néi szerzdit a ,,talzas
retorikdjaként” jellemzi,” mert szerinte a néi beszédmodot eltilozzak. Nézetét
nem teljesen osztom, ugyanakkor Zsadanyi fontos megfigyelésének tartom, hogy
and tarsadalmi szerepét és a ,,regényes” sorsot az irodalom idébeli kontextusaban
vizsgalja. A regények nodalakjai jol kdvethetden ugyanis a korszak sztereotipiai
altal formalodtak meg, ezért az 1980-as években irt szovegek ,,ndiességét” nem
igazan lehet reflektalt identitasként olvasni, hanem inkabb mint spontan beszédet,
a(z elhallgatott) néi, intim vilag megszolalasi kisérleteként értékelni.

Erds cezura kdvetkezik a magyar irodalomban az 1990-es évek kozepétdl.
Ebben az idészakban a miivek tobbsége mar inkabb lemond az emancipatorikus
autoritasrol, ebbdl kovetkezéen a ndéi identitas valamiféle egységérél, egységes
elképzelésérdl is. A ndi regények narratora spontan, szaggatott, szilankos. A
tulzas retorikdja eltiinik, az érzelmesség felszivodik, a néi beszéd reflexiodja is
megjelenik az ujabb miivekben. Ennek az idészaknak az irodalma sok Gjitast hoz,
a né megprobalja sajat, reflektalt, (a korabbiaktdl és a kortarsaitol) elkiilonbozo
beszédét létrehozni. Fontos és nem igazan elhanyagolhato az ilyen szdvegek
vizsgalatanal: vajon hogyan viselkedik a n6éi szoveg a dominans retorikaval,
az uralkodo irodalmi beszéddel szemben? Mennyiben integralja és mennyiben

A témahoz 1d. PET6 Andrea: Magyar nék és orosz katondk. Elmondani vagy elhallgatni?, Ma-
gyar Lettre, 1999/32. Kiss Noémi: Gérbe tiikor — csabito onéletrajz. Kortdars noi elbeszéldk:
Szabé Magda, Polcz Alaine, Langh Julia és Hillary Clinton, Laikus olvasok? A nem-profesz-
szionalis olvasas értelmezési lehet6ségei, szerk.: LORAND Zsofia, VADERNA Gabor, SCHEIBNER
Tamas, VARI Gyorgy, Bp., L’Harmattan, 2006. 291-314. (Lasd itt a kétetben.)

ZsADANYI Edit: A masik né — azonossag és massag felfogasai jelenkori magyar irondk miivei-
ben, Irodalomtorténet, 2003/4, 607-627, 617.
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tekinti eltorlendének azt; vagyis ignoralja-e a (magyar irodalomban fbleg az
1986-0s prozafordulaton alapuld) konvencionalis megnyilatkozasokat?

Talan nem véletlen az sem, hogy mig az 1990-es években szdmtalan magyar
ir6 aratott sikert kiilfoldon, addig igen kevés irond. Kertész, Esterhazy, Marai,
Nadas, Darvasi, Bartis igen, Galgoczi és mondjuk Erdés Virag, Téth Krisztina
vagy Bodis Kriszta nem. Néhany konyvet leforditottak (Rakovszky Zsuzsa,
Gergely Agnes miiveit), de 4tiité sikert nem igazéan arattak. Kivéve Szabo Magdat
¢és az emigrans irondket, mint Agota Kristof, Terézia Mora és Zsuzsa Bank, ez
utobbi kettd viszont nalunk ismeretlenebb, visszhangtalan.

Szuperné

Az 1990-es évek generacidja korrektirazta a szocialista szupernd képét, és
végérvényesen elsdpdrte. Az Ujabb generaciok konyvei egyszerre reflektaljak
valamilyen modon a szocialista Orokséget, €s egyuttal erdsen kritizaljak a
posztszocialista tarsadalmat. A szociologus szemével lathato, hogyan valtozott
meg az utobbi években a nd szocialis szerepe, és az is vilagossa valt, hogy
milyen er6s nyomasnak van kitéve; a ndi szerepek a mindenhol mindenben
megfelelést jelentik, a gondoskodd munka talterheltségét, a nehéz sziilést,
raadasul a genderszemlélet eluralkodasa (mely megkérddjelezi a néi test és a noi
identitas egységét) az utobbi években szintén eltavolodott a kritikai feminizmus
alapeszméit6l, mintegy magara hagyva a ndk tarsadalmat. Az LMBTQ-
mozgalmak nem tudjak/tudtdk becsatorndzni a szuverén ndéi mozgalmakat,
barmennyire torekedtek is erre.

Adamik Maria a szocializmusbol 6rokolt ndi szereppel, a szuperndjelenséggel
magyarazza'® mindezt. A néknek teljesen ) identitast kell magukra dlteniiik: (a
felszinen) mutatkozzanak fliggetlennek, képzettnek és mobilisnak. Egy olyan
tarsadalomban, ahol anék évszazadokon atminthaztartasbeliek kaptak a tarsadalmi
megbecsiilésiiket (abban az esetben is, ha torténetesen volt munkahelyiik), ahol
a politikai hatalom a férfiak dominanciajat erdsitette, nehéz az 1j szerepeket
bevett, avitt fogalmakkal leirni. Ebb6l kovetkeznek bizonyos sériilések, tulzasok,
és kovetkeznek nyilvanvalo anomaliak, melyek épp arra mutatnak ra, hogy a nék
szamara tulajdonképpen Magyarorszagon a rendszervaltozas (a Konrad Gyorgy-
féle ,,antipolitika”) sem hozta meg a vart eredményt, masodrendii allampolgarok
maradtak.'" Mintegy tudathasadasos allapotba keriiletek. A politikai és a privat én
hasadasa ez.

10 Adamik: i. m. 35-46.
U8, 40.
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A demokréacia egy bizonyos formajanak gyakorlasa gyorsan meghozza annak
az idealizalt képnek a lerombolodasat, mely a nét kizarolag a privat szféraba
helyezné. Ennek oka a n6 kettds szerepének hidnyos alkalmazasaban rejlik. A
Adamik az alabbi moédon karakterizalja: magasra rig a valasi arany, rengeteg
az abortusz, és rohamosan csokkennek a sziiletési szamok. Szerinte ha a ndnek
nincs gazdasagi lehetdsége arra, hogy a hagyomanyos férfidominans struktirakon
valtoztasson, akkor csakis a kulturalis-szimbolikus marad szamara, akarcsak a
rendszervaltd nemzedék szamara. Ebbe — tegyiik hozza — beletartozik az irodalom
is. A szocializmusban fel sem meriilt ¢ n6 mint tarsadalmi probléma forrasa,
inkabb erdforrasként tekintettek ra. Hiszen a diktatiraban a privat vélemény és a
privat szférarol valo beszéd tiltott volt, épp ezért lehetett olyan attérd és tulzo az a
fajta retorika, ahogyan a ndk a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején
megszolaltak prozai mitveikben. Mara ez a k6zds beszéd nem csupan szimbolikus,
sokkal inkabb illuzidvesztett, ironikus beszédmodda valt. A n6i identitasrol valo
morfondirozas majd minden kortars ndi prézai miiben megtalalhato, kézponti
probléma. Az ironia szokatlan, sokszor értetlenségbe iitkdzo, nyilt beszéddé valt.
Talan épp a ndi irodalomba valo illeszkedése, e hagyomany hianya miatt iitkdzik
falakba — nem tudom —, hiszen évtizedeken keresztiil lehetetlenségnek tiint a néi
identitas ironikus koriilirasa.

Erdds Virag Portré cimii kolteménye jo példanak mutatkozik.'> A versben egy
UFO koriilirasa zajlik. (,,Ez egy né. / Onnan lehet gondolni, hogy nincsen / fiityije.
/ Még az érdignek is van, de még a Zoldma- / jomnak is. / Még a Nagymamambol
is log valami vonal. ) Minden egyes sor performativ mondatként olvashato, mert
van benne valamilyen utalas egy idegen, ndi testre. Még sincs sz06 egész, egységes
torténetrdl, tulajdonképp a vers sorai Osszefliggéstelenek, alig kapcsolddnak
Ossze, logikai kijelentésként nincs kiilondsebb formajuk. Enne ellenére minden
egyes sor egy-egy jelentds kijelentés. Nem véletleniil marad bizonytalan az is, ki
beszél. A narracio toredezett, a versben azonban jelentds felismerések hangzanak
el a ndi tarsadalmi sztereotipiarol. (Néhany utalasbol kideriil, Esterhazy Egy né
cimil miivével jatszik a szerzd.) Az egész vers a n6i identitas kérdése kortil forog
an¢lkiil, hogy vilagossa valna, hogyan fejezhetd ki (kifejezhetd-e) egyaltalan a
nai identitas. Van-e olyan? Mi az? Mi az, ha van? Mi van, ha van?

A n6 tehat nem mint egész, mint 1étezé valami (dolog) abrazolhatd; inkabb
mint performativ idézet, kiilonféle megfigyelések (grammatikai) alanya, ironikus
kortliras. Az ironia olykor nevetésre késztet, tragikus képet fest egy botladozo,
foldontali, idegen l1ényrdl. Ahogy Erdds Virag portréja kezddédik, késziil, és ahogy
véget ér, komor €g képe ala ériink: ,,4 lap tetején a szokasos, fekete gomoly.

12 ERDOs Virag: Lenni jo, Magvetd, Bp., 2000.
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// Talan a nap.” Melankolikus végkifejlet nélkiil itt legalabbis nem igazan
lehet ndi identitasrdl beszélni, mert az alany, valaki, aki e versben beszél, nem
igazan szabad ember; akar n6, akar férfi (inkabb nd), a kulturalis-szimbolikus
sztereotipiak fogja. Mint emberi lény — és ugy is, mint nem emberi —, esetlentil,
idegenként mozog a sajat szocialis vilagaban, ,.egy UFO a kozmoszban”.

Lista

A magyar bestsellerlistakon 2005 novemberében harom néi prozakotet talalhato.
Az irodalmi életben kivételesen sok figyelmet kapnak ezek a kdnyvek. Hirtelen
mintha eldszor jelentds valtozas menne végbe, és ndi szerzok altal irt prozai
miivek nemcsak a kdznapi (populdris) kulturalis életben és altalaban az olvasok
korében aratnanak sikert, hanem a kritikaban is megjelenne egy masfajta
beszéd roluk. Egy 0 beszéd a nérél, a néi irodalomrol, a ndi irodalom kritikai
lehet6ségérdl. A feminista kritikarol. Két ismert honlap jott l1étre akkoriban,
melyek ndi témakkal foglalkoznak (http://www.tusarok.org; http://www.femidok.
hu). Ehhez jott egy kritikai oldal: https://piroska.blog.hu/. Egyaltalan: az internet
lett a feminista kritika terepe. Sok olvaséhoz eljutnak az irasok, a kovetkezd
években jelentds helye lesz a n6i szerzok altal irt koteteknek, akiknek igy még
nagyobb a kozonsége. Joval feliilmutlja az irodalmi hetilapokat, folydiratokat,
ahol tovabbra is a hagyomanyos szemlélet uralkodik, és ahol a néi szerkesztok
és szerzOk teljesen hianyoznak, vagy nagyon kis aranyban publikalnak, kiilon
,»N01 lapszamban”. A széles olvasdi rétegb6l lathatd, hogy a kulturalis és a
tarsadalmi reprezentacioban milyen jelentds szerep jut Magyarorszagon az
online irodalomnak, persze az irott szovegeknek altalaban. A szovegek irasa és
a szovegek publikalasa ebben az értelemben 0j identitasfunkciot kap, méghozza
az autoritasét: a beszéd és a beszéld szabad artikulacidja valik lehetévé altala.
Barmikor konnyedén visszakereshetéek, mert nyilvanos térbe keriilnek, 6k
maguk a bizonyitékok, hogy keletkezében van egy ujfajta, mas, a korabbiaktol
eltér6 beszéd és forum. Akkor is, ha tavol vannak a centrumtol és az akadémiai
irodalomtol, a ndi szerzok kifejezetten sikeresek lesznek.

Ejszakai dllatkert cimen megjelent ugyanebben az idében egy antologia,
mely aztan tobbszori kiadast is megélt, igazi irodalmi siker lett. Ebben a néi
szerzOk a szexualitasrol beszélnek, a kotet szerkesztéi irdk, Bodis Kriszta,
Forgacs Zsuzsa Bruria, Gordon Agata.'* A boritdja kissé giccses és ezzel
provokal, a szovegek irodalmi szempontbol tdg miifaji keretben mozognak, az

S Ejszakai dllatkert — Antolégia a néi szexualitdsrél, szerk. Bopis Kriszta, FORGACS Zsuzsa Bru-

ria, GORDON Agata, Jonathan Miller Kiado, Bp., 2005.
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antologia rendkivil hatasos, radikalis, ujszeri korpusz. Szellemes, sokszinii,
tehat azonnal vitdkat generalt, ami tulajdonképpen a konyv performativ
jellegének kiilon jot tett. Szamtalan el6adas és bemutato kisérte a megjelenést.
Onmagan tGlmutaté irodalomrél van szo, melynek szimbolikus, térsadalmi-
kritikai éle van. Ugyanakkor némely szoveg nemcsak tarsadalmi pamflet a
konyvben, hanem abban rejlik ereje, hogy a dominans mércét provokalja, vagy
ami még jobb, kielégiti, tehat a magas irodalmi kanonban is megallja a helyét.
A szabad, ismeretlen és szokatlan beszéd, a szex mint hivoszd megtette hatasat.
A performativitas gyakran hangsulyozottan is a ndi iras része. Mit jelent ez a
szinrevitel pontosan az antoldgia szempontjab6l? Olyan szokatlan gesztust, mely
a kortars irodalom megszolalasait provokalja, el6szor elfogadhatatlanna teszi
magat, mintegy kiviilr6l szol bele az irodalmi rendszerbe. A konyv megjelenési
formaja az antologia olvasasahoz tartozik, maga is egy (feminista) manifesztum,
vagy legalabbis akként is olvashatd, de nem csak tgy, hiszen nem direkt médon
nyilvanul meg a nérol.

Harom ironé harmincharom masikat meghivott, hogy irjanak a szexualitasrol.
Mint miialkotas nyilvan hatareset az Ejszakai dllatkert, hiszen maguk a szerkesztok
is egy ndi sztereotipiahoz nyultak, a testhez. Csakhogy nyilvan nem csupan err6l
van sz0, a test mint anyag a tarsadalmi performanszok elsé szabalyozo feliilete,
ugyanakkor els6 tiltakozo helye is. A sztereotipia miikodott, mozgasba lendiilt:
a konyvben megszolalé novellak erds visszhangot valtottak ki. Volt olyan kiado,
aki valaszul azonnal megjelentetett hires sztarokkal egy kotetet, amelyben csak
férfiak beszéltek a szexr6l. Alig par példany fogyott el.

2005 tehat vizvalasztd évszam a magyar irodalomban. A né mint szerzo
nem idegen test tobbé. Az utobbi években szamos olyan regény, verses-
vagy novellaskdtet latott napvilagot, mely jelentdsen hozzajarult az aranyok
megvaltozasahoz, mivek, melyek a ndi szerepeket expliciten tették témava. Nagy
Gabriella emlitett regénye és Erdds Virag miivei mellett (némileg 6nkényesen)
emelném ki Bodis Kriszta regényét, a Kemény vajat, Lovas 11diké esszéit, Toth
Krisztina felkavaro lirai torténeteit és Karafiath Orsolya jatékos szerepverseit. Az
utobbi években komoly hatassal voltak Rakovszky Zsuzsa klasszicizalo regényei,
Radics Viktoria esszéi, Szvoren Edina novellai, Szécsi Noémi irdsai, Terék Anna,
Toth Kinga fellépései — 6k évek 6ta meghatarozoak az un. kortars irodalomban,
jelentsen ez barmit is a ndk jelenléte szadmara. Hangjuk radikalisan 0j és mas,
mint elddeiké.

De most mégis inkabb visszakanyarodnék az idében!
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Privat iigy

Galgoczi Erzsébet prozajat (1930-1989) sokaig a ,,realizmus” nem igazan talalo
fogalmaval illették. Szabé Magdaval egyiitt 1978-ban megkapjak a Kossuth-
dijat, Aczél Gyodrgy tamogatasat élvezik. Galgoczi tehat abszolut tdmogatott
szerzO, mégis ebben az id6szakban jelennek meg kifejezetten rendszerkritikus
regényei: A Vidravas (1984, regény) és a Torvényen kiviil és beliil (1980,
elbeszélések). ,,Betegsége” (homoszexualitasa), amit vallalt, és amivel szemben
kritikus volt az 6tvenes évek naplobejegyzései szerint, itt mar egészen masképp
értelmezodik: egyik legfontosabb regénye, a Torvényen beliil erds (felkavard
¢és akkoriban tarstalan) kritikat fogalmaz meg a szocialista rezsimmel és az
altala hangoztatott értelmiségi néideallal szemben, melynek része a szubverziv
szexualitas. Galgoczi palydja végén pesszimista és dezilluzionista iréva valt:
a kisregényének hései a tarsadalom periféridjan végzik, figurai — értelmiségi
nok, akik a Rakosi-éraban vagy az 1956-os forradalmat kovetden elveszitik az
egzisztenciajukat — a nagyvarosban élnek, munkanélkiiliek, kavét sziircsolnek,
Munkas cigarettat szivnak, és olcsd konyakot isznak, egymas agyaba bujnak.
A hideg, flitetlen albérletiikbdl Presszokba menekiilnek, azon morfondiroznak,
ongyilkosok legyenek-e, vagy szokjenek inkabb nyugatra. Meztelenek és
kiszolgéltatottak, testileg éppugy, mint gondolataikban, lelkiikben. Erzelmeikben
szilankokra tort, vagyakkal teli, sériillékeny figurdi mar nem tudnak semmilyen
kollektiv vagy realis dilemmat véghezvinni, til komolyan vették a dolgokat, és
mindig az igazsag kimondasan torték a fejiiket. Szegényen és csupaszon allnak
szemben olvasdjukkal a regények végén, mikor eljon a halaluk; a hatalommal,
mikor annak nem kellenek tobbé.

A Torvényen beliil elbeszélésben is olyan dilemmat kellene meg/feloldania a
féhdésnek, amelyben a kollektiv meggy6z6dés, a sulykolt szimbolikus rend és a
szabad individualitas iitkdznek, egymas utjat alljak, tgymint test és tarsadalmi
szerep, szexualis vagy és politikai meggy6z0dés, egyszerre kiviil és beliil
zajloé konfliktusok, melyek egymastol nemhogy fliggetlenek, hanem nagyon
is Osszendttek. Az identitasvalasztas szabadsaga nyilvan a szabad beszédet, e
beszédhez valo jogot feltételezné és eredményezné, és — a milben szimbolikus
értelemben is — a szabad szexualitast. Mivel azonban az Gjsagirénd, Eva megirja
riportjaiban az igazsagot, amit vidéken tapasztalt (amibe egyébként sajat magat,
sajat identitasat is belevetiti), nem publikalhatja. Minden felborul. Koézben
beleszeret a kollégandjébe, Lividba. Szerelmi élete is borul, igy két oldalrol
— a test feldl és a meggy6zddés feldl — éri kemény kritika az 1950-es évek
Magyarorszagat. A szimbolikus rend felbomlasa és e bomlas mentén kibontakozo
testi jelek és az iras (a test mint politikai autoritas, az irds mint az igazsag és
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hazugsag nyelvi viadala) maig érvényessé teszik Galgoczi dilemmait, mert a ndi
iras alapkérdéseit fogalmazza meg miivében.

Nagyjabol az alabbi tipolégia mentén rendezhetd el az 1970-es és 1980-as
évek prozairdi generacioja:

- A tllzas retorikdja, a ndiség hangstlyozasa (Polcz Alaine)

- A politika, a magyar torténelem és a torténelmi traumak bevonasa a
regény terébe; tarsadalomkritikai attitid; a politikai szocializmus €s a
nihilista polgari tarsadalom antagonizmus; a hdsdknek vilagos politikai
meggy6zddése van, ami azonban nem valaszthato el a ndi identitasuktol
(Galgoczi Erzsébet, Gergely Agnes)

- Polgari nevelddésregény ¢és onéletirds kozéppontba allitasa; erds
eufemizmus a kulturalis emlékezet terén (Szabd Magda)

Sorstalansag

Badis Kriszta irasaiban, ahogy altalaban véve a 2000-es években, a fiatalabb
generaciohoz tartozo ironéknél a néi identitasrol valo beszéd sokkal nyiltabb —
vagy ha ugy tetszik —, brutalisabb ¢s egyértelmiibb, mint korabban. A kortars
magyar irodalomban ekkor a ,,n6” még joval kevésbé szalonképes, hiszen
nem feltétleniil illendé témakrol ir.'* Kiviilr6l, a perifériardl beszél. Onnan
halad(hat) a centrumba, ha engedik (kiadjak, biraljak, jutalmazzak miivészetét).
Ugyanakkor, ugyanebben az id6szakban egyre tobb kritikus vilagit ra, hogy igenis
meghatarozhato helye van a néi irodalomnak, a ndi irds pedig sajatos, eltérd, mas,
épp ez a lényege: ironikus, eliit, keményebb és szokimondobb, sajatos tematika
koriil mozog (szexualitas, abuzus, test, megerdszakolas, noi sors, sziilés/sziiletés,
csaladi sors). Az 1990-es évtizedben és az utdbbi években egyre tobbszor kertiilt
a néi iras (eécriture féeminine) fokuszaba a né tarsadalmi sztereotipiaja mellett
(mely eleve a maszkulin tarsadalmi dominancia szerint alakult) egy masfajta
kiszolgaltatottsag. Zsadanyi Edit tobb irasaban azt vizsgalta, hogyan képes a ndi
préza erés, ugyanakkor szorodott szubjektivitast kijelolni; szerinte a kortars noi
irodalom gy is megirhato, mint eleve a ndiség (nyelvi) kiszolgaltatottsaganak a
torténete."

Talan kevéssé meglepd a tarsadalmi egyenlétlenség dominans motivuma
Badis Kriszta regényében, a Kemény vajban, melyet akar ugy is olvashatnank,
mint egy szociologiai riportot a kisebbségi 1étrél. Ugyanakkor megddbbentd
¢és hatasos ,,fikciot” tett le az asztalunkra a szerz6: a regényben egy fiatal n6

4 NaGy Gabriella: A mazsa testvérnénjei, Jelenkor, 2001/2, 199-206, 202.
15 ZSADANYI: i. m. 607.
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kornyékérdl) prostitualtta valik, hosszl, részletezett monoldgban irja meg nekiink
a kiszolgaltatottsaganak torténetét. A monoldg hangot kdvetel, melyet a szerzé
Badis Kriszta kolesondz neki, aki egy prostitualtnak a nyelvét ugy rogzitette,
akar egy szociografus.

A konyv egyszer mar régimodinak titulalt, de most altala Ojra felfedezett
irodalmi eszkdzhoz nyult, és a ndi irodalom koriil fontos vitat indukalt: egy erds,
stabil, besz¢ld énhez. N6i autoritdshoz. Nyilvanvald volt, sok tamadas éri majd
azt a szerzot, aki ennyire explicit modon talalja iro6i szandékait. Némely kritikusok
tehetetlenek, ha egy regényben els6 pillantasra valaki nagy igazsagot szeretne
k6zolni emberi sorsokrol. Bodis Kriszta — mas szempontokbol — megfeleld,
de lehet, szokatlan eszkdzt valasztott. Nem volt mit tennie, hiszen figurajanak
nyelve, beszédmodja, az egész alak metaforaja egyeldre, eddig — tudomasom
szerint — nem létezett a magyar irodalmi nyelvben. A regény sikert aratott
(persze sok elutasitast is kapott). Ahogy a szerz6 fogalmazott: ,,A kdnyvem a
determinalt emberek harcarol szol, szabadsagrol, sorsrol és sorstalansagrol. Csak
sokkal késobb értettem meg, hogy a regény fohdse Kertész értelmében sorstalan
— egyaltalan semmi esélye nincs ra, hogy kikeriiljon a determinaltsagbol. A
determinaltsag a Kemény vajban olyan hatalom, mely embereket €s bizonyos
csoportokat sziiletésiiktol fogva meghatarozott eldjogokkal ruhaz fel masokkal
szemben. Aki hozzajuk tartozik, hatalmat gyakorol, és masokat embertelen
szituaciokba sodor akkor is, ha csak passziv €s johiszemiien €lvezi a neki jutott
privilégiumokat. A mindennapi magyarazkodas, a hallgatas és az elhallgatas
mogott mindig ott lapul a totalitarizmus démona. Ezért irtam ezt a konyvet.”!®

Az altalanos néi identitasvalsag (és atpolitizalt miivészet) Magyarorszagon
elnyomott az 1990-es években bizonyos mivészeti konstrukciokat, melyek
éppen a né egyedi, sajatos, kiilonb6zo identitasanak probaltak hangot keresni.
Mindeko6zben az irodalmi piacon rendkiviil megnétt a kereslet az ugynevezett ndi
irodalmi miifajok (szinglikdnyvek, onéletrajzok, sziilési naplok, anyakonyvek,
traumairodalom stb.) irant, csakhogy ezek a konyvek gyakran megerésitették a
tarsadalmi sztereotipiakat, bizonyos olvasoi elvarast, izlést elégitenek ki, elsédleges
funkciodjuk a szorakoztatas, a vicces hang, a popularis kultra termékei — kiilondsebb
esztétikai értékkel kevesen birnak koziiliik. Ennek ellenére ugy latom, ez a valtozas,
beleértve a né 0j helyét a tarsadalomban, jol jott a néi szerz6s konyveknek. Epp
a ndi iras lett az, ahol a popularis €s a magas irodalmi hang keveredett, nem
valasztodott szét. Uj regénytipusok, vegyes miifajok, autobiografiak jelentek meg,
egy masfajta irodalmi beszéd, amihez jol tudott kapcsolodni a feminista kritika.
Mint lattuk, ennek meghatarozott témai és forméaja (formatlansaga) van. E valtozas

16 Boépis Kriszta: Mdasnak lenni, HuBook, 2004/1. Szerk.: NAGY Emilia és FEHERT Gyorgy.
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persze lassu folyamat, sokszor inkabb hallgatas, mint beszéd veszi koriil. Raadasul
keresztezi az akadémikus irodalom ttjat, iskolakban, egyetemeken iiti fel a fejét,
avitta, tamadhatova, érvénytelenné teszi a kanont. Leépiti a kultuszt.

Nem véletlen, hiszen a magyar kritikai ¢élet, az irodalomtudomanyos élet,
tagabban a magyar miivészeti rendszer elismeréspolitikaja, a magyar irodalom
kiilfoldi intézményei a régi dolgok konzervalasaban érdekeltek. Nehézkesek,
inkabb a sajat bevalt/bevaltatlan érdekeik képviseletében vélekednek az tijabb
irodalmi miivekrol.

A néi identitds nem stabil identitas, a néi beszéd nem konnyen kdvethetd
diszkurzus. Inkabb sebzett, akaratat igen kevéssé tudja Magyarorszagon érvényre
juttatni. Amig a hatalom bizonytalansagban tartja, valdsziniileg ez igy is marad.
Egyszeribben mondva: Magyarorszagon a ndket nem reprezentalja senki. A néi
iras szubverziv, pad alatti kultra maradhat, és ez nem feltétleniil tesz rosszat
neki.
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Az iroi példakép. Anyakép?
Galgoécezi Erzsébet

Az anya: tejet és nyelvet ad. Az anya egyszerlien: van, nélkiile nincs semmi, mi
sem.

Galgoczi Erzsébet prozajaval viszonylag késon talalkoztam. Nem mondanam,
hogy valddi anyafiguram. Inkabb csak potcsocs. Az anyak szelidek, 6 pedig harcos
tipus. Szikar arc, redok ddlnek a szemek alatt, rovid, kurta haj, fitis lany, férfias
né — mondhatndm ra. De nem mondom, mert nem a kiilseje érdekel, szeretnék
eltekinteni a portréjatol.

Talalkozhattam volna vele korabban, hiszen a feliilrdl diktalt, in. szocialista
realizmus esztétikai gépezetének ismert irdja volt még a nyolcvanas évek végén.
Azonban semmi nem allt tavolabb ifjukori olvasdnaplomtol, mint a mesterségesen
fenntartott kanon szerzoi és unalmas, krealt, hamis igazsagokat eljatszo, harcos
muveik. Diakkoromban az ellenzéki irokat szerettiik. Faltuk a szamizdatot,
koltészetet idézgettiink, és inkabb a klasszikus modern irodalmat hoztuk volna
ujra divatba. S6t, volt olyan szakkor, ahol antik szerzoket elemeztiink, de még a
régi magyar protestans elbeszéld irodalom is kozelebb allt hozzam, mint a kortars
szocialista. [lluzidkban éltiink. Petri Gyorgyot, Oravecz Imrét, Pilinszky Janost és
Tandori Dezsot olvastuk. Hat igen, olvasmanylistainkon nem szerepelt tul sok no.
A magyar irodalombol altalaban is hianyoznak a ndi nevek. Hiaba keressiik oket,
hiaba kutatunk fel minden eldugott lukat, be vannak tomve. Hiaba tAmasztjuk fel
egyiket-masikat, eltintek.

A feminista kritika (elsé hullam, masodik hulldm, posztfeminizmus, gender,
queer) akkoriban szoba sem keriilt, még az egyetemen sem, pedig mar a 90-
es évek kozepén jartunk. Bar titokban voltak kedvenc ironéim. Szabé Magdat
az altalanos iskolaban, lecke utan, a napkoziben letudtam. A gimnaziumban
kissé gorcsosen a pad alatt mormoltunk egy-két Nemes Nagy Agnes-szonettet.
Aztan ott van példaul Rakovszky Zsuzsa. A vidéki egyetemen, ahol tanultam,
fénymasolatban terjedt kis példanyszamban kiadott Hangok kotete az irodalom
tanszéken a docensnok ¢€s a diaklanyok kozott. A férfiak akkor még fanyalogtak
rajta az akadémian, mi meg mar az akadémian fanyalogtunk. Talan a mai napig
0 tud a legpontosabban verset irni a testrdl és a szemmel alig észrevehetd érzéki
vilagrol, emlékekrdl, harisnyarol, tengerpartrdl, de talan nekem mar nem elég
provokativ a hangja, vagy nem is tudom, valahogy eltiint az életembdl, elhagytam,
mint kihdzasod6 gyerek az anyjat. Szerelmes a megunt csokot.

Mara kicsit megvaltozott a kép. Koriilbelill igy harom éve fedeztem fel a
szocialista magyar irodalom egyik legismertebb szerzodjét, aki torténetesen no, és
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elég batran irt, ndkrél, hatalomrol, rendszerrdl. Olyan szerzok, miivek izgattak,
melyek kozvetleniil az eldttem 1évé generacio életérzéseit beszélik el lehetdleg
direkt modon (nyelvjaték és prozafordulat nélkiil), olyanokét, akikkel nem
talalkozhattam személyesen. Régimddiasan: sorsok érdekelnek, élettdrténetek.
Szerepek, lathatatlan, privat tragédiak az allamszocializmus idején. igy akadtam
ra Galgoczi Erzsébet legismertebb regényeire, melyek az utolsd korszakabol
valok: a Torvényen beliil (1980) és a Vidravas (1984).

Mindkét elbeszélés (kisregény) az 6tvenes évek Magyarorszagan jatszodik,
hései értelmiségi nok; kemények, sovanyak, a mii elején darabos gondolkodasuak,
a végén csalodottak. Mégis izgalmas helyzetekben taldlkozunk veliik. Azt a
szerepdilemmat dolgozzak fel ezek a regények dramai modon, ami Galgoczi
személyes ¢€letébol ered: a paraszti, kulak szarmazasat és a leszbikussagot.
Mindketté torvénybe litk6z6 dolognak szamitott. Torvényen beliil cimii mlive
ismertebb, Makk Karoly 1982-ben filmet készitett beldle Egymdasra nézve cimmel.
A film a regénybdl kiindulva, tabutéré modon viszi vaszonra az értelmiségi nd
értelmetlen halalat, vallalhatatlan igazsagérzetét és furcsa szexualitasat allitva
a kozéppontba. A lengyel baratndinknél kultuszfilm. Amikor késziilt, egyetlen
magyar szinészn0 sem vallalta a f6szerepet, ,,csak” két karcst €s sovany lengyel,
akik fantasztikusan jatsszak el a dekadens magyar karaktereket.

Galgoczi nem realista, ma mar biztos vagyok benne. Prézajat sokaig a
realizmus nem talsagosan taldlo fogalméval illették. Altaldban dekadenciajat
biraltak, és 6t sajnos ezek a biralatok nevelték. Leanykoraban Lukacs Gyorgy
még ¢l6 meghatarozdja volt a magyar realizmusnak, akinek a hatalom
komolyan, vagyis feltehetdleg szo szerint vette irasait. Lukacs esztétikai nézete
szerint ,,minél nagyobb valamely ir6, annal kevésbé privatak az élményei és
az alkotasai”.'Galgdczi és mas kezd6 miivészek, értelmiségick az 1950-es
években az onkritika allando kulturalis nyomasa alatt alltak. Ez a hatalom széles
korben alkalmazott technikdja volt a sztalini Szovjetunioban. {rok, kritikusok,
rendez6k publikaltak az Gjsagokban sajat onkritikajukat, fedték fel ,,erkdlestelen”
maganéletiiket. Galgoczi esete ekkoriban nyilvanosan €s szégyenteljesen vallott
homoszexualitasarol. Sajat bevallasa szerint érzése burzsoa betegség, mellyel
keményen meg kell kiizdenie. Naplojaban tobb bejegyzést talalunk e kiizdelemre
vonatkozdan, melyeket a korabeli partzsargon kifejezéseivel vetett papirra:
,Persze egészen nyugodt nem vagyok, mert ott van még legujabb ellenségem: a

LukAcs Gyorgy: ,, Ady, a magyar tragédia énekese” (1939), in U6: Magyar irodalom — magyar
kultira, Gondolat, Bp., 1970, 159. SzoLLATH David tanulmanyaban idézi a gondolatot annak a
kapcsan, vajon miért publikaltak/publikaltattak irokkal sajat onkritikdjukat. SzoLLATH David:
Galgoczi Erzsébet szerepdilemmadi, in: Miivészet és hatalom. A Kddar-korszak miivészete.
JAK-L’Harmattan, Bp., 2005, 2443, 25.
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szervezetem”.?

Egy id6ben ugyan hattérbe szorultak miivei, de aztan ismét a hatalom
kegyeltje lett. Az 1970-es évek végétdl viszont mar latvanyosan egészen
masképpen nyilvanult meg, mint korabban. ,,Betegségét” nyiltan vallalta, és a
Torvényen beliilben er6s kritikat fogalmazott meg a szocialista rezsimmel és az
altala hangoztatott értelmiségi néideallal szemben. Galgdczi az 1980-as években
orszaggyiilési képviseld lett, ekkor gylijtotte az anyagot a Vidravas regényéhez.

Mivét a korabeli kritikusok dnéletrajzként olvastak. Pedig nem volt az. A tul
sok pesszimizmust és a ,,fekete koromlakkot™ rottak fel — mert nem szerették
furcsa (bator vagy beteg? — eldonthetetlen) mondanivalojat. Pusztan egy ndi
sors abrazolasat lényegtelen, maganéleti elemnek tekintették nalunk akkoriban.
Akarcsak ma. Szamtalan irodalomkritikusunk tartja ezt a véleményt, kinosnak
érzi, ha nd néi sorsrol ir. Igazuk volt, de nem az itéletiiknek, épp ellenkezdleg:
Galgoczi tényleg pesszimista és dezilluzionista, kelet-eurdpai szellem.

Er6s alkat, naiv idealista, de nem eléggé szuverén. Bator, de megalkuvo.

Torvényen beliil kisregényének hdsei a tarsadalom perifériajan végzik,
figurai értelmiségi nok, elveszitik az egzisztenciajukat, a nagyvarosban élnek, és
munkanélkiiliek, kavét sziircsdlnek, Munkas cigarettat szivnak, olcsé konyakot
isznak, majd egymas agyaba bujnak. Azon morfondiroznak, o6ngyilkosok
legyenek-e, vagy szokjenek inkabb Nyugatra. (Majd félmilli6 ember hagyta el
ekkoriban az orszagot.)

A Torvényen beliilben olyan dilemmat kellene megoldania a féhdsndnek,
Szalanczky Evanak, melyben a kollektiv meggy6z6dés, a sulykolt intellektudlis
rend és a szabad szellem iitkdznek egymassal. Egymas utjat alljak, ugy is, mint
test és tarsadalmi szerep, szexualis vagy ¢€s politikai meggy6zddés. Szamomra
iroként azért fontos Eva figuraja, mert képes egy osszetett dilemmat kifejezni, az
identitasvalasztas szabadsagat lobbantja fel ugy, hogy eleve lehetetlennek allitja
be. Egyszerre finom ¢és karcos, ndies ¢€s kisfits. Kivancsi lennék, a mai korban
hogyan ir6dna meg ez a regény mdsképp. A szavak szabad megvalasztasara nem
sok esélyt latok. Tulsagosan meg van kotve a kezlink. Galgoczi probalta athagni
a hatarokat. Kompromisszumot kotott és lazado volt, de a kettd egyiitt lehetetlen.
Elfelejtették. Nem sikertilt neki. Legalabbis az életében mar nem, az irasban? —
talan. Egyel6re eldontetlen tigy.

A szimbolikus hatalmi renddel szembeni (egyéni, n6i, sorsszerii) ellenallas és
e bomlas mentén kibontakozo torténet maig érvényessé teszi regényét. Hiszen
nalunk ma sem tesznek mast az irondk, mint hogy a szabad beszéd formajat

2 Részlet GALGOCZI Erzsébet naplojabol. 1dézi BERKES Erzsébet: Galgoczi Erzsébet, Uj Manda-

tum, Bp., 2001. 41.
3 SzoLLATH David: i. m. 25.
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keresik egy szamukra kissé sziikre szabott térben. Mikozben persze feln6tt vagy
felndvében van egy ironemzedék, amely szamara Galgoczi Erzsébet hatasa
felszabadito lehet, ugyanannyian vannak, akik elutasitjak 6t. Nem, azt hiszem,
6 nekem sem igazi anyafiguram, de jelenleg nehezen talalok helyette valaki
mast. A ndk tobbsége tulsagosan hamar kiesik. A n6éi kanon {iires helyekkel
van tele. Eltakarjak a felesleges, onismétld kultuszok. Nehéz volna barkibe is
kapaszkodni, barhol helyet foglalni. Vagyis: ott, ahol csak iires székek vannak, tul
konnyt leiilni. Nincs hagyomany, mert nincsenek el6dok. Anyak pedig kellenek
a gyerekek mellé. Akarhonnan nézziik: néirénak lenni szopas Magyarorszagon.
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Felnottek iskolaja
Janikovszky Eva és a gyerekirodalom

Egyik legnépszeriibb ironk itthon és kiilfoldon. Hatvanas és hetvenes években irt
konyveit sorra adjak ki évrol évre, legutobb japan, portugal, olasz, észt nyelven
jelenhetett meg. Ha csak miivei szamat és népszertiségét nézzik, palyaja toretlen,
sikeres. Tamogatott szerz6 volt. Ugyanakkor szembetling a kiilonbség mondjuk
az Aranyesé (1962) cimi regénye ¢és a késobb méltan népszerti Ha én felnott
volnék (1965) ,,meséi” kozott. Janikovszky ugyanis a két kdnyv megjelenése alatt
eltelt idoben felhagy erdltetett, szocialista sallangokbdl 4ll6 ifjusagi prozajaval,
masik mufajra tér at, gyerekeknek, elsdsorban kisiskoldsoknak kezd irni. Olyan
népszerli gyerekmonoldgokat ad ki, melyek oOtven év multaval is képesek
megszolitani az olvasot.

Bar alapitvany, meseiro-palyazat és altalanos iskola is viseli nevét, mégsem
szerepldje a mai reprezentativ irodalmi kanonoknak. A Moéra Kiadoé (melyet jelenleg
az irond fia vezet) és gyermekkonyveinek piaci sikere tartja 6t életben, elemzések
— leszamitva gyermekirodalmi szakkdnyvek néhany bekezdését — nem sziiletnek
miveirdl, kultusza mondhatni az ¢vodai-iskolai vagy a sziinidds élet része. Vajon
azért alakult ez igy, mert gyerekeknek irt, €s a mese nem magas, reprezentativ,
egész nemzetet érintd problémaja az irodalomtorténetnek; a gyerek, a csalad és a
pszichologia iigye? Vagy mert konyveibol mégiscsak szall a szocialista por?

Erdemes szamot vetni életitjaval, mert annak torténeti osszefiiggései némileg
magyarazzak palyajanak alakulasat. Az Aranyesd, egyik korai konyve lanyregény,
¢s Kkifejezetten didaktikus frazisok uraljak. Janikovszky megfogalmazasai
egyértelmi sugallatok. A regény azt allitja, minél nehezebb egy munka, mondjuk
a soforé, annal jobb neki az élete. A palyavalasztas elétt allo fohés, Agnes jobban
is teszi, ha névérnek all, nem pedig kozmetikusnak, mert elobbi nehéz és sokkal
felemel6bb foglalkozas egy ndnek. Hajat mosni, bajuszt tépni, az tal polgari
buhera, csak a hamis kiilcsinrél szol. gy nem is csoda, hogy udvarloja, Andras, aki
természetesen gépkocsivezetd, lebeszéli Agnest, ne sminkelje magat, kiilénben
kiabrandul beléle. Agnes végiil ndvér lesz. Példds magatartast. Csakugy, mint két
évvel korabbi regénye, a Szalmalang (1960), az Aranyesd is a magyar szocialista
ifjisagi irodalom egyik emblematikus alkotdsa, f6 exportcikke: a magyar
kiadassal egyszerre jelenteti meg forditasban a kelet-német Kinderbuchverlag. A
boritékolt ,,siker” és a programszerli irodalomszervezeés a korszak sajatjai, foleg,
ha megbizhato szerzo irja a konyvet.

Csakhogy Janikovszky mintha tilmutatna ezen a séman. Egyszer csak
abbahagyja a didaktikus lanyregények irasat, és egészen mas hangon kezd el
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beszélni. Az elkovetkezo évektdl gyerekmonoldgokat ad ki, melyekkel maradando
sikert arat az olvasok korében. Szerethet6 iréva valik, és a monolog formaja ugy
tiinik, jol bevalik szamara, e szerkezet mintajara sziiletnek a kovetkezo évtizedek
sikerkonyvei.

Mi sikerének titka? Miért lehet maig érdekes, amit otven évvel ezel6tt, a
Kadar-korban irt valaki, raadasul gyerekeknek? Ha a korszak feldl nézziik,
nyilvanval6, hogy a Ha én felndtt volnék, a Velem mindig torténik valami és
a Kire iitott ez a gyerek? felszabaditobb konyvek. Gyerek- és kamasznyelven
sz6lnak, nem elbeszélést vagy bekezdéseket, hanem frappans, ironikus
gyerekmondatokat talalunk benniik, ezekbdl érdemes kiindulni, ha Janikovszky
gazdag nyelvi jatékait elemezziik. Mondatai logikai szillogizmusok; a gyerekvilag
igazsagkockai. Allandé fesziiltséget teremt, ahogy a felnétt és a gyerek nézeteit
itkozteti, valtakoztatva a perspektivakat, raadasul jo érzékkel pszichologizal. ,,A
felnétt e kommentarok révén egy kiilonds emberfajta szinében tlinik f6l, akihez
alkalmazkodni kell, noha nehezen atlathato és értelmezhetd preferenciakkal bir” —
irta nemrég a monologokrol lelkesen Keresztesi Jozsef Janikovszky-jegyzeteiben
(Elet és Irodalom 2011. 09. 05.). E mondatok duplafenekii igazsagok. Gyerek és
szil6 (tobbnyire a csalad) pszichologiai ellentmondasaira épiilnek; sziilének lenni
borzaszto, gyereknek lenni elveszettség. Nem véletleniil olyan hatasosak (még
akkor is, ha olykor egészen modorosak a mai fiilnek), egykdonnyen magara ismer
az olvaso, hiszen a mindennapok kozhelyeit forgatjak ki, a kritikus szemszog
pedig kiilon érdekessé teszi a kdnyvek valodi targyat, magat a gyerekbeszédet.
Janikovszky szovegei kettds jatékot jatszanak: egy olyan csaladot jelenitenek
meg, melyrdl lehantédik a szocialista ideologiai sallang, mégis feltiind, hogy a
szakralis dimenzié mennyire hianyzik az abrazolt életterekb6l. A tradicionalis
nagycsalad helyett pedig az itt megjelenitett intim szféra ugyanazokbol az
alapelemekbdl varialodik: a beszéld, a kistestvér, anya, apa és a nagysziilok —
vagyis a modern csalad mintaképét adjak. A kozvetlen didaxis eltlinik, és a nyelvi
jatékon alapuldo mondatok maradnak, melyek barmikor aktualisak, ma is teljes
nyugalommal olvashatjuk, utanozhatjuk, felmondhatjuk, felolvashatjuk oket.
Janikovszky Eva szovegeinek masik erénye, hogy a beszélt nyelvbél, annak
hibas vagy elszolasokon alapul6 jatékaibol, kiforditott szolamaibol épitkeznek.
Ez a nyelvi attitiid pont megfelel a gyermeki latdsmod kdnnyen befogadhat6 és
belathato egységének, a mondatok azért is utanozhatok olyan jol, mert maguk is
utanzatok. Mintha mondatirodalmat olvasnank, a szovegirodalom arnyékaban.

Gyerekeknek irni a Kadar-korban sem szamitott kiemelt ir6i szerepnek, de azért
a korszak irodalmi programjanak fontos része a korai gyerekkorra visszavezetett
ideologiai neveld szandék. A szocialista ember megformalasa irodalommal.
A gyerekkonyvek és tanmesék kiadoi programokra, minisztériumi tervekre
épiiltek. Janikovszky Eva életrajza szerint valoban jol kiigazodott a kaderek
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vilagaban, 6 maga is szerkesztett és szervezett partirodalmat minisztériumi
munkaja és késobb kiadoi munkaja soran. 1951-ben, még bdlcsész egyetemista
koraban a Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztériumban kezdett el dolgozni, ahol
elészor a Nevelésiligyi Foosztalyon, majd a minisztériumi atszervezések utan
a Tudomanyligyi Fbéosztalyon mint eldado tevékenykedett. 1951. majus 2-an
helyezték at, 3. fizetési fokozatban 1.160 Ft-os fizetéssel, ekkor 25 éves volt:
frissen végzett a szegedi egyetem bolcsészkaran, bizalmi allasa lett, minisztere
Darvas Jozsef, ir6. Egy masik életrajzi koriilmény szintén hozzasegithette az
allasaihoz: férje, Janikovszky Béla (1919-1978), szegedi orvos. Minisztériumi
évei alatt hazasodtak Ossze, a szegedi egyetemi kommunista mozgalmak
kornyékérdl ismerték egymast — Janikovszky Eva mar didkkoraban részt vett
baloldali tiintetéseken. Janikovszky Béla késdbb az AVH tisztjeként 1949-ben
a Rajk-perben a kihallgatasok és a kinzasok egyik vezetdje lesz, majd a Palffy
Gyorgy és tarsai, valamint a Solyom Laszlo és tarsai elleni koncepcios perek
egyik iranyitoja. Janikovszky Eva férje nevét csak joval hazassaguk utan, 1960-
ban veszi fel, miutan férjét perbe fogjak. Hazassagot 1952 oktoberében kotottek.

A Magyar Orszagos Levéltarban Kucses Eva néven talalhatok személyiigyi
iratai és néhany eldadoi levele. A hianyos anyag alapjan gy tlnik, végig
tankonyvekkel foglalkozott, a szerzok és a Tankonyvkiado Vallalatkozti levelezést
(szovegbiralatokrol, honorariumokrol, forditdi dijakrol) folytatta. Kezdetben
altalanos iskolai tankdnyveket kiildott ki biralatra, melyekben természetesen a
szovjet és a szovetséges allamok meséi és gyerekdalai szerepeltek legfoképp,
ezeket illesztették be a magyar alsd tagozatos konyvekbe. 1952 majusaban
atkeriilt a Tudomanyiigyi Féosztalyra, onnantol kezdve felsdoktatasi jegyzetek
tigyeit intézte. Innen, a minisztériumbol keriilt el 1953-ban a Tankonyvkiado
Vallalathoz, majd az Ifjusagi (késobb Mora) Kiadohoz, melyet 1960-ban
alapitottak hivatalosan. Janikovszky Eva élete végéig a gyerekkonyvkiadoban
dolgozott, irt és szerkesztett. AMora Kiado, természetesen a Kiadoi Féigazgatosag
jovahagyasaval, az 1960-as évek elejétdl jelentette meg Szabo Magda, Nemes
Nagy Agnes, Lengyel Balazs, Weores Sandor vagy Lazar Ervin gyerekkonyveit
— baratsaga Szab6 Magdaval innen datalodik, aki Janikovszkyrol meleg hangon
sz0l visszaemlékezéseiben.

Ellentétben az itt felsorolt szerz6k némelyikével, Janikovszkynak aligha volt
potmegoldas, menekiilési ut a gyerekkonyviras: nem a korabeli cenzura vitte el
ebbe az iranyba, mint a (részleges) szilenciumra itélteket. Mintegy helyzetébdl,
allasabol adodoan kezdett el gyerekkdnyveket irni. Ahogy Rigd Béla emlitette
a legutobbi Rozsaszin szemiiveg beszélgetésen (szerk. Menyhért Anna és Kiss
Noémi) 2012. februar 1-jén a Nyitott Mhelyben: megbiztak vele, feladatul kapta.
igy sziilethetett meg a Ha én felnétt volnék ,,gyerekkonyvek iskolaja”, mely sokak
szerint nemzetkozi szinten eredetinek mondhatd, a gyermek ellentmondasos
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vilagérzékelését, ironikus megjegyzéseit szinre vivo alkotdémodszer eredménye
volt.

Azonban Janikovszkynak nem az elbb emlitett konyv volt az els6 monologja.
A Teis tudod? (1965) mar a jol ismert Réber Laszlo-illusztraciokkal jelent meg, és
allami tamogatassal a Corvina jovoltabol német, szerb, roman, spanyol nyelven is
kiadtak a rakovetkezd években. Ebben a konyvében még a Ha én felndtt volnék
torténetéhez képest joval tobb a helyi, szocialista kotddés, a partzsargon. Még
ha nem is mérhet6 a lanyregények didaxisahoz, a séma hasonl6: a gyerek itt is a
sziileit faggatja, kozben kidertil, apa gyarban dolgozik, anya ndvér, nagymama a
konyhaban 6z, fontos intelmei vannak, nagypapa pedig ligyesen elmagyarazza
a vilag muikodését, mely igy mar kdnnyen belakhatod és hasznalhato lesz egy
(szocialista) kisfiu szamara. Ez kiilonosen annak fényében érdekes, hogy
az emlékez6k szerint nem a szdvegre, hanem a Réber-rajzokra figyeltek fel
Nyugaton. Janikovszkyt igy kezdték forditani, terjeszteni, mig 1973-ban a Ha én
felnott volnék az NSZK-ban kiérdemelte az év gyermekkonyve dijat.

Mondhatni, hogy Janikovszky Eva ily moédon jelentds mértékben az
allamszocializmusnak koszonheti nemzetkozi iré karrierjét. Ugyanakkor a
forditottja is igaz: népszerli kdnyveket irt, de nem kizarolag szocialista meséket.
Elbeszélései megmutatjak és egyszerre tul is mutatnak azon a korszakon, melyben
az irodalom mint kozpontilag meghatarozott feladat szabta meg egy szerzé
miveinek sorat, nem utolsésorban szavait, szohasznalatat. A partzsargonbol
ugymond kikiabaltak a gyerekek. A kadari konszolidacié hatasa ekkor mar igen
jol felismerhet6 a Mora Kiado programjaban is. A hatvanas évek kozepétdl,
mikor a Ha én felnott volnék és a Felelj szépen, ha kérdeznek megjelenik,
Janikovszkynak kialakult, erds és jol begyakorolt j hangja van. Regényeit
hatrahagyva immar kisebb, iskolaskora gyerekeknek ir, az & beszédiiket,
vilagnézetiiket jeleniti meg, friss nyelvezettel, szellemes modon. A mondat all
ir6i koncepciojanak kdzéppontjaban, a gyerek vilagérzékelését keresi a nyelvben,
mas (az ideoldgianak konnyen aldrendel6dd) eszkozokr6l lemond. Jelentsen
hozzajarul a sikeréhez, hogy konyveiben Réber Laszl6 kiilonds, humoros rajzai
attordelik a szoveget, a rajzok pedig még inkabb a kiforditott igazsagot felmondo
mondatokra vetitik a hangsulyt. Nosztalgikus, enyhe gunnyal, de szeretetreméltd
helyzetekben tiinnek fel a csaladok tagjai.

A mai olvasénak is ¢élményt tudnak nyujtani e konyvek, sikeriik nem
véletleniil olyan toretlen. Anyai Onkritika gyakorlasara ma is kivaloan
alkalmas lehet Janikovszky, mert azonnal a sajat intelmeimre, nézeteimre és
azok nevetségességére vilagit ra a gyerek szempontjabol. Milyen kozhelyes,
csapnivalé mondatokkal, merev mizériaval nevelek; tiltok, felszolitok, igazitom
a gyereket a sajat, felndtt (unalmas, merev) vilagomhoz; holott 16kd6s6dni jo! Be
kell ismernem, egész egyszeriien érvénytelen az én technikai és programszerii
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vilagomban a gyerek szabadsagvagya. Janikovszky ellenmondasos: tud aktualis
lenni, mert kivald pszichologus, tud avitt lenni, mert bizonyos korszakaiban
nagyon meg akart felelni bizonyos gyereknevelési ideologianak. A mai olvaso
szamara megmaradt munkainak frappans nyelvi jatéka; a polgari vilag kellékei;
az otthon, a lakas targyai. A haz, az udvar, a fii, a bérhaz és a kukasautok vilaga. A
csalad pedig apa és anya vilagnézetének érthetetlen és kovethetetlen furcsasaga.
Mindez rendszerektdl, politikai korszakoktol fiiggetleniil is mitkddhetne, a csaladi
fesziiltségek apro, am a gyerek szempontjabol annal jelentdsebb ligyei semmit
sem veszitettek aktualitasukbol — ott, ahol a gyerekek szabadsagarol tudott irni.

Csak a példanak kedvéért: ugyanabban az idoben, mikor Janikovszky
iranyvaltasa kikristalyosodik, 1965-ben jelenik meg Nadas Péter elbeszélése,
A Biblia. Mint ismeretes, Nadas a miivet 1962-ben vetette papirra, ugyanabban
az évben, mikor Janikovszky a didaktikus Aranyesdt kiadja. Nadas fohose egy
kamasz fit, aki tobbszordsen sériil a rendszer iskolajaban, annak hazugsagra,
kinzasra és menthetetlen szeretethianyra épiild intim vilagaban, a csaladban is. A
kader apa feleldssége nyilvanvalo, hiszen 6 az, aki eredendéen rossz nevelést ad,
mert egyaltalan nem is nevel. ,,Mi van, kisdreg? Mi volt az iskolaban?”” — kérdezi
naponta fiat, és rohan kezet mosni, nehogy a fiu valaszoljon vagy kérdezzen.
A kadercsalad koznapi élete rémiszto egység, libabéros mondatokkal veri fejbe
ma is olvasojat. Semmilyen tampontot nem kap a gyerek a vildgban ¢és a sajat
testében valo eligazodashoz. Janikovszky csaladjaba hasonlo fesziiltségek vannak
beleoltva, uton-utfélen csapdak. De erre ravilagitva egyuttal tampontokat is kap
a gyerek (és a felolvasd sziilo is) az eligazodashoz. Idillikusabb eszkdzokkel
mondodnak fel Nadaséhoz igen hasonld pszicholdgiai és nyelvi problémak.
A csalad minden tagja aktiv szerepldje a gyerek félrenevelésének, akar egy
sablonon, kivétel nélkiil mindenki részt vesz a szavak kinos és furcsa hasznaban:
»~Apukam sokszor mondja nekem, hogy vigyazz, mert kihozol a sodrombol.
De mindig késon szol, mert olyankor mar kint van.” Apa azért mindig mond
valami fontosat, hacsak nem véletleniil, ellentétes szandékkal. Ha akarom, ezt az
egészet ugy is lehet érteni, mint tdAmogatott és nem tamogatott irodalom jelentds
kiilonbségét, immaron 6tven év tavlatabol.
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»Ez az én feminizmusom”
Séllei Nora: Mert féliink a farkastol? Feminista
irodalomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiado,
Debrecen, 2007.

Séllei Nora konyve személyes vallomas. De egyaltalan nem kell tdle
elérzékenyiilni, pontos, polemikus és €lces konyv. Az itt és most jegyében sziiletett,
ezért nem kivanja senkinek el6irni, hogy a jovOoben szeresse a feministakat. A
szerzd feminista, nem kétséges, a feminista irodalomtudomany egyik fontos
hazai képviseldje, egy kelet-magyarorszagi egyetem oktatdja, ennélfogva jol
tudja, mert a boérén tapasztalta, hogy épp elég problémaja akad annak, aki ezt
kijelenti magarol, legyen az illeté akar férfi, akar nd. Sajat bevallasa szerint
munkdja relativ tudomanyos vallalkozas; személyes, érzelmi értelemmel bir. Az
olvaso a hivatkozott magyar nyelvii szakirodalmat €s a konyv idézetapparatusat
latva azonban hamar rajon, hogy a magyarorszagi feminista irodalomtudomany
nem til rozsas helyzetének egyik elsé Osszefoglalasat tartja a kezében. Séllei
stilusa kivalo, gondolatai iiditéen hatnak, mondatai pedig élvezetesek. Lam, igy
is lehet tudomanyt miivelni. Egyaltalan nem kell megijednie egy tudosnak attol,
ha darazsfészekbe nyul, nem kell magyarazkodnia, hanem fel kell tennie a kényes
kérdéseket. (Szdmomra amugy ez a konyv volt a leghumorosabb magyar nyelvii
irodalomtudomanyos munka, amit az utobbi években olvashattam.)

Az értelmezés, legyen szd irodalomrol vagy tarsadalomrol, idealis esetben
vivodas: tudomany, kritika és személy, iskola €s szuverén személyiség hadakozik
egymassal. Séllei Nora konyve egy ilyen gondolkodoi alakuldsrol szamol
be. Olvasvan az egyes fejezeteket, ugy érezhetjiik, belekeriiliink valakinek a
mihelyébe, s6t meglep6 modon meglehetdsen sok belterjes titkot, elhallgatott
konfliktust is megir a szerzd, legyen sz6 a mai magyar irodalmi életrdl vagy
az egyetemi, protekcios akadémiai berkekr6l. Elég batornak mondanam, ha
nem gondolndm magam is ugyanazt, mint a szerz0: ma Magyarorszagon
a nd helyzete marginalis kérdésnek, idegen zarvanynak szamit, hamar
elintézhetd latszatproblémanak (amolyan kertvarosi héaziasszonyok nevenincs
problémajanak), tehat gyorsan lesoprik az asztalrol. A feminista kritika miivel6itol
komoly er6feszitést igényel, hogy fennmaradjon az iranyzat. Példaul ha valakir6l
egy komoly egyetemen kideriil, hogy netan a genderkritika mtivel6jévé kivan
valni, vagy nem identitasproblémaként fogja fel a ndk helyzetét, a reakciok
altalaban a kovetkezOképpen hangoznak: ,,Konyhafilozofus leszel?!”; ,,Felesleges
dologgal foglalkozol!”; ,,Hatalmat akarsz?”; ,Nem is tudsz helyesen irni!”;
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,»EBzcsak mulo divat!”. Legijabban pedig a queeraktivistak civil akadémiai biraljak
a feminizmust: ,,te nem vagy elég progressziv!”, ,,A n6 identitaskonstrukcio!”,
A férfiak is nok, ha azt valasztjak”.

A klasszikus feminista gondolkodas mindenképpen falakba iitkozik, beszéde,
modora és témai mindig tudataban vannak ennek.

Egyszoval van mivel replikazni. Tudosok, kritikusok elszolasai, maganlevelek
keriilnek el6 a szerz6 miihelyfiokjabol, kollégak mondatai, melyekben udvariasan,
de szigortan eltanacsoljak 6t valasztott modszerétol. Régi beidegzdodések egész
soratleplezile akonyv amai magyar bolcsészettudomanyi tanszékek mitkodésérol,
a habilitacios eljarasrol, a karrier lehetetlenségérol. Teritékre kertil a ndi szerzok
zsigeri konfliktusa az irodalomkritikaval és az irodalom intézményrendszerével.
Séllei alaposan feldolgoz egy-egy elhiresiilt, a napisajtoban megjelent iigyet,
melyekben valaki — talan észre sem vette, de annal rosszabb — kirohant a nék
ellen, cinikusan élcelddott munkajukon, illetve degradalta a ndi miivészeket.
Igyekszik ramutatni a magyar kritikai élet Osszekacsintdos alapon miikddo,
kirekeszt6 szemléletére, az elismerések barati osztogatasara, az akadémiai kanon
aszimmetrikus eréltetésére, okosan, ligyesen és finoman derit fényt ezekre a
mozzanatokra.

Vizsgalodasaban a feminista nd, amit 6 szellemesen eleve oximoronnak
nevez, €s a feminista kulturakritika kifejezés komoly modszertani szlirGszerepet
tolt be. Ezeknek a kifejezéseknek a hasznalata lesz a dolgok fokmérdje, vagyis
az lesz érdekes, ki hogyan és mire hasznalja Oket, hogyan reagal rajuk, illetve
miért, milyen retorikai érvekkel utasitja el. Erdekes elemzést olvashatunk
egy 1997. november 14-én a HVG-ben megjelent Heller Agnes-cikkrdl (4
gyokerektol a radikalizmusig), melynek feladata lett volna beszamolni a kiilfoldi
némozgalmakrol. A szerzo ehelyett az amerikai egyetemekrol szolva kifejti: ,,Ha
egy no radikalis feministanak vallja magat, akkor is egyetemi allashoz juthat, ha a
tudomany miiveléséhez hianyzik a tehetsége vagy a szorgalma.” ,,A nétudomanyi
tanszék nem mas, mint konyha.” Az ilyenfajta érzelmi kifakadas évekre
konzervalta nalunk a feminizmust. De ugyanigy kritikaval illeti Séllei Nora
azokat a kezdeményez6 erejlii gondolkodokat, akik magukat ma mar feleslegesen
az uttoré szerepében tiintetik fel, és még mindig arrdl beszélnek (immaron tiz
éve), miért nincs nalunk feminista kritika. (Az 6 elméletiiket cafolja a konyv végi
bibliografia, mely 0sszegylijti Az irodalom-, miivészet- és kulturakritika/-elmélet
és a tarsadalmi nemi osszefiiggéseit vizsgalo magyar nyelvii szakirodalmat.) E
tekintetben Kadar Judit 2003-as, Beszéloben megjelent Miert nincs, ha van?
cimi munkajaval polemizal, elég meggydzéen. Az elszolasokat O0sszegylijtd
fejezet és a mai feminista irodalomtudomany onmegjelenitését feldolgozo
rész utan kovetkezik az Ejszakai dllatkert cimii antolégia fogadtatasat szamba
vevO tanulmany, ez szintén nem kevés meglepetéssel szolgal. Séllei Nora az
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irodalmi lapokbol és az internet vilagabol is gyiijtott mindsitéseket a 33 ndi
szerz6 novellajat tartalmazo kotetrél. Az antologia lathatdlag nagy vihart kavart,
kapott hideget-meleget egyarant a kritikusoktdl, azonban mintha épp altala
(megjelentethetésével) valt volna nagykoriva a né problémaja: a né tdbbé nem
lehet idegen test. De ezt egy masik példa is bizonyitja: Zsadanyi Edit A magyar
irodalom torténetei cimli, nemrég kiadott akadémiai munkajaban ennek az
antologianak a megjelenésével zarja (vagy nyitja ki) az ujabb magyar irodalom
egyik fiokjat, a ndi irodalom fejezetet. A feminista kritika tehat fontos iranyzat a
mai magyar irodalomban, nalunk egyeldre még 01j paradigmanak szamit (persze
mar régen nem az), ami lathatova tesz rejtett jeleket, leleplezi az elutasitast, a
kizarolagossagot és a régi gondolkodéi séméak miikodésképtelenségét. Es nem
utolsésorban szembeszegiil a kdnonnal, ramutat a kanon esetlegességére.

Mikor a konyv egyik fejezetét olvastuk egy szeminariumon muforditokkal,
Veronika, egy lengyel didk igy kezdte a kommentéarjat: , Uristen, ebben a
konyvben szazéves problémak vannak!” Veronikanak igaza van, itt tartunk,
ilyen régimodiak vagyunk, de ett6l még nem kell a szonyeg ala sopdrni a dolgot.
Nincs ezen mit szégyellni, ebben ¢liink, ha nem beszéliink rdla, persze fel sem
tlinik. Ha alaposabban koriilnéziink, kidertil, milyen sokan elsajatitottak az utobbi
években a feminista szemléletet, tobb miivészeti agban (film, szinhaz, irodalom,
képzémiivészet) termékenyen hat, és az egyetemeken komoly hallgatoi réteget
vonz(ana) a nékutatas. A kdtethez tartozo (sajnos azért még elég szerkesztetlen)
bibliografia szamos miivet felsorol. Magyarorszag kivételes, hiszen leghatul
kullog, Séllei figyelmeztet is ra a kdnyv zarlataban, hogy ez igy nem mehet
tovabb. Kelet-Kozép-Europaban mindenhol latjuk, hogy a torténelmi-kulturalis
specifikumokat figyelembe véve egyre-masra alakulnak a tarsadalomkutatasi
kozpontok, fontos lesz a genderérzékeny szemlélet a tudomanyban és a
tarsadalompolitikaban, mi viszont ennek a folyamatnak nagyon az elején tartunk.
Nincs is ilyen atfogd kozpontunk, a Magyar Tudomanyos Akadémia rendes
tagjai férfiak, szerkesztéségekben és kuratoriumokban dontd tobbségben férfiak
tilnek. Noket nem dijaznak. (Horvath Gyorgyi készitett Dijmonitoring cimmel
kutatasokat, felmérve a ndi szerzok szépirodalmi munkainak dijazasbol valo
kimaradasat. Cikkét a Konyves Magazinban publikalta 2023. december 15-én.)
Meégsem azt javasolja, hogy arrol besz¢ljiink, ami nincs, vagy hogy inditsunk
haborut. Hiilyeség volna visszatémni az 1970-es évek giinokritikai iranyzatahoz.
Illetve azért sem érdemes hosszan sirdogalni, hogy nalunk miért nem volt
szexualis forradalom. (Lehet, hogy lesz.) Beszéljiink arr6l, ami van, €s arrél,
hogy miért van igy (rosszul). Besz¢ljiink arrol, hogyan lehetne valtoztatni rajta. A
feministak 6nmagukban ehhez persze nincsenek elegen, hidba jartatjak a szajukat,
amasik fél tamogatasa is sziikséges a valtozashoz. Ez a feminista dolog, mondjuk
ki, nem ér semmit az egyetemek férfitanszékeinek, férfivezetésének és a lapok,
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folyoiratok férfiszerkesztoségeinek tamogatasa (feminizalodasa) nélkiil. Nem
tudni, mi lesz. De rajuk mindenképpen sziikség van ahhoz, hogy a feminizmus
ne legyen hamvaba holt dolog, és hogy ebbe végre a ndknek is legyen joguk
beleszolni.
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Az eroszak metaforai
Sport és a test a Kadar-korban

Hérom sportot tanultam edzdvel. Tobb sportot tiztem hosszan, de ezt a harmat
gyakoroltam be ugy, hogy valaki irdnyt mutatott, megszolt a hibaimért, és a
helyes litemet, mozgast, testtartast, idderedményt elmagyarazta. Az els6 az Gszas
volt. Nyolc évig usztam; kislanyként kezdtem, majd komoly megterheléssel jart
a pubertaskorom el6tt és alatt. Lefogytam €s lemaradtam az utolsé két évben a
novekedésben tarsaimtol, gyogyszereket kellett szednem, mert az alloképességet
fejlesztd edzések tulterheltek, elfogyasztottak az energidkat a szervezetembol.
Amikor az Uiszast abbahagytam, évekig vizilabdaztam a BVSC-ben. Csapatsport
és jaték, viszonylag szabad edzési stilusban, baratsagok kotettek, komoly
eredményeket ért el azokban az években a ndi vizilabda, fontos sportag lett
Magyarorszagon, €s a nézok is azonnal megszerették, megteltek a lelatok a
hétvégi mérkdzéseken. Konnyed és nem til megterheld edzések voltak a korabbi
elfogadtassa magat a legkiilonfélébb sportagakban, 6riilok, hogy ennek részese
voltam. Végiil lovagolni tanultam meg. Ma is jarok hetente egyszer lovasiskolaba.
Télen is folyamatosan edzek, valamint rendszeresen futok.

A sport nincs erdszak nélkiil, az erdszak kettds jelentése értelmében. A
sajat testedet erdszakolod meg, folyamatosan a sajat hataraiddal kiizdesz,
lomhasagoddal, a tehetetlenséggel, a gravitacioval: ez fejleszt. Az edzd lehet
az er6szak forrasa, olyan autoritds, amelyben akar az egész tarsadalmunk
hierarchikus viszonyai lecsapddnak, kiillondsen lanyok és fiatal fitigyerekek az
aldozatai ennek. Ugy éltem meg és igy emlékszem vissza, hogy az lett koziiliink
kifogastalan élsportolo, olimpikon és bajnok, aki testileg és lelkileg birta a (ttlzott)
terheléseket. Irracionalisan kitartott, a fajdalmat benyelte, és végiil a fajdalom
lekiizdése adott erét a gy6zelemhez. Az Onerdszak elviselése a siker része. Az
uszasban kiilon kitartas kell, a hossz tavl, monoton edzéseket, amiket csak az
id6 mérése és az edzésterv kiilonvalo feladati tornek meg, csak akkor birod ki, ha
képes vagy manidsan edzeni. Ha minden er6don feliil tudsz kerekedni, és egészen
varatlan teljesitményre vagy képes. Aki élsportold, azt egy olyan rejtett tehetség
jellemzi, ami €pp az erdszakolast, a sajat magadon tett erdszakot képes elviselni
és tokélyre fejleszteni.

Két er6szak ért gyerekkorban: az egyik az edzoi utasitas megfellebbezhetetlen
parancsa ¢€s az abbol kovetkezd fajdalom, a testen elvégzett erdszak. Fontos a
sportban még a ndi és férfi hierarchia, az edzdink kivétel nélkiil férfiak voltak, a
sport vezetése férfiakbol allt és all ma is, az egyes sportagak szovetségeit férfiak
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vezetik. Nagyon ritka a n6i sportvezetd, mikozben a néi sport éppolyan sikeres,
mint a férfiak eredményei. S6t, ma a nék bizonyos sportagakban fontosabb és
szebben csillogd érmeket hoznak. Erdekes, hogy a magyar Giszésportban az én
korosztalyomban kifejezetten sikeresek voltak a lanyok/ndk, Egerszegi Krisztina
¢és Hosszt Katinka nemzetkdzi szinten legendas versenyzok lettek. De ez sem tett
semmit hozza ahhoz, hogy intézményesiiljon a nék egyenld jelenléte a sportag
vezetésében. Ebben nagyon hasonlit az irodalom vagy a miivészet intézményére
a sport, az elismeréspolitikaban és az intézményes kanonban ma komoly ir
tatong, egy szakadék: a nék helye iires, a néi képviselet nem létezik, és erre
egyetlen politika vagy kulturpolitika akarata sem figyel, sem a kormanyban, sem
az ellenzékben. Nincsenek tehat alternativak, ahogy a miivészetben, a sportban
is el kell fogadnunk a kifejezetten patriarchalis (és igy elnyomo vagy eltaposo)
kozeget.

Akkor még a nyolcvanas években, a bé Kadar-korban, amikor gyerek voltam,
masképp hasznaltuk azt a szot, hogy erdszak. Az erdszak pozitiv, 0sztonzo
jelentéssel birt. Inkabb az erén volt a hangstly — erénléti erészak.

A masik erdszak a belsévé tett er6szak. Maga a félelem a fizikai erdszaktol.
A Dbiintetések elviselése vagy a meg nem uszott szintidé Gjra és Ujra letszasa.
Amit szobeli alazas kdvet: a megszégyenités €s a szidalmazas, ivoltdzes, verés
(papuccsal, bottal). Amikor az edz6 a nyolcvanas években megverte a gyerekeket,
atobbiek végignézték. Aki néz, éppugy része lesz a verésnek, megszégyenitésnek,
maga is atéli a megszégyenilést. Verést kapni gyakorlatilag barmiért lehetett
(késés, felszerelés hianya, szintid0 meg nem uszasa, visszabesz¢lés, tal sok
panaszkodas), voltak kivételezett gyerekek, funkcionarius sziildkkel (kadarista
elit), és voltak ,,verhetéek”, tobbnyire mindig ugyanazok kaptak. Hogy ki kapott
verést? Elvalt sziilok gyereke, aki sokat sirt, akit 6sszeroppantott a bantas, aki
nem talalta a hangot az edzdvel, aki gyengének bizonyult, és akit otthon is vertek,
sOt a sziil6 kifejezetten kérte a gyereke megregulazasat.

Ma mar gyerekeim vannak, akik sportolnak, méghozza kiizdésportot tiznek. A
fiam ma épp annyi id6s, mint én voltam 1988-ban, amikor nemsokara abbahagytam
az uszast; kiégve, lelkileg elég zaklatott allapotban. Az erészak jo értelemben ma
is jelen van a sportban: de csak a sportolas és az edzés szabad akaratat tekintem
pozitiv erészaknak, azt a pillanatot, amikor a célod, hogy legydzd 6nmagad,
amikor dnmagadon teszel er6szakot, és ez vezet az eredményhez.

Ma mar tudom, milyen szabadidében sportolni. A lovaglast és a futast a
természetben végzem. Az egész menete azzal kezdédik, hogy erét veszek
magamon, be6ltdzok, elindulok, ésjo félora eltelik, mire bemelegszem. Az edzések
utan nytjtok. Vagy egy oraja edzek, mire igazan élvezem, majd eljutok a csticsra.
A sport olyan 6romét ad, amit semmivel nem lehet helyettesiteni. Lesériilok
vagy komoly izomlazam lesz, ha az egyes nyUjtasokra vagy a mennyiségre
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nem figyelek oda, nem jol végzem a feladatot. Masnap f4j, erdtlen vagyok, a
sport kiégeti a testet, nyomot hagy, de folytatom tovabb. Monoton és monoman
a sportban az ember. Talan nem véletlen, hogy hosszl tavi sportokat miivelek,
szeretek egyediil futni vagy egy 16val szabadon iigetni. Gyerekkoromban csak
ezt a fajta edzést ismertem meg, szdmomra ezt jelentette a sport, nem jatékot,
és nem is egy csapatot. Nehezen igazodom masokhoz. A gyerekeim szerint még
a legegyszertlibb tarsasjatékot is versenynek fogom fel, annyira belém égett a
kiizdelem, és automatikusan bekapcsol az akarat, ha letiliink jatszani.

Kiilon fejezetet érdemelne a prozairé munkaja: az is hosszl tavua sport, a sok
tilés fizikai fajdalom (gerinc, derék, nyaki csigolydk), de Gjra és Gjra erdt veszek
magamon, odaiilok. igy sziiletik egy kényv. Esterhazy Péter a regényei megirasat
a sporthoz hasonlitotta, segg ¢és kitartas kell az irashoz, vallotta. Mindennapos
edzés az irodalom. Vagy az életmlvét végigkiséré gondolat: ,,Futballozni
mindenki futballozott, az is, aki nem.” frni mindenki tud. Amikor nék irnak,
csak onmagukrol irnak. Maganyosak. Miért nem mentek inkabb férjhez? Tudjuk,
mennyire santitanak ezek a mondatok. Az iras olyan kitartas, ami nagyon hasonlit
a hosszutavfutdé onfegyelmére vagy a futball dramai jatékara. Még kozonséged
is van: feldicsérnek vagy kegyetleniil kifiitylilnek. A szdzadik meccseden sem
tudod, hogy jol jatszottal-e. Ordk bizonytalansag az eredmény eljdvetele, a
munka eredményessége. Amikor E. P. a Javitott kiaddst leadta a szerkeszt6jének,
csak ennyit kérdezett remegve, izgatottan: jo lett? Igen, jo. Jott a valasz, de akkor
még nulla kdzonsége volt a konyvnek. Az edzd/szerkeszté megnyugtato jelenléte
itt is, ott is megvan.

A sportnak része a hely, ahol csinalod. Gyerekkoromban egy kloros
medencében usztunk napi 6t orat, a kotél felszabdalta a boriinket, a klor kimarta
a szemiinket. Az uszoda medencéje nem volt feszitett viztiikkor, hullamzott
és Orvénylett. A gyerekek bo nadragokban ugraltak a vizbe, vastag, milanyag
uszo6sapkaban. Akinek eljutottak Bécsbe a sziilei, annak volt jo Gszoszemiivege,
a tobbieknek befolyt a viz, és folyton liriteni kellett. Egy palyan olyan zstfoltan
edzettiink, hogy a karcsapasokkal a masik fejét vertiik, vagy folyamatosan a
fojtogato kotélnek csapodtunk. A szarazfoldi edzések egy sziik, izzadsagszagl
tornateremben zajlottak, ahol a bordasfalon logva 6sszefolyt az izzadas cseppje a
konnycseppekkel. Aki nem teljesitett, botot kapott.

A futok, atlétak a palyan sériilnek, mi meg csak lebegtiink. A lovaglast és a
futast a természetbeli 1ét hatarozza meg. Egészen mas a testi jelenlétem, amikor a
Duna-parton lovagolunk, mint amikor gyerekkoromban csukott szemmel tisztam
akilométerecket a hideg, fagyos, csipds uszodavizben, mondjuk négyszer négyszaz
méter gyorsot egy edzésen, hatszor. Az Gszosportnak sosincs olyan tere, mint a
tereplovaglasnak vagy a futasnak: a gyakorlas egy zart, titkos vilagban torténik, a
gyerekek edzései nem nyilvanosak, az uszodaba a sziilok nem johettek be.
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Vagyis: a gyerekkor megerdszakolasat jelenti az er6szak, de ezt most felndtt
fejjel irhatom le. Egy gyerek szamara a vilag rendje adott. Nyerni, elérni valamit,
hajtani, jo alloképességgel felkésziilni egy versenyre ¢és bejutni a dontdbe. Az
uszodai erészak masik, negativ jelentésének nincs nyelve. Nem lehet és nem
lehetett rola beszélni, igy hallani sem, halk nytiszités, csak kis sikoly volt. Néma,
sunyi. A vizben sirni? Kit érdekel, ki veszi észre? Konnyl eltagadni, és nem
ér szégyen. Ugysem latja senki, hogy folyik a kénnyed. Hogy volna barmiféle
elnyomas, fajdalom, hogy egyaltalan 1étezne, nem észlelték. Tudtak, hogy van, de
az nem rossz erészak volt. Ami mégis rossz er6szaknak tiint, egyhamar bagatellé
valt. A sunyi erészak igy némult el a szocialista sportban, igy lett a mindennapok
része, ahogy atléptiik a kobanyai uszoda ajtajat.

A sziilok tudtaval, a tarsadalom tudtaval, beleegyezéssel: az allamszocializ-
musban a sportold gyerekeket ért erdszak allamérdek. Az erészaknak, a verésnek,
az elazasnak még erésebb, még bantobb a jelenléte, ha el van tagadva. Nem
lehet rola beszélni, félre kell nézni. Vagy elismerni, mint a sport természetes
Vagy azonnal szépitette. Lépjiink tovabb, nincs itt semmi latnivalé. Igy tartozott
mindez az uszoda természetes vilagahoz. Az er6szak a magyar iszas csodajanak
lathatatlan része volt.

Egy szabalyozott versenyen elért komoly eredmény olyan dicséséggel
jart, ami szabad utazast, tréningruhat, olimpiai mackot, pénzt és hataratlépést
jelentett. Vagyis a kemény edzések komoly dicsdséget hoztak, torpitve az er6szak
dramaisagat egy nagy cél érdekében: a testi fenyités jutalmat ért. Uszonak,
edzoének, masszOrnek, sportorvosnak egyarant. A szabadulas hamis mamora
lengte be a sportsikert, nyugati utat, magas jovedelmet, presztizst jelentett.

Voltak a sportban tulkapasok, de azoknak ma mar nincs jelentésége, hisz a
nyert olimpia mindent visz. A sportsiker egyuttal tullépés volt a ,,keleti blokkon”,
ugy, hogy a verseny dicséségét a blokk kemény térvényei is honoraltak.

Az uszast 1988-ban hagytam abba. Egy évtizeddel késébb, amikor
irodalmarnak és szociologusnak tanultam Miskolcon, egy konferenciara
késziiltem. Elhataroztam, hogy Polcz Alaine Asszony a fronton cimii konyvével
szeretnék foglalkozni. Polcz Alaine elbeszélése 1991-ben jelent meg, tehat
mar a rendszervaltas utan. Mészoly Miklos felesége memoarjaban a masodik
vilaghaboruban rajta elkdvetett nemi erdszakrol beszél meglepden targyilagos,
tiszta és pontos nyelven. A tragédiat mliivében nem csak a német és a szovjet
katonakkal kikényszeritett kozosiilés okozza, az elbeszélés minden egyes
mozaikdarabkaja az erészak fényébe keriil: egy egyoldali hazassag; a férj
kiméletlensége; a beteljesiiletlen szerelem; majd a menekiilés Kolozsvarrol.

Ma mar a nemrég megjelent Mészoly-levelekbdl tudjuk (4 bilincs a szabadsag
legyen), hogy masodik hazassagaban is sok megalaztatas érte a ,,magyar irodalom
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legszebb férfijatol”, ahogy Nadas Péter rendszeresen felidézi Mészoly Miklos
arcat, hatasat és jelentoségét. Kritika nélkiil piedesztalra allitva. Polcz Alaine-nél
a csakvari bujkalds és a miniatiir emberi konfliktusok, valamint az elbeszélés
kitlintetetten megrazo része egy lelkész lesz, aki a nét betegagyan molesztalja.
A konyv monolégjanak elolvasasa egyediilallé élmény volt szamomra. Agota
Kristo6f 4 nagy fiizetének hatasaval ért fel. Mindkét konyv a Kadar-korban sziiletett
haborus emlékezet. Azonosultam a beszéldvel, rdadasul abban az idészakban
mesélte anyam, hogy a mi csaladunkban is el6fordult ilyesmi. Addig errél soha,
semmilyen koriilmények kozott nem beszéltiink, a hallgatas oka a szégyen vollt.
A szégyen haldszobatitok.

A masik konyv, ami meghataroz6 élmény volt szamomra — a Sorstalansdag
mellett — a megerdszakolt gyerekkorrol, az Kristof Agota 4 nagy fiizet cimii
regénye. Ez a konyv olyan természetes kegyetlenséggel abrazolja a gyerekek
tudatat, a gyerekkor fajdalmat, ami a legcsekélyebb esélyt sem adja meg arra,
hogy lehet masképp nevelkedni. 4 nagy fiizet nem a polcom sarkaban {il, a letiint
kanon poraban, az elad6é vagy elcserélendd konyvek kozott. A nagy konyvek
gyljteményében hever, hogy konnyen hozzaférjek. Ide rakom a vékony koteteket,
amik valamikor nagy hatassal voltak ram, papir is van benniik, jegyzetek meg
vazlat, szotar és kisebb atrajzolt regénytérkép a szereplkkel. Por nem iil rajta,
rendszeresen fogdosom, megszaglaszom. Ennek a prozanak szegényszaga maga
a lelketlen gazdagsag.

Kiilonds modon az erdszakrol szold narraciéo nem torekszik valamiféle cél
felé, mint altalaban az a torténelmi memoarokban megszokott. A hagyomanyos
koveti, az emlitett konyvekben viszont az elbeszélé szimplan kibeszél, hangot
ad annak, ami tortént vele. Sorolja az eseményeket a vallomasaban. Agota
Kristofnal egy ikerpar beszél egymashoz, néha pedig egyiitt, egyszerre. Polcz
Alaine inkabb jeleneteket alkot, legalabbis jeleneteket rak egymas mellé, amin
keresztiil a habort néhany honapja mint egy film pereg le eldttiink. A befejezés
sem zarja le az utat, nincs tehat kijarat a semmibe. Ezért nincs is tulajdonképpen
vége a konyvnek. Az elbeszéld a jovot sem tekinti valamiféle végpontnak,
kifutasnak. Nekem ebbdl az volt a legfobb tanulsag, hogy ennek, igy nem lehet
vége. A nyitott vég azt jelenti, hogy az erészak folytatodik. Vagyis valamilyen
aktiv modon meg kell tanulnunk az erészakrol beszélni. Be kellene avatkozni,
de hogyan?

A nemi erdszakrol szolo elbeszélések személye — vagyis az aldozat — kevésbé
torekszik onmagat, jellemét és tudatalattijat egységes egészként felfogni. Még
kevésbé akarja azt ilyen reflektaltan, hiszen tisztaban van annak lehetetlenségével.
Ehelyett és talan épp ezért sikeriil neki a sajat szemszogén keresztiil a kollektiv
emlékezetet kiegészitenie, vagyis a hivatalos torténelemelbeszélést modositani
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bizonyos rajta elkovetett események szimpla kimondasaval. Hogyan besz¢ljiink
hat a testr6l? Mi az er6szak? Van-e hozza nyelviink?

Evekkel kés6bb, amikor Simon Andrea sportjsagiré megkeresett, hogy
beszélgessiink az Uszasrol (akkoriban jelent meg Szepesi Nikolett botranyos
konyve és vallomasa arrél, hogyan molesztalta a lanyversenyzdket a masszor), 6
kezdett el kérdezni. Szavakka valt szamomra, hogy az ¢letem egyik rejtett, elfojtott
idészakaban nagyon is jelen volt az er6szak — méghozza az uszodai erészak. Magam
is meglepddtem, milyen pontosan emlékszem, €s milyen direkt médon tudok rola
beszélni — mert mar nem vagyok ott, idékdzben anya lettem. Ugyanabban az
uszodaban usztam, mint Szepesi Nikolett, s ugyanaz volt az edzonk, masszoriink.
Csapattarsunk, Egerszegi Krisztina 1988-ban Széulban tizennégy évesen olimpiai
aranyérmet nyert 200 méter haton, olimpiai és Europa-csticcsal. S bar mindenki
lelkesen €s mamorosan fogadta ezt, most, felnétt fejjel, amikor elviszem két pici
gyerekemet az uszodaba, nem tudok felhétleniil beleszagolni a kloros vizbe.
Mindig van egy kis szorongas, a torok keser(i lesz, a nyelés nehezebb. Hogy ezek
a megszerzett érmek — akar egy orszagos bajnoki dontd vagy valtdban szerzett
ifjusagi arany — nem a vitrinben lognak, hanem valahol a pincénkben hevernek, a
hasznalt jatékok kozott, annak nyomos oka van. De nem nevezném szerénységnek.

Az uszoda zart vilagaban természetes, kdoznapi esemény volt tehat az erdszak,
amit csak felnétt fejjel értettem meg — mert ez mar az a bizonyos masik, sunyi
»er0szak”. Ez az er6szak nem biztat, dicsér vagy tamogat, hanem fenyit és
rettegésben tart, feudalis és patriarchalis, tehat a jelentése is mas kell hogy legyen.
Nem a fegyelemhez, a kemény munkahoz tartozik, hanem a rossz neveléshez. E
nevelés pedig megkérddjelezhetetlennek tiint. Nem kérdeztiink és beszélgettiink
rola, egy szOt sem vesztegettiink ra.

Az utobbi évek uszodai ligyei kapcsan még mindig ugyanazok a kérdések
foglalkoztatnak (a Magyar Uszé Szovetség 2021-ben Cseh Laszl6 vallomasa utan
vizsgalatot rendelt el, ahol bebizonyosodott az edz6i bantalmazas mindennapos
jelenléte, Kiss Laszlot és Turi Gyorgyot is elbocsatottak): lehetne ugy tanitani
uszni, sportolni a gyerekeket, hogy ne legyen benne erészakossag. Vagy hogy
észrevegylk az erdszak sunyisagat. Azt a vékony hatart, ahol a verbalis és a
fizikai nevelés bantalmazassa valik. Az edzonek biztatni, dicsérni €s tamogatni
kell — ezt kdnnyli kimondani, de mi van a gyakorlatban? Sajnos a gyakorlatban
a felmérések szerint ma is jelen van a bantalmazas, és kiilonosen rossz a helyzet
az uszoésportban. A valtozas egyik feltétele volna a Kadar-rendszer erészakolt
sporteszményeinek és edz6i modszereinek a lebontasa. Ma, amikor hetente jarunk
a gyerekekkel az uszodaba, mi, sziilok mar végigiilhetjiik az edzéseket — a hang,
a parbeszéd sportolo és edzo kozott sokat valtozott a 80-as évek ota. Az uszoda
vilaga — legalabbis latszatra — nyitottabb lett. A valésagban komoly tabuterhek
nyomjak a medence csempealjat.
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Ugy tiinik, és erre mutatott ré ez az iigy, hogy a nok és altaldban a gyerekek,
a versenyzOk bantalmazasa nincs egyértelmiien elitélve. Az ilyen magatartas
mintegy része az élsportnak. SOt, az erészak kapcsan sokkal inkabb az
aldozathibaztatas a jellemz6 reakcio. Marpedig addig, amig a sportvezetés — a
piramis férfias csucsa — dontéseit e régi beidegzodések (és e régi mddszerek
emberei) iranyitjak tovabbra is, mar egészen biztosan nem fogunk tudni a
csodalatos magyar szasrol besz€lni és teleirni az Gjsagokat.

Evek ota tjra felveszem a versenyt. Ahhoz, hogy egyben tudjak maradni,
hogy nap, mint nap irdasztalhoz iiljek, hosszi tavi, maganyos sportokat
tizok. A sportolas nagyon jo hatassal van a testre: felszabadit és megszabadit,
kényszerképzeteket, fajdalmakat relativizal. Nyaron hosszabban tszom szinte
minden nap, futok és lovagolok. A lovaglas legszebb élménye az 9szi erdd terepe.
A felszabadito sport olyan, mint az irasban az ird szabadsaga, hogy azt mondasz,
amit magadban helyesnek gondolsz. Hogy nem utanzol, hogy egyediil vagy, és
azt teszel, amit akarsz, ugy és olyan sebességgel, hogy senki sem sz6l meg. A
nyelvi jaték lehetdségeit élvezed. Az edz6 nélkiili sport a végso felszabadulas.

Tiz éve az iddm nagy részét egy Duna-parti faluban toltom. Elészor a
csend er6s jelenlétével kezdodott szamomra egy 0j élet. De aztan mas dolgok
is megjelentek a sport mellett, hosszabb vandorlasok, biciklizés, tarak. Végil a
fold, a mezégazdasag, a gyiimolesok feldolgozasa, a liszt €s a kenyér. A belsdvé
tett szabadsaghoz is a sport altal férek hozza, életem legnagyobb paradoxona,
hogy ugyanaz a tevékenység, ami a gyerekkoromat determinalta, és felmutatta
szamomra az erdszak jelenlétét a vilagon, ma az adja a legnagyobb 6romet: a test
kimozgatasa szamomra a legfelszabaditobb élmények egyike, sosem mondanék
le rola Onszantambol. Az iras és a sport igy Osszekarolnak, Osszefonddnak
szamomra, felszabaditd, ontorvényi életet €l(n)ek — az alkotasban, akar egy
hosszu gyalogutban, minden oldalarél megmutatkozik a tudat szabad érzékelése,
az 6rom a megismerésre és a vagyakozas. Volt egy korszak, amikor ez nem adatott
meg, de az alkotas akkor is 1étrejott, és buvopatakként tort a felszinre, amikor mar
lehetséges lett...
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