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Bánki Éva

A „tökéletes város” bűnei  
a brazil hard-boiled krimikben*

A mai Brazília területén nem voltak indián magaskultúrák, így a brazil metropoliszoknak 
nincsenek előzményeik: mondhatni, a „semmiből születtek”. Ráadásul Brazíliában 
a „helyihez”, a „sajáthoz”, a nyomokban felfedezhető indián kultúrához nagyon sokáig 
(még a 19. században is!) a bizarrság, a degeneráltság, az elmaradottság bélyege társult. 
Erre a frusztrációra, erre az öngyarmatosításból eredő feszélyezettségre Gilberto Freyre 
is gyakran utal az Udvarház és szolgaszállás című nagy művében.1

A kontinensnyi ország első fővárosa, Salvador, a szintén az óceán partján felépült 
Rio de Janeiro, a jezsuita iskolaközpontból kifejlődött São Paulo amolyan papírvárosok, 
a nyugat-európai nagyvárosok simulacrumai.

A lassan érlelődő nemzeti büszkeség és a gazdasági szempontok már a 18. században 
is egy tengerparttól távoli, új főváros megalapítására ösztönöztek. 

Egy portugál szolgálatban álló kartográfus térképén már 1751-ben feltűnt egy, 
a brazil fennsík középpontjába tervezett nagyváros, az Új Lisszabon.2 Ez az új főváros 
persze még évszázadokon át utópia maradt. 1922-ben, Epitácio Pessoa elnöksége alatt 
– csillagászati számításokat is figyelembe véve – lerakták a tervezett főváros alapkövét is,3 
José Pessoa marsall pedig meghatározta a főváros pontos helyét, melyet ő a nép vallásos 
érzületét és misztikus kinyilatkoztatásokat4 tekintetbe véve Vera Cruznak akart nevezni.

* �A tanulmány átdolgozott változatának megjelenése: Bánki Éva, Egy múlt nélküli város emlékezete: Brazília
város a történelem és a kultúra tükrében, Disegno, 2023/2, 188–199.

1 �Minderről l. Bánki Éva, „Elevenünkbe vág ez a múltba merülés”: A társadalomleírás esztétikuma: Gilberto 
Freyre, a szociográfus, Orpheusz Noster, 2014/1, 44–51.

2 �Riccardo Fontana, Francesco Tosi Colombina, Brasília, Charbel, 2004, 50–51.
3 �Az új főváros megalapításáról l. Bánki Éva, Szakralitás és kommunista eszmeiség a brazil templomépíté-
szetben, Orpheus Noster, 2023/1, 71–83.

4 �A brazil identitásnak mindig is része volt a messianisztikus küldetéstudat, a spirituális kiválasztottság 
eszméje. Ez nem csak népi hiedelmekben élt, megalapozói közé tartozott a nagy jezsuita tudós, író, 
António Vieira is. Az olasz Don Bosco 1883-as látomásában is megjelent a brazil fennsík mint tej-
jel-mézzel folyó Kánaán, a középpontjában pedig az emberiség új spirituális központja: egy szent vá-
ros, az új Jeruzsálem. Ráadásul az Amerikát nem ismerő szerzetes meglehetősen pontosan ki is jelölte 
a brazil Planaltón az új főváros helyét. Ezért is lehetett Brazíliaváros első – nyilván emblematikusnak 
szánt – épülete az Ermida dom Bosco, egy piramis alakú, apró kápolna. És ezért övezheti a  szalézi 
rendet ma is példátlan tisztelet Brazíliában. (Don Bosco Brazília hivatalos védőszentje.) A brazilok 
Kubitsekhez hasonlóan Don Boscót is városalapítónak tekintik. (Don Bosco álmáról l. még: Tiago 
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De milyen legyen az új főváros? A „nagy terv”, az emberi együttélés átalakítása 
a racionális térelrendezés segítségével régóta kísérti az emberiséget. A racionális város-
tervezés gyökereit Földényi F. László a reneszánsz individualizmusban véli felfedezni.5 
Az áttekinthető geometriai rendet tükröző „ideális városok” nem is mind maradtak 
papírvárosok, többet meg is építettek (Palmanova, Piacenza, Ferrara).6 A brazil 
főváros-alapítás szempontjából nem elhanyagolható körülmény, hogy az „ideális 
városok” alapításai micsoda lendületet kaptak a két világháború közötti Itáliában.7 

A 20. századi brazil nemzettudat különleges kapcsolatban áll Rómával és egyáltalán 
a Római Birodalommal. Brazíliaváros már megalapítása pillanatában Róma és a nyugati 
kereszténység riválisaként vagy beteljesítőjeként tekintett önmagára. Egyáltalán nem 
véletlen, hogy a város megalapításának napja éppen Róma születésnapjára esik. „Érdekes, 
hogy az olasz történelem egyik legnagyobb építtetőjének, Mussolininek még eszébe sem 
jutott magát a templomépítészetet is »forradalmasítani« – ez a feladat (kis iróniával) 
majd a brazil kommunistákra maradt.”8

Ám egy új főváros megteremtése egy „ideális városénál” jóval határozottabb kormány-
zati akaratot igényel. A városfejlődés Nyugat-Európában oly szervesen alakult, hogy itt 
alig találunk példákat nagyvárosok átköltöztetésére. Velence az egyetlen olasz nagyváros, 
melynek nincs antik előzménye – és csak azért épült cölöpökre, mert a lovasnomádok 
ellen másképp nem tudtak védekezni. Pétervár óvárosa is szinte teljes egészében cölöpökre 
épült, ám ez a nagyváros már teljes egészében egyetlen ember, Nagy Péter akaratát tükrözi.9 
Uralkodói „intésre” születetett fővárosokat persze Európán kívül is ismer a történelem. 
Al-Manszúr kalifa 762-ben egy kis perzsa falu helyén építette fel az új fővárosát, Bagdadot, 
melynek központja, a Kerek Város joggal tekinthető egyfajta mohamedán „tökéletes 
városnak”.10

Bagdad alapítását világuralmi szándék, Velencéét katonai kényszer, Pétervárét a fel-
zárkóztatás vágya inspirálta. A brazilok a mindössze negyvenegy hónap alatt megépült 
Brazíliavárossal nem külső ellenséggel szemben kívántak védekezni, és nem is akartak 
a „világra ablakot nyitni”. Az ország szívébe telepített fővárossal a brazilok önmagukat sze-
rették volna felfedezni és létrehozni egy európai mintáktól független, Brazília küldetését11  

Mendes, Um sonho profético de Dom Bosco, Católica. 1995. https://ucb2.catolica.edu.br/portal/noti-
cias/um-sonho-profetico-de-dom-bosco/ [Letöltés: 2025. május 2.])

5 �Földényi F. László, Az eleven halál terei, Budapest, Jelenkor, 2018.
6 �Hajnóczi Gábor, Az ideális város a reneszánszban, Budapest, Akadémiai, 1994. 
7 �Paolo Nicoloso, Mussolini architetto, Torino, Einaudi, 2008, 280–284.
8 �Bánki, Szakralitás és kommunista eszmeiség..., i. m., 74.
9 �Hajnády Zoltán, „A Pétervár-mítosz az orosz irodalomban”, Modern Filológiai Közlemények, 2004/1, 
62–73.

10 �Andrew Peterson, Dictionary of Islamic Architecture, London – New York, Routledge, 1999.
11 �Deis Siqueira, „Novas religiosidades na capital do Brasil”, Tempo Social, 2002/1, 177–197, https://

www.scielo.br/j/ts/a/tsjjF7zgs6kkjTVvSRsdJBm/?format=pdf&lang=pt [Letöltés: 2025. május 2.]
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kifejező „nemzeti fővárost”. Ezt sugallja a város neve is. Brazíliaváros „fáraója”, Juscelino 
Kubitschek de Oliveira államelnök már megválasztása előtt megígérte a brazil belső 
területek fejlesztését és a már régóta tervbe vett új főváros megalapítását.12 

A kommunista várostervező Lúcio Costa nyilván olyan jövőt képzelt el, ahol 
minden végletekig szabályozott. Brazíliavárosban nem lehet sétálgatni, nyüzsögni, 
lófrálni – hiszen nincsenek európai értelemben vett utcák. A gyalogosan nehezen 
átjárható szektorok és a rossz tömegközlekedés épp a városiasság lényegét lehetetleníti 
el.13 Ám a Brazíliaváros megalapításához fűződő gazdasági elvárások hamar igazolódtak, 
a Planalto lett a gazdasági fejlődés motorja.

A városalapítókat éltető társadalmi utópia már az ötvenes években léket kapott. Az ere-
deti terv szerint Brazíliaváros csak az ország vezetőinek adott volna otthont, ám hamarosan 
több ezer szegény áramlott Brazília más vidékeiről az új városba. Ám a kommunista tervezők 
által megálmodott főváros a munkásosztálynak szinte megfizethetetlen, ahol a szegények 
a főváros környéki szatellitvárosokból járnak be dolgozni. A bűnözés elviselhetetlenül 
magas. Ceilândiában található Brazília második legnagyobb favellája, a drogkereskedelmet 
irányító (a bűnügyi regényekben és crônicákban sokszor felbukkanó) Sol Nascente közöss-
ség. Ráadásul a papíron gyönyörű „álomváros” elviselhetetlen lett a mindennapokban. 
A Burle Marx tervezte tavak, szökőkutak, zuhatagok elmocsarasodtak, a szúnyogok komoly 
betegségeket terjesztettek. Brazíliaváros ma is egyike a világ legegészségtelenebb városainak.

Ám ez a Le Corbusier elvei alapján tervezett város mégsem egy gigantikus, Kelet-Eu-
rópából ismerős betonkolosszus. A maga bizarr módján Brazíliaváros a mediterrán 
városépítészet egyik távoli tükörképe: Lúcio Costa tervezőcsapatát a Római Birodalom 
városépítészete és mindenekelőtt maga Róma inspirálta.

A modern építészet Nyugat-Európában születetett, de a saját építészeti hagyomá-
nyokkal nem rendelkező Brazíliában lett „nemzeti stílussá”. A város főépítésze, Oscar 
Niemeyer (1907–2012) kialakította a modern építészet „brazilos változatát”. Más modern 
építészekkel ellentétben ő vonzódott az érzéki hurkokhoz, ívekhez: úgy hirdette, hogy 
a sok betonhullám, betonhurok az óceán és a brazilos női formák inspirációját tükrözik.14 
Ez a „hajlékonyság”, festőiség teszi ízig-vérig brazillá a Niemeyer-féle modern építészetet.15

Sokan Niemeyer épületeit csodásnak, a város koncepcióját elhibázottnak tartják. 
A negatív hangok már Brazíliaváros átadása előtt felerősödtek: a szkeptikusok közül 
többen „kafkai rémálomnak” minősítették a várost.16

12 �Richard J. Williams, Brazil: Modern architectures in history, London, Reaktion, 2009, 22. 
13 �Marcel Bursztyn, Carlos Henrique Araújo, Da utopia à exclusão: vivendo nas ruas em Brasília, Geneva, 

Labor et Fides, 1997, 26–31. 
14 �Oscar Niemeyer, As Curvas do Tempo: Memorias, São Paulo, Editora Revan, 1999, 251–320.
15 �Yves Bruand, Arquitetura Contemporânea no Brasil, Rio de Janeiro, Editora Perspectiva, 2010, 181–195. 
16 �Styliane Philippou, Modernism and National Identity in Brazil or How to Brew a Brazilian Stew, National 

Identities, 2005/3, 245–264.
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Brazíliaváros leghíresebb építménye a Catedral Metropolitana Nossa Senhora Apare-
cida. Elgondolkodhatunk azon, hogy miképp szimbolizálhat egy kommunista utópia 
nevében született betondzsungelt egy székesegyház. Hivatkozhatunk a latin-amerikai 
baloldalnak az európaitól eltérő sajátságaira, de tudnunk kell, hogy Brazíliaváros nem-
csak Új Lisszabon, a portugál világ centruma, hanem a kereszténység reménysége, Új 
Róma, sőt egy don Bosco által megjövendölt spirituális főváros is. 

A város alaprajza nemcsak repülőgépre, hanem keresztre is hasonlít.
Brazíliaváros, az Új Jeruzsálem, és Planalto, az Ígéret földje a brazil népi vallá-

sosságban is fontos szerepet játszik. A Brazíliaváros mellett található a Hajnal-völgye, 
ahová a világ minden kontinenséről érkeznek beavatottak.17 A szinkretista tendenciák 
különösen jellemzőek erre a régióra, a Brazíliavárosban letelepedett írók, filmesek, 
zenészek gyakran a Planalto misztikus kisugárzásából inspirálódnak.18

Egy város története ritkán témája a bűnügyi regényeknek – noha Párizs elválaszt-
hatatlan a Maigret-történetektől, a viktoriánus London Sherlock Holmes kalandjaitól, 
Kalifornia Raymond Chandler regényeitől. A város a krimikben többnyire csak moz-
galmas díszlet, amely előtt megvalósul a bűncselekmény, és lezajlik annak aprólékos 
felderítése. (Ennél nehezebb a történelmi krimik írójának dolga, aki kénytelen aprólékos 
gondossággal megrajzolni a múltban játszódó események színhelyét, az ókori Rómát 
vagy a két világháború előtti Budapestet.)19

Egyetlen olyan, a zsáner határait feszegető krimit ismerünk, ahol a nagyváros (a 
szerző jelen idejében létező nagyváros) nem puszta díszlet, hanem már-már tevékeny 
szereplő: „megőrül”, összeomlik, bűnhődik, ez Tar Sándor Szürke galambja. Eme regény 
kapcsán érdemes megvizsgálni, miként képezi meg a szöveg a város terét, és felvetni, 
hogy lehetséges-e a műben szereplő várost (a Szürke galambban amúgy nem hangzik el 
a település neve) szövegként, amolyan elbeszélésként olvasni.20 Már ebben a regényben 
is megfigyelhetjük, hogy a teret ilyen mértékben fókuszba helyező elbeszélésekben 
a nyomozómunka veszít a klasszikus detektívtörténetekre jellemző profizmusából, pl. 
a detektív nem fejt meg minden rejtélyt, a megfejtésben és a nyomozásban „civilek” is 
részt vesznek, és nem a nyomozás, hanem a bűn válik hangsúlyossá az elbeszélésben.

Egy város is lehet egy bűnügyi regény főszereplője. Brazíliavárosnál, ennél az egy-
szerre Új Jeruzsálemnek és kommunista mintavárosnak szánt betondzsungelnél kevés 
rendkívülibb város létezik, ám ez a metropolisz a maga sajátos komplexitásában mégis 
meglehetősen későn jelenik meg a brazil elbeszélésekben. Mi lehetett ennek az oka? 
A brazilok nem az irodalmat tartják a legsajátabb, legbrazilosabb önkifejezési formának, 

17 �https://www.bbc.com/portuguese/brasil-43411162 [Letöltés: 2025. május 2.]
18 �Siqueira, i. m. 
19 �Bánki Éva, Idő és elbeszélés a történelmi krimikben = Uő, A bűn nyelvét megtanulni: Tanulmányok a ke-

mény krimiről, Budapest, Napkút, 2014, 67–75.
20 �Dömötör Edit, Nyomozás és olvashatóság: Tar Sándor: Szürke galamb, Alföld, 2007/7, 70–84.
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hanem a zenét és a  táncot? Hiányoztak a város ábrázolását megkönnyítő narratív 
minták? Tény, hogy a brazil irodalom a hatvanas években nem lép a latin-amerikai 
boom során fénykorát élő „csodás való”, az ún. mágikus realista ábrázolásmód útjára, 
hanem visszafordul a brazil irodalom harmincas-negyvenes éveinek realista-naturalista 
hagyományaihoz.21 Meglehet, ez az irodalmi hagyomány, a neorealizmus divatja kevés 
fogódzót adott egy „misztikus város” bemutatásához. A Brazíliavárosról regénytrilógiát 
szerző João Almino híres esszéjében ki is fejti, hogy a rengeteg szimbolikus-mitikus 
jelentéssel terhelt, de lényegében történelem nélküli város ábrázolása milyen nehéz 
írói feladat.22

A mindennapok Brazíliavárosa persze élen jár a bűnügyi statisztikákban és a neofa-
velásodásban. (Neofavelának – Paulo Lins 1997-ben megjelent Cidade de Deus regénye 
után – azokat az új típusú favelákat nevezik, ahol a drog, a prostitúció, a bűnözés szervezi 
a közösségi életet.) De a brazíliavárosi társadalmi jelenségek sokáig nem jelentek meg 
a krimikben, ahogy a brazil krimi atyjának, Rubem Fonsecának (1925–2020) a brazil 
prózát (is) forradalmasító novelláiban sem.

Thomas Pynchon barátja, a legendás Fonseca magas beosztású rendőrtiszt volt, aki 
a partvidéken játszódó, minimalista stílusú, (amúgy szinte elviselhetetlenül brutális) 
kriminovelláiban mutatta be a hetvenes-nyolcvanas évek Brazíliáját, a szinte mindenütt 
jelenvaló (neo)favelásodás és társadalmi szétszakadás valóságát. (Fonseca felbukkanásáig 
a brazil társadalomábrázolás leginkább a vidékre és falvakra koncentrált, a nagyvárosi 
miliő, a favelák és a metropoliszok világa csak a Rio de Janeiróban alkotó író kisprózái-
ban nyerte el a fontosságát.) De talán a hetvenes-nyolcvanas években szinte mindenhol 
diadalmaskodó, Fonseca által is preferált novellaforma nem is volt alkalmas egy olyan 
múlt nélküli és mégis mitikus város bemutatására, mint a brazil főváros.

De milyen is a brazil krimi? Létezik-e egyáltalán klasszikus brazil detektívtörté-
net, teszi fel a kérdést Flávio Moreira da Costa brazil író, krimiszerző is.23 A brazil 
bűnügyi történetek jellemzően nem regények, hanem kisprózák, de ha hosszabbak 
lennének, akkor sem bűnügyi regényeknek, hanem magyaros terminussal „bűnregé-
nyeknek”24 kellene nevezni őket. Ugyanis szinte soha nem a bűncselekmény felderítése 
áll az elbeszélés fókuszában, hanem annak elkövetése. A professzionális nyomolvasókat, 
rendőröket, magándetektíveket nem különbözteti meg semmi élesen az amatőr nyo-
molvasóktól – az igazságot mindenki tudni szeretné (vagy elrejteni). A megfejtés (ha 

21 �Karl Erik Schøllhammer, Ficção brasileira contemporânea, Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 2009.
22 �João Almino, O mito de Brasília e a literatura, Estudos Avançados, 2007, vol. 21, n. 59, 299–308, https://

www.revistas.usp.br/eav/article/view/10224/11838  [Letöltés: 2025. május 2.]
23 �Flávio Moreira da Costa, Existe uma literatura policial brasileira?, Biblioteca Pública do Paraná, 2023, 

https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Especial-Capa-Existe-uma-literatura-policial-brasileira. 
[Letöltés: 2025. május 2.]

24 �A Magvető Kiadó reklámozta így Tar Sándor Szürke galambját.
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van egyáltalán ilyen) sokszor nem deduktív eszközökkel, hanem intuícióval „tárul fel”, 
ezért a brazil krimik „formátlanabbak” (nagyon sok közbevetéssel, pl. álomleírással 
haladnak a kifejlet felé), és jóval több mindent bíznak az olvasókra, mint a klasszikus, 
Agatha Christie-féle detektívtörténetek. És mondani sem kell, a brazil irodalomban 
a gyilkosságok is sokkolóbbak.

A brazil bűnügyi történet nagyon szorosan kötődik a crônica műfajához. (Nem 
lenne szerencsés ezt a műfajelnevezést „krónikának” fordítani, egy archaikus hangulatú, 
régies zamatú kifejezéssel illetni ezt a kifejezetten kortárs elbeszélő műfajt.) Míg a leg-
több novella egy alapvetően zárt, fiktív szereplőkből és helyszínekből felépülő világot 
mutat be, addig a brazil crônica szándékosan a szövegen kívüli valóság egy-egy szeletére 
reflektál. A crônica a faktualitást és fikcionalitást ötvöző, a tárcához hasonló átmeneti 
műfaj, amely egyként közel áll a szépirodalomhoz és az újságíráshoz, és jellemzően 
a vida ao rés do chão-t, a „földszinti életet”, azaz a mindennapokat veszi górcső alá.25

Nemcsak a brazil krimi forrásának tekinthető neorealista és brutalista irodalom 
kedveli ezt a műfajt.26 A brazil mininovella meghonosítója, Dalton Trevisan 2013-as 
Até você, Capitu? (Még te is, Capitu?) című kötetében kísérletet tesz a fantasyszerű 
világteremtés, a mágikus realista látásmód és a crônica hagyományainak ötvözésére. 
A Lamentações de Curitiba (Curitiba siratása) egy fikcionális világban játszódik, ám 
archaizáló narrációja a brazil olvasóknak ismerős crônicára, annak narratív paneljeire 
utal, és egy kitalált város (talán Rio de Janeiro?) pusztulását, „végítéletét” festi le.

Talán ezek a trevisani műfajkísérletek hatottak a Brazíliavárost bemutató Sergio 
M. Alves crônicáira. Ezek a rövidprózák egy-egy rejtélyt (többnyire brutális gyilkossá-
got) mutatnak be – többé-kevésbé hitelesnek tűnő újságírói kommentárokkal. Alves 
kisajátítja Paulo Lins „Isten városa” (Cidade de Deus) metaforáját (ami kétségkívül 
jobban illik Brazílivárosra, mint Paulo Lins regényének színhelyére, São Paulóra). Alves 
crônicáiban is mesterien keveredik a fikció és a dokumentarista jelleg. A Viagem de Arturo 
Pym (Arturo Pym utazása) című, már a címében is Edgar Allan Poe regényére utaló 
kisprózában Brazíliavárosban eltűnt turisták után nyomoznak, akiket elnyel a Fekete 
Ország, a brazíliavárosi kormányhivatalok és katedrális alatt terjengő metafizikai vákuum 
és döbbenetes romlottság. A H. M. Henriques-zsel közösen írt crônicáiban kevered-
nek a disztópia és a krimi elemei. A brazíliavárosi Sol Nascente (szó szerint Felkelő 
nap) közösség – mely nemcsak egy messianisztikus tanokat hirdető ezoterikus szekta, 
hanem egy kábítószer-kereskedelmet irányító neofavela (bűnözőcsoport) – megszerzi 
Brazíliaváros alapítóinak titkos tervét, felfedi a lakószektorokat összekötő alagutakat, 

25 �Antônio Candido, A vida ao rés do chão, = A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, 
szerk. Antônio Candido,  Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, 13–22.

26 �Alkotott ebben a műfajban Clarice Lispector, a brazil novella talán legnagyobb klasszikusa, az ún. 
„intimista”, női irodalom legrangosabb képviselője is. Lásd: Clarice Lispector, Todas as crônicas, Rio 
de Janeiro, Editora Rocco, 2018.
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és átveszi Brazíliaváros irányítását. Az európai olvasó ezekben a crônicákban José Sara-
mago esszéisztikus disztópiáinak (Kőtutaj, Minden egyes név stb.) hatását is felfedezheti. 
Mindezek mellett a „brazíliavárosi szál” a klasszikus terjedelmű, hagyományos rendőrségi 
nyomozást bemutató bűnügyi regényekben is felbukkan. Edyr Augusto Os Éguas (Kancák) 
című, Belémben játszódó regénye bemutat egy NOPAVAC nevű nagyvállalatot, amelyet 
egy Brazíliavárosból jött misszionárius alapít, aki ígéri, hogy folyamatos imádkozással 
és ügyesen elnyert pályázatokkal visszaállítja a város (Belém, azaz a „trópusi Párizs”) 
régi fényét. A regénybeli nagyvállalatban nem nehéz felismerni Juscelino Kubitschek 
államelnöknek az új főváros megteremtésére létrehozott NOVAPAC-ját. A terv egyfajta 
kommunisztikus közösség megteremtésére is garanciát nyújt. Sajnos ebből semmi nem 
lesz, mert Caco atyát, a misszionáriust lánykereskedelem miatt letartóztatják.

A „város alatti város”, a „föld alatti főváros”, a fantasztikum és a bűnügyi regény 
közös inspirációja ott kísért a teljes egészében Brazíliavárosban játszódó regényekben is. 
(A „föld alatti főváros” amúgy talán nem is olyan történelmietlen elképzelés. Az ókori 
Rómának is volt egy föld alatti, „titkos” élete, föld alá menekített lakóházai, templomai, 
az ún. Roma sotteranea.)

A Brasília Sotteranea, azaz a  láthatatlan város fontos mellékszála Daniel Barros 
2019-es Canto Escuro (Sötét sarok) című regényének. A főszereplő egy átlagos brazil 
köztisztviselő, aki egy csúnya korrupciós ügy nyomaira bukkan a munkája során. A szá-
lak felgöngyölítése során tönkremegy a magánélete, hiszen ráébred arra, eddig szinte 
mindent „félreolvasott”, nemcsak a munkahelyi kimutatásokat, hanem saját házasságát 
is. A magánéletével meghasonló, az átlagosnál is átlagosabb főhős mintha a skandináv 
krimik detektívjeire hasonlítana, de a társadalmi környezet egészen más. A Sötét sarokban 
feltárul egy disztópikus (utópisztikus?) alternatív valóság – megismerjük például a Plano 
Piloto, a várost tervező Lúcio Costa munkatervének titkos záradékát is, a föld alatti utak 
teljes rendszerét, mi több, a főváros „legigazabb nevét”. Ez az alternatív valóság olyan 
igézetes, olyan felkavaró, hogy a főszereplővel együtt mi, olvasók is beleszédülünk. Kiderül, 
hogy fogják hívni a tereket és az utcákat, ha Brazíliaváros ténylegesen is a teljes emberiség 
fővárosa lesz. „A múlt még nem kezdődött el” – hirdetik a regényben.

Ezeket a messianisztikus képzeteket természetesen a brazíliavárosi spirituális való-
ság27 ihleti: a minden lakónegyedben megtalálható őrült szekták, próféták, táltosok, 
forradalmárok – a „jövő kufárainak” őrült forgataga.

De a Sötét sarok nem egy misztikus utópia, hanem egy bűnügyi regény. Az Ordem de 
Deus, a szegények felszabadítását hirdető szekta vezére a szegények gyerekeire pályázik, 
belőlük amolyan prostituált-hadsereget szervez, és segítségükkel a politikai hatalmat is 
megpróbálja megkaparintani. A droggal, pénzzel, kislányokkal megvesztegetett városi 
tisztviselők már mind az ő „szárnysegédei”. Ám nem mondhatjuk, hogy a ráció a mű 

27 �Siqueira, i. m.
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végén diadalmaskodik. Az igazságot ebben a brazil krimiben (sem) csak „kinyomozzák”, 
hanem különféle álmok és látomások révén lassan, fokozatosan tárul fel a szereplők 
előtt. A megfejtésben szinte mindenki részt vesz, hiszen ők is foglyok ebben a csodálatos 
városban, ahol a „múlt még nem kezdődött el”.

A bűnösök természetesen megbűnhődnek. A szélhámosok lelepleződnek. De ettől 
még az Ordem de Deus (az isteni rend) nem szélhámosság. Nem is puszta fantazmagória. 
Hiszen itt van velünk. Itt van a  levegőben. És mi alig várjuk, hogy bekövetkezzen. 
Daniel Barros krimije a bűnöseket leleplezi, de az utópia lehetőségét nem veti el.
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