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A titok mint a kortárs regény szervezőeleme.  
Két osztrák példa*

1. Bevezető

A bűnügyi irodalommal foglalkozó nemzetközi szakirodalom egyre gyarapodó tömege 
egyértelműen bizonyítja, hogy a krimire ma már nem feltétlenül csak mint a sémairoda-
lom egyik műfajára tekintünk, hanem számos példát láthatunk arra is, hogy a bűnügyi 
regények olyan esztétikai többlettel rendelkeznek, amely irodalmi értéket kölcsönöz nekik. 
Azonban nem csak az tarthat számot tudományos érdeklődésre, hogy hogyan irodalmiasul 
a krimi, miben áll a műfaj befogadó jellege, és milyen elemeket kölcsönöz az úgynevezett 
magas irodalomból, hanem ennek fordítottja is. A kortárs osztrák regénytermés rávilágít 
arra, hogy nemcsak a krimi igyekszik feljebb kerülni a műfaji ranglétrán azáltal, hogy 
távolodik sémairodalmi jellegétől, hanem ezzel párhuzamosan a szépirodalomban is 
tapasztalható egy elmozdulás a krimi könnyűnek tartott műfaja felé.

Utóbbi nem teljesen új jelenség, hiszen voltak már a huszadik század második 
felében is osztrák kísérletek arra, hogy egy kényes témához, a nemzetiszocialista múlt 
irodalmi feldolgozásához a krimi felől közelítsenek. Peter Handke, Gerhard Roth vagy 
éppen Elfriede Jelinek is használta a krimit. Roth több regénye is a krimi sémáján alapul. 
Marieke Krajenbrink megállapítja, hogy az 1960-as és 1970-es években kísérletező írók, 
mint Peter Handke és Gerhard Roth azáltal dekonstruálták a krimit, hogy felborították 
a műfaj konvencióit, szembementek az olvasói várakozással, és labirintusszerű szöve-
geket alkottak, melyekben nem működnek a jelentésalkotás és -felfedezés szabályai.1 
Az osztrák irodalomra oly jellemző érzékenység a nyelv iránt, amint ezt Krajenbrink is 
kiemeli: „kifejezett érzékenység a nyelv iránt, reflektálva annak regionális sokszínűségére, 
érzékelésünket formáló képességére és reprezentációs korlátaira – összhangban az oszt-
rák irodalommal és a Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus és Hugo von Hofmannsthal 
által példázott nyelvfilozófiai hagyományokkal”,2 a krimiben is tetten érhető. A műfaj 

* �A tanulmány itt jelenik meg először.
1 �Marieke KRAJENBRINK, Austrian Crime Fiction: Experimentation, Critical Memory and Humour = Crime 
Fiction in German: Der Krimi, szerk. Katharina HALL, Cardiff, University of Wales Press, 51‒67, 54.

2 �„a marked sensibility for language, reflecting on its regional diversity, its ability to shape our perceptions 
and its representational limitations – in keeping with Austrian literature and traditions of language phi-
losophy exemplified by Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus and Hugo von Hofmannsthal”. Uo., 51‒52.
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számára különösen izgalmas lehetőség a nyelvben rejlő többértelműséggel való játék, 
hiszen a felderítésnél fontos szerepet kapnak az egyes szereplők által elbeszélt történetek, 
amelyek elterelő vagy elfedő jellege sok esetben nyelvi megformálásukon is múlik.

A kortárs regényirodalom tehát már jó ideje kölcsönöz alapvető struktúrákat és 
mintákat a bűnügyi irodalomtól, és mozgatja, építi be ezeket kreatívan úgy, hogy közben 
túllép a populáris műfaj sematikus határain. A következőkben azt vizsgálom, hogyan 
válik szervező erővé a bűnügyi irodalom kulcsfontosságú eleme, a titok, két, nemrégiben 
megjelent, kriminek nem igazán nevezhető regényben. Raphaela Edelbauer 2019-es 
Das flüssige Land és Eva Menasse 2021-es Dunkelblum című, magyarra eddig még le 
nem fordított regénye is a fenti mintát követi, amennyiben mindkét mű egy-egy titok 
köré épül, amely az elhallgatott, náci múltba vezet vissza. A cselekmények helyszíne 
két osztrák kisváros, ahová a Bécsben élő központi alakok azért utaznak, hogy szüleik 
halála után temetésükről intézkedjenek, illetve a hagyatékot rendezzék.

A múlthoz kötődő titok miatt a szövegekben kitüntetett szerepet játszik az idő, 
a múlt és a jelen viszonya rendkívül bonyolult, és a cselekmény előrehaladtával egyre 
inkább szétválaszthatatlanná válnak az idősíkok. Míg Menasse tradicionálisabb módon 
és sok iróniával ütközteti, de fonja is össze a múltat a jelennel, addig Edelbauer a kafkai 
hagyományt erősíti olykor abszurd helyzetekkel és a központi alak által folyékonynak 
és kronotopikusnak érzékelt idő- és térbeli határokkal.

Az idővel való foglalatosság a kortárs osztrák irodalom esetében nem választható el 
a múlt feldolgozásának és az ezzel járó emlékezésnek a kérdéskörétől. A Das flüssige Land 
és a Dunkelblum nemcsak a második világháború alatt elkövetett náci bűnökkel konf-
rontálja az olvasót, hanem – és ez a mozzanat talán még ennél is fontosabb – azokkal 
a mechanizmusokkal, amelyek az elhallgatást és az eltitkolást működtetik. A regények 
mélyén lappangó titok és annak kiderítése pedig strukturálisan a bűnügyi regény 
közelébe helyezi ezeket a szövegeket. A titok jelentőségére mint a kortárs irodalom 
szervezőerejére Emmanuel Bouju is felhívta a figyelmet tanulmányában, amelyben 
javaslatot tesz a modern, a posztmodern és a kortárs irodalom kapcsolatának leírására.3 
Az általa epimodernnek nevezett irodalomra vonatkozóan hat „értéket”, hat jellemzőt 
állapít meg, amelyek meglátása szerint lefedik a jelenlegi irodalmi tendenciákat.4 Ezek 

3 �Emmanuel BOUJU, Search for Tomorrow: An Epimodernist Future for Literature, Dibur Literary Journal 
2018/6, 1‒8, 5.

4 �A hat epimodern „érték”: 1. superficiality, nemcsak mint felületesség, hanem mint könnyedség, a mély-
ség láthatóvá tétele a felszínen; 2. secrecy, l. fent; 3. energy, amely láthatóvá teszi, hogy az írás vagy a rep-
rezentáció mint működtető erő mit tart lehetségesen valósnak. Így megkérdőjelzi/megkérdőjelezheti 
az összes identitásra vonatkozó meghatározást, hozzárendelést; 4. acceleration, amely új időérzékelése-
ket állít szembe a felgyorsult idővel, mint például az anakronizmust vagy az alternatív és kontrafaktuális 
történelmi narratívák esetében az idősíkok keverését, logikus sorrendjük megtörését, felfüggesztését; 5. 
credit, amely az elbeszélések megbízhatóságát, hitelességét helyezi szembe a diszkreditált intézmények-
kel, a felesleges diskurzusokkal és a gazdasági egyenlőtlenségekkel; 6. a consistency pedig a posztmodern 
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közül most csak a másodikat, a titoktartást (secrecy) emelem ki, amely az epi- előtag „ere-
det” jelentéséhez kapcsolódik, és jelen kontextusban azért lényeges, mert Bouju szerint 
ebben a fogalomban kapcsolódik össze a családi és történelmi genealógia az eltűnéssel 
és árulással, illetve az epigenetikus átalakulással. Utóbbi egy gén információjának egyik 
generációból a másikba történő átadása, átkerülése.

2. Az ingoványos múlt

A művek megjelenésének kronológiáját követve, elsőként Edelbauer művében vizsgálom 
a titok szerepét. A jelenben játszódó cselekmény főhőse, a tablettafüggő Ruth Schwarz 
elméleti fizikus, aki az időt, pontosabban az eternalizmust kutatja, amely a múltat, jelent 
és jövőt téridőszerűen, egyszerre adottnak és reálisnak fogja fel. Éppen habilitációján dol-
gozik, amikor a rendőrség telefonon értesíti, hogy szülei autóbalesetben életüket vesztették. 
Ruth, kívánságuk szerint, szülővárosukban, Groß-Einlandban akarja eltemettetni őket. 
Ő maga még sosem járt ott, de azonnal útra kel. A dolgot nehezíti, hogy azt sem tudja, 
merrefelé induljon. A város nem szerepel egyetlen térképen vagy nyilvántartásban sem, és 
Ruth szülei korábbi történetei alapján próbálja betájolni a helyet. Viszontagságos, autóját 
totálkárossá tevő, napokig tartó, ténylegesen árkon-bokron át vezető útja végén utolsó 
erővel begurul egy városba, amelyről kiderül, hogy maga Groß-Einland. Hamarosan 
megtudja, hogy a város azért nem szerepel a hivatalos nyilvántartásokban, mert teljes 
egészében egy grófnő magántulajdona. Az eredetileg tervezett rövid tartózkodás helyett 
végül éveket tölt el ott, meglepően hamar beilleszkedik a közösségbe, és szülei múltja 
után kutatva szembesül a várost övező titokkal.

Groß-Einland úrnője, a rejtélyes Knapp-Korb-Weidenheim grófnő alakja a kaf-
kai hagyományokra utal vissza. Mint Westwest gróf, ő is egy, a város felett trónoló 
kastélyban él, magához hívatja Ruthot, és munkát ajánl neki. Mivel bányászati célból 
évszázadokkal korábban teljesen koncepciótlanul járatokat és tárnákat vájtak a föld 
alatt, egy hatalmas lyuk készül beszippantani a várost. Ruth feladata abban áll, hogy 
kikísérletezzen egy töltőanyagot, amellyel a süllyedés megállítható és a város eltűnése 
megakadályozható. A grófnő a feltöltést pedig a Robert Musil Tulajdonságok nélküli 
ember című regényéből ismert „párhuzam-hadműveletre” emlékeztető nagyszabású 
ünnepség keretében kívánja végrehajtani.

A töltőanyag kifejlesztése során Ruth nemcsak Groß-Einland geológiai adottsá-
gaival, hanem fokozatosan annak múltjával is megismerkedik. A lakosokkal folytatott 

kimerültség és a diszkontinuitás meghaladására irányul, magában foglalva a jelenkor digitális irodalmi 
és művészeti kultúrájának megnyilatkozási formáit is, mint a többes szerzőséget vagy a transzfikciona-
litást. Vö. uo.
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beszélgetésekből megtudja, hogy szülei hetente jártak vissza Bécsből, mert szülőváro-
suk és annak lakói második világháborús szerepét kutatták. Ruth akkor fedez fel egy 
komoly ellentmondást, amikor egy teljesen elhanyagolt emlékművet talál, amelyet 
a föld alá veszett embereknek állítottak, és amely 43 halottat említ.5 Egy nyilvánosan 
hozzáférhető brosúrából ugyanakkor megtudja, hogy 1945 áprilisában egy nap alatt 
800, Mauthausen koncentrációs táborból kivezényelt zsidó kényszermunkást végzett 
ki benzininjekcióval néhány őr, illetve sokukat élve temettek el. 1200 foglyot pedig 
erőltetett menetben indítottak vissza a lágerbe, ők útközben haltak meg. A rabokat 
Groß-Einland földalatti repülőgépalkatrész-összeszerelő üzemében dolgoztatták, ahol 
Mauthausen egyik melléktábora működött. Ruth nyomozni kezd, hogy miért ilyen 
kevés embernek állítottak emléket, és hogyan tudott csupán néhány őr 800 foglyot 
kivégezni.

A repülőgép-összeszerelő gyár, ahol a kényszermunkások dolgoztak, a Knapp-Korb- 
Weidenheim család tulajdonában volt. A gyáros elérte, hogy szolgálataiért nemesi címet 
kapjon, amikor pedig a háború után nyomozás indult a tömegsírok ügyében, ezt meg-
akadályozandó a család szisztematikusan felvásárolt minden olyan területet a városban, 
amelyre a nyomozás kiterjedt volna. Így gyorsan korlátlan hatalomhoz jutottak, hiszen 
az egész várost ők birtokolták. A város lakói ugyanis segédkeztek a 800 zsidó megölésében, 
szinte minden hátsó kertben hantoltak el áldozatokat. Az elűzött zsidó lakosok házait 
pedig az SS kifosztotta, és a romokat a többi lakos a városban tátongó lyukba dobta. 
A grófnő korlátlan hatalomra tett szert a város felvásárlásával, nemcsak anyagi szempontból 
függtek tőle a lakosok, hanem egyben bűneik felett is uralkodott.

A múlt feltárása ebben a regényben részben archeológiai, részben írott és szóbeli 
forrásokra alapuló munka. A kettő között metonimikus kapcsolat áll fenn, mert a titok 
egyszerre létezik elvont és konkrét alakban. A város és a grófi család bűnössége a holt-
testek formájában a föld alatt rejlik, és irattárakon, illetve elbeszéléseken át vezet hozzá 
az út. Az irattári anyagokból Ruth megtudja, hogy apai ágon maga is zsidó család sarja, 
nagyszülei eltűntek, apját is anyja szülei nevelték fel.

Mind Ruth, mind a grófnő története illeszkedik a Bouju által felállított secrecy 
kategóriába, hiszen ezek hiányos, megszakadt és átalakult családtörténetek, amelyekben 
a mikrotörténelem összekapcsolódik a makrotörténelemmel. Az utód a családtörténetek 
fragmentáltsága és a történelem csak narrációkban létező, eltérő változatai miatt nem 
tudja egyértelműen rekonstruálni a múltat. A secrecy fogalmához, a megszakadt család-
történetekhez kapcsolódik az is, hogy a feltöltési ünnep előtt a város lakói éjszakánként 
a lyukba hordják mindazt, amitől szabadulni akarnak. Ruth kiemel néhány bedobott 
tárgyat, egy elvált pár jegygyűrűit és egy Down-szindrómás fiú képét, akit anyja ott-
honba adott, és aki néhány évvel ezelőtt ott meg is halt. „Olyan dolgokat dobtak 

5 �Vö. Raphaela EDELBAUER, Das flüssige Land, Stuttgart, Klett-Cotta, 2019, 129.
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a lyukba, amelyek miatt bűnösnek érezték magukat. Nem csoda, a Groß-Einland-iakat 
szinte misztikus viszony fűzte a földalatthoz, gondoltam, és frusztráltan visszadobtam 
a skatulyát és zsákot a lyukba. És így elveszett a nyom.”6 

A süllyedést megállítani hivatott anyag végül elkészül ugyan, de annyira mérgező, 
hogy a talajban minden életet kiolt. Ha betöltik, mindent, ami a föld alatt van, így 
a tárgyakat és a holttesteket is, örökre és visszavonhatatlanul körbevesz. Mivel a fel-
töltés a kollektív felejtéssel egyenértékű, Ruth még a töltőanyag földbe juttatása előtt, 
az ünnepség megnyitóján, a sajtó jelenlétében nyilvánosságra akarja hozni, amit kide-
rített a grófnő és a város bűneiről. Hézagos információit a szülei által Bécsbe szállított 
további dokumentumokkal akarja kiegészíteni, de azok helyén csak üres dossziékat 
és fehér lapokat találnak a bécsi rokonok. Tehát ez esetben is, csakúgy, mint a föld 
alá dobott emléktárgyakéban, elvész a nyom. Végül mégsem áll ki a nyilvánosság elé, 
hanem úgy dönt, a lyukba dobja bizonyítékait, nem várja meg a nagy feltöltést, hanem 
autójába ül, és titokban elhagyja Groß-Einlandot. Döntését maga előtt azzal indokolja, 
hogy a feltöltés ünnepe ismerősei számára egy új kezdetet jelent „egy fél évszázad után, 
amelyre személyes katasztrófák nyomták rá bélyegüket”, ő pedig tönkretenné „az ünne-
pet, amelynek a közösség képét kellet volna a nyilvánosság előtt helyrebillentenie”.7 

A múlt teljes feltárása és a bűnösök leleplezése tehát elmarad, csak az olvasó kap 
némi fogódzót a bűn mibenlétéről. Ha a töltőanyag a föld alá kerül, ami már csak 
a cselekményen kívül valósulhat meg, az egész város szoborszerűen, élettelenül konzervá-
lódik. Vele konzerválódik bűne is, tehát tovább hordozza múltját, melybe belekövesedik. 
Ruth, aki az eternalizmus kutatójaként a városba érkezéséig folyamatos jelenben él, 
Groß-Einlandban konfrontálódik a múlttal, és rájön, hogy az idősíkok egymáshoz 
kapcsolódását nem lehet kiiktatni. A múlt a  jelenben élőkön, a  leszármazottakon 
keresztül jelen van, és hat a jelenben.

A bűnügyi regény struktúrája egyértelműen visszaköszön a Das flüssige Landban. 
A középpontban álló bűn és az azt övező titok szervezi a regény cselekményét. A nyomo-
zás és a feltárás folyamata is hangsúlyosan megjelenik archívumi és archeológiai munka 
formájában. Ugyanakkor hiányzik a bűnügyi irodalomból hagyományosan megszokott 
nyomozó és a megnyugtató végkifejlet, az igazság kiderítése és nyilvánosságra hozatala, 
valamint a bűnös, a bűnösök megbüntetése. Ezek az elemek azonban egyáltalán nem 
idegenek a kortárs krimitől, és szinte kötelezővé váltak az elmúlt húsz, huszonöt év 
bűnügyi regényeiben. Sorra olvashatjuk azokat a műveket, amelyek éppen a világ rend-
jének helyreállíthatatlanságát helyezik középpontjukba.8 A klasszikus detektívregény 

6 �Uo., 316. (A regényből vett idézeteket saját fordításban közlöm.)
7 �Uo., 340.
8 �Erről bővebben: RITZ Szilvia, A világ helyreállíthatatlansága a kortárs német nyelvű bűnügyi irodalom-
ban, 2000, 2021/1, 50‒79.
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sémájával ellentétben az Amerikából induló hard-boiled már lényegesen másképp 
láttatja a valóságot: a bűnügy felderítése nem jár együtt a rend helyrebillentésével. 
A regények végén kiderül ugyan a tettes személye, de a társadalom bűnnel való átha-
tottsága ettől nem enyhül.

3. A sötét múlt

A titoktartás második példámban is szervezőelemmé válik. Eva Menasse nagyszabású 
regénye egy eddig nem teljesen feltárt történelmi bűnt állít a középpontba, de a valós 
helyet, a burgenlandi Rechnitzet (magyar nevén Rohonc) a fiktív Dunkelblum város-
kával helyettesíti, és a cselekményt egy másik történelmi pillanatba, az 1989-es oszt-
rák–magyar határnyitás idejébe transzponálja. A történelmi háttér pedig a következő: 
A második világháború legvégén, 1945. március 24-ről 25-re virradó éjjelen a nácibarát 
Batthyányné Thyssen-Bornemisza Margit nagyszabású estélyen látta vendégül a helyi 
SS és a Volksbund tagjait. A mulatozás közben legkevesebb 180 zsidó kényszermunkást 
lőttek agyon, akiket a birtokon lévő gazdasági épületben, a Kreuzstadlban tartottak 
fogva. Másnap a külön e célból megkímélt foglyok temették el őket, majd őket is 
agyonlőtték. Eddig csak az utóbbiak sírjait találták meg, a tömegsírokat mindmáig 
nem sikerült feltárni. A rohonci mészárlás talán legismertebb irodalmi feldolgozása 
Elfriede Jelinek Rechnitz. Der Würgeengel című drámája.

A nyugatnémet irodalomban elég későn, csak 1980 körül kezdik el a szerzők, aho-
gyan Achim Saupe fogalmaz, a „retrospektív nyomozási sémát” részben arra használni, 
hogy nemzetiszocialista bűncselekményeket tárjanak fel, részben arra, hogy ennek 
társadalmi feltételeit vizsgálják a háború utáni NSZK-ban.9 Saupe szerint elterjedt volt 
az a nézet, hogy a detektívregényre jellemző racionális feltárási folyamat a koncentrációs 
táborokkal szemben csődöt mond, így nem teljesülhet a detektívregény célja, a polgári 
világ rendjének helyreállítása.10

Saupe könyvében kitér a történelmi bűnügyi regényre mint a műfaj egyik sajátos 
formájára. Ebben a detektív a történész vagy a történelmi idő tanújának szerepébe 
kerül, amikor a múlt eseményei után nyomoz. Teszi ezt kérdésekkel, beszélgetésekkel, 
olykor reflektálva ezekre, vagy éppen kommentálva a megszerzett információkat.11 Eva 
Menasse regényének központi alakja ugyanígy, a városka lakóival beszélgetve, kérdéseket 
feltéve, elbeszéléseket hallgatva próbálja feltárni az 1945-ben történteket.

9 �Achim SAUPE, Der Historiker als Detektiv - der Detektiv als Historiker: Historik, Kriminalistik und der 
Nationalsozialismus als Kriminalroman. Bielefeld, transcript, 2015, 374.

10 �Uo., 376‒377.
11 �Vö. uo., 463.
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Nehéz dolga van, mert egyre kevesebben élnek azok közül, akik valódi informá-
ciókkal rendelkeznek, éppen azért van ő maga is Dunkelblumban, mert anyja, aki 
szintén a múlt tisztázásán dolgozott, nemrég meghalt. A tisztánlátást folyamatosan 
akadályozza emellett a makacs kollektív hallgatás, amely a múltbeli eseményeket övezi.

Eva Menasse regénye többszörösen is a krimi alapvető szerkezeti elemeire támasz-
kodik. Először, a mű eleve egy valós, megoldatlan történelmi bűntettre épül, melynek 
tisztázására többször is történt kísérlet, a fő bizonyítékok, a tömegsírok azonban máig 
nem kerültek elő. Másodszor, a cselekmény során a tömegmészárláson kívül további 
gyilkosságokat is elkövetnek a háború végén, illetve közvetlenül utána, de a tettest 
vagy tetteseket ezekben az esetekben sem sikerül azonosítani. Csupán sejtések élnek 
arra nézve, hogy a kisváros egyik legkegyetlenebb lakója lehetett a bűnös, aki minden 
politikai rendszert tevőlegesen kiszolgált. Felelősségre azonban már nem vonható, mert 
a cselekmény idejéhez képest évtizedekkel korábban nyomtalanul eltűnt. Harmadszor, 
itt is felbukkan a krimikből ismert rejtélyes idegen, akinek kiléte találgatásokra ad okot, 
de akit nyilvánvaló kötelékek fűznek Dunkelblumhoz. Funkciója egyrészt abban áll, 
hogy az állóvizet felkavarja, másrészt, hogy az őt és családját ért sérelmeket felfedje 
és a holtakat eltemesse. A titokzatos dr. Gellért sorra járja a burgenlandi falvakat 
és kisvárosokat, hogy megtalálja a zsidó kényszermunkások sírjait, a végére hagyva 
saját városát, melyet zsidóként az Anschluss után el kellett hagynia. Arra készül, hogy 
szembesítse a város lakóit az elhallgatott igazsággal.

Az izgalom fenntartásához járulnak hozzá azok a cselekményszálak is, amelyek első 
látásra friss bűncselekményeknek tűnnek, amelyekről azonban kiderül, hogy a krimiből 
ismert hamis nyomok, „red herringek”. Ilyen a közösségből kilógó, öntörvényű fiatal 
tanárnő eltűnése, aki néhány nappal később visszajön, és kiderül, hogy valójában egy 
Ausztriába szökött keletnémet férfi családtagjait kereste a magyar oldalon, hogy autójá-
ban átcsempéssze őket a határon. Mivel az 1945-ös események felidézése nyugtalanságot 
keltett, a városban mindenki a meggyilkolt kényszermunkások utáni kutatással hozza 
tévesen összefüggésbe az eltűnést.

A regény multiperspektivikus szerkezete miatt az olvasó kis részletekből próbálja 
összerakni az igazságot. Egy igazság azonban nincs, mert minden érintett számára más-
képp jelenik meg az ominózus éjszaka. Kialakul persze egy képünk arról, hogy a részeg 
vendégek megfogták a házigazda által egy raktárhelyiségbe előre kikészített fegyvereket, 
és a mulatság részeként teherautókkal kivitték a zsidó rabokat az erdő szélére, ahol 
egyenként tarkón lőtték őket. Hogy a Hitlerjugend tagjainak kellett segédkezniük 
a sírok megásásában és a rabok őrzésében. Hogy némelyiküket a bíróság utána börtönbe 
záratta. Hogy a  főkolomposok büntetlenek maradtak. Hogy Thyssen-Bornemisza 
grófnő és családja időben Svájcba emigrált, ahol azóta is zavartalanul élnek. Hogy 
a tanúkat megölték vagy megfélemlítették. De a kisváros lakóinak szubjektív emlékei 
tovább árnyalják ezt a képet. Az évtizedes hallgatásnak és felejtésnek ugyanis számos 
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egyéb oka is volt. Vannak, akik kényszerből cselekedtek, vannak, akik gyengeségből. 
Vannak, akik felbujtók voltak, vannak, akik csak beálltak a sorba. Vannak, akik profi-
táltak a zsidótlanításból, és antiszemiták voltak, vannak, akik csak nem akarták, hogy 
visszajöjjenek, és visszavegyék ellopott tulajdonukat. Egy erős kapocs összetart minden-
kit: senki sem érdekelt abban, hogy fény derüljön annak az éjszakának az eseményeire.

Nemcsak közösségi, hanem generációs probléma is ez. Jellemzően húszas, harmincas 
éveikben járó fiatalok fáradoznak az igazság kiderítésén. Feltáró munkájuk, hasonlóan 
Ruth igazságkeresési folyamatához a Das flüssige Landban, ebben a regényben is archeo-
lógiai és archivális, azaz részben konkrét és materiális, amikor egy egyetemistákból 
álló csoport a lezárt és elvadult zsidó temetőt takarítja ki és újítja fel, részben írásos 
dokumentumok és szóbeli beszélgetések útján történik. Utóbbi azonban nem hoz 
egyértelműen pozitív eredményt. A csoport egyik tagja például interjút készít a város 
egyik megbecsült és nagy informális hatalommal bíró idős polgárával, aki a beszélgetés 
közben újra hangoztatni kezdi náci meggyőződését. Az interjú közlése után pedig az ügy 
országos visszhangot kap. Ugyanakkor az is nyilvánvaló az interjúból, hogy az idős 
férfi elméje már zavart, és képtelen megkülönböztetni a múltat a jelentől, a látványos 
leleplezés tehát valójában önleleplezés, és nem az interjú készítőjének érdeme.

A teljes kép nem áll össze azok számára sem, akik a regényben elkötelezetten a múl-
tat kutatják. 1989-ben, a cselekmény idején még élnek azok az emberek, akik továbbra 
is a hallgatást tartják a legjobb megoldásnak. A regény vége is azt sugallja, hogy nem 
lehet végérvényes igazsághoz jutni, mert a csoport erősebb, mint az egyén lelkiismerete, 
illetve az egyes ember szörnyen gyenge, szemben a csoporttal, „védtelen, mint a fáról 
lehullott levél”.12 Az utolsó mondat – „Das ist nicht das Ende der Geschichte”13 – 
pedig kétértelmű, egyfelől azt jelenti, hogy ez nem a történelem vége, másfelől, hogy ez 
nem a történet vége. Így nyitva marad, hogy a múlt legalább részleges feltárása milyen 
további következményekkel jár a városra nézve, de azt is magában hordozza, hogy a múlt 
a jövőben akár meg is ismétlődhet. A város lakóinak egzisztenciája kibogozhatatlanul 
összefügg a zsidó vagyon eltulajdonításával, a második és harmadik generáció tagjai, 
akik sokszor nem is ismerik a családi vagyon eredetét, már sajátjuknak tekintik a házat, 
a szállodát, a céget vagy a vagyont, amely bűnös úton került szüleik vagy nagyszüleik 
birtokába. A hallgatás tehát létfontosságú a közösség számára, teljesen áttörni azt szinte 
lehetetlen vállalkozásnak tűnik.

12 �Eva Menasse, Dunkelblum. Roman. Köln, Kiepenheuer&Witsch, 2021, 511. (A regényből vett idéze-
teket saját fordításban közlöm.)

13 �Uo., 512.
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4. Összegzés

Az általam vizsgált két regényben nem professzionális detektívek nyomoznak, hanem 
a titok felderítésében valamilyen módon személyesen érintett emberek. A szülők, illetve 
az édesanya halála miatt kényszerülnek arra, hogy áttekintsék, megértsék és rendezzék 
a szülői hagyatékot, amely nem csak materiális eredetű. Mindkét regényben a szülői 
házba térnek vissza a felnőtt gyerekek, és ott olyan ellentmondásokra lesznek figyel-
mesek szüleik halálával kapcsolatban, hogy mindenképpen szükségesnek érzik annak 
tisztázását. Mindkét esetben a kisváros történelmével kapcsolatos kutatások nyomaira 
bukkannak, maguk a szülők is a múlt eseményei után nyomoztak, majd hirtelen 
meghaltak. A gyilkosság feltételezése azonban végül sem itt, sem ott nem igazolódik.

E két osztrák regény, úgy vélem, jól illusztrálja a szépirodalom és a zsánerirodalom 
közeledését. A krimi struktúrája és a titok mint központi szervezőelem a regény műfa-
jához eleve közel áll, hiszen az izgalom fenntartása és a cselekmény bonyolítása minden 
regény elengedhetetlen része. Mindkét regény helyszíne egy-egy zárt közösség, melyben 
bűnöket követtek el, és amelyeket évtizedekig kollektíve titkoltak. A kisvárosok és lakói 
egyfelől modellezik a vidéki Ausztria viszonyát nemzetiszocialista múltjához, másfelől 
általánosabb értelemben is modellként szolgálnak az emberi reakciók leírására, amikor 
a biológiai, anyagi vagy társadalmi érdek ütközik az erkölcs normáival, és felülírja azokat. 
Az egykori bűn felfedése az idő előrehaladtával nem pusztán a bűn elkövetőjét hozná 
kilátástalan helyzetbe, hanem a bűn elkövetésében ártatlanokat is magával rántana. 
Az idő előrehaladtával a bűn és az ártatlanság fogalma egyre relatívabbá válik. A kortárs 
prózában az igazság töredezettségének megfogalmazása és a helyéből kifordult világ 
visszaállíthatatlansága tekintetében a szépirodalom és az  igényes, esztétikai értékkel 
bíró bűnügyi regény egyértelmű kölcsönhatásban áll egymással.
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