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A rejtélyesnek látszó bűncselekmény logikus megoldását elbeszélő bűnügyi regény 
kialakulása óta elsősorban a 19. századi pozitivizmus optimizmusára épült. A szak-
irodalom a klasszikus krimitől a hard-boiled vagy noir verzión át a társadalomrajz 
hagyományába illeszkedő bűnügyi regényig vagy a posztmodern intellektuális játékáig 
számos korszakot és alfajt különít el, de a műfaj a világ megismerhetőségének s így felde-
ríthetőségének gondolatával alapvetően mindig azonosult. Dupin a romantika kliséinek 
mintapéldánya lehetne, de ugyanúgy a logika alapján deríti ki a legbonyolultabb ügyeket 
is, ahogyan Sherlock Holmes, Conan Doyle különc hőse is a  természetfölöttinek, 
megmagyarázhatatlannak tűnő bűncselekményeket demisztifikálva ad logikus választ. 
És távoli párhuzamként abban sem lehetünk biztosak, hogy Porfirij kezében ne lenne 
jogi bizonyíték Raszkolnyikov ellen, miközben Dosztojevszkij egyértelműen a jó és 
a rossz etikai harcára és a lélektanra helyezi a Bűn és bűnhődés hangsúlyát.

Az igazság relatív voltának tudatosítása, sőt az igazság és a jog összeegyeztethetet-
lensége már Conan Doyle Az apátsági major című novellájában is megjelenik, amikor 
Holmes és Watson a bíróság kompetenciáját vindikálva maguknak ítéletet hoznak 
a jogilag bűnös, erkölcsileg viszont felmenthető főhősről. Inkább engedelmeskednek 
saját igazságérzetüknek, mint Anglia törvényeinek. A műfaj talán legismertebb példája 
a Gyilkosság az Orient expresszen, ahol Agatha Christie Poirot-ja nem csekély lelkifur-
dalással, de hasonló okokból elengedi a gyilkosokat.

Az amerikai hard-boiled krimik már alapvető szkepszissel szemlélik a  jog és 
az igazság összefüggéseit. Hőseiknek egyre inkább azzal kell szembenézniük, hogy 
a bűncselekményeket felderíthetik ugyan, de a bűnt nem győzhetik le. A bűnös 
leleplezésének motívuma a szövegek végén már nem a megbomlott világrend hely-
reállításának az igényét – vagy illúzióját – hordozza, inkább puszta műfaji kellékké 
válik, s így sem az eredményesség illúziója, sem a közösség éthosza nem hajtja őket. 
Ahogyan maga Chandler fejti ki egy teoretikus írásában: „A tettesnek bűnhődnie 

1 �* A tanulmány első megjelenése: Horváth Csaba, A valószínűség reménye, Partitúra, 2022/1, 95–104.
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kell. Mindegy hogyan, nem fontos, hogy a bíróság előtt. Ennek, bármit is mond 
a közvélemény, nincs köze a morálhoz. Ez a műfaj logikus alkotórésze.”2 

S ahogyan a műfaj egyre problematikusabbá teszi az igazság éthoszát, úgy lesz egyre 
kérdésesebb a világ megérthetőségének logikai vetülete. Az egyre fontosabb szerephez jutó 
félreértés, a világ félreinterpretálása az erkölcsi ambivalencia párhuzamának is tekinthető.

Ráadásul ahogyan a műfaj szabályait a többi epikus forma is átveszi, úgy terjednek 
el a szálak elvarrhatóságát az  információk megbízhatatlanságával felváltó bűnügyi 
történetek. Borges iskolát teremt azzal, hogy bűnügyi novelláinak cselekményébe és 
így az olvasás folyamatába a félreértést, a megértés ellentétét is belekódolja. A bűnügyi 
regény nyom- és információkereső attitűdjével szemben a bűnügyeket ugyanannyira 
az intuíciók és a véletlen segítenek megoldani, mint a logika.

Sőt, a megérzések és a magyarázat igénye ugyanannyira segíthetik a megértést, mint 
a félreértést. Svetlana Boym szerint az összeesküvés és az elbeszélő szöveg terminusai átfedik 
egymást, mivel mindkét esetben cselekményekről és cselvetésekről folyik a beszéd.3 Cikke 
szerint a cselekményt konstruáló értelmezés, a Roland Barthes által „a jelentésadás szen-
vedélyének” nevezett olvasat az értelmezések sokszerűségében lakozik, a vizsgált szövegek 
arra nyújtanak példát, amikor a „jelentésadás szenvedélye” a jelentésadás ellen fordul. 
Borges egyik legismertebb novellájában, A halál és az iránytűben (1944) a szövevényes 
bűncselekményeket feltételező nyomozó túlzott spekulációja nem pusztán a rendőri 
munkát viszi félre, de egyben a rendőrtiszt halálához is vezet. Umberto Eco 1988-as 
regénye, A Foucault-inga is ezt a hamis értelemadást modellezi: „És hiába mondom, hogy 
térképek márpedig nincsenek, nekik az a térkép csak azért is kell majd.”4 

András Lászlónak a Kalligramnál 2021-ben megjelent A vörös korona című regényé-
ben5 a világ működése már nem közelíthető meg jobban a sejtésnél. Sőt, a műfaj szabályai 
szerint a nyomozás során igazolódó vagy elvetendő feltételezések egyben a jó és a rossz 
megítélésre is rávetülnek. S ha a bűn fogalma sem vehető minden helyzetben bizonyosnak, 
akkor a létezés erkölcsi alapvetései is csupán a valószínűségen alapuló sejtések lehetnek.

A több felvázolt cselekményszál közül András regényében is a leginkább váratlan 
vezet el a megfejtéshez, ám annyi valószínű indítékot és elkövetőt sorakoztat fel a szö-
veg, hogy a valószínűségek kioltják egymást. Sőt, maga a valószínűség fogalma lesz 
az értelmezés fókuszában.

2 �Raymond Chandler, A gyilkolás egyszerű művészete, http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-gyilkolas-egyszeru- 
muveszete-1949 [Letöltés: 2025. május 2.]

3 �Svetlana Boym, Az összeesküvéselméletek és az irodalmi erkölcsiség: Umberto Eco, Danilo Kis és A Cion 
Bölcseinek Jegyzőkönyve, ford. Ülkey Zoltán, https://docplayer.hu/11997391-Az-osszeeskuveselmeletek-
es-az-irodalmi-erkolcsiseg-umberto-eco-danilo-kis-es-a-cion-bolcseinek-jegyzokonyve.html#show_
full_text [Letöltés: 2025. május 2.]

4 �Umberto Eco, A Foucault-inga, ford. Barna Imre, Budapest, Európa, 1994, 492.
5 �András László, A vörös korona, Budapest, Kalligram, 2021.
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Egy nagyváros melletti kisvárosban bűncselekmény történik, és sejthetjük, hogy 
a megoldás napjaink Magyarországának tipikus történeteit valószínűsíti. Egy pitiáner 
csalás lenne az ok? A helyi kocsma alkalmazottjai a tulajdonost megkárosítva saját 
alkoholkészletüket árulják, s ők teszik zsebre a hasznot. A gyilkosság gyűlölet-bűncse-
lekmény is lehet, mert a két csaló pincér egy homoszexuális párt alkot. Valószínűleg köze 
lehet a gyilkossághoz a kisvárosi politikának is, a helyi és az országos politikai elit közös, 
mert az EU-s pénzek szervezett elsikkasztására alapozott környezetvédelmi-gazdasági 
csalása is az. És felmerül a féltékenységből elkövetett gyilkosság, de a rendszerváltás 
múltjában gyökerező családi-titkosszolgálati történet valószínűsége sem zárható ki. 
A cselekmény előrehaladtával ráadásul a bűncselekménytípusok valószínűsége a hullák 
számával egyenes arányban növekszik.

A történet nyomozója, Harmath Endre egyrészt hivatalnok, hiszen az ember- és esz-
közhiánnyal küzdő magyar rendőrség tisztje, másrészt azonban tévésorozathős is lehetne: 
az FBI képezte ki profilozónak Amerikában, s bár folyamatosan lúzernek mutatja magát, 
minden kényes helyzetből gyakorlottan vágja ki magát. Elsősorban azonban értelmiségi, 
aki akár olvashatná is a regényt, hiszen otthonosan mozogna annak asszociációs és inter-
textuális utalásai között. A vörös korona párbeszédei említik Őze Lajos híres monológját 
a Megáll az időből – „aki kérdez, az faggat, mert őt is faggatják”6 – s ezzel a gyilkosság 
lehetséges okai közül a magyar múltban megbúvó indíték tűnik a legvalószínűbbnek. 
Szóba kerül Camus harmadik regénye, A bukás is, ez inkább a személyes okból elkövetett 
bűncselekményt sejteti: „ez nekem is afféle vezeklés”.7. A Rilkére tett utalás („változtasd 
meg élted, mondja egy kolléga, de ugyanez a kolléga más helyütt meg azt mondja, akinek 
nincs háza, nem épít, de ez utóbbit nem gondolja a nagytiszteletű úr, mindössze megtör-
ténik vele.”8), illetve az a lehetőség, hogy a Műveleti terület szalag feliratát akár Művészeti 
fesztiválnak is lehetne olvasni, a regény szépirodalmi allúzióit erősíti. A bűncselekmény 
így nem a szociológiai-logikai, hanem az egzisztenciális-ontológiai világmodell felől lenne 
megérthető. Ezt a valószínűséget erősíti, hogy a nyomozó mindent elkövet, „hogy helyre 
tudja tolni a kizökkent időt”.9

Harmath Endre azonban elsősorban „néhai matematikus” is, sőt saját bevallása 
szerint a „néhai legalább olyan fontos, mint a matematikus”.10 Etikai-lélektani okok-
ból végül nem futotta be a matematikusi pályát. A rendszerváltás előtt az elhárításnál 
lett kódfejtő: dekódolni akar, azaz egy ismeretlen jelrendszert szeretne ismertté és 
így érthetővé tenni. A kódfejtőt éppen a valószínűségszámítás segíti a munkájában, 

6 �Uo., 20.
7 �Uo., 22.
8 �Uo., 190.
9 �Uo., 343.
10 �Uo., 12.
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sőt az  információelmélet maga is részben az algebrai kódoláselméleten, részben 
a Shannon-féle valószínűségszámításon alapul.

Hősünk a rendszerváltás után rendőrnyomozó lesz, immár a világosabb oldalon, de 
sötét múlttal. És a kettő nem választható el egymástól: „Egy matematikus, aki ügynök, 
vagy egy ügynök, aki matematikus? Valahogy nem fért össze a kettő.”11

A vörös korona a rendszerváltásra visszatekintő szál alapján felvillantja a félmúlt 
történelmi regényének és az arra épülő politikai kriminek a lehetőségét, bár a krimi 
szabályai szerint ennek a  történetszálnak a  regény végéig háttérbe kell szorulnia. 
Ráadásul András László a krimi műfaji sajátosságait ironikusan megőrizve s ezzel 
éppen ki is üresítve mutatja meg a múlttal való szembenézés elmaszatolását. A magyar 
krimiben a német Wende-roman helyett a személyes és a közéleti szálat a bosszúdrá-
mával ötvöző s így a tragédia felé elmozdító olvasat szinte mellékes marad. S amikor 
a regény végén kiderül, hogy mindennek egy generációval korábbi, a nyolcvanas 
évek hatalommal és ellenzékkel összefüggő története áll a középpontban, ez sokkal 
inkább a műfaji szabályok automatizmusát, mint a valódi erkölcsi jóvátételt hordozza. 
Az igazságtétel helyett csupán annak az emléke jelenik meg, s a bosszú is csak egy 
kiüresedett narratív forma továbbélése lehet.

Ahogy egy párbeszédben elhangzik, „nem vesz elő csak úgy minden ok nélkül 
harmincéves történeteket az ember. […] Ha nem sikerült akkor, lendületből, már nem 
is fog soha.”12 Ahogyan a 20. század másik totalitárius diktatúrája, a fasizmus kapcsán 
Sylvie Germaine idézi Aharon Applefeldet a Magnus mottójában: „amit nem mondtak 
ki ott és akkor, a későbbiekben szükségszerűen fikció lesz belőle.”13 

András László regényében két párhuzamos szálon fut a krimi jelene és a rendszer-
váltás elvesztegetett múltja: „Harmath agyán ekkor átvillant egy sejtés. […] akármit 
is lát itt, mindennek két értelme van. Egy itt és most, amit konkrétan jelent, és egy 
a múltban. Egyszerre zajlik két történet. Egy régi és egy új. De mielőtt ebből a sejtésből 
bizonyosság lett volna, megszólalt a telefonja, és az iménti gondolat elillant.”14 

Az igazságot a narratív struktúra szabályai ugyanannyira vagy még jobban ala-
kítják, mint a bennük foglalt tények. Sőt, mintha a  struktúrák rendező erejére 
ugyanolyan ontológiai igénye lenne az embernek, mint az azokban megmutatkozó 
magyarázatokra: „Ön kedveli a válaszokat, ha jól látom. Ha értelme van a dolgoknak. 
Pedig azt legtöbbször csak mi tulajdonítjuk nekik, nem bírván az értelmetlenségből 
fakadó feszültséget.”15

11 �Uo., 18.
12 �Uo., 19.
13 �Sylvie Germain, Magnus, ford. Nagy Viktória, Budapest, Helikon, 2012, 5.
14 �András, i. m., 303.
15 �Uo., 20.
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A vörös korona krimiként egy bűnügy történetét és annak megoldását nyújtja át 
az olvasónak. Ám a legkomolyabb kérdése nem az, mennyire bizonyosan deríthető 
fel egy bűnügy, sokkal inkább az, mennyire lehet a világban eligazodni és létezni 
a valószínűségek alapján.

S ez a leginkább fundamentális kérdésekre is igaz. A könyv mottóul választott 
Pilinszky-idézete16 mellett a szöveg többször is utal a teremtésre, sőt kezdősoraival 
magára a Teremtés könyvére: „Isten lelke lebegett a vizek fölött, a vízen pedig egy női 
holttest piros orkánkabátban, farmerban és edzőcipőben.”17 De máshol is találunk 
hasonló példát: „Olyan volt, mintha a víz fölött lebegne az ég közepén, mint Isten 
lelke, és még világosság is volt, és annak ellenére, hogy a gyomrát szorította a görcs, azt 
érezte, hogy nagyon megérte.”18 Sőt, még a hétköznapi reggelek kapcsán is a teremtett 
világ monotonitása merül fel, megkérdőjelezve a teremtést: „Nem is lenne rossz, de 
jó sem, semmilyen nem lenne, egyszerűen csak nem világosodna tovább az ég, ő 
meg nem venné föl a fekete fehérneműt, és nem indulna el a fürdőszobába meginni 
az első pohár vizet, nem kapcsolná be a teafőzőt és a szendvicssütőt, nem ballagna 
vissza ablakot nyitni”.19

Sőt, a teremtés értelmet ad és értelmezés tárgya lesz egyszerre: „Figyelje meg, hogyan 
gondolkodnak az emberek! A világ teremtéséről, például. Sokkal többször vitatkoznak 
azon, ki csinálta, mint azon, hogy miért. Hiba. Először mindig azzal találkozunk, mi 
történt. Ezt vizsgáljuk, közben egyre többet tudunk meg a hogyanról. A harmadik, 
pontosabban az első igazi kérdés tehát nem a ki, hanem a miért. Ami mindjárt két 
dolgot is rejthet magában. Egy okot és egy célt.”20 

A fenti mondatban nem csupán a felszínen érinti egymást a heideggeri „Warum” és 
a wittgensteini nyelvfilozófia. A szövegben a megismerhetőség végtelensége és a tudás 
befejezhetetlensége is felbukkan: „Minden kérdés mögött egy újabb kérdés. Nincs jó 
válasz, csak saját válasz. Mindenki nyomoz, mindenki más részét látja a világnak.”21

A fenti mondatok A vörös korona esetében egyensúlyt biztosítanak a posztmodern 
disszemináció és a krimi műfaji szabályaiból eredő koherens cselekmény igénye között. 
Sőt, a regény elején kataforaként ismertetett Harmath-féle sejtés a megismerés és 
a megértés szükségszerűen történetté összeálló struktúrái kapcsán arra is rákérdez, hogy 
a tapasztalaton nyugvó valószínűség vajon mindig érvényes-e, azaz mennyire lehet 
a szabályszerűségek ismétlődésének valószínűségében megbízni.

16 �„Itthon vagyok. Engedd, hogy lepihenjek és meggörbülve elaludjak végre.”
17 �András, i. m., 9.
18 �Uo., 53.
19 �Uo., 186.
20 �Uo., 237.
21 �Uo., 101.
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„Mindannyian hiszünk a valószínűségeinkben”22 – mondja a szöveg. És valóban, 
az emberek többsége azokat a narratív struktúrákat preferálja, melyek a számára leg-
inkább valószínű világot építik fel. Ezt mutatják a bűncselekmények megértésre kreált 
történetek, amelyekkel a helyiek a számukra leginkább elfogadható verziót egyben 
a legvalószínűbbé is teszik:

Ritkaság, hogy a hivatalos változat ennyire hasonlítson a nép szája íze sze-
rintire. De ezúttal ez volt a helyzet. Többfordulós szerelmi dráma. A feleség 
szeretője megöli a férj szeretőjét. Bosszúból. A férj megöli a feleség szeretőjét. 
Bosszúból. A feleség szeretőjének titkos szeretője öngyilkos lesz. Bánatában. 
Meghaltak még: Palkó, hajléktan, Farkas Jakab János, lelkész. Főbányai 
betöréses rablásról nem esett szó. Volt egy-két újságíró, aki megpróbálta 
belevenni azt is, de így is annyira bonyolult volt a sztori, hogy a szerkesztő 
kihúzta, mert fogyaszthatatlanul soknak találta az információ mennyiségét. 
„Szorítkozzunk a lényegre, jó?”23

De a gyilkosság előtti, átlagos napok magyarázata is hasonlóan történik: „Igen, Karcsi 
fönn járt a tónál reggel, már megint tökrészeg ez az ember, szegény Klára meg az a két 
aranyos gyerek, édes istenem, na, azok is megérik a pénzüket, az apjuk vére, különösen 
a nagyobbik, a lány, az a hogyishívják.”24 

A filozófus hajlamú exmatematikus nyomozó, Harmath viszont úgy kreál történe-
teket, hogy közben a megértés matematikai és filozófiai struktúráit vizsgálva reflektál is 
azokra. És ezért indul ki abból, hogy ő nem tud, hanem sejt. S a sejtéssel a nyomozás 
elbeszélésének műfaji és a megértés filozófiai eldönthetetlen kérdésénél vagyunk: vajon 
a tények irányítják a sejtést, vagy a sejtés találja meg a tényekben saját igazolását?

A sejtés matematikai fogalomként a tétellé válás előtti állapot. A matematikai 
logika eszközeivel formálisan nem bizonyítható, mégis erősen valószínű állítás. S mivel 
a matematikában nem lehet minden sejtést egyértelműen igazolni vagy cáfolni, a regény 
elején említett Harmath-féle sejtés a megismerés valószínűségére, nem pedig a bizo-
nyosságára vonatkozik.

A regény nyomozója fiatal matematikusként azt vizsgálta, hogy „a baráti szám-
párok mindkét tagja egyszerre páros vagy egyszerre páratlan”.25 A fiatal pályaelhagyó 
matematikus életében a barátságos számokról szóló kutatásokat – miszerint az egyik 
szám osztóinak összege megegyezik a másik számmal, és fordítva – a  tökéletes 

22 �Uo., 15.
23 �Uo., 326.
24 �Uo., 149.
25 �Uo., 14.
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számokkal való foglalatoskodás követte, s érdeklődése végül a kevésbé tökéletes 
barátságos számok felé haladt tovább.

Barátságos, tökéletes, kevésbé tökéletes, de barátságos. Ezek a  jelzők a nyomozóra 
és az általa vágyott világra is ráillenek: „továbbléptem azok felé a barátságos számok 
felé, amelyek kevésbé tökéletesek, de jobban megfelelnek az alkatomnak, amelyet 
barátságosnak, barátkozónak mondhatok, és, azt hiszem, ebben ön is megerősíthet, és 
hát már fiatalon ilyen voltam, azóta ez nem sokat változott.”26 

Hősünk matematikusi karrierje azért törik meg, mert a bizonyosság hiányával nem 
képes megbirkózni. Amikor Harmath megírja Erdős Pálnak – egyébként Erdős beeme-
lése a regénybe a szerző egyik legjobb ötlete –, hogy nem bírja a bizonyosság hiányát 
elviselni, s ez nem bizonyításra sarkallja, hanem kétségbe ejti, a jeles matematikus egy 
táviratot küld mindössze, amelyben szakmailag temeti el tanítványát: „Tragikusan korai 
halála mélyen megrendített. Együttérzésemre ne számítson.”27

Erdős Pál visszautasítása annak szól, hogy Harmath a kétségei miatt kilépett a tudo-
mány paradigmáiból, és érzelmileg viszonyult egy tisztán logikai problémához. A nagy 
matematikus úgy viselkedik a fiatal tanítvánnyal, ahogyan majd Harmath fog azokkal 
az emberekkel, akiknek a világ kohéziójára irányuló vágyát képtelen lesz megérteni: 
„Haragudtam az emberekre és a jól formált valószínűségeikre, amiket bizonyosságnak 
hisznek. […] Abban találtam meg az új célomat, hogy bebizonyítsam az embereknek: 
nincs bizonyosság.”28 

A tétellé még ki nem kristályosodott sejtés mint modell egyszerre érvényes a világ 
matematikai és etikai szabályaira. Harmath a valószínűségszámítás matematikai tudomá-
nyán alapuló elméletének számunkra két fontos vetülete is van. Az egyik a szerencsejáté-
kok modellezése: a játék, a lehetőség, az elképzelhetőség az irodalom és a posztmodern 
gondolkodás területén kiemelt fontosságúak.29 A másik pedig az emberi gondolkodás 
leginkább fundamentális kérdéseire kapott biztos válaszok esetlegessége vagy bizonyossága. 
S ezt a két területet Pascal személye és munkássága köti össze.

Blaise Pascal nem csupán az európai filozófia egyik meghatározó gondolkodója, Kant 
és Nietzsche előfutára, de az egzisztencializmus olyan képviselőivel is kapcsolatba lehet 
hozni, mint Kierkegaard, Heidegger, Sartre vagy Camus. Ugyanakkor a modern való-
színűségszámítás elméletének kezdetét is Fermat és Pascal egyik levelében szokás kijelölni.

Ezért érdekes számunkra, vajon összefügghet-e a játékelméletben megfogalmazott 
valószínűség a világ megismerhetőségével, illetve a fundamentális létkérdésekre adható 
válaszok bizonyosságával.

26 �Uo.
27 �Uo., 15.
28 �Uo., 16.
29 �Lásd: Szabó Gábor, A valószínűség interpretációi, Budapest, Typotex, 2013.
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András László bűnügyi regényében ez a problémahalmaz a megismerhetőség gya-
korlati és ontológiai szintjein egyaránt megjelenik. A vörös korona első szinten arra 
kérdez rá, hogyan lehet a bűncselekmény felderítéséhez szükséges sejtéseket egy tétel 
bizonyosságával felruházni egy olyan világban, melynek éppen a bizonytalanság és 
a véletlenszerűség a legfontosabb attribútuma. Második szinten a félmúlt és a jelen etikai 
kérdései kapcsán felmerülő igazság, a szembenézés vagy a bosszú egyaránt a bizonyosság 
hiánya felől jelennek meg a szövegben. S legvégül ezt a kettőt összekapcsolva azt vizsgálja 
a könyv, hogy a logikai kiismerhetetlenségek és az erkölcsi bizonyosság hiánya ellenére 
miért lehet egy megismerhető és etikus világ sejtését tételnek elfogadni, illetve hogyan 
képes az ember a létezés fenti bizonytalanságait elviselni.

A valószínűségek a regény leginkább kiszámítható pillanataiban sem vehetőek 
biztosra. A műfaji szabályoknak megfelelően akciódús utolsó jelenetben Harmath 
nem tudja megsaccolni, hány töltény maradt ellenfele pisztolyában: „Egy golyó van 
a tárban, vagy egy sem. Nem mindegy.”30 S mivel a  jó és a rossz egzakt fogalma is 
kérdéses lett, a kisváros rejtett erővonalait s így a bűncselekmény mozgatórugóit sem 
lehet feltérképezni: „nem olyan kis rózsaszín sütemény ez a városka, mint gondolná 
első látásra”.31 

S az utolsó pillanatban újra elhangzik a regény mottója. A Pilinszky-idézet32 ontológiai 
sejtésként, de nem bizonyosságként fogalmazza meg a hazatérés vágyát: „Itthon vagyok. 
Engedd, hogy lepihenjek” (A pokol hetedik köre). A már idézett Rilke-sor hangsúlyos 
szerepeltetése ugyanis éppen a tétel általános érvényét vonja vissza: „Akinek nincs, már 
nem épít házat.”

Pascal szerint a gondolkodás csak megalapozza, de nem bizonyíthatja a vallási 
igazságokat. Bár az ember tudásra vágyik, ez a tudás sohasem lehet teljes, miközben 
az ember méltóságát éppen a gondolkodás, sőt a bukás lehetőségének a valószínűsége 
adja. A gondolkodó ember nem lehet biztos az értelmezői struktúráinak megkér-
dőjelezhetetlenségében, sőt még a  legalapvetőbb paradigmákat is csak a sejtés, de 
nem a tétel szintjén fogalmazhatja meg. Jól mutatja ezt, hogy a Gondolatok egyik 
töredéke a szerencsejáték nyerési valószínűségét és Isten létezésének bizonyosságát 
állítja párhuzamba:

Mérlegeljük, mit nyerhet vagy veszíthet, ha fejre, vagyis arra fogad, hogy 
van Isten. […] ha nyer, mindent megnyer; ha veszít, semmit sem veszít. 
Fogadjon hát habozás nélkül arra, hogy van […] ha kénytelenek vagyunk 

30 �András, i. m., 348.
31 �Uo., 180.
32 �Pilinszky János: A  pokol hetedik köre = Uő, Szálkák, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/

PILINSZKY/pilinszky00001/pilinszky00116/pilinszky00116.html. [Letöltés: 2025. május 2.] Első 
megjelenés: Új Írás, 1971/12, 58.
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játszani, akkor nem szabad az ész nevében ragaszkodnunk az élethez, ahe-
lyett hogy inkább kockára tennők a végtelen nyereségért, amely éppúgy 
bekövetkezhet, mint a semmi elvesztése.

Minden játékos biztosan kockáztat a bizonytalan nyerésért; és bár 
biztosan kockáztatja a végest, hogy ha bizonytalanul is, de megnyerhesse 
a végest, mégsem vét az észszerűség ellen. Nincsen ugyanis végtelen 
távolság a kockáztatás bizonyossága és a nyerés bizonytalansága között; 
[…] Végtelenség tulajdonképpen a nyerés bizonyossága és a vesztés bizo-
nyossága között van. De a nyerés bizonytalansága a várható nyereség és 
veszteség esélyeinek megfelelően arányos a kockázat bizonyosságával.33 

A filozófus Pascal nem pusztán szembeállítja egymással az észérveken és a belső sugal-
laton alapuló gondolkodást. A valósszínűséget és a sejtést – mondaná a matematikus 
Pascal. S ez a töredék egyben azt is megelőlegezi, hogy: csak nyerhetünk, ha úgy teszünk, 
mintha létezne Isten, felruházva ezáltal a létet az általa képviselt értelemmel és értékkel.

Pascal és Kant bizonyosságot szeretnének. Ám háromszáz évvel a francia és százötven 
évvel a német filozófus után Camus a bizonyosság lehetősége helyett már csak a bizony-
talanságot konstatálhatja. Tarrou kérdése a Pestisben közel van a bűnügyi regénynek 
a tanulmány elején érintett műfaji problémájához: „Lehetséges-e, hogy az ember szent 
legyen Isten nélkül, ez jelenleg az egyedüli konkrét probléma, ami érdekel.”34 

Isten a modernitás kezdetén nagy valószínűségű sejtéssé változott. A modernitás 
végén, Camus-nél már a hiánya fogalmazódik meg tételként, miközben a szentségben 
megnyilvánuló értékek sejtése mégis megmarad. Ám ha a jó és a rossz fogalmai legfeljebb 
a valószínűség alapján osztályozhatóak, és nem lehetnek egzakt kategóriák, a sejtésük 
egyben a bizonytalanságot is magában foglalja.

András László A vörös korona című regényében az utolsó mondat Kantra utal. Ám 
a „csillagos ég felettem és az erkölcsi törvény bennem” éjszakai képe itt egyneműen 
boldog, világos, nappali látványra vált: „– Utánanéztem, mi is az a Harmath-féle sejtés. 
Szép gondolat. És valószínűleg igaz. Csak be kellene bizonyítani. És ültek tovább 
a vakító tavaszi napsütésben a fölöttük húzódó halványkék alatt.”35

33 �Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László, Szeged, Szukits, 1996, 64.
34 �Albert Camus, A pestis, ford. Győry János = Uő, Albert Camus regényei, Budapest, Európa. 1970, 311.
35 �András, i. m., 350.
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