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ELŐSZÓ

Az ebben a kötetben összegyűjtött tanulmányok a megértés igényéből születtek 
meg. Az olvasás gyakorlatában, amely az itt vizsgált művek legtöbbjének 
esetében egyúttal újraolvasás is, ez mindenekelőtt két következménnyel járt. 
Egyfelől elmondható ugyan, hogy az itt szereplő szövegeknek minden esetben 
irodalmi művek és irodalomtörténeti jelenségek állnak a középpontjában, 
és ezért ezek poétikai-retorikai megalkotottságának vizsgálata megspórol-
hatatlan feladatként jelentkezett. Másfelől azonban a kötet tanulmányai, 
ahol ez szükséges, gyakran vonnak be olyan történeti-kulturális kontextu-
sokat is az értelmezésbe, amelyek nélkül, feltevéseim szerint, a művek nyelvi 
megalkotottságára irányuló figyelem önmagában kevésnek bizonyulna. 
Az Olvasásgyakorlatok tanulmányai ilyesformán értelmezés-módszertani 
ajánlatoknak is tekinthetők. Legyen szó akár irodalomtörténeti vagy inherens 
tropológiai és poétikai kérdésekről, a béke modern koncepciójáról, az állatok 
kultúr- és társadalomtörténetéről, a betegségek és az orvosi diskurzusok 
viszonyáról vagy épp a középiskolai oktatás történeti lehetőségfeltételeiről, 
az itt összegyűjtött értelmezések keretrendszerét minden esetben az irodalmi 
művek jobban értésének imperatívusza rajzolja ki, ami azt is jelenti, hogy 
elemzéseim tulajdonképpen nem tesznek mást, mint megkísérlik a lehető 
legkövetkezetesebben végiggondolni a vizsgált szövegek által felvetett és a velük 
kapcsolatban felvethető kérdések körét, a lehetséges válaszok után kutatva.





ARANY JÁNOS ÉS A BÉKE
Arany János: Gondolatok a béke-kongresszus felől

Amikor Móricz Zsigmond 1931-ben Arany János írói bátorságáról írt 
a Nyugatban, mindamellett, hogy elismerte Arany szépírói érdemeit, a nagy 
elődöt emlékezetes módon marasztalta el politikai tétlenségéért. Móricz 
meglátása szerint Arany Az elveszett alkotmány szatirikus társadalomkriti-
kájának1 kedvezőtlen fogadtatása után igencsak messze sodródott az emberi 
lét társadalmi-politikai dimenziójának kérdéseitől: Arany János a „szegény 
költő, aki a legtávolabbi ideálokat imádja, hogy a közeli cselekvés elől mentes 
lehessen. / Kevés költő és író volt, aki oly kevéssé volt politikai egyéniség.”2 
Móricz Aranya ezért az élet valóságától ódzkodva legfontosabb, legnagyobb 
hatású műveiben is megmaradt a tiszta reflexió szintjén. Korában nem 
idézett elő semmit, sem tetteivel, sem műveivel nem helyezkedett szembe 
az uralkodó diskurzusokkal, sőt – egy-két kilengéstől eltekintve (Az elveszett 
alkotmány, A nagyidai cigányok) – egész életében szigorúan az ez utóbbiak 
által kijelölt keretek között mozgott. Arany konstatál ugyan, de „[n]incs 
jelen az eseményekben”; nagy író, de meg is alkudott korával.3

A cikk nem maradt visszhangtalan. Kosztolányi Dezső válaszában 
szembehelyezkedett Móricz gondolataival, azt állítván, hogy Arany élet-
művében a folytonosság dominál, vagyis az nem Az elveszett alkotmány 
után Móricz által felfedezni vélt törés felől ragadható meg. Kosztolányi 
hangsúlyozza, hogy Arany a Toldival, A walesi bárdokkal és a Bolond 
Istókkal – akárcsak a Móricz által is említett A nagyidai cigányokkal – 
egyaránt megtörte az elvárásokat, ezért pedig korántsem lehet Aranyra 
olyan költőként tekinteni, aki behódolt volna a hatalomnak. Kosztolányi 

1  Ennek kortárs politikai vonatkozásaihoz lásd: Szilágyi Márton, Arany János Elveszett 
alkotmányának korabeli politikai kontextusa, Irodalomtörténeti Közlemények 2009 
[különszám], 779–791.

2  Móricz Zsigmond, Arany János írói bátorsága, Nyugat 1931/24., 619.
3  Uo., 621.
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kérdésesnek tartja persze, hogy ezt lehet-e bátorságnak minősíteni, ugyanis 
a bátor és a gyáva közötti megkülönböztetés szerinte nem irodalmiként, 
hanem (párt)politikaiként értékelhető, és ezért az írók számára, akik 
jól tudják, hogy tevékenységüknek jóval több köze van az esztétikaihoz, 
mint a társadalmihoz, nem szolgálhat a művészeti alkotásokról való 
adekvát beszéd alapjául vagy mércéjéül. Habár írás és bátorság, az író 
társadalmi felelősségvállalásának tekintetében álláspontjaik gyökeresen 
különböznek, Kosztolányi végső soron maga is osztja Móricz véleményét 
Arany a politikaihoz való viszonyának tekintetében: „Bizonyos, hogy távol 
áll minden napi politikától. Nem óvatosságból, nem számításból, hanem 
természete szerint.”4

A Nyugat lapjain kibontakozni látszó vitát Móricz a maga részéről 
gyorsan lezárta. Kosztolányit vélhetőleg elegánsnak szánt, ám inkább 
személyeskedő módon Gyulai Pál örököseként láttatja, aki ellentétben vele, 
Móriczcal, ki az embert (tehát a valóságot) tartja szem előtt, Aranyt mint 
bálványt (vagyis a konstrukciót) élteti, és mint ilyesvalaki, Kosztolányi 
nemcsak archaikus irodalomszemléletet képvisel, de tudományos szem-
pontból is elmaradottnak tekinthető előfeltevésekre támaszkodik.5 A lényeg 
itt természetesen nem Móricz és Kosztolányi eltérő irodalom- vagy társa-
dalomszemléletének mibenléte, és még csak nem is az írás és a politikum 
viszonyáról vallott, merőben különböző nézetekben keresendő.6 Mind Móricz, 
mind Kosztolányi Arany apolitikus jellemét emeli ki, óhatatlanul is abba 

4  Kosztolányi Dezső, Író és bátorság. Válasz Móricz Zsigmondnak, Nyugat 1932/3., 129.
5  Vö. Móricz Zsigmond, Sub rosa, Nyugat 1932/3., 131.
6  A vitához többen is hozzászóltak. Voinovich Géza, Arany egyik monográfusa szerint 
például „Móricz Zsigmond cikkében […] ahány állítás, annyi tévedés”. Voinovich Géza, 

„Arany János írói bátorsága”, Budapesti Szemle 1932 [651. szám], 304. Lásd még: Polágyi 
Lajos, Arany János és a nép-nemzeti iskola, Nyugat 1932/5., 271. Földi Mihály, Író a vál-
ságban, Nyugat 1932/6., 309–310. Debreczeni István Arany-tanulmányát nehéz nem egy, 
a Móricz cikkével implicit módon vitázó szövegként is olvasni. Debreczeni egyértelműen 
Arany becsületessége és emberi nagysága mellett áll ki Arany pénzügyi helyzetének vizs-
gálata során. Vö. Debreczeni István, Hogyan lett Arany János gazdag ember?, Nyugat 
1932/4., 198. Tanulságos a vita kontextusában újraolvasni Schöpflin Arany-cikkét is: 
Schöpflin Aladár, Arany, Nyugat 1932/20., 353–357.
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a nagy múltú – és Kosztolányiékat jócskán túlélő – hagyományba tagozódva, 
mely Arany személyének és írásainak pozícióját Petőfi Sándorhoz és az ő 
fiatalságához, hevületéhez, politikai aktivitásához stb. képest határozza 
meg, hol kiegészítő viszonyt, hol szembenállást, sőt összeférhetetlenséget 
tételezve a fogalompárok tagjai között.7 A kérdés az, hogy ha lemondunk 
Arany apolitikus beállítódásának téziséről, milyen lehetőségeink maradnak; 
szolgál-e az életmű, de még inkább: szolgálhat-e Arany nem epikus költészete 
még olyan tanulságokkal, amelyek a költő politika- és társadalomszemlélete 
tekintetében is fontosnak bizonyulhatnak.

A Gondolatok a béke-kongresszus felől című vers példaszerű lehet e problé-
makört illetően, hiszen a békéről való elmélkedés azt implicit módon hozza 
mozgásba:

A mult időnek bölcsei
Századokon keresztül
Örök-mozgót követeltek
A véges emberésztül:
Az új kor bölcsessége, mely
Amazokat neveti,
Az örök béke, nyugalom –
Vessző-lovát kergeti.

Mikép egy Isten-atyja van
Az égben e családnak,
Kit (a müvelteken kivűl)
Minden népek imádnak:
Úgy lenne földön józan ész
Az egy közös hatalom,
Törvény, igazság… akitől
Jő büntetés, jutalom. 

[…] Hiú szándék! […]

7  Vö. Margócsy István, „…Ikerszülöttek, egymás kiegészítői…”. Petőfi és Arany kettős kultusza 
és kettős kanonizációja = Uő., Égi és földi virágzás tükre. Tanulmányok magyar irodalmi 
kultuszokról, Holnap, Budapest, 2007, 132–135; 146.
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Nagy gondolat! Képzelni is
Dicső, fenséges eszme!
Az embernem, mint egy család,
Szeretettől övezve,
Testvériségben, mint talán
Káin előtt élhetett;
– Az Írás, hol jegyezni kezd,
Jegyez csak gyűlöletet.

Hagyjátok a meddő vitát!
Bölcs Isten az, ki rendel;
Az ember tiszte, hogy legyen
Békében, harcban ember.
Méltó képmása Istennek,
S polgára a hazának,
Válassza ott, válassza itt
A jobbik részt magának.8

Arany költeményének világos és határozott állásfoglalása, még ha ideiglenesen 
el is tekintünk attól a 19. század középi politikai-etikai-jogi diskurzustól, 
amelybe betagozódik, egyértelműen az egyéni lét és az emberi közösségek 
eredendő politikumáról, valamint az e politikai dimenzió kijelölte cselek-
vési lehetőségekről – az emberi állapotról – állít valamit. A vers központi 
kérdése, amelyre az állítás felel, az, hogy képesek lehetnek-e az emberi 
közösségek „egy közös hatalom, / Törvény, igazság” mögött felsorakozni. 
Ennek a közös hatalomnak „lenne” tehát a funkciója a béke elhozatala és 
fenntartása a közös törvény, valamint a törvény segítségével megteremtendő 
társadalmi igazságosság révén. A válasz, mint látható, egyértelműen nemle-
ges. Tanulmányomban ezért nem annak puszta ténye válik fontossá, hogy 
Arany a békére való törekvés ellen állt ki, hanem a kiállás mikéntje: milyen 
antropológiai és politikai előfeltevésekre, tézisekre támaszkodva teszi ezt? 
Milyen válaszokat tartogathat a Gondolatok a béke-kongresszus felől Arany 
gondolkodásával kapcsolatban, különös tekintettel a politikai kérdéseire? 
Hogyan olvasható újra a vers e kérdések viszonylatában? Ide tartozó és 
korántsem érdektelen tény, hogy a 19. század közepén valóban rendeztek 
békekongresszusokat, amelyek nagyon is konkrét politikai-etikai-jogi tétekkel 
bírtak. Ugyanakkor a Gondolatok… megértéséhez nemcsak azt kulcsfontos-
ságú látni, mely diskurzusokhoz szól hozzá és mely diskurzusba tagozódik 

8  A Gondolatok a béke-kongresszus felőlből származó idézetek forrása: Arany János Összes 
költeményei I., s. a. r. Szilágyi Márton, Osiris, Budapest, 2006, 154–159.



13

a vers, hanem azt is, a békekongresszus elutasítása milyen tropológiai rendszer 
részeként ragadható meg. Tanulmányomban e két megközelítésmód együttes 
érvényesítését kísérlem meg, a fenti kérdéseket mindvégig szem előtt tartva.

A béke stratégiái: jog és szeretet

A béke lehetőségének 19. századi diskurzusában megkerülhetetlen Immanuel 
Kant Az örök békéről című értekezése.9 A szöveg mai napig nem csökkenő 
fontosságát jól jelzi, hogy az nemcsak eszmetörténetileg kapcsolódik a modern 
nemzetközi szervezetek történetéhez, hanem azok funkcióinak és hatásköreinek 
körülhatárolása révén is.10

Kant az örök béke megteremtését jogi úton tartja elgondolhatónak: 
egyfelől az általános – minden állampolgárra érvényes – jogállapot biztosítása 
és államközi kiterjesztése, másfelől pedig egy szorosabb, ám mégis az államok 
szuverenitásán nyugvó nemzetközi együttműködés („békeszövetség”)11 létre-
hozása révén. Az örök béke elérésének legfontosabb feltételeiként az alábbi 
cikkelyeket közli: 1. „A polgári alkotmány minden államban köztársasági 
alkotmány kell, hogy legyen.” 2. „A nemzetközi jognak a szabad államok 
föderalizmusán kell nyugodnia.” 3. „A világpolgári jog az általános hospitalitás 
föltételeire kell, hogy korlátozódjék.”12 Mivel Kant számára az örök béke 

9  Vö. Kovács Henriett, „Die Waffen nieder!” – Le a fegyverekkel! A békemozgalom 
Ausztria-Magyar országon a 19–20. század fordulóján, Doktori disszertáció [kézirat], 
ELTE BTK, Budapest, 2012, 21.

10  Vö. Kovács Péter, Nemzetközi közjog, Osiris, Budapest, 20163, 50.
11  Immanuel Kant, Az örök békéről. Filozófiai tervezet, ford. Mesterházy Miklós = Uő., 

Történetfilozófiai írások, Ictus, Szeged, 1997, 272.
12  Uo., 265; 269; 274. Előzetes cikkelyek: „1. Nem szabad békekötésnek tekinteni olyasmit, 

ami egy jövendő háború okául szolgáló titkos fönntartással köttetett. […] 2. Egyetlen 
önálló államot sem szabad (kicsiny-e vagy nagy, itt egyre megy) örökség, csere, vétel 
vagy ajándékozás útján más államnak megszereznie. […] 3. Az állandó hadseregek (miles 
perpetuus) teljesen megszüntetendők idővel. […] 4. Nem szabad államadósságokat csinálni 
a külső államüzletekben. […] 5. Egyetlen államnak sem szabad erőszakkal más állam 
alkotmányába vagy kormányzatába beleavatkoznia. […] 6. Háborúban egyetlen állam-
nak sem szabad a másik féllel szemben olyasmire vetemednie, ami az eljövendő békébe 
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olyan perspektíva, amely a jog és az állam előtti állapotban egyedüliként 
lehetséges magánjogon13 túlmutató közjog állami bevezetésén és annak 
nemzetközi kiterjesztésén alapszik,14 az egyéni, a nemzeti és a nemzetközi 
biztonság lehetőségét egyaránt a joglétesítés performatív teljesítményétől, 
valamint a létesítő aktust keretező garanciáktól mint előfeltételektől teszi 
függővé. Ezzel Kant az örök béke gyakorlati megvalósulását a jog intézmé-
nyére való erkölcsi fogékonyságra (vagy hajlamra)15 és az erkölcsöt céljává 
tévő, egyúttal pedig az intézményt is szabályozó tiszta észre utalja.16 Az örök 
béke gyakorlati megvalósításának Kantnál az antropológiai állandóként 
tételezett gonoszsággal kell megküzdenie,17 amely az ember természetes 
állapotává a hadiállapotot teszi.18 Azonban ez az állapot meghaladható, sőt 
az állam kényszerítő erejének segítségével meghaladandó. A jog általános 
szabályozóelvvé válása Kantnál természeti követelmény, vagyis akárcsak 
a gonoszság, az emberi természetből fakad. Az állam dolga e kettő közül 
a jogot érvényre juttatni, ezzel is előremozdítva az örök béke elérését.19

A Kant által kijelölt irány a nemzetközi közjog kodifikációja, egy alap-
szerződés elfogadása felé mutat.20 A törvény létesülésekor jogalannyá váló 
nemzetek egy szinten önként veszítik el szuverenitásuk, teret nyitva a jogi 
intézmények és gyakorlatok önelvű működése előtt, azonban ezek az álla-
mok, mint Jürgen Habermas kiemeli, Kant elgondolásában „nem oldódnak 
föl valamiféle, az állam attribútumával fölruházott világköztársaságban”,21 

vetett kölcsönös bizodalmat szükségképp lerontaná, úgymint: orgyilkosok (percussores), 
méregkeverők (venefici) fölbérlésére, alkuszegésre, árulásra való bujtogatásra (perduellio) 
az ellenséges államban s í. t.” Uo., 258–261.

13  Vö. Uo., 305.
14  Vö. Uo., 272–273; 309.
15  Vö. Uo., 271.
16  Vö. Uo., 280.
17  Vö. Uo., 271.
18  Vö. Uo., 264.
19  Vö. Uo., 284–285.
20  Vö. Uo., 305.
21  Jürgen Habermas, Az örök béke kanti eszméje – kétszáz év távlatából, ford. Mesterházi 

Miklós, Világosság 1996/7, 44.
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ugyanis az államok közötti egyenlőség csakis ezen ellentmondásos viszonyban 
biztosítható.22 Az egyetlen állam Kant szerint szükségszerűen hierarchikus 
megkülönböztetéseket hozna létre működőképességének fenntartása érdeké-
ben, ezért nem szabad, hogy a nemzetközi alapszerződés ezek megalapítását 
vonja maga után, viszont az örök béke szempontjából az sem lenne szerencsés, 
ha a nemzeti önrendelkezés igénye – szabályozó instancia híján – minden 
közösségi érdeket felülírna a jövőben is. Ezért a nemzetközi jogon alapuló 
békeszövetségben nem szerződéses, hanem eszmei alapon testet öltő – hiába 
állítja Habermas az ellenkezőjét23 –, kétségkívül élő kötelezettségvállalások24 
kódolják a végrehajtható műveleteket, határokat szabnak és kijelölik a politikai 
cselekvőképesség lehetőségeit, ugyanakkor a békét és ezáltal az állam más 
államoktól nem veszélyeztetett szuverén működését is tartósan garantálják. 

Kant elgondolásának logikája – és jelentősége – talán az ENSZ példája 
felől érthető meg ma a legkönnyebben. Az ENSZ a német filozófus által 
kijelölt úton haladva 1948-ban emelte törvényerőre a dokumentumot (Az 
emberi jogok egyetemes nyilatkozata), amely többek között a szabadság és 
a szuverenitás, a családi, valamint a testi integritás védelmét is pozitív 
értékként rögzítette.25 Mivel ezek az értékek a nemzetek közötti barátság 
eszményének védelmét élvezik, tiszteletben tartásukat a nyilatkozat hitelét 
adó közösségi vállalások és nemzetközi intézmények hivatottak biztosítani.26 
Az egyetemes békére való modern törekvés kultúránkban jogilag kódolt, 
ahogy az örök béke megteremtésének esélyét már Kant is a tiszta észre bízta, 
a béke kultúrájának lehetőségét a jogban alapozva meg.

22  Vö. Kant, I. m., 270.
23  Vö. Habermas, I. m., 44.
24  „Mert ha úgy hozná a szerencse, s egy hatalmas és felvilágosodott nép képes volna köz-

társasággá alakulni (melynek hisz természete szerint hajlania kell az örök békére), akkor 
ez a föderatív egyesülés központja lehetne más államok számára, hogy csatlakozzanak, s 
hogy ekképp, amint azt a nemzetközi jog eszméje megköveteli, jótálljanak az államok közti 
szabadság állapotáért, s mind több ilyesfajta kötelék révén egyre tágítsák föderációjuk 
határait.” Kant, I. m., 272–273. [Kiemelés – B. G.]

25  Lásd: http://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/hng.pdf
26  Lásd: http://www.un.org/en/sections/un-charter/chapter-i/index.html

http://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/hng.pdf
http://www.un.org/en/sections/un-charter/chapter-i/index.html
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Nem függetlenül Kant nagy karriert befutó írásától, a 19. század során 
egyre több békeegyesület alakult, amelyek célja a nemzetek közötti béke érdemi 
előremozdítása volt. A századközépi békekongresszusok ebből a törekvésből 
születtek meg. Az első nemzetközi békekongresszusok számára a német filo-
zófus által kidolgozott békekoncepció kétségtelenül irányt szabott, azonban 
az itt előtérbe állított összefüggések tekintetében érdemes arra is felfigyelni, 
hogy az 1849-es párizsi kongresszus megnyitásakor milyen módosulásokon 
ment keresztül a békéről való beszéd a Kant által megfogalmazottakhoz képest. 
Ennek az első komolyabb, széles körű érdeklődésnek örvendő és sikeresnek 
nevezhető korai békekongresszusnak a súlyát jól jelzi, hogy rajta az egy évvel 
korábbi brüsszeli eseményhez (1848) képest immár nem csupán 300, hanem 
840 delegált jelent meg, nyitóelőadása pedig 1500 érdeklődő előtt hangzott el.27 

A rendezvény Victor Hugo elnöklete alatt zajlott, akinek szenvedélyes 
megnyitóbeszéde a nemzetek közötti szeretetet és testvériséget emelte ki 
mint a világbéke zálogait. Az elmondottakból érdemes hosszabban is idézni:

Önök ugyszólván fel akarják lapozni az evangélium legutolsó és 
legfenségesebb lapját, azt a lapot, mely békét parancsol az egy Isten 
minden gyermekének, és ebben a városban, mely eddig csupán 
a polgártársak testvériségét mondta ki, önök proklamálni akarják 
az emberek testvériségét [la fraternité des hommes/the brotherhood 
of mankind – B. G.]. […] Uraim, mindenekelőtt arra a kérdésre 
kell felelnünk, vajon ez a gondolat, a világbéke gondolata, az összes 
nemzeteknek egy láncba füzése, az evangéliumnak legfőbb törvénnyé 
emelése, a háborunak választott birósággal való helyettesitése, ez 
a szent gondolat vajjon gyakorlati gondolat-e? Ez a fenkölt gondolat 
vajjon megvalositható gondolat-e? […] Én önökkel együtt habozás 
nélkül azt felelem: Igen! / Tovább megyek; nemcsak azt mondom: ez 
a cél megvalósitható, hanem azt mondom: ez a cél kikerülhetetlen 

27  Vö. David Cortright, Peace. A History of Movements and Ideas, Cambridge UP, New 
York, 2008, 34.
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[inévitable/inevitable – B. G]. […] Az emberiség története háboruval 
kezdődött, mint a teremtés a káosszal. (Élénk helyeslés.) Honnét indult 
ki az emberiség? A háboruskodásból. Ez nyilvánvaló. De hova halad? 
A béke felé; ez nem kevésbé nyilvánvaló. […] A ti nevetek nem lesz 
többé: háboruskodás, hanem a ti nevetek leszen: civilizáció. […] El 
fog jönni egy nap, amikor az ágyugolyókat és bombákat helyettesiteni 
fogják a szavazatok, a népek általános szavazata, egy nagy szuverén 
szenátus, tiszteletreméltó biráskodás, amely Európának ugyanazt 
fogja jelenteni, amit Angolországnak a parlament, Németországnak 
a diéta és Franciaországnak a törvényhozó gyülés. […] És franciák, 
angolok, belgák, németek, oroszok, szlávok, európaiak, amerikaiak, 
mit kell tennünk, hogy a lehető leggyorsabban elérhessük ezt a nagy 
napot? Szeretnünk kell egymást! (Szünni nem akaró taps.) / Egymást 
szeretni! Ez a legjobb módja annak, hogy Isten segitségére legyünk 
az emberiség pacifikálásának nagy munkájában. […] [M]indenek-
előtt emberek vagyunk és hogy ha az egyes nemzetek a hazát jelentik, 
az emberiség e nemzeteknek közös családját alkotja [l’humanité 
est une famille/the human race forms a family – B. G.]. […] Igen, 
Uraim, a forradalmak korszaka bezáródik és a tökéletesedés korszaka 
kezdődik [l’ère des améliorations commence/the era of improvements 
is beginning – B. G.]. A népek fejlődése elhagyja az erőszak utját 
és rátér a béke utjára. […] A mi öreg Európánkban Angolország 
tette meg az első lépést, és az ő évszázados példájával azt mondotta 
a népeknek: Szabadok vagytok. Franciaország tette meg a második 
lépést és azt mondotta a népeknek: Szuverének vagytok. Most tegyük 
meg a harmadik lépést és mi mindnyájan, Franciaország, Angolország, 
Németország, Olaszország, Európa, Amerika, mondjuk a népeknek: 
Testvérek vagytok! [Vous êtes frères!/You are brethren! ~ Önök fivérek 
(embertársak)!/Felebarátok vagytok! – B. G.]28

28  A párisi békekongresszus 1849-ben. Victor Hugo elnöki megnyitó és záró beszéde, ford. 
Gábor Ignácz, A „Forradalmi Könyvtár” Kiadása, Budapest, 1919, 3; 4; 6; 7; 8; 9; 
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Hugo békéje már csak távoli kapcsolatot mutat Az örök békéről-ben foglal-
takkal. Amíg Kantnál a jog a nemzetközi közösség elsődleges kultúraalkotó 
médiumaként jelent meg, addig a jog helyébe Hugónál a szeretet, méghozzá 
a felebaráti szeretet lép. Beszédében a testvériség/felebarátság intézménye látja 
el cselekvőerővel azt az organikus modellt, amelyet a beszéd a közösségek 
eredendő összetartozásának hangsúlyozásakor jelenít meg, az emberiséget 
családként (famille/family) deklarálva.

Amíg Hugónál a családi összetartozás természetes állapota a nemzeteknek, 
az emberi lét társadalmi diszpozícióját meghatározó tényező, a nemzetközi 
közösség mint embertársak, felebarátok (frères/brethren) közössége vagy 
testvérisége (fraternité/brotherhood) tagjaitól aktív közreműködést követel 
meg, cél és nem pedig adottság. Az embertársi/felebaráti szeretet és Isten 
szeretetének bibliai összekapcsolása (Mk, 12, 30–31.)29 a szeretet érvénye-
sítését imperatív elvvé teszi, amelynek engedelmeskedni és amelyre felelni 
kell (amelyet az angol fordítás jó érzékkel hangsúlyoz is: „We must love each 
other” – kiemelés B. G).30 Vagyis az, aki a felebaráti közösség tagjává válik, per 
definitionem tevékeny. A testvériség esetében hasonló a helyzet: a testvériségre 
nem lehet rámutatni, azt ki kell nyilvánítani („[…] önök proklamálni akarják 
az emberek testvériségét”; „Testvérek vagytok!”). A nemzetközi közösség organi-
kus modellje és a felebaráti/testvéri közösség koncepciója tehát a cselekvésre 
való képtelenség és a performatív aktusok kölcsönözte és azokban testet öltő 
cselekvőképesség, természet és kultúra differenciája révén különül el egymás-
tól. A testvéri/felebaráti közösség felülírja a családi organizmus modelljét, és 

12–13. A betoldások forrása Hugo eredeti francia beszéde, és a békekongresszus 1850-ben 
kiadott angol nyelvű leirata: Victor Hugo on Things That Matter, ed. Marva A. Barnett, 
Yale UP, New Heaven – London, 2010, 453–459. Továbbá: Report of the Proceedings of 
the Second General Peace Congress, Held in Paris, on the 22nd, 23rd and 24th of August, 
1849, Charles Gilpin, London, 1850.

29  „Szeresd Uradat, Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből, teljes elmédből és minden 
erődből! […] Szeresd felebarátodat, mint saját magadat! Ezeknél nincs nagyobb parancs” 

– a Szent István Társulat fordítása alapján.
30  Victor Hugo on Things That Matter, 456. Report of the Proceedings of the Second General 

Peace Congress, 12.
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bevezeti az isteni törvényt a társadalmi gyakorlatok szintjére. A béke lehető-
ségére, amelyet a „nagy szuverén szenátus” és a „tiszteletreméltó biráskodás” 
jövőbeli eljövetele tetőz be, innen nyílhat rálátás. Hugo előadásában a világbéke 
földi megteremtése csupán kibontakoztatása az isteni szándéknak, elősegítése 
egy fejlődési folyamatnak, tehát a pacifista törekvések olyan szükségszerű-
ségekként jelennek meg benne, amelyek legitimációja egyenesen Istenre 
vezethető vissza. A békemozgalom felhatalmazása az isteni szándék helyes 
értelmezéséből, az emberi történelem Isten által előre megszabott menetének 
felismeréséből származik. A történelem ezzel az erőszaktól a civilizációig vezető 
út narratívájává válik, és a háborúból a békébe való átmenet, a Bibliában 
kódolt program kiteljesedésének elkerülhetetlen (inévitable/inevitable) voltát 
reprezentálja. A családi kötelék testvéri/felebaráti szeretet általi felülírása és 
megerősítése ekként válhat Hugónál a világbéke letéteményesévé.

A párizsi utáni, 1850-es frankfurti kongresszus, továbbhaladva a megkez-
dett úton, elsősorban a fegyverkezés korlátozását, a nemzetek szenátusának 
felállítását és a döntőbíráskodás eljárásának, továbbá az előzőekkel össze-
függő módon a nemzetközi jog bevezetését szorgalmazta.31 (Az esemény 
pikantériáját Julius Jacob von Haynau feltűnése szolgáltatta.)32 Ezek a korai 
békekongresszusok, akárcsak Kant értekezése, nem voltak képesek politikai 
vállalásokat kikényszeríteni, nem vezettek látványos társadalmi megmoz-
dulásokhoz, és nem fejtettek ki azonnali hatást,33 problémafelvetéseik és 

31  Vö. Report of the Proceedings of the Third General Peace Congress, Held in Frankfort, on 
the 22nd, 23rd, and 24th August, 1850, Charles Gilpin, London, 1851. Vö. Cortright, 
I. m., 35. Vö. Kovács, I. m., 25.

32  Vö. Martin Caedel, The Origins of War Protection. The British Peace Movement and 
International Relation, 1730–1854, Clarendon Press, Oxford, 1996, 451.

33  A békemozgalmaknak az a törekvése, hogy politikailag semleges bíróságokat állíttassanak 
fel – mint amilyen ma a hágai Nemzetközi Bíróság –, amelyek vitás ügyekben pártatlanul 
döntenének, a 19. század folyamán nem találkozott a nemzetközi közösség szándékaival, 
dacára annak, hogy Európában a társadalmi programként meghirdetett demokratizációra 
a század folyamán egyre erőteljesebb igény mutatkozott. Vö. Bibó István, A nemzetközi 
államközösség bénultsága és annak orvosságai. Önrendelkezés, nagyhatalmi egyetértés, po-
litikai döntőbíráskodás, Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, Budapest, 2011, 
221–222. A korai békekongresszusok történetéhez lásd még: Székely Gábor, Béke és 
háború. A nemzetközi békeszervezetek története, Napvilág, Budapest, 1998, 28–31.
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gyakorlati válaszaik – például az Hugo által javasolt Európai Egyesült Államok 
koncepciója – azonban, mint ma már jól tudjuk, fényes jövő elé néztek.

Miért „hiú szándék” a békére való törekvés?

Németh G. Béla a Gondolatok a béke-kongresszus felől-ről úgy vélekedett, 
hogy abban „a gondolat még nem sajátosan lírai gondolat, az élmény még 
nem sajátosan lírai élmény”.34 A vers 20. századi kritikai sikerét, amely 
a kontextusra ügyelő olvasásmódok diskurzusában érhető tetten, Németh 
annak tulajdonította, hogy Arany e költeménye nem tud elszámolni olyan 
irodalmi (vagy a szerző szavaival: a „poétikai mező számbavétele” útján 
felmutatható) teljesítménnyel, amely a komoly irodalomtudós figyelmére 
tarthatna számot, hiszen az ehhez hasonló vers „épp csak hogy elindult 
a sajátvilágú műalkotássá szerveződés útján”.35 A vers Németh előfeltevései 
szerint tehát elsősorban azért válhatott a kontextualista irodalomértel-
mezés gyakorlataiban fontossá, mert miközben egy nagyon is konkrét, 
jól megragadható, és ezért az értelmezés pályáit regulatív módon előíró 
eseményhez köthető, nyelve poétikai-retorikai szempontból – más, rend-
kívüli összetettségű Arany-versekkel szemben (például Őszikék-ciklus), 
amelyeket a hivatalos irodalomértelmezés éppen ezért el is hárított – nem 
túl sokatmondó. Ami a számunkra itt lényeges, az a költemény poétikai-re-
torikai megalkotottságának bírálata, ugyanis az, ügyelve e dimenzióra, 
éppen hogy nem igazolható vissza a szöveg felől, noha a vers kizárólag 
programversként való olvasása – Németh vélhetőleg e tradíciót is elutasítva 
értékeli le a verset – például Riedl Frigyesnél olyan mértéket öltött, hogy 

34  Németh G. Béla, Előszó = Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szaka-
szából, szerk. Németh G. Béla, Akadémiai, Budapest, 1972, 9. Ugyanebben a kötetben 
Veres András is „az aktuális politikai célzattal” való megírtságot, a „történelmi tanulság” 
tárgyiasítását emeli ki a vers kapcsán: Veres András, Elbizonytalanító moralitás, ironikus 
életkép = Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából, 150.

35  Németh, I. m., 9.
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a neves irodalmár elégségesnek tartotta a vers állításainak összefoglalását 
és elismétlését anélkül, hogy azok modális vagy poétikai-retorikai szintjére 
akár a legkisebb mértékben is reflektált volna.36

A Gondolatok… tropológiai rendszerének elemzése nélkül aligha mutat-
kozhatna esély arra, hogy megértsük a békekongresszus céljait elutasító 
állásfoglalást. Ahhoz, hogy a vers politikai-etikai és poétikai-retorikai 
összefüggéseit érzékeljük – a béke kapcsolódó diskurzusának analíziséből 
származó eddigi megállapításokat szem előtt tartva –, érdemes felvenni 
azokat a szálakat, amelyek különbözőképpen ugyan, de mind ugyanoda, 
vagyis a békekongresszus céljainak elutasításához vezetnek. Ezek két irányból 
is megragadhatók: egyfelől az embernek a versben megjelenített kulturá-
lis-társadalmi diszpozíciója, az emberi közösségek politikuma, másfelől pedig 
a vers időszemlélete felől. A következőkben ezeket fogom tárgyalni, hogy 
aztán végül válaszolni próbáljak a kérdésre: miért „hiú szándék” a békére 
való törekvés Arany János versében?

(A Gondviseléstől a társadalom inherens rendszeréig és vissza) Az égi és a földi 
hatalom a versben nem szimmetrikus, hiszen az égi hatalommal szemben, 
amely a vers szövege szerint a világban kormányzó módon „van” jelen, 
az annak mintájára létrehozandó földi afféle törekvés „lenne”, a béke-
kongresszus tervezetének elérni vágyott célja. A lehetséges nemzetközi 
közösség az égi és a földi szférát egyaránt magában foglaló hatalmi rendet 
(„Az embernem, mint egy család […] egy Isten-atyja van / Az égben e 
családnak”) a földön ismételné el, Istent a „józan ész”-szel helyettesítve. 
Ezzel az imádat tárgyává előlépő józan ész az örök béke (egyik) letétemé-
nyesévé válhatna, megszüntetve a földöntúli instancia megfellebbezhetetlen 
vezető szerepét. Ha a józan ész a földön Isten helyébe lépne, a közösségek 
szerveződése immáron kizárólag a saját maguk által előállított – inherens 
társadalmi – kódokra épülhetne. Mivel pedig ekkor a józan ész Isten helyét 
foglalná el, a józan ész antropomorfizációja („akitől”), hasonlóan Hugo 

36  Vö. Riedl Frigyes, Arany lelki élete, Lampel R. Kk., Budapest, é. n. [1917], 19–21.
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beszédének felebaráti szeretetéhez, az isteni mintájára a józan ész cselekvő-
erejét a társadalmi gyakorlatok mindennapjainak szintjére vezetné be, ami 
egyúttal megteremtené a törvénnyel és az igazsággal való közvetlen emberi 
kapcsolat lehetőségét is, mindörökre stabilizálva a társadalmi rendszerek 
ökonomikus és szabályszerű működését. (A vers zárlatában a Gondviselés 
részben az előbbi lehetőségekkel szemben jelenik ismét meg [„Bölcs Isten 
az, ki rendel”], a káros eltévelyedésként értékelt szekularizáció pozitív 
ellenpontjaként.)37

Hogy a késő Emlékezet,
Mikép gyermek-korára,
Álom gyanánt eszmélne csak
A rég eltűnt csatákra;
És lenne béke, oly örök,
Mint Isten szellemében;
Megkezdve itt, – állandóul
Folytatva majd az égben.

A józan ész Isten helyébe állítása itt nem jelenti Isten elutasítását vagy megta-
gadását. Nem is jelenthetné, hiszen ebben a rendszerben a kongresszus által 
szem előtt tartott béke maga is isteni eredetű, és így elsősorban belőle vezet-
hető le („És lenne béke, oly örök, / Mint Isten szellemében”). Erre a retorikai 
stratégiára láthattunk példát Hugo beszédének esetében is, amely a pacifista 
törekvéseket az evangéliumban foglaltak kibontakoztatásaként értelmezte. 
Az Isten helyébe lépő józan ész és az isteni szellem békéjét modelláló földi 
béke a vers hasonlataiban értelemszerűen Isten működéséhez, funkcióihoz 
és hatásköreihez nyúl vissza inspirációért („van”/„lenne”), ezért hiába válik 
a békekongresszus programjának leghangsúlyosabb elemévé a társadalmi 

37  A kérdést érinti: Imre László, A látomásvers két változata Aranynál. Az Álom-való és 
a Gondolatok a béke-kongresszus felől = Uő., Irodalomalapítás és műfajfejlődés a 18–19. 
századi magyar irodalomban, Nap, Budapest, 2015, 214.
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szerveződés önelvűségének biztosítása, a békekongresszus programja nem 
tud és nem is akarhat valóban megszabadulni Istentől, aki az új társadalmi 
rendben így egyfajta maradványként értelmezhető.

A békekongresszushoz társított program egyfelől a józan ész, másfelől 
pedig a szeretet eszközeinek segítségével hozná el a békét, közös para-
digmában egyesítve Kant és Hugo merőben különböző perspektíváit. 
(Fontos, hogy a békekongresszus Arany verse által azonosított diskurzusa 
e két különböző szemléletű koncepciót közös nevezőre hozza, azok-
ból egyaránt – azokból egyként – táplálkozik.)38 Az újabb társadalmi 
törekvések az emberi közösség egy lehetséges ősállapotát, a Káin előtti 
állapotot – Ádám és Éva szerelmének idilljét – ismételnék meg a jövőben 
(„Az embernem, mint egy család, / Szeretettől övezve, / Testvériségben, 
mint talán / Káin előtt élhetett”). Az emberi közösségnek mint család-
nak – félretéve annak kérdését, hogy két ember esetében beszélhetünk-e 
társadalmi szerveződésről – és mint testvériségnek ebben az állapotban 
a szeretet az alapja, jövőbeli szerveződése ugyanakkor, ahogy látható volt, 

38  Tolnai Vilmos szerint „[b]izonyos, hogy Arany innen, még pedig közvetlenül a frankfurti 
gyűlés értesítéseiből vett ihletet költeményéhez”. Tolnai Vilmos, Arany: Gondolatok 
a béke-congressus felől, Irodalomtörténet 1917/9–10, 504. Ezt a véleményt osztja Riedl 
Frigyes is: Riedl, I. m., 19. Vélhetőleg mind Riedl, mind Tolnai a vers keltezéséből (1850. 
szeptember) és első megjelenéséből (1850. október, Pesti Röpivek) indult ki, amikor azt 
a frankfurti békekongresszushoz kötötte. A vers keletkezési körülményeihez lásd: Arany 
János összes művei XV. Levelezés I., szerk. Keresztury Dezső, Akadémiai, Budapest, 1975, 
671; 674. A kisebb költemények kritikai kiadása nem jelöl ki konkrét kongresszust, amely 
Arany számára ihletet szolgáltatott volna: Arany János Összes művei I. Kisebb Költemények, 
s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, Budapest, 1951, 442. Véleményem szerint konkrét 
időpontok kijelölése helyett – többek között a kanti paradigma beszüremkedése miatt 
is, amely aláássa a tiszta kezdet képzetét – a Gondolatok… értelmezésekor (de csupán 
a vers filológiájának jelenlegi állása mellett!) jóval termékenyebb a Kanthoz és Hugóhoz 
köthető diskurzusformációkból, valamint azok találkozási pontjaiból kiindulni. Ennek 
ellenére – a jövőben meg nem spórolható – további kutatásokat igényelne annak feltárása, 
mennyiben felelős a sajtóközvetítés az Aranynál tapasztalható diskurzuskeveredésért, 
tehát annak felmérése, milyen szerepet játszik a békekongresszusokról megjelent cikkek, 
tudósítások nyelve és tartalma a vers megalkotottságának tekintetében. Erős a gyanúm, 
hogy a diskurzuskeveredés elsősorban a sajtóközvetítés teljesítményének eredménye, és 
ekként határozza meg a vers szemléletét.
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a józan ész áldásos tevékenységével kell hogy társuljon. A Gondolatok… 
harmadik strófájának egyszerre idő- és modalitásbeli megkülönbözte-
tése (jelen/jövő – kijelentő/feltételes – „van”/„lenne”) az első versszak 
khiasztikus szerkezetéhez utal vissza, amelyben a „mult időnek bölcsei” 
a mozgás, az „új kor bölcsessége” pedig az állandóság képviseletében 
tűnik fel („mult idő”↔„új kor”/„Örök-mozgó”↔„örök [...] nyugalom”). 
Az alakzat így ironikus távlatba helyezi a békekongresszus programját. 
Ezért is érdemes az alábbi felkiáltásokat ekként olvasni: „Nagy gondolat! 
Képzelni is / Dicső, fenséges eszme!” Innen nézve a békés jövőt elhozni 
hivatott haladás nem más, mint a történelem befagyasztása, míg az újítók 
által kinevetett múlt a valóban progresszív szemléletet képviseli.

(Erőszak és szuverenitás) Az emberi történelem Arany versében – megidézve 
Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitasának történelemszemléletét („Itt az írás, 
forgassátok”) – példatár.39 Hozzáférhető, például a Biblia formájában 
hozzáférhető archívum, amely a gyűlölet és a szomorúság történeteként 
ragadható meg („Az Írás, hol jegyezni kezd, Jegyez csak gyűlöletet”; „Óh, 
a világ története / Szomoru egy tanulmány!”). Olyan, örök törvényeknek 
megfelelően formálódó tapasztalati tér, amelyre valamely állítás bizonyítása 
végett elegendő csupán rámutatni („Nézzétek a történetet! / S mondjátok, 
képzelődöm.”). A Gondolatok… perspektívájából a béke konstruktivista 
megközelítései tulajdonképpen ezekkel az örök törvényekkel helyezkednek 
szembe azt állítván, hogy a törvények megváltoztathatók, így a szeretet és 
a józan ész képes lehet a történelem menetét új mederbe terelni. Ahogy 
látható volt, ennek egyik legfontosabb feltétele az lenne, hogy a társada-
lom Isten általi megfigyelése és szabályozása („Isten egészbeʼ működik, / 
Egészre fordit gondot”) önmegfigyeléssé és önszabályozássá váljon, és ezzel 
a Gondviselés helyébe végleg a józan ész lépjen. A törvény manipulálha-
tóvá tétele pedig a történelem manipulálhatóságát, tehát a béke esélyét 

39  A két vers közti szoros kapcsolatra Szilágyi Márton hívta fel a figyelmem. Tanácsait 
ezúton is hálásan köszönöm.
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is magával vonná. A Gondolatok… e programmal szembeni szkeptikus 
ellenvetéseinek tekintetében az alábbi szakasz különösen tanulságos lehet:

Mióta és míg a világ,
Nem volt-e, nem leend-e
Erős, ki nyomni mindig kész,
S ki elnyomassék, gyenge?
Amazt mikép mérséklitek
Hogy enyhe légyen lánca?
Mikép ezt, hogy nagyon sulyos
Békóit meg ne rázza?

Avagy ki fékezendi meg
Az ember szenvedélyét,
Midőn iszappal hányja fel
Háborgó lelke mélyét?
Midőn az Ész, a Bölcsesség,
Megbántva, meggyalázva,
Mint hajdan profétái,
Vonul remeteházba?

Az erő és a gyengeség differenciája Arany versében, még ha az ellentétpár 
tagjaival külön-külön más is a helyzet, nem lényegi, hanem konvencionális. 
A vers szövege megadja ugyan az erős és a gyenge meghatározását („Erős, ki 
nyomni mindig kész” / „ki elnyomassék, gyenge” [kiemelés – B. G.]), ám 
azokat különbözőképpen, nem egyazon logikát érvényesítve ragadja meg. 
Az, aki erős, személyiségéből vagy például egy (megszemélyesített) állam 
esetében: berendezkedéséből fakadóan, tehát inherens módon az, míg a gyen-
geség sokkal inkább egyszerű pozíciónak tekinthető, és mint ilyen, nem 
rendelkezik semmilyen ismertetőjeggyel, amely túlmutatna az erővel való 
kapcsolatán, nem ragadható meg önálló fenoménként. Az erő potencialitás, 
amely a gyengeséggel való kölcsönhatásban tűnhet fel, a gyengeség pedig 
az erő elszenvedése által nyer kontúrokat. Az elnyomás és az elnyomottság 
ekként egymásra utalt. Jelölésük, ahogy ezt a versszak szintaxisa is kiemeli, 
ebben a viszonyban lehetséges.

Az erős és a gyenge, annak ellenére, hogy csakis a jelölés mozzanatában 
illeszthető össze az elnyomás és az elnyomottság viszonyában hozzá társított 
jelölttel, „[m]ióta és míg a világ”, a fenti meghatározásoknak megfelelően 
ragadható meg. Nem arról van tehát szó, hogy az erős és a gyenge meghatá-
rozása örök érvényű, sokkal inkább a konvenció örökérvényűségéről beszél-
hetünk, a jelölés mozzanatában kódolt hagyomány meghaladhatatlanságáról, 
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mely ugyanakkor ráutalt a jelölés aktusára. Arról, hogy az ember az elnyomás 
és elnyomottság viszonyában az elnyomót ismeri fel és nevezi meg erősként, 
az elnyomottat pedig gyengeként: ez a kultúrában és a nyelvben magában 
foglalt mechanizmus, mely újra és újra érvényt szerez magának. Az ember 
ezért nem képes az erő más formáját elképzelni, mint ami az elnyomásban ölt 
testet. Mint ilyen, az erő az elnyomás alapja, vagyis a két részre osztott világ 
uralkodó szervezőelve: az erő mint eszköz a hatalom eszköze, a gyengeség 
pedig nem több, mint az uralkodást lehetővé tévő állapot. A nemzetközi 
közösség távlatát szem előtt tartva egyértelmű, hogy az erős és a gyenge 
ilyesfajta megkülönböztetése nem éppen békebarát. Ahogy arra az „Amazt” 
és a „Mikép ezt” utaló funkcióinak bizonytalansága – továbbá az erős és 
a gyenge bizonyos fokú megkülönböztethetetlenné válása a béklyók és 
a láncok viszonyában (innen nézve az erőst magát is megköti ereje) – érzé-
kelteti, a lehetőségek szintjén a gyenge nem nélkülöz mindenfajta erőt, és 
így az erős sem némi gyengeséget, ugyanakkor a gyenge, amennyiben maga 
is bír érvényre juttatható erővel, e rendszerben csakis az erős helyébe lehet 
képes lépni, ami azt is jelenti, hogy csupán helyzetét tudja megváltoztatni, 
az emberi létnek formát adó társadalmi-politikai alapmegkülönböztetéseket 
nem.

A jelölés teremti meg első ízben az erős és a gyenge differenciáját, e 
fogalmakat az elnyomáshoz és az elnyomottsághoz rendelve. Az erő értéke 
ekként az elnyomás gyakorlásából és az elnyomottság hiányából származik, 
az egyéni vagy társadalmi szuverenitás megőrzéséből és cselekvőerőbe 
fordításából. Ebben a rendszerben az erő mint eszköz és a gyengeség 
mint állapot közti értékdifferencia alapítja meg a szuverén/nem szuverén 
politikai megkülönböztetésének alapjait. A nemzetközi közösség szubsz-
tanciális-pozicionális és politikai alapmegkülönböztetései a törvényhez való 
viszonyba (erő/erős/szuverén↔gyengeség/gyenge/nem szuverén) bevezetik 
a szuverenitás paradoxonát. Ez a paradoxon, ahogy Carl Schmitt után40 
Giorgio Agamben tömören megfogalmazta, tulajdonképpen abban áll, 

40  Vö. Carl Schmitt, Politikai teológia, ford. Paczolay Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992, 2.



27

hogy „a szuverén egy időben helyezkedik el kívül és belül a törvénykezés 
rendjén”.41 A béke törékeny lehetősége Aranynál tehát csakis akkor kerülhet 
látótávolba, ha a joglétesítő autoritás, példának okáért, mint Victor Hugo 
írja, egy „szuverén szenátus” érvényteleníti a közösség elnyomó tagjainak 
abszolút módon szuverén, tehát kivételes állapotát – amely az erő és 
az uralomra való jog, a természeti és a jogi megkülönböztethetetlenné 
tételének területe –,42 és abba, háta mögött hagyva az ahhoz korábban 
társított elnyomás attribútumát, maga helyezkedik bele, miközben az erő 
és a gyengeség értékdifferenciáját, az erős és a gyenge megkülönböztetését 
is hatályon kívül helyezi, a jogi rend kínálta állapotokkal, mondhatni 
kávéval, székekkel és tárgyalóasztalokkal helyettesítve azokat. Ahogy 
láttuk, Kant formális szinten éppen így tartotta megvalósíthatónak az örök 
békét, ám ez nem jelenti azt, hogy Arany versében ennek az együttállásnak 
lenne realitása.

A fenti két versszak példaszerűen jeleníti meg a Gondolatok… egyik 
legfontosabb érvét: még ha rendelkezésre is állna „egy közös hatalom, / 
Törvény, igazság”, az nem lenne képes érvényesülni, mivel hiányt szenved 
az életbe lépéséhez nélkülözhetetlen autoritásból. Innen nézve lehet csak 
egészen nyilvánvaló, mennyire ingatag lábakon is áll a béke előbbi lehetősége. 

„A tekintély ismertetőjegye – ahogy Hannah Arendt írja – a kétségtelen 
elismerés azok részéről, akiktől engedelmességet követelnek; a tekintély-
nek nincs szüksége kényszerre, sem meggyőzésre.”43 A kérdés, amely arra 
irányul, hogy ki az, aki a törvényt betartatni képes („Avagy ki fékezendi 
meg / Az ember szenvedélyét, / Midőn iszappal hányja fel / Háborgó lelke 
mélyét?”), a tekintély eredendő hiányát emeli ki, a közös törvény tekintélyelvű 
érvényesülésének elvi lehetetlenségét. 

41  Giorgio Agamben, Homo sacer. Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen, 
Stanford UP, Stanford, 1998, 15.

42  Vö. Uo., 21.
43  Hannah Arendt, Hatalom és erőszak, ford. Szabó Csaba = Az árnyék helye. Tanulmányok 

a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, szerk. Gulyás Gábor – Széplaky Gerda, 
Kalligram, Pozsony, 2011, 184.
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A béke Arany versében az emberi társadalmak oldaláról tekintve azért 
ábránd, mert a nemzetközi közösség tagjai a kultúrában foglalt eredendő 
erőszak miatt csakis elnyomókként és elnyomottakként képesek magukra 
tekinteni. Ha pedig valamely csoda folytán képesek is lennének másik perspek-
tívát létesíteni és egy közös törvény alatt egyesülni, az elérni vágyott béke 
a törvény hitelesítésekor futna zátonyra, mivel az Isten helyébe lépő józan ész 
nem tud a lélek szenvedélyeinek gátat szabni, és ezért nem képes a közös törvény 
autoritását biztosítani. Ha a béke nem a törvény autoritásán alapszik, ismét 
csak az (erőszak)eszközök műveleteinek szintjén találjuk magunkat. A törvény 
betartása ekkor betartatásának függvényévé válik, az erő és a nyomában járó 
erőszak korrelátumává, amely az elnyomást visszacsempészi a szuverenitás 
struktúrájába. Mivel pedig az elnyomás mértéke szabályozhatatlan („Amazt 
mikép mérséklitek / Hogy enyhe légyen lánca?”), a béke ebben a formában 
megvalósítva tulajdonképpen értelmét veszti, hiszen nem sok különbség 
fedezhető fel közte és az elnyomás–elnyomottság-viszony konstellációi között. 
Azt, hogy Arany gondolkodását milyen mélyen és tartósan határozta meg 
a kultúra és a politikum ilyesfajta elgondolása, jól mutatja például, hogy 
az előbbi relációk alkotják az 1877-es – tehát a Gondolatok…-nál több mint 
negyedszázaddal később keletkezett – Civilizáció című vers magját is.44

(Körkörösség: a tenger mint a történelem trópusa) Rendkívül fontos figyelmet 
szentelni annak, hogy a Gondolatok a béke-kongresszus felől miként jeleníti 
meg a világ dolgait meghatározó tényezőként kiemelt történeti időt. Ahogy 
látható volt, a vers a haladásra való kényszeres törekvést ironikus távlatba 
helyezi, így az sem különösebben meglepő, hogy Arany a békekongresszus 
programjának – mind a versben, mind Hugónál – formát adó lineáris 
időkoncepciót nem fogadja el. A Gondolatok… időszemlélete az időbeliség 
körkörös szerveződését tünteti ki.45 A nemzetek ifjú- és felnőttkorán át 

44  „Ezelőtt a háborúban / Nem követtek semmi elvet, / Az erősebb a gyengétől / Amit 
elvehetetett, elvett. // Most nem úgy van. A világot / Értekezlet igazgatja: / S az erősebb 
ha mi csinyt tesz, / Összeűl és – helybenhagyja.” Arany János összes költeményei I., 504.

45  A versbéli ciklikusság („körforgás”) időstrukturáló szerepére már Szegedy-Maszák Mihály 
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azok elöregedéseben, túlérésében kicsúcsosodó 18. századi, a fejlődés és 
a hanyatlás dialektikájára épülő modellek logikája Arany versében a tenger 
trópusában és az ahhoz kapcsolódó kovászhasonlatban él tovább. Az idő 
ciklikus rendje a tenger felhabzásában és a hab szertefoszlásában jelenik 
meg, míg a kovász a népek fejlődésének modelljét szolgáltatja.

Óh, a világ története
Szomoru egy tanulmány!
Mint buborék tünik fel ott
Nép, nép után kimulván;
Jaj annak, mely már tündökölt!
Annak közelg halála,
Elsímul a víz tükre és
Új hab tolul reája.

[…] Midőn a gazdag megkövül
És a szegény elfásul…
Egyszóval a polgárodás
Fordul reánk csapásúl:
Akkor elétör egy vad nép
Szilaj vére és erénye
És elborít, mint a tenger
Hullámi, vagy fövénye. –

Isten egészbeʼ működik,
Egészre fordit gondot;
Midőn egy nép – mint a kovász –
Megérett és… megromlott,
Midőn satnyulva testben és
Lélekben túlmüvelve,
Békét ohajt a gyáva test,
Az elcsigázott elme;

A felszínen megcsillanó buborék újabb és újabb buborékoknak adja át a helyét, 
amelyek akárcsak elődeik, mind megcsillannak és kipukkadnak. Azok 

is felhívta a figyelmet: Szegedy-Maszák Mihály, Az átlényegített dal = Az el nem ért 
bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából, 295. A Gondolatok a béke-kongresz-
szus felől tehát nem Arany 1850-es évek eleji költészetének abba a vonulatába illeszkedik, 
amelynek „gyakori motívuma az időhöz kapcsolódó képzetek kiüresedése, és ironikus 
vagy humoros újraértelmezése”. Milbacher Róbert, Arany János és az emlékezet balzsa-
ma, Az Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Ráció, Budapest, 2009, 245.
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a népek, amelyek dicsőséget dicsőségre halmozva tündökölnek a fényben, 
ugyanolyan hirtelenséggel távoznak a történelem színpadáról, amilyen 
hirtelenséggel azok távoztak, melyeknek a helyükbe léptek. A mozgás, 
a felhabzás és a betemetés általi szertefoszlás folyamatainak állandóságáért 
a tenger felel. A buborékok (népek) ezért ráutaltak a természeti erő önké-
nyesnek és szabályozhatatlannak tűnő mivoltára, amely ciklikus rendet 
létesít az időben. A tenger mint ilyen az emberi történelem mestertrópusa.

Arany versében a történelem mögött Isten áll (mint gondviselő: „Isten 
egészbeʼ működik, / Egészre fordit gondot”; „Bölcs Isten az, ki rendel”),46 aki 
a népek elbukásának megtörténtét bizonyos kritériumok teljesüléséhez köti. 
Az isteni és az emberi perspektíva különbözősége kulcsfontosságú a trópus 
szempontjából. Amíg a tenger felhabzása és a hab elillanása csupán néhány 
pillanat műve, egy-egy nép számára ez az időtartam maga a történelem, 
az isteni egésszel szemben itt az emberi parcialitása áll. (A vers tehát innen 
nézve is erősen kötődik a Vanitatum vanitashoz: „A történet röpülése / Csak 
egy sóhajtás lengése; / Pára minden pompa s ék: / Egy ezred egy buborék.”) 
Míg a népek a történeti időben, a történelmi eseményekben magát a természeti 
önkényt vélik felfedezni, addig Isten számára a dolgok menete szabályos és 
tervszerű, mivel a felvehető állapotok csupán egy ismétlésen alapuló séma 
üres helyeit töltik ki. Az ilyen állapotként megnevezhető bukás kritériumai 
a megérés és a megromlás kovászhasonlatához köthetők. Ide tartozik a munka 
és a vagyon szétválása, a csalás intézményesülése, az erkölcsi eltévelyedés, 
a családi kapcsolatok felbomlása, „[e]gyszóval a polgárodás” Arany által 
azonosított folyamatai. Komlós Aladár a „polgárodás” jelentésével kapcsolatban 
joggal emelte ki, hogy azt tévedés lenne a marxista társadalomelmélet kritikai 
alapvetéseivel összefüggésbe hozni: „Ha megnézzük, milyen értelemben 
használja a szót Arany más írásaiban, ahol az összefüggés félreérthetetlenné 
teszi a jelentését, kiderül, hogy sohasem értett rajta kapitalizmust, s nem hozta 
kapcsolatba a polgársággal sem, hanem civilizációt, művelődést értett rajta, 

46  Vö. Szili József, Arany hogy istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 
1996, 103–105.
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ami pedig természetesen a kapitalizmus előtt is több ízben létrejött. […] S 
nemcsak Arany, de az egész egykorú irodalom kizárólag a mondott értelemben 
használta a szót, senkisem képzelte, hogy civilizációt, polgárosodást csak 
a polgárság teremtett.”47 A Gondolatok… civilizációkritikája a „polgárodás” 
folyamatának – vagyis a civilizációs folyamatoknak – tétlenségre kárhoztató 
tendenciáit pécézi ki („satnyulva”, „renyhe”, „állóvizében”, „megkövül”, „elfá-
sul”), ahogy a békekongresszus törekvései már a költemény első versszakaiban 
is azért váltak ironikusan szemlélhetővé, mert az örök békében testet öltő 
állandóság megteremtését tűzték ki célul a haladás nevében.

Itt tehát visszatér az első versszakok logikája: a béke a Gondolatok…-ban 
rendre a mozdulatlansággal, a tétlenséggel, a történelem befagyasztásával kerül 
kapcsolatba. A békekongresszus nemcsak a történeti idő eredendően körkörös 
struktúrájáról nem vesz tudomást, mikor lineáris narratívaként, az erőszaktól 
a civilizáció, a harctól a béke felé tartó fejlődési ívként azonosítja azt, hanem 
a mozgásról – és a mozgás általi társadalmi vitalizációról –, az energiáról 
mint konstitutív tényezőről sem. Ezért veszik el a „túlérett” nép: „egy vad 
nép” – mint Isten és a történelem eszköze –, melynek „[s]zilaj vére és erénye”, 
egyszerűen elsöpri, mivel a bukásra ítélt nép éppen az erőről, az erősségről 
és az elnyomásról, vagyis szuverenitásának lehetőségfeltételeiről mondott le, 
mikor békét kezdett kívánni. 

Hiú szándék! vesztett erő
Ily küzdelemre szállni,
Megáradt nemes lelkek
Sziklába vert hullámi!
A megkövült gonoszságból,
Melynek tövén kihaltok,
Nem érdemes, ha mit talán
Századokig lenyaltok.

47  Komlós Aladár, Három félreértett Arany-vers, Irodalomtörténeti Közlemények, 1964/1., 
23–24.
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A gonoszság akárcsak Kantnál, Aranynál is antropológiai állandó. Dekonstru-
álhatatlan és megmásíthatatlan természeti erő: a hullám energiáját elnyelő 
szikla nem szenvedhet el számottevő károsodást évszázadok alatt sem. A béke-
kongresszus a hullámzás-felhabzás ciklikus mozgását a sziklafal médiumának 
segítségével kívánja kijátszani, az anyag, vagyis a gonoszság pusztulását 
a társadalmi haladás mértékegységévé téve, és így linearizálva a történeti 
időt. Habár ez a vers perspektívájából sem tűnik lehetetlennek, értelmesnek 
a feladat nagyságát és az éppen adott szereplők képességeit, valamint lehető-
ségeit messze meghaladó volta miatt aligha nevezhető. A történeti idő előtti 
és a jövőbeli béke Arany Jánosnál ezért egyaránt a tiszta, ám félrevezető 
idealitás – ironikusan szemlélt – szférájához tartozik.

(Összegzés) A békekongresszus törekvései ellen, mint láttuk, Arany verse 
számos kifogást emel. Ezek első csoportja a köré a tézis köré összpontosul, 
hogy a Gondviselés helyébe léptetni vágyott testvériség/szeretet és józan 
ész kettőse nem lehet képes ugyanazt a funkciót betölteni, mint elődje. 
Az isteni szabályozóelvek alapján formálódó közösségeket felváltani hivatott, 
inherens kódok szerint szerveződő modern társadalmak csakis akkor helyez-
hetik karnyújtásnyi közelségbe a békét, ha a történelmet manipulálhatóvá 
teszik. Mivel az emberi történelem a gyűlölet és a szomorúság történetével 
volt egyenlő, a szeretet és a ráció által megalapozott örök béke berekeszti 
azt – legalábbis addig ismert formájában. Azonban bármilyen elhivatot-
tak legyenek azok, akik e cél elérésére teszik fel az életüket, a történelem 
Aranynál – habár az emberi perspektívából a természeti káoszához látszik 
kapcsolódni – nem véletlenszerű események sorozata, hanem Isten által 
szabályozott és felügyelt, körkörös módon szerveződő narratíva, melynek 
törvényei az ember által nem megmásíthatók.

A kifogások másik csoportja az ember antropológiai és kulturális diszpozí-
ciója köré szerveződik. A szuverenitás Arany versében az elnyomás képességére 
és az elnyomottság hiányára épül. Az erős és a gyenge megkülönböztetése 
az erőt mint az erőszak (elnyomás) eszközét tünteti ki értékként. Alkalmazását 
alapesetben nem tiltja semmi, sőt a gonoszság mint az emberi természet 
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fontos alkotóeleme vélhetőleg még támogatja is azt. Mivel az erős és a gyenge 
megkülönböztetése konvencionális – és nem pedig szubsztanciális-pozicio-
nális, mint amilyen az erőé és a gyengeségé –, a hagyományt megszólaltató 
nyelv stabilizálja azt a viszonyt, amelyben a politikai alapmegkülönböztetése 
az erőszakkal létesít közvetlen kapcsolatot (erő/erős/szuverén↔gyengeség/
gyenge/nem szuverén). A Gondolatok…-ban nincs törvény, és nincs jog, 
amelynek létesülése garantálni lenne képes az emberi szenvedély túlkapásai-
nak megfékezését, valamint azt, hogy a jogi a politikai rend helyébe lépve ne 
termeljen ki a fentihez hasonló viszonyokat saját cselekvőerejét megőrzendő, 
hiszen ez az eshetőség az autoritás eredendő hiánya miatt szüntelenül fenyeget. 
És még ha ez nem is lenne így, a békevágy megjelenése Arany versében egy-egy 
nép nemsokára bekövetkező elbukását jelzi. A társadalmi fejlődés legmaga-
sabb fokán álló nemzetek egymással megkötött békeszövetsége innen nézve 
irreleváns, ugyanis csak idő kérdése, hogy azt mikor söpri el „egy vad nép”. 
Választva a Gondviselésbe vetett hit és a béke lehetősége között, a Gondolatok… 
az előbbi mellett teszi le a voksát. Aranynál a Gondviselés helyettesíthetetlen.





JÓKAI MÓR ÉS A PÉNZ TRÓPUSA
A Szegény gazdagok értelmezéséhez

Fatia Negra kiléte rejtély, és az is marad. Bármilyen hatásos legyen is a Szegény 
gazdagok nyomán készült 1959-es film, a regényről adott interpretációját, így 
Hátszegi báró és a tolvaj azonosítását nem árt akként kezelni, ami: olvasói 
döntések eredményeként. Aki olvasóként részesült már a Szegény gazdagok 
nyújtotta tapasztalatban, ismerősnek találhatja azt a konstitutív feszültsé-
get, amely a Hátszegi Lénárd és Fatia Negra alakja közötti térben szervezi 
az elejtett textuális nyomok össze- és szétkapcsolásainak félreismerésekkel 
terhelt rendszerét. Ahogy Margócsy István joggal megállapítja, a két alak 
azonosítása önkényes művelet, amely „kizárólag a rejtvényfejtő olvasói 
beidegződéseken”1 alapszik (az persze kérdés, hogy mi aktiválja azokat!). 
Ennélfogva egyértelműnek tűnik, hogy a titok leleplezését – mint láthatjuk 
majd, valóban – hiábavaló módon megcélzó próbálkozások2 továbbírása 
helyett a legégetőbb kérdés a regénnyel kapcsolatban talán éppen az, hogy 
miként azonosítható az a retorikai működés, amely előállítja az említett 
feszültséget. Mérlegelve az e kérdés exponálásával járó potenciális nyere-
ségeket, jelen tanulmányban tehát annak leírására teszek kísérletet, hogy 
a Szegény gazdagok miként szegül ellene a szereplők és az értékviszonyok 
heterogenitását nivellálni és azokat tömbszerű, homogén (archetipikus) 
struktúrákká szilárdítani igyekvő narratíváknak, illetve hogyan szerveződik 
az ezt az erőt létrehozó tropológiai rendszer.

1  Margócsy István, Kalandorok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról = Uő, „…A férfikor 
nyarában…”. Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar irodalomról, Kalligram, Pozsony, 
2013, 307.

2  Az azonosítás/azonosíthatóság problémája természetesen maga is történeti kérdésként 
jelentkezik, hiszen például Téglás Tivadar a Szegény gazdagokról írott tanulmányában 
egyértelműnek veszi Hátszegi Lénárd és Fatia Negra megfeleltethetőségét, figyelmét 
a keletkezéstörténet kérdéseinek szentelve (kiről is mintázhatta Jókai a főhőst, mi tud-
ható a „tükörkép” e feltételezett valósáról stb.). Vö. Téglás Tivadar, A százéves Szegény 
gazdagok néhány kérdéséhez, Irodalomtörténeti Közlemények 1960/2., 236.
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Mint azt A Lúcsia barlang című fejezet bevezető soraiból megtudhatjuk, 
a vidéken ötven évig észrevétlenül tevékenykedő földalatti, pénzhamisí-
tásra szakosodott csoport műhelyben létrehozott pénze abban különbözik 
az állami szerveket szokásos módokon megkárosítókétól, hogy ez a szervezet 
valódi aranyat használ fel a pénzveréshez. Fatia Negra fellépésétől számítva 
természetesen már ehhez kifinomultabb gyártástechnikai apparátus állt 
a számukra rendelkezésre, mégis figyelemre méltó a tény, hogy már azelőtt 
is milyen hatékonysággal dolgozták fel az aranyat. Az ezen a vidéken évente 
kitermelt arany mennyisége körülbelül 1,2 tonnára becsülhető, ennek 
az utóbbi ötven év alatt csak a felét szolgáltatták be a bányatulajdonosok, 
míg a másik felét a maguk hasznára – ezzel évenként hozzávetőlegesen 

„150–200 ezer pengő forint” nyereségre szert téve – használták fel a barlang 
pénzverdéjében, vagyis a kitermelt nyersanyag felét sikerült észrevétlenül 
elsikkasztani. A még megmunkálatlan arany ezáltal a közigazgatás számára 
egy látható és egy láthatatlan csoportra oszlik: egy törvényes, ellenőrzött és 
számba vett, valamint egy törvénytelen, ellenőrizhetetlen és fel nem mérhető 
halmazra. Ez azonban még csak a kezdet, hiszen mivel az előállított pénz 
identikus másolata a hivatalos pénzverdék termékének, valójában eldönthe-
tetlen, hogy a forgalomban, használatban lévő aranyak közül tetszőlegesen 
kiválasztott érme melyik csoportba sorolható. 

Igazi, teljes értékű aranypénzeket, valódi huszonhárom karátos 
aranyból, több idegen érc hozzávegyítése nélkül: úgyhogy azokat 
a körmöciektől vagy gyulafehérváriaktól megkülönböztetni nem 
lehetett. Ha ötvös keze alá kerültek olvasztásba, az sem lelt bennük 
egy fél szemernyi ezüsttel sem többet. (120.)3

Ha csak egyetlen ilyen (hamis) aranypénz forgalomba kerülésével számo-
lunk is – és nemigen tehetünk másként ötven évnyi észrevétlen hamisítói 

3  Jókai Mór, Szegény gazdagok, szerk. Téglás Tivadar, Akadémiai, Budapest, 1962, 120. 
(A regényből származó idézetek oldalszámai a főszövegben erre a kiadásra utalnak.)
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működés esetében –, elkerülhetetlenné válik annak felmérése, hogy a törvény 
diskurzusának kontaminációja és az ennek nyomában járó megkettőző-
dések milyen effektusokat generálnak. Mivel a hamis pénz (ekkor még) 
nem különböztethető meg a nem hamistól, (egy pontig) minden egyes 
a Szegény gazdagok világában feltűnő érme egyszerre hordozza a törvényes 
és a törvénytelen diskurzust, azaz ugyanúgy lehet az állami pénzverdében 
és a barlangban előállított, használatában a bűnnel kapcsolatban álló és 
kvázi neutrális, joggal birtokolt létező. Ez az eldönthetetlenség a regénybeli 
aranypénz fogalmába olyan differenciát vezet be, amely megkettőzi, így 
az előbbiek értelmében törvényes és törvénytelen oldalra hasítja ketté ezeket 
az érméket. Az adott érme két oldalán látható egy-egy kép, a fejedelem és 
Szűz Mária képe ugyan kínálná magát az evilági és transzcendens hatalom 
(intakt) képzeteivel való elsietett azonosításnak, azonban hangsúlyozni 
kell azt, hogy mind a két esetben egyenlő mértékben merülhet fel a gyanú, 
miszerint a differencia által létrehozott kettősség törvénytelen oldalát jeleníti 
meg. Így Szűz Mária képe hasonlóképpen csakis akként „mondható ki” – 
és erre jó példa a Fatia Negra azon gesztusa, amikor házasságkötésükkor 
felszólítja Anicát a kereszt megfordítására4 –, hogy ez az artikuláció már 
magában foglalja a mennyei hatalmat, konnotációként a jót magát, ám 
ennek ellenében a pokol képzeteit, a gonoszt is.

A törvénybe mint társadalmi konvencióba ezáltal újra és újra belép 
a törvénytelenség, az egyezményes normák szférájába a rendkívüli, a különös, 
a szabályszegő.5 Az aranypénz ugyanakkor úgy jeleníti meg a két, a törvényes 
és törvénytelen diskurzusa között a felcserélések láncolata folytán állandó 
mozgásban és ezáltal permanens módon torzulásban lévő alakot, hogy azok 
sohasem válhatnak egymás felől láthatóvá, összehasonlíthatóvá, hiszen 
az érme két oldala közti differencia nem tehető semmissé, túl azon, hogy 
meghatározott anyagi tulajdonságaiból kifolyólag a két oldalt elválasztó 

4  Uo., 246.
5  Ismert, hogy Gyulai Pál részben épp az „angyal” és az „ördög” kategóriáinak probléma-
mentes elkülöníthetőségének feltételezésére (így az „angyalok” bárgyúságára) alapozta 
vehemens Jókai-bírálatait. Ennek kritikájáért lásd: Margócsy, I. m., 304–305.
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határ nem válhat áttetszővé. A Szegény gazdagokban az aranypénz ennélfogva 
annak az ontológiai bizonytalanságnak a trópusaként nevezhető meg, amely 
a megkettőződések végeláthatatlan sorából kibontakozó feszültséget fenn-
tartva a különböző értékek összehasonlíthatatlanságának kinyilvánításában 
és az igazság pillanatának elhalasztásában érdekelt.6 Ez a trópus szervezi 
a regény feltűnően mozgékony és a legkevésbé sem stabil, mindvégig meg 
nem szilárduló értékhierarchiáját. A szó szerint földalatti pénzverdét ugyan-
olyan határ (a földfelszín) választja el a föld felettitől, amilyen az érme két 
oldalának egybeesését és összehasonlíthatóságát megakadályozza. Az állami 
pénzverők tevékenységük végeredményét tekintve gyakorlatilag ugyanúgy 
lehetnének a föld alatti pénzverők és fordítva, mivel a különböző helyeken 
előállított aranypénzek nem különböztethetők meg egymástól, ezáltal pedig 
felcserélhetők. A pénzhasználók a pénz ellenőrizhetetlen cseremozgása okán 
akkor is bevonódhatnak a bűnbe, ha éppen semmi közük nem volt hozzá. 
Itt előrevetíthető továbbá, hogy a szereplők társadalmi, családi és magán-
közlései közül egyik sem válik a valódi érzelmek és gondolatok esszenciális 
kinyilvánításának helyévé, mert amellett, hogy jellemzően a titok mögött 
is titkokkal – tehát a titok és nyilvános közlés közti differencia mögött 
a titkot ismét megkettőző töréssel stb. – szembesülhetünk csupán, a narrátor 
regényvilághoz való hozzáférése, legyen bármennyire is félrevezető módon 
az omnipotenciával határos, sohasem haladja meg a szereplők modalitásának, 
hangoltságának és közrebocsátandó ismereteinek megismétlését. Ahol ez 
mégis megtörténhetne, ott a szövegben elhallgatás lép fel.

Nem szabad elfelejteni persze azt, hogy a pénz trópusának még egy 
megkülönböztetett jelentőségű materializálódásával kell számolni, amely 
szorosan összefügg az előbbiekkel. Amikor a Lúcsia-barlangban Fatia Negra 

6  A regény szövege maga is széttagolódik, szöveg és bennfoglalt szöveg, cím és utalás, hiper- 
és paratextusok hálózatává alakul, ezzel a „modernség irányába tolva el a szöveg lehetséges 
kapcsolódási pontjait”. Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a ma-
gyar tárcaregény kezdetei, Ráció, Budapest, 2014, 215. Ehhez lásd még: Szilasi László, 

„Oda alant lakik, aki azt mozgatja”. Jókai Mór: Szegény gazdagok című regényének románcos 
olvasata = Uő., A selyemgubó és a „boncoló kés”, Osiris – Pompeji, Budapest, 2000, 117–118.
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körbevezeti Anicát a műhely főbb látványosságai között, a tulajdonképpeni 
pénzverőgépnél az igazság ígéreteként (kétes eredménnyel ugyan, de) végbe-
megy a trópus egyszeri lebontása, destrukciója is, mely hiába szinguláris 
esemény, maradandó nyomot hagy a regény tropológiai rendszerében:

A munkásokat félreállíták a gép mellől, s a két ólomgomb végéhez 
Anica és Fatia Negra álltak. Az álarcos figyelmezteté kedvesét, hogy 
vigyázzon, nehogy a visszatérő gép mellét megüsse; mert az halálos 
ütés. Mire a leány, mintegy büszkén kérkedve erejével, nem várta be 
hátrahajolva, hogy a gép rúdja egészen visszajöjjön, hanem azt fele 
útján megragadva izmos karjaival, ismét visszalökte, aminek az lett 
a következése, hogy az acélrugó nem lökte ki a mintában fekvő kész 
aranyat, hanem csak egyet fordított rajta úgy, hogy az arany még 
egy nyomást kapott, s mármost kettősen volt meg rajta mind a Szűz 
Mária-kép, mind a fejedelmi alak. (136–137.)

A gép egy olyan érmét állít elő, amely elvileg mégiscsak lehetővé teszi 
az érmének a megismerés megbízhatatlansága, a mindenkori ontológiai 
bizonytalanság ellenében az igazság trópusaként való értelmezését. Ez 
az aranypénz valóban összevethetővé teszi a két alakot, vagyis azt ígéri, hogy 
a törvényes és törvénytelen mostanra kétségbeejtő mértékben összefonódó 
diskurzusait is szét tudja szálazni, azokat meg lehet különböztetni általa 
és benne. Ha ez valóban így van, akkor a regény egyik fő kérdése, Fatia 
Negra titka sem valódi rejtély, hiszen a megfelelő két alak együttállása, azaz 
a két alak (esetünkben a mindenképpen gyanús Hátszegi Lénárd és Fatia 
Negra) összevetése maradéktalanul végrehajtható, mivel a szövegben elrejtve 
találhatunk olyan jelzéseket, amelyek az igazság ezen lehetőségére felelnek. 
Ez az érme tehát nem kevesebbet ígér, mint a differencia megkettőző művele-
teinek visszafordítását, a jónak a rossz kontaminációjától való megtisztítását 
és a kettéhasadt identitás egyként felismerésének lehetőségét, egyszersmind 
a regénybeli titkok megfejthetőségét. Sejthető természetesen, hogy a probléma 
ezzel az érmével nem kevesebb, mint hogy az ígéret hitelesítéséhez meg kell 
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tévesztenie az olvasót.7 Az érme két oldalának a differencia vélt eltörlésével 
járó együttállása illúzió, amely egy inverziós műveleten alapszik, és tulaj-
donképpen a pénz trópusának korábban tárgyalt működését ismétli meg, 
noha igényt tart ennek elfedésére. Ha az érme valóban képes lenne a két alak 
együttállását biztosítva áttetszővé válni, akkor a fejedelem vagy Szűz Mária 
alakjának a másik szemszögéből nézve (szembőli nézetéhez képest) háttal 
kellene elhelyezkednie, egyfelől a bal oldalnak a jobb oldalhoz, másfelől 
a jobb oldalnak a bal oldalhoz rendelésével. Ezt az ideális állapotot, amelyet 
az eddigiek szerint a félresikerült érme ígéretének értelmében az igazság 
trópusaként lehetne megnevezni, a legérzékletesebben talán két egymásnak 
háttal álló ember képével lehetne megjeleníteni. Ezzel szemben azonban 
nyilvánvaló, hogy mind a két kép eredeti kétdimenziós helyzetében kerül 
fedésbe a másik által, vagyis a két kép a többi pénzhez képesti pozícióját 
megtartva vetül, másolódik egymásra, és ez nemhogy visszafordítaná 
a trópusban működő differenciaképződést, de ugyanazon érme felületén 
anyagi szinten is megismétli azt. Az aranypénz, amely egyszerre jeleníti 
meg mindkét oldalán a fejedelem és Szűz Mária képét, nem válik figurális 
értelemben áttetszővé, az alakok mögé tekintés lehetetlen marad, a két 
oldal identikus egybeesésének ígéretével viszont előállít egy olyan illúziót, 
amely azzal kecsegtet, hogy a megismerés bizonytalansága felszámolható 
az igazság megpillantásakor.

Úgy tűnik tehát, az a dialektikus feszültség, amely a törvény és a törvény-
telenség diskurzusa közötti megkülönböztethetetlenség (a pénz trópusa) és 
az abból való kiút ígérete (a rontott érme), majd ugyanezen ígéret illúzi-
óként való lelepleződése és ismételt felkínálása, valamint ennek rekurzív 
cirkularitása által áll elő, nemcsak az olvasói félreismerés és elbizonytala-
nodás viszonyában érhető tetten, de igazán a szöveg tropológiai működését 

7  Ellentétben például a látvány, a kép és az ezeket eseményszerűen összekapcsoló pillantás 
viszonyába helyezett gadameri tükörrel, az érme Jókainál nem képes átlátszóvá válni (és 
ezért nem is lehet az igazság trópusa). Vö. Halász Hajnalka, Nyelvi differencia megkü-
lönböztetés és esemény között. Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger, Ráció, 
Budapest, 2015, 92–94.
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meghatározó mozgások felől érthető csak meg. Ebből a perspektívából 
szemlélve most már a Fatia Negra körüli homály sem teljesen (félrevezető 
módon) átláthatatlan, még ha a maszk valódi lerántására – az eddigieket 
figyelmen kívül hagyó – naivitás is lenne gondolni.

Amikor Henriette letépi a maszkot Fatia Negráról, utat enged annak 
a határtalan negativitásnak, amely a trópus előbbiekben leírt működésében 
érvényesül. A tulajdonképpen arc nélküli8 hanggal való mégiscsak vizuális 
szembesülés arról a hiátusról tudósít, mely a nyomatától megfosztott arany-
pénz esetében állhatna elő. Szigorúan nézve egy ilyen aranypénz nem lehet 
több egy felületével egyenlő aranyérménél – emiatt pedig éppen hogy nem 
azonosítható pénzként –, mégis elmondható róla, hogy mint nem beszolgál-
tatott arany, a már mindenkor kontaminálódott törvény perspektívájából 
a törvénytelen diskurzusába lép be, a közeg minden kiszámíthatatlanságát 
és ellenőrizhetetlenségét magához rendelve. Paradox módon persze a pénzt 
pénzként a nyomat, Fatia Negrát Fatia Negraként pedig a maszk (hiszen 
ahogy többször is kimondják, hatalma ahhoz kötődik elsősorban)9 mint jelölő 
teszi felismerhetővé, vagyis a maszktól eltávolított arc képzete – hasonlóan 
a nyomatától megfosztott érmééhez – már nem lehet az, amiként a feltétele-
zett jelöltet a Fatia Negra megnevezés alatt azonosították, csupán az immáron 
átlátszó maszk arcra helyezésének – leleplező, a rontott aranypénz második 
alakjának rámásolását megismétlő – művelete számára fenntartott (üres) 
helyként jelenhet meg. A maszk letépése maszkkal ruházza fel a maszk 
alatt felismerni vélt személyt. Ez azért bír aligha túlmérhető tétekkel, mert 
amennyiben a maszk mégis lekerül, és azt egy arccal helyettesíti a regény, 
akkor a pénz trópusának működése szükségszerűen bomlik fel, hogy helyét 
átadja egy ontológiailag megbízhatóbb alakzatnak, amely a jel differenciá-
ját – az átlátszó maszk előállításával és a törvénytelen bandita szférájának 
a fedésben elképzelt társasági személlyel való kratülista egyesítésével – képes 
lenne felszámolni. A leleplezés lehetőségének és az igazság ígéretének ezen 

8  Vö. Szilasi, I. m., 131.
9  Vö. Uo., 129.
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struktúrája azonban, mint látható, megegyezik a pénz trópusával szemben 
előállított megtévesztő illúzióéval. Mindezt Henriette ominózus tette és 
annak következményei példázhatják talán a legjobban. Érdemes ezeket 
együtt idézni:

A vér forrott a gyönge nő minden üterében; szemei szokatlan tűztől 
kezdtek szikrázni, s midőn a fekete álarcos egészen odalépett hozzá, 
tőre hegyét fölemelve, mint a földre vert galamb, mely végvesze-
delmében nem harcra alkotott karmait ellenfelére fölemeli, a nők 
leggyöngébbike hirtelen odakapott a fekete álarchoz, és leszakította 
azt a rabló képéről...
...Meglátta arcát és ráismert.
...Csak egy percig látta, és azután ájultan rogyott le a földre.
...Azután nem tudni, mi történt... (298.)

Aki a Fatia Negrával egy rossz órában találkozik, annak mind megresz-
ketősödik a keze. Henriette keze úgy reszketett ama csárdai találkozás 
után, hogy nevét is csak nagy bajjal tudta leírni. Mi történt vele e 
találkozás után, kire ismert a Fatia Negrában, hogyan került ismét 
haza, ez mind örök titok marad. A nő soha el nem mondhatta azt 
senkinek. Talán maga is csak álomnak vélte az egészet. (363.)

Az öntudat elvesztése, amely a felismerés pillanatát majdnem közvetlenül követi, 
arról árulkodik, hogy a maszk alatt rejtőző „arc” azonosítása során olyan 
ismeretlen probléma lép fel, mely Henriette ismereteinek általános mibenlé-
tét, így a fiatalasszony világbéli berendezkedését tekintve az ezen egyébként 
viszonylag egyszerűen körvonalazható, megragadható tudat széthullásához 
vezet. Ahogy a második idézetből kiderül, az ekkor keletkező ellentmondás 
– a jeltest szétszakításának és újrarendezésének folyamatában – elég erővel bír 
ahhoz, hogy ezt a folyamatot állandósítva terjessze ki az ismert világ egészére 
álom és valóság megkülönböztethetetlenségét létrehozva. Henriette Fatia 
Negrával való találkozása után kívül reked az érzékelés és szimuláció közti 
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különbségtétel lehetőségén, amely következmény nem pusztán őrületének 
apátiája, de a saját személy azonosítására, megnevezésére való képességben 
beálló nehézségek felől is megközelíthető. A kéz remegése, amely a szilárd, 
ellentmondást nem tűrő rámutatást lehetetleníti el, Henriette aláírásának 
alaki megváltozását implikálja, így pragmatikai értelemben nem feltétlenül 
állítható, hogy szignója a hasonlósághoz (kis, pl. a banki ügyek intézésekor 
kétségbeejtő módon valóban érvényesített túlzással: felcserélhetőséghez) 
kötött, megengedhető hibahatáron belül maradva továbbra is garantálja 
akaratának reprezentációját. Az aláírás történetisége – és ezáltal az énnek mint 
a névben prezentáltnak a törvényes diskurzus testén ejtett sebei, többszörös 
bevésettsége – a grafikus roncsolódásban előálló törés bekövetkeztét követően 
másikként nevezi meg a találkozás utáni „Hátszegi Lapussa Henriettet” az ezen 
esemény előtti (pl. a váltón szereplő névhez) énhez képest. Mivel azonban 
Henriette éppen a kogníció legalapvetőbb képességét, a megkülönböztetést 
veszítette el, ennek nem lehet tudatában. Az álom és valóság, én és másik 
megkülönböztethetőséget létrehozó differencia működésének számára nem 
érzékelhető jellege révén az Henriette alakjába beléptetett megkettőződések 
rekurzív sora tudatának mindenfajta (önreflexív) stabilizálódási kísérlete elé 
eleve gátat szab, és ezzel megnyitja az őrület spirálját.

Nem lehet eléggé szó szerint olvasni a narrátor alábbi kijelentését: 
„Sohasem tudta meg senki, hogy ki volt a Fatia Negra.” (421) Henriette hiába 
éli meg a felismerés illékony eseményét, nem képes ilyesmiről referálni, nincs 
valódi, számba vehető tudása arról. Amikor a tudás megszerzésének vágya 
a bárónét a maszk lerántására ragadtatja, tette és annak következményei 
a Szegény gazdagok olvashatóságának allegóriájává válnak, hiszen a regény 
az olvasó – aki szintén magáénak érezheti az igencsak nyomatékos „senki” 
kitételt – bármely hasonló gesztusát (így például Hátszegi Lénárd és Fatia 
Negra alakjának azonosítását) az őrület effektusai közé utalja.10 Semmiféle 
textuális bizonyíték nem áll a rendelkezésünkre ahhoz, hogy egy ilyesfajta 

10  Vö. Török Lajos, Jókai, a krimi és az olvasó = Jókai & Jókai, szerk. Hansági Ágnes – 
Hermann Zoltán, KRE – L’Harmattan, Budapest, 2013, 185–186; 190–191.
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azonosítást kételyek nélkül jelentsünk be,11 ennélfogva pedig arról valóban 
csakis mint önkényes aktusról beszélhetünk.12 Aki olvasóként kísérli meg 
Fatia Negra leleplezését, a tudás rangján számba vehető információk híján 
maga sem adhat kielégítő – és főként: szövegszerűen alátámasztható – 
magyarázatot arra, hogy miért is gondolja helyénvalónak tettét, mivel 
ezen azonosítás alapvető feltétele a megkettőződések rendszerében működő 
differencialitás eltörlése. Hiába sikerül Vámhidy Szilárdnak megsebeznie 
és ezáltal jelöltté (vagy Eisemann György megfogalmazását kölcsönözve: 
stigmatizálttá) tennie Fatia Negrát,13 az ő esetében a pénz szintén megjelölt, 
ám ezen jelöléssel szembeni ellenállásra képtelen mivoltához viszonyítva 
eltérő kimenettel kell számolni. A pénz trópusa ellenében felkínált hallu-
cinatórikus jelenség, amely a két alak egymással fedésbe hozhatóságának 
feltételezését táplálja, a fej szétlövésével egybeeső módon semmisül meg. Fatia 
Negra azáltal stabilizálja a nem tudás által generált konstitutív feszültséget, 
hogy az igazság ígéretét, amennyire csak hatalmában áll, elhalasztja vagy 
érvényteleníti. Ezzel fenntartja az érme két oldalának (bandita/társasági 
személy) különbségét, és biztosítja egyúttal azt is, hogy a regény dinamikus, 
nyugvópontra nemigen jutó értékhierarchiája képes legyen a meghozandó 
interpretációs döntések eseményszerű karakterét szóhoz juttatni.

A rejtvényfejtés bizonytalansága a Szegény gazdagok nyújtotta tapasztalat 
szerves része. A titok és felnyílás, elfedés és leleplezés dialektikája a regényben 
működő alaptrópus teljesítményeként az olvasás eseményét egy már mindig 
is megkettőzött világba vezeti be, ahol a kaland, a rendkívüli, a különös 
és a szabályszegő a mindennapok struktúrájába íródik vissza. Ugyanakkor 
ennek tanúsága szerint az élet nem irodalom és az irodalom nem élet, mivel 
éppen egymás felőli kontaminációjuk, szétválásuk viszonyában szuple-
mentáris jellegük alkotja összefonódásuk lényegi jegyét. Jókai regénye arra 
sarkallhatja olvasóját, hogy az olvasás aktusában mindezt a lehető legnagyobb 

11  Vö. Uo., 178.
12  Vö. Eisemann György, Arc és álarc – identitás és kaland. Jókai Mór: Szegény gazdagok 

= Jókai & Jókai, 169.
13  Vö. Uo., 171.
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mértékben tiszteletben tartva igyekezzen eljárni, a lehetőségekhez mérten 
az össze- és szétkapcsolások rendszerén belül mozogva nem átlépni a szöveg 
nyújtotta tudás határait. Egy-egy ilyen határátlépés újra és újra felszámolja 
az olvasás eseménnyé válásának lehetőségét, amely esemény látenciája talán 
éppen abban a véletlenszerűségben keresendő, amelyet a pénz trópusa 
a regény világának permanens megkettőződéseit prezentálva az őt működtető 
(önmegvonó) differenciában magában mutat fel.





ÁTLÉPNI A MÚLT HATÁRAIN?
Az el nem jövő jövő alakzata Ady Endrénél

Ady Endre modernségének mibenléte a modern magyar irodalom törté-
netének egyik központi kérdése. Mint ismert, az irodalomtörténet-írás 
Ady költészetének legjellemzőbb, egyúttal irodalomtörténeti szempontból 
leginkább forradalmi vonásaiként a szimbolizmus jelhasználati paradigmá-
jának meghonosítását,1 a későromantikus versnyelv felforgató erejű lexikai 
és szintaktikai modulációját, valamint a nemzeti, vallási és szerelmi2 témák 

1  Erre már Horváth János rámutatott: „Ez már nem metafora, hanem szimbólum.” Horváth 
János, Ady s a legújabb magyar líra = Horváth János Irodalomtörténeti és kritikai munkái 
V., szerk. Korompay H. János – Korompay Klára, Osiris, Budapest, 2009, 289. Lásd még: 
Komlós Aladár, A szimbolizmus és a magyar líra, Akadémiai, Budapest, 1965, 34–50. 
Továbbá: Szegedy-Maszák Mihály, Ady és a francia szimbolizmus = Uő., Megértés, fordítás, 
kánon, Kalligram, Pozsony, 2008, 314–333. „Akasszanak, fel, ha értem. De akasszanak 
fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen 
egész értelmű, ilyen mellet és elmét betöltően teljes kicsengésű” – írja Ignotus 1907-ben 
A fekete zongoráról. Ignotus, Ady Endre = Uő., Válogatott írásai, szerk. Komlós Aladár, 
Szépirodalmi, Budapest, 1969, 318.

2  Kenyeres Zoltán ezt főként a Léda-versekhez köti, a későbbieket ezeknél jóval konvencio-
nálisabbnak minősítve (Vö. Kenyeres Zoltán, Ady, Hungarovox, 2019, 52–53.). Azonban 
nem szabad megfeledkezni arról, hogy Ady második pályaszakasza eredményezett legalább 
egy, a nyelv nyelviségét a Léda-verseknél jóval erőteljesebben megnyilvánító, ráadásul 
a megszólítotthoz a korábbiakhoz hasonló extremitással forduló költeményt, az Öreg 
legény szerelmét („Ma még futhatsz s itt hagyhatsz bátran / Imát s átkot összerebegve: / 
Jaj, a te szép, gyönyörű nyakad / Ne kerüljön fojtó kezembe.” [kiemelés – B. G.]). Mint 
ilyen, ez a vers – nyelviségét radikálisan előtérbe állítva – a Léda-korpusz poétikai korlá-
tain való túllépés lehetőségét villantja fel, méghozzá a nyelvi közvetítettség tapasztalatát 
hangsúlyozva. Utolsó két sora ugyanis éppúgy olvasható átokként, mint imaként: a strófa 
zárómondatához ezáltal sajátos eldönthetetlenség társul, amelyet az átok és az ima beszédak-
tusainak egyazon szintaktikai egységben való egyidejű megjelenítése, a két alapvetően 
különböző típusú megnyilatkozás kimondás általi egybegyűjtése, „összerebegése” állít 
elő. Innen nézve az Öreg legény szerelme lényegesen modernebbnek mutatkozik a nyelvet 
tulajdonképp instrumentalizáló, Léda-központú szerelmi költészet megszólalásmódjánál. 
A tanulmányban szereplő versidézetek forrásai: Ady Endre Összes versei II. 1900–1906. 
jan. 7., s. a. r. Koczkás Sándor, Akadémiai, Budapest, 1988. Ady Endre Összes versei, 
a szövegeket gondozta és a jegyzetek összeállította Láng József – Schweitzer Pál, 
Szépirodalmi, Budapest, 1977. 
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radikális megújítását azonosítja.3 Az önnön folytonos megújítására törekvő és 
ekként magával egybeesni képtelen modernség programjának perspektívájá-
ból azonban az előbbiek mellett, bármily különösnek hangozzék is ez, fontos 
kiemelt figyelemben részesíteni Ady költészetének messianisztikus karakterét 
is. Az Új versek, továbbá a Vér és arany megszólalásmódja – így a modern 
magyar irodalom paradigmatikusként megjelölt felnyílása4 – ugyanis aligha 
függetleníthető e költészet azon vonulatától, amelyet a messianizmus egy 
sajátos, tragikus változatának artikulációja határoz meg. Ady gyakran 
emlegetett, ám poétikai szempontból jobbára máig feltáratlan messianiz-
musa – amelynek inherens széttagolódása két igencsak jól elkülöníthető 
verscsoportot eredményez5 – mindazonáltal egyszerre jelentkezik a költészeti 
modernség konstitutív és dekonstitutív tényezőjeként.

Ennek az az oka, hogy az Ady-líra modernségének határai a magyar 
irodalmi modernség integratív történeti modelljének szemszögéből a benne 

3  Az Ady-költészet e jellegzetességeire már Schöpflin Aladár felfigyelt: Schöpflin Aladár, Ady 
Endre, Nyugat, Budapest, 19452, 151–162. Továbbá: Schöpflin Aladár, A magyar irodalom 
története a XX. században, Grill Károly Könyvkiadóvállalata, Budapest, 1937, 176–177. 
Horváth János a tematikai újítást egyfajta profanizációként ragadja meg: Horváth János, 
Ady = Horváth János Irodalomtörténeti és kritikai munkái V., 320. Lásd még: Eisemann 
György, Modernitás, nyelv, szimbólum = A magyar irodalom történetei II. 1800-tól 1919-ig, 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 690–691.

4  Lásd ehhez: Bednanics Gábor, Modern mítoszok és az újraírás lehetőségei. A líraolvasás 
esélyei a 21. században, Ráció, Budapest, 2016, 21–30. A magyar költészeti modernség 
19. századi gyökereire világít rá, és ezáltal Ady kezdeményező szerepét is viszonylago-
sítja: Bednanics Gábor, Kerülőutak és zsákutcák. A modern magyar líra kezdetei, Ráció, 
Budapest, 2009.

5  Erre már Király István rámutatott: Király István, Ady Endre II., Magvető, Budapest, 
1970, 282–286. Király mindazonáltal túlhangsúlyozza a messiási el nem jövetel alakza-
tának dominanciáját az 1900-as évek pályaszakaszát illetően. Fontos látni, hogy amíg 
a Versekben a messiási eljövetel még csak meg sem kérdőjeleződik (Karácsony), addig a Még 
egyszer ilyen szempontból maga is csupán ellentmondásos képet mutat – megelőlegezve 
az Új versek megszólalásmódjának pluralitását –, hiszen az olyan, a messianizmus tragikus 
típusába sorolható versek mellett, mint a Csókok vagy a Békesség ünnepén, például az Óda 
a betükről is olvasható benne, amely az írás megváltó erejét, közvetve pedig az irodalmi és 
sajtómunkások messiási szerepét élteti. Ez persze nem jelenti azt, hogy a messiási eljövetel 
alakzata Adynál ne nyomná el idővel a messiási el nem jövetelét, hogy az aztán a (messiási) 
várakozás alakzataiban törjön fel, A halottak élénben.
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ható messianizmus második változatával, valamint az ennek alapjául szolgáló 
hiperbolikus, integer lírai szubjektivitás alakzatával – mint romantikus 
örökséggel6 – szemben is kijelölhetők.7 Ady költészetének messianisztikus 
karaktere innen nézve egy önmagánál lévő, a líra teremtő potencialitását 
egészében birtokló és ezt a potencialitást tettekre váltani képes („Nincs 
más, csak amit akarok / S csak kegyem adhat életet […] Megtelvén buzgó 
áhitattal, / Szent Magamhoz imádkozok.” – A megunt csatazaj), a nyelv 
összefüggéseitől lényegében nem érintett én figurájának („Én voltam az Úr, 
a Vers csak cifra szolga” – Hunn, új legenda); egy mindenkor a beteljesülésbe 
hajló ígéretnek („Mi bennem gyűlt, mindenkié / A vagyon. […] nem lesz itt 
semmi, soha / Nélkülem.” – Seregesen senkik jönnek); a megváltás alakzatának 
legsajátabb megnyilvánulása („Mert üdv nekem: szomorú létem / Az Idő 
óramutatója / S minden bűnöm egy stáció, / Hol a Jövő új embere / Élet-útját 
vígabban rója.” – Az Anti-Krisztus útja). Habár a messianisztikus versbeszéd 
ez utóbbi változata Adynál csupán Az Illés szekerén című kötettől szorítja 
mindinkább háttérbe az előbbit, a recepcióban nem számít egyedülálló 
jelenségnek, mikor úgy tűnik fel, mint ami – egyfajta „sorsvállalásként”, 
egészen az Új versektől kezdve – átjárja és meghatározza az életművet.8 Ennek 
régi hagyománya van. A messianizmus második változatának totalizációját 
végrehajtó értelmezői stratégia már Kosztolányi Dezső 1929-es, provokatív 
Ady-olvasatában feltűnik, mely kultuszának zenitjén a költő modernségét 
többek között épp e karakterjegyre hivatkozva korlátozza.9

6  Vö. Halász Gábor, A líra halála = Uő., Válogatott írásai, Magvető, Budapest, 1977, 418.
7  Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Az „én” utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörté-
neti metalepszis nyomában = Uő., Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Budapest, 2000, 
160; 166–168.

8  Kenyeres, I. m., 21; 36–37. A későbbiekben még szóba kerülő Új Vizeken járok című 
verset Vezér Erzsébet – ezzel háttérbe szorítva a fentebb emlegetett másik, nem kevésbé 
jelentős vonulatot – az Ady-költészet programadó darabjaként azonosítja: Vezér Erzsébet, 
Ady Endre élete és pályája, Seneca, Budapest, 19972, 131.

9  „Gondolkodásának főtengelye: a messianizmus. Az a tudat, hogy a világ boldogtalan s 
az a hit, hogy valakinek, egy új megváltónak kell jönnie s az majd mindent helyrehoz” – 
írja Kosztolányi, számára később súlyos problémák sorát okozó cikkében. Kosztolányi 
Dezső, Az írástudatlanok árulása, A Toll 1929. július 14., 12. Lásd ehhez: Veres András, 
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A csókok átka – amely azelőtt, hogy Ady az Új versekben publikálta 
volna, a Még egyszerben is helyet kapott, Csókok címmel – azonban a 20. 
század első évtizede Ady-költészetének fentebb említett másik, nem kevésbé 
jelentős vonulatára nyithat ablakot.

Valami szent, nagy éjszakán
Vad nászban megfogant az élet
S azóta tart a nász örökké,
Minden kis mozgás csókba téved.
Csókok világa a világunk,
Csókban fogan a gondolat,
Kicsi kis agyvelő-csomócskák
Cserélnek tüzes csókokat
S a legforróbb csókból szület meg
A legszebb, legnagyobb ige,
Mely hódítóan csap belé
A végtelenbe, semmibe
S a leglanyhább csókból fakadt ki
A szürkeség, a régi mása:
Nincs vad párzás, nincs tüzes csók ma
S nincs a világnak messiása.

Kosztolányi Ady-komplexuma, Balassi, Budapest, 2012. Kosztolányi megállapítása persze 
maga sem gyökértelen. Szabó Dezső Adyt 1911-ben egyenesen – egy „romantikus” – Jézus 
Krisztussal rokonítja: Szabó Dezső, A romantikus Ady = Uő., Ady, Magvető, Budapest, 
1982, 11–27. Az Ady kvázi-megváltói szerepére való hivatkozások II. világháború utáni 
karrierje ugyanakkor nem függetleníthető az Ady-recepciónak a forradalom témája iránt 
tanúsított élénk és egy időben szinte kizárólagos – Ady költészetét egy üdvtörténeti 
narratívába ágyazó – érdeklődésétől sem. Ez utóbbi vonatkozáshoz lásd: Szirák Péter, 
Kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az Ady-recepcióban = Tanulmányok Ady 
Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – 
Menyhért Anna, Anonymus, 1999, 36–38. Valamint: Gintli Tibor, A Minden-élmény 
jelentősége Ady lírájában = Uő., Irodalmi kalandtúra, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
Budapest, 2013, 15–17.
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A vers által központi szerepbe helyezett különös „csók” nem korlátozható 
az emberi tevékenységek körére. A megjelenített teremtésmítosz felől nézve 
elsősorban ugyanis nem az erotika, hanem a mozgás és találkozás, az átvitel, 
a kommunikáció ez esetben ahumán világához tartozik. Az „élet” A csókok 
átka tanúsága szerint a csókok teljesítménye révén maradhat fenn, szakadat-
lanul ismételve a „vad nász” azon struktúramozzanatát, melynek létét 
köszönheti („S azóta tart a nász örökké, / Minden kis mozgás csókba téved. 
[…] Csókok világa a világunk”). A csók ebben az összefüggésrendszerben 
tehát jóval több, mint pusztán emberi aktus, hiszen a lírai én létének és 
világának lehetőségfeltételeként azonosítható, sőt tulajdonképpen a kimondás, 
a költői beszéd tekintetében is nélkülözhetetlen tényezőként nevezhető meg, 
amennyiben a gondolat a versben nem más, mint az „agyvelő-csomócskák” 
közötti csókváltás eredménye („Csókban fogan a gondolat”).

A születő gondolat két típusú lehet. Ezek – a csók figurális hálója 
által meghatározott módon – a végbemenő csók intenzitásfoka alapján 
különböztethetők meg egymástól. 1. A „leglanyhább” csók csakis olyan 
gondolatot lehet képes létrehozni, amely a „régi másaként” ismerhető 
fel, vagyis nem megújítja, hanem radikálisan konzerválja a fennálló 
viszonyokat, méghozzá azok identikus elismétlése által. Ha a történelem 
menetét – amely a vers implicit belátásai szerint nem az ember, hanem 
a csókok, végső soron az élet uralhatatlan megnyilvánulása – akár mikro-, 
akár makroszinten efféle csókok határozzák meg, az nem menekülhet kons-
titúciójának rekurzív szerkezetétől, ami azt is jelenti, hogy egy ilyesfajta, 
vagyis identikus ismétlésekre épülő történelem aligha adhat teret olyan 
eseménynek, amely – átlépve a múlt iterációjának határait – a történeti 
idő, a történeti szingularitás lehetőségét kínálja fel. 2. A „legforróbb” 
csók és az általa előállított „gondolat” vagy „ige” ezzel szemben megtöri 
a történelem rekurzív szerkezetét, és biztosítja az esemény eljövetelének 
lehetőségét. Az „ige”, mely a „végtelen” és a „semmi”, úgy tűnik, egymásba 
átfordítható tartományába íródik, ily módon, átlépve a lét határait, egy, 
a véges élet számára korábban hozzáférhetetlen dimenzióban rendezkedik 
be, vagyis az esemény, amely ekkor végbemegy, nem engedelmeskedhet 
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semmilyen előírásnak vagy programnak, mely a világ fennálló rendje 
felől lenne elgondolható. Ugyanakkor végbemenetele felszámolja azt 
az indetermináltságot, mely az általa hozzáférhetővé tett tartományt 
meghatározza, hiszen a gondolat vagy ige valóban eseményszerű létesülése 
a költeményben a semmi és a végtelen egyfajta domesztikációjaként, azok 
implicit módon valamivé és végessé válásának formájában jelentkezik 
(„hódítóan csap belé / A végtelenbe, a semmibe” [kiemelés – B. G.]).

A „legforróbb csókhoz” köthető esemény – mivel a „régi mását” létesítő 
csókaktusok ellenalakzataként jelenik meg – teremti tehát meg az új és 
egyedi, ennyiben pedig a történeti idő lehetőségét. Azonban ha ez az esemény 
az indetermináltság felfüggesztését is jelenti, az élet a teremtő aktus leha-
nyatlása után ismét a világ otthonos összefüggésrendszerei között kell hogy 
találja magát.10

Az identikus ismétlések perspektívájából a történelem rekurzív szer-
kezetét megtörő esemény, a történeti idő felnyílása messiási eljövetelként, 
az életet megváltó – hatalommal bíró és az esztétikai szférától sem idegen 
(„A legszebb, legnagyobb ige”) – megnyilvánulásként tűnik fel. Rendkívül 
fontos azonban, hogy amellett, hogy a „S nincs a világnak messiása” sor 
explicitté teszi ezt, a vers időjelölése maga is arra hívja fel a figyelmet, hogy 
a messiási eljövetel csupán fiktivitásában képzelhető el. Az, hogy a messiási 
eljövetel nem bekövetkezése, hanem be nem következése – és ekként a jövő el 
nem jövetele – felől nyer értelmet A csókok átkában, többek között a „szület 
meg” és a „fakadt ki” oppozíciójában válhat láthatóvá. Amíg a „fakadt ki” 
múlt ideje egyértelműen az identikus ismétlések valaha volt és minden 
valószínűség szerint a jelenben is zajló/ható végbemeneteléről tudósít („nincs 
tüzes csók ma”), addig a „szület meg” időiségét illető rendkívüli aluldetermi-
náltság – az ige mind a fog -ni (jövő), mind az -ik (jelen), mind az -ett (múlt) 
protéziseivel olvashatóvá válhat – nem csupán a messiási eljövetel szigorú 

10  Ehhez az összefüggéshez – mely a modernitás és a történelem összefüggése – lásd: Paul 
de Man, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = Uő., Olvasás és történelem, ford. Nemes 
Péter, Osiris, Budapest, 2002, 82.
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értelemben vett nem idői, az idő tartományának határain túlmutató, ám 
hatásait szükségszerűen az időben megnyilvánító voltára irányíthatja a figyel-
met, hanem arra is, hogy még ha az esemény lehetséges bekövetkeztével 
számolunk is – és ez a versbeszéd tekintetében meghatározó –, nem hozható 
teljes bizonyossággal döntés afelől, hogy az végbement-e egyáltalán. Ez utóbbi 
vonatkozás miatt a messiási eljövetelhez, a jövő felnyílásához eredendően 
hozzátartozik a fiktivitás dimenziója, ráadásul, immár visszakanyarodva 
a vers tematikus szintjéhez, ahogy látható volt, a költemény első fele éppen 
az identikus ismétlések jelen- és múltbéli uralmát emeli ki („ma”, „fakadt ki”), 
előkészítve a vers második felét, mely részben a múlt radikális kiterjesztését 
és ezáltal a jövő lehetetlenségét, el nem jövendőségét hangsúlyozza („S így 
leszünk mi, párzó királyok, / Kopottak, búsak, betegek, / Kiknek csókolni 
szomjas tűzzel / Már nem szabad és nem lehet.” [kiemelés – B. G.]). A vers 
zárlata – miután az azt megelőző sorok a csókok szubjektumainak finom 
áthelyezéseivel az „agyvelő-csomócskáktól” a lelken át elmozdult a (nem) 
cselekvő egyének felé11 – ugyanakkor végül mégis felvillantja a megváltás 
ígéretét: „Ha szomjas ajkak szomjas csókot / Csak szomjas ajkra hintenek, 
/ Ma ez a föld üdvök Olimpja / S nem laknak itt: csak istenek.”

A földi világ „üdvök Olimpjá”-vá, valamint az emberek („párzó kirá-
lyok”) istenekké való átváltozása, ahogy a gondolat, az ige eseményszerű 
születése, eszerint maga is a csókok intenzitásfokának növekedése által 
mehet végbe. Ez a növekedés egy hiányalakzat előállását követeli meg. 
A csókok intenzitásnövekedése, a tüzes csók eseményszerű megtörténése 
az emberi interakciók szintjén a szomjúságon, a csók szomjazásán – mint 
a csókok eltűrésének ellenalakzatán („Az eltűrt csókok tunya nászán”) –, 
 a csók mámorát biztosító vágyon alapszik. A csók szomjazása nélkül 

11  „Úgy van talán: szép a világ s jó, / Mi vagyunk satnyák, betegek, / Jégfagyos csókokban 
fogantunk / S a fagy a lelkünk vette meg. / Szent kéj a csók és szent az élet, / A párzás 
végtelen sora / S átok a csók, átok az élet, / Ha nincs a csóknak mámora, / Az eltűrt 
csókok tunya nászán, / A langyos csókok éjjelén / Az átok egyre nő fölöttünk / S így 
lesz az élet lomha, vén. / S így leszünk mi, párzó királyok, / Kopottak, búsak, betegek, 
/ Kiknek csókolni szomjas tűzzel / Már nem szabad és nem lehet.”



54

tehát nincs „tüzes csók”, és így nincs a múlt kiterjesztését, a történelem 
rekurzív szerkezetét megtörő esemény, vagyis nem lehetséges messi-
ási eljövetel. A messiási eljövetel, ha van ilyen, az élet megváltásaként, 
az élet szentségének helyreállítójaként jelentkezik („Szent kéj a csók és 
szent az élet, / A párzás végtelen sora / S átok a csók, átok az élet, / Ha 
nincs a csóknak mámora”), vagyis szemben a költeményben megjelenő 
történelmi rekurzióval, továbbá a tunyaság, a langyosság, a lomhaság 
és a mámornélküliség egymással szorosan összefüggő diszpozícióival, 
melyek ennek érdekében hatnak, az élet profanizációjával helyezkedik 
szembe. Ady költeményében az emberi csókok szintjén az élet egyidejű 
profanizációjának és lehanyatlásának, valamint szentté avatásának és 
vitalizációjának pólusai állnak szemben egymással, és ekként a messiási 
eljövetel lehetőségeit ezek konfliktusa határozza meg. Az ígéret, mely az élet 
megváltására vonatkozik, ahogy az idézett szakaszban látható, mindazonál-
tal csakis feltételes módban – sőt egy implikatív logikai szerkezetű mondat 
formájában – fogalmazódhat meg, amely mondat egyik legfontosabb 
funkciójává az válik, hogy egy másik, a versben korábban megjelenített 
jelent („nincs tüzes csók ma”) eltörlő vagy legalábbis felülíró jelent helyez 
kilátásba. Ez jól beleillik a költemény azon tendenciájába, amely a történeti 
időt, a jövő lehetőségét elsősorban mint fikciót jeleníti meg, hiszen – bár 
a második szakasz uralkodó beszédmódját, eltérően az elsőétől, általában 
is a bizonytalanság és feltételesség határozza meg – az első szakaszához 
hasonlóan a második maga is inkább a múlt uralmának, a történelem 
(gazdasági vonatkozásokkal is bíró) rekurzivitásának meghatározó erőként 
való nyugtázása felé látszik elmozdulni („Úgy van talán: szép a világ s 
jó, / Mi vagyunk satnyák, betegek, / Jégfagyos csókokban fogantunk / S 
a fagy a lelkünk vette meg.”).

A csókok átka ennyiben egy, az időben hatni képtelen, mert el nem 
jövő jövő, egy üresbe futó ígéret alakzatát mutatja fel, közvetve saját 
megszólalását is a történelmi rekurzió egy mozzanataként megjelenítve. 
Az én beszéde tehát, noha képes felvillantani a messiási eljövetel és ezáltal 
a jövő lehetőségét, nem kerülhet kívül a múlt uralmán (mint Adynál oly 
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gyakran,12 hasonló struktúra válik például A magyar Ugaron vagy a Vízió 
a lápon szervezőelvévé is), és ezért a jövőt s így a jövő ígéretét egyaránt 
fiktivitásában jeleníti meg. Az Új versekben a múlttal konf liktusban 
álló, ám végső soron lehet, el nem jövő, mert elérkezni képtelen jövő 
alakzatának – A csókok átka mellett – az egyik leglátványosabb példáját 
a Midász király sarjának zárlata szolgáltatja: „Az el nem dalolt csodaszép 
daloknak, / A sohsem csókolt csókos asszonyoknak, / A csak álomban 
élő büszke tettnek, / A szép holnapnak, meg nem érkezettnek / Vagyok 
királya, vagyok büszke hőse, / Aki útálja a mát, ezt a holtat, / Kinek az álma 
a szent, titkos Holnap”. Amennyiben az én itt a jövő királya vagy hőse, 
ám a jövő – akárcsak az „el nem dalolt” dalok, a „sohsem csókolt” csókok 
vagy a tetté nem vált tettek – saját hiánya, el nem érkezése, sőt a felsorolás 
logikája szerint, hasonlóan A csókok átkához: eredendően fiktív jellege felől 
nyer értelmet, a „Holnap” nem nyílhat fel a „Holnap hőse” (Új Vizeken 
járok) által kifejtett nyelvi aktivitás révén. Ez azt is jelenti, hogy a lírai én 
megszólalása – a beszéd és a beszéd által színre vitt idődimenzió egybe 
nem esése miatt –, miközben messiási pozíciót hív, egy alapvetően nem 
messiási pozícióból hangzik fel. Ennek az az oka, hogy ez a megszólalás 
nem rendelkezik a nyelv és a tettek világa közötti törést áthidalni vagy 
elfedni képes erővel. A megváltás – legyen az tematikus szinten az élet 
(„Aki útálja a mát, ezt a holtat” [kiemelés – B. G.]) vagy metapoétikai 
szinten a megszólalás megváltása – ennélfogva mindig csupán ígéret lehet. 
Azonban mivel a vers a jövőt, mint látható volt, el nem jövendőségében 
tartja megragadhatónak, ez az ígéret tulajdonképp beválthatatlannak, 
üresnek, vagy akár azt is lehetne mondani, performatív erejét vesztett 
ígéretnek mutatkozik. Ady költészetének tragikus messianizmusa innen 
nézve az ígéret aktusának önmagával mint beszédtettel való egybe nem 
esésén alapszik. Hasonló alakzatot visz színre a Vér és aranyban olvasható 
A magyar Messiások című vers is:

12  Vö. Vezér, I. m., 118.
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Sósabbak itt a könnyek
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások
A magyar Messiások.

Ezerszer is meghalnak
S üdve nincs a keresztnek,
Mert semmit se tehettek,
Óh, semmit se tehettek.

A költemény messiásai nem képesek tetteket végrehajtani, nem tudják 
a megváltás ígéretét beteljesíteni. Ez elsősorban annak köszönhető, hogy – 
a versben megjelenített krisztusi analógia nyomán: – önfeláldozásuk rendre 
elmulaszt egybeesni az üdvözülés hozzáférhetővé tételének eseményével 
(„S üdve nincs a keresztnek”). Hiába halnak tehát akár ezerszer is meg, 
a „magyar Messiások” halálukkal képtelenek elérni a (nemzeti) megváltást. 
Mint az Új versek, valamint a Vér és arany költészetében oly gyakran, a messi-
anizmus bukása itt, ellentétben A csókok átka vagy a Midász király sarja 
által megjelenített strukturális lehetetlenséggel, mindenekelőtt a messiási lét 
nemzeti karakteréhez – a magyar lét sajátos másságához, különös tragiku-
mához („Sósabbak itt a könnyek / S a fájdalmak is mások”) – kapcsolódik.13 
A „magyar Messiások” hiába ígérnek – már színre lépésükkel is, főként 
azonban a versbeszéd által bejelentett sorsukkal („Ezerszer Messiások”) – 
megváltást, rendre elmulasztanak eleget tenni ennek az ígéretnek, vagyis 
nem képesek változást hozni a világba, a magyar nemzet sorsába, és ezért 
szigorú értelemben nem is tekinthetők messiásnak. Amennyiben a messiási 
léttől való elkülönbözés az általuk szükségszerűen előrevetett ígéret tettre 
váltásának elmulasztásához köthető, a „magyar Messiások” mindenekelőtt 
azért nem hozhatják el az üdvözülést, mert nem felelnek meg a messiási 
ígéret létre hívását lehetővé tévő feltételrendszernek. Így csakis egy olyan 

13  Vö. Király István, Ady Endre I., Magvető, Budapest, 1970, 196.
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ígéretet artikulálhatnak, amely nem tekinthető messiásinak. Eszerint a vers 
alanyai azért nem tehettek semmit, azért mulasztották el rendre a megváltást, 
mert az annak lehetőségét megnyilvánító beszédtett artikulációja – amely-
nek végrehajtását törvényszerűen mulasztják el – hozzáférhetetlen maradt 
a számukra. Ennek megfelelően a messiási ígéret önmagával való egybe 
nem esése, az ígérettétel aktusának permanens elmulasztása taszítja őket 
a halál szakadatlan, ám semmiféle valódi eredménnyel nem kecsegtető 
ismétlésébe.14 A „magyar Messiások” pontosan azáltal válnak le a messi-
ási lét alapstruktúrájáról, hogy a nemzeti diszpozíció radikális másságát 
integrálva egy másik, jóllehet tragikus messianizmust életre hívva kívül 
kerülnek azon. Azért maradnak tehát képtelenek megtörni a történelem 
rekurzív szerkezetét – amelyet terméketlen haláluk ciklikus rendje nyilvánít 
meg –, mert nemzeti meghatározottságuk és így létlehetőségeikre kiterjedő 
másságuk miatt eredendően a múlthoz, és nem pedig a jövőhöz tartoznak 
(ez a struktúra érhető tetten a ciklus egy másik darabjában, az Egy jövő 
költőben is). Elérkezésük ennélfogva nem kínálhat strukturális változásokat.

A „magyar Messiások” ezerszer ismétlődő, ám mindenkor eredményte-
lennek bizonyuló halála a fentiek perspektívájából nézve egy sajátos ürességgel 
bíró ígéret iterációját viszi színre. Ady költeménye ennyiben nem elfedi a nyelv 
és a tettek világának áthidalhatatlan szakadékát,15 sokkal inkább hangsú-
lyozza azt, a „magyar Messiások” eljövetelét és halálát az ígéret csődjeként 
megjelenítve. Ezzel mind az Új versek nyitóverseinek („Mégis csak száll új 
szárnyakon a dal” – Góg és Magóg fia vagyok én…; „Bús szerelmünkből nem 
fakad / Szomorú lényünknek a mása, / Másokra száll a gyermekünk, / Ki 
lesz a vígak Messiása, / Ki majd miértünk is örül.” – A mi gyermekünk), mind 
pedig nevezetes záródarabjának ellenalakzatát nyújtja („Új, új Vizekre, nagy 

14  A Vér és arany versei kapcsán szintén a beteljesülés ritkán kiemelt „kudarcáról” szól: 
Szegedy-Maszák, I. m., 326.

15  Vö. Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk, ford. Szabó Csaba = Az árnyék helye. 
Tanulmányok a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, szerk. Gulyás Gábor – Széplaky 
Gerda, Kalligram, Pozsony, 2011, 209. Lásd ehhez: Balogh Gergő, Afformatív. A perfor-
mativitás kritikája Werner Hamacher munkásságában, Alföld 2019/6, 72–89.
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szűzi Vizekre”, „Új horizontok libegnek elébed, / Minden percben új, félelmes 
az Élet”, „Nem kellenek a megálmodott álmok. // Én nem leszek a szürkék 
hegedőse” – Új Vizeken járok). Ezek a versek az ígéretet implicit módon annak 
lefutása, beteljesülése felől értelmezik, és ekként a menetrendszerűen eseménnyé 
vált nyelvi tett, a múlttól való elfordulás – így a történelmi rekurzivitás megtö-
rése –, egy önmagával egybeeső jövő esélyét kínálják fel (az identikusság és 
a messianizmus alakzata Adynál máshol is szoros érintkezést mutat: „Egyszer 
néznénk farkas-szemet, / Kivoltunkat egyszer lássuk, / Horkantan egyszer hadd 
legyünk / Egymásnak kemény Messiásuk.” – Az elrejtett arcok).16 A jövő felé 
való nyitottság és a jövő eljövetele Adynál persze nem csupán pozitív színben 
tűnhet fel. A haladásba hajszoltság és ezáltal a történeti időnek való kiszol-
gáltatottság implicit alakzatai – fenyegessék akár a csend, akár az ellenfelek 
irányából a lírai megszólalást – e tekintetben szintén rendkívül lényegesek 
(Jó Csönd-herceg előtt, A muszáj Herkules). Az ígéret aktusának felfüggesz-
tettsége vagy bukásában való megjelenítése mindezzel szemben azonban 
az Ady-féle messianizmus egy olyan vonulatába tagozódik, amelyet pontosan 
azért nevezhetünk tragikusnak, mert ellentétben az előbbivel, nem a nyelvi 
és a fenomenális szférák közötti problémátlan átmenetet, hanem a köztük 
lévő redukálhatatlan differenciát hangsúlyozza. Ily módon a nyelv nyelviségét 
összekapcsolja egy hívott és felvillantott, ám rendre megteremthetetlennek 
bizonyuló – mert csakis önmaga hiányát reprezentálni kész – jövő alakzatával.

16  Ellentétben Kenyeres Zoltán szerepelméletének belátásaival, melyek szerint az Ady-versben 
megjelenő én elsősorban olyan szerepként értelmezhető, amely nem vonatkoztatható vissza 
egy mögöttes szubjektum valóságára, és így nem egy szubjektum megnyilatkozásairól, 
hanem az egymással egyenértékű, párhuzamosan jelenlévő szubjektumokról, a szubjekti-
vitás plurális struktúráiról beszélhetünk e költészet esetében (vö. Kenyeres, I. m., 56–57; 
71–72.), az Ady-versek, mint a fenti példánál is látható, nagyon is tételeznek egy, az olvasás 
számára mindenkor hozzáférhetetlen tartományt, ráadásul még csak az sem biztos, hogy 
a lírai én különböző változatainak prezentációját saját teljesítményükként mutatják fel 
(ami nem az alkotó, hanem a befogadó kitüntetését jelenti). Sőt, az Ady-versek megnyi-
latkozását gyakran egy, az irodalmi befogadás számára hozzáférhetetlenként tételezett, 
ám ennek ellenére vagy éppen emiatt újra és újra kilátásba helyezett tartomány, az én 
autentikus léte határozza meg („Gerjedt lelkemnek ki látta valóját?” – Ki látott engem?), 
amely az olvasás során előállított szubjektivitás szerkezetébe egyfajta hiányként íródik.
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Az Ady költészetében ható messianisztikusságot innen nézve a messi-
ási idő adománya és ezen adomány önmegvonó operativitása egyszerre 
határozza meg. Ezért, míg egyes versek irányából a múlt, valamint a múlt 
által uralt jelen határain való átlépés kívánatosként vagy szükségszerűként, 
mindenekelőtt azonban: végrehajthatóként – sőt bizonyos értelemben már 
mindig is végrehajtottként – tűnik fel, addig egy másik perspektívából 
épp e határátlépés lehetetlensége kerül az előtérbe („Futunk. S szegény 
tintás, rossz szívünkkel / Sohse érünk oda” – A fehér kendő). Amennyiben 
a permanens újítás programját saját vezérlőelvévé avató irodalmi modern-
ség egyik elsődleges meghatározási kritériuma éppen az, hogy – mint azt 
Paul de Man írja – a korszak, amelyet modernnek nevezünk, felismerte-e 
saját modernségének, önmagával való egybeesésének lehetetlenségét,17 
a nyelv és a fenomenális világ közötti hasadást elfedő és exponáló költői 
megnyilatkozások; a performatív erővel bíró, valamint az ilyen erővel nem 
rendelkező, önelmulasztó ígéret aktusai; az eljövendő és az el nem jövendő 
jövő alakzatai közül csupán az utóbbiak által kirajzolt összefüggésrend-
szer azonosítható az Ady-költészet modernségének konstitutív tényezője-
ként. Ady költészete, miközben soha nem szűnik meg a jövő bűvöletében 
működni, ezt a jövőt gyakran felfüggesztettségében, eltérültségében vagy 
egyenesen lehetetlenségében jeleníti meg. Ezzel aláássa a lírai szubjektivitás 
beszédaktus-termelő/-beteljesítő potencialitását és így a költői megszólalás 
messianisztikus karakterét. Ha a költői megnyilatkozás annak ellenére, 
hogy nem kíván az lenni, maga is csupán a történelmi rekurzivitás egy 
struktúramozzanata, tehát a történelem viszonyainak újratermelője, az általa 
színre vitt beszéd önmagától való elhasonulása, önmaga másikává válása 
felől nyer értelmet. Ezzel pedig a szubjektivitás egy olyan tagolt struktúráját 
alapozza meg, amely a Most pedig elnémulunk, A föltámadás szomorúsága 
vagy épp A békés eltávozás című versek, vagyis az én destabilizációjának 
poétikája előtt nyitja meg az utat.

17  Vö. de Man, I. m., 75; 83–84.





IDENTITÁS ÉS DIFFERENCIA KÖZÖTT
Kosztolányi Dezső, Babits Mihály  

és Karinthy Frigyes kutyája

Az ember nem kő és nem növény. Az ember állat és mégsem csak az. Az antro-
pológiai hagyományt alapul véve az alábbi módon folytathatjuk ezt a sort: 

„[a]z ember egy állat meg X.”1 Ez a képlet szimmetrikus, és ahogy Markus 
Wild rámutat, viszonylag jól megragadhatóvá teszi azt, ami ember és állat 
viszonyának egymástól hatalmas időbeli távolságokra eső elgondolásaiban, 
az antikvitástól a 20. századig többé-kevésbé állandónak tekinthető. Az ember, 
noha hosszú évszázadokon keresztül csakis a vele való viszonyában tűnt 
megragadhatónak, az uralkodó diskurzusokban mindig több volt, mint 
az állat (hol nyelve, hol képzelőereje, humora stb. miatt), ami ezért mindig 
csak kevesebb lehetett, mint az ember. Kultúránkban az állat ezért javarészt 
az emberi hiányaként, egyfajta ontológiai negativitás alakzataként jelenik 
meg, amely mindenekelőtt elszenvedője az emberi aktivitásnak.2

Állat és ember megkülönböztetése létesíti mind az állat, mind pedig 
az ember lényegét. Ez a megkülönböztetés strukturálisan megfeleltethető 
a barát és az ellenség,3 vagy inkább – tartalmazva a barát és az ellenség 
megkülönböztetésének szerkezetét (ugyanakkor némileg el is távolodva 
a schmitti ellenség antropocentrikus alakjától): – a „mi” és az „ők” közti 

1  Markus Wild, Die anthropologische Differenz. Der geist der Tiere in der frühen Neuzeit 
bei Montagne, Descartes und Hume, De Gruyter, Berlin – New York, 2006, 3. (Kiemelés 
az eredetiben.)

2  Ennek eminens példája: Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla = 
Uő., Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 33–34. A kérdéshez lásd: Jacques Derrida, 
The Animal That Therefore I Am (More to Follow) = The Animal That Therefore I Am, szerk. 
Marie-Luise Mallett, ford. David Wills, Fordham Up, New York, 2008, 1–51. Továbbá: 
Gery Steiner, Anthropocentrism and Its Discontents. The Moral Status of Animals in the 
History of Western Philosophy, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2010, 204–222.

3  Carl Schmitt, A politikai fogalma = Uő., A politikai fogalma. Válogatott politika- és ál-
lamelméleti tanulmányok, szerk. és ford. Cs. Kiss Lajos, Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 
Budapest, 2002, 19.
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alapvető politikai különbségtételnek, amely már eleve egyenlőtlenül 
rendezi el a fogalompár tagjait, és ezzel, mint Reinhart Koselleck leírta, 
kifosztja vagy megrabolja az ők pozíciójába kerülőket annak érdekében, 
hogy a mi elsőbbsége szavatolható legyen.4 A mi és az ők ilyesfajta viszo-
nyának létesítése mindenfajta politikai cselekvés lehetőségfeltétele, a cselek-
vőerő garanciája.5 Innen nézve nincs ember és nincs emberi közösség 
sem az állat nélkül, hiszen a mi és az ők társadalmi rendszerek szerinti 
differenciálódását meg kell hogy előzze az ember mint olyan meghatá-
rozása. Mi emberek vagyunk, ők/azok pedig állatok. Az „antropológiai 
differencia”, mely az ember és az állat közé von határt, ezért nemcsak 
egy lesz a kultúrát alkotó megkülönböztetések között, hanem a nyugati 
kultúra alapmegkülönböztetéseinek egyike.6 Az állat ennyiben az emberi 
artikulációjának feltétele, az ember pedig a magát az állatot is előállító 
antropológiai differencia műveleteinek és történeti formáinak függvénye. 
Ebben a viszonyban az ember/identitás/mi az állat/különbség/ők irányából, 
mondhatni saját hiánya felől nyer értelmet.

Az antropológiai differencia rögzítése a nyugati filozófiai hagyományban 
Hans-Johann Glock szerint rendre három stratégiai pont köré szervező-
dik. „A [filozófusok a] homo sapiens olyan jellemzőit keresik, amelyek (a) 
»kategorikusan« vagy »lényegileg« különböztetnek meg minket minden más 
állattól; (b) alapvetőek, ekként pedig (minden) egyéb releváns különbség 
belőlük származik; (c) fontosak, nevezetesen az önképünknek, például mert 
biztosítanak bennünket egy, az állatokénál magasabb szellemi vagy morális 

4  Az állat esetében ez a leggyakrabban a nyelvtől és a fenomenológiai világtól való meg-
fosztottságot jelenti. Lásd ehhez: Halász Hajnalka, Nyelvi differencia megkülönböztetés 
és esemény között. Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger, Ráció, Budapest, 
2015, 129–132; 160–166. Az ember és az állat között az állat megnevezésének mindenkor 
emberi volta, az állat némasága miatt Koselleck felől nézve eredendően aszimmetrikus 
viszony áll fenn: Reinhert Koselleck, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai 
szemantikája, ford. Szabó Márton, Jószöveg, Budapest, 1997, 5–6.

5  Vö. Uo., 6–8.
6  Vö. Markus Wild, Anthropologische Differenz = Tiere. Kulturwissenschaftlisches Handbuch, 
szerk. Roland Borgards, J. B. Metzler, Stuttgart, 2016, 47.
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státusz felől.”7 E motivációk nem válnak el élesen egymástól, a leggyakrabban 
együttesen határozzák meg az ember fogalmához való közelítés lehetséges 
módjait. Az ember azonosításának eljárásai, mivel éppen biológiai létezése 
felől fenyegeti az állati lét, bizonyos kognitív képességek kijelölésében kulmi-
nálódnak. Ezek között – Arisztotelész óta, aki a nyelvvel való rendelkezést 
tette az emberi állapot létezésének alapjává (az ember nyelvvel bíró és ezért 
az igazságosságot [az etikait] szem előtt tartani képes élőlény [1153a–b])8 – 
hagyományosan a variatív és rekurzív nyelvi kommunikációra való képesség 
foglalja el a legelőkelőbb helyet. Szemben azokkal a kultúrákkal, amelyekben 
animista vagy panteista elképzelések határozzák meg a természethez és 
az állathoz fűződő viszonyt, a nyugati hagyományban a szellemhez (Geist/
spirit és ide tartozik a logosz is) való hozzáférés és/vagy a vele való rendelkezés 
rendszerint nem lehet az állat ismertetőjegye, hiszen az kizárólag az ember, 
a nyelvvel és ezért (fenomenológiai) világgal rendelkező ember számára 
van fenntartva. A nyelv mint az emberi médiuma ekként az antropológiai 
differencia médiuma is.

Az antropológiai differencia azonban nem csak az ember által alkotott 
gondolati konstrukciók felől közelíthető meg: kultúrtechnikái éppen ennyire 
fontosak. Bernhard Siegert hívja fel a figyelmet arra, hogy az ajtó (vagy ősibb 
formájában: a kapu) mint a kint és a bent, a természet és a kultúra megkü-
lönböztetését létrehozó médium az ember és az állat közötti különbségtétel 
tekintetében is konstitutív szerepet játszik: „Még az antropológiai differencia 
sem gondolható el a kultúrtechnikák közvetítése nélkül.”9 Az ember és 
az állat megkülönböztetése ennek értelmében sohasem választás vagy 
döntés eredménye: a társadalmi gyakorlatok valósága, sőt a tér legelemibb 
szegmentálási rendszerei maguk is újra és újra kitermelik azt.

7  Hans-Johann Glock, The Anthropological Difference. What Can Philosophers Do To Identify 
the Differences Between Human and Non-human Animals?, Royal Institute of Philosophy, 
Supplement, (Volume 70) July 2012, 109.

8  Arisztotelész, Politika, ford. Szabó Miklós, Gondolat, Budapest, 19842, 73–75.
9  Bernhard Siegert, Ajtók, ford. Urbán Bálint, tiszatajonline.hu, 2017. 02. 01. http://
tiszatajonline.hu/?p=102554#_ftn5
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Ha az antropológiai differencia fogalma felől közelítünk az irodalmi 
műhöz, a felnyíló perspektíva az állatot a szöveg performatív teljesítményének 
függvényében láttatja. Szemben a motívumkutatás statikusabb állatképével, 
ebben az esetben nem csupán egy azonosításra váró objektum történeti-po-
étikai vizsgálatáról van szó, hanem magának az azonosítandónak a kérdéssé 
válásáról (és ezáltal a szubjektum–objektum-dialektika felszámolásáról). 
Az állatra vonatkozó kérdés ekként a szöveg performatív teljesítményének 
kérdése is. Többek között annak kérdése tehát, hogy az irodalmi mű komplex 
poétikai-retorikai rendszere miként jelöli ki az emberi és az állati dimenzió 
határait, vagyis hogyan létesíti az embert és az állatot.

Az effajta műveletek formális elgondolhatóságának tekintetében Giorgio 
Agamben filozófiája és az „antropológiai gépezet” figurája lehet a segítsé-
günkre. Az Agamben által körüljárt „gépezet, amely minden alkalommal 
dönt felőle és újraképezi a konfliktust ember és állat, a nyitott és a nem 
nyitott között”,10 műveleteivel – történeti létéből adódóan – értelemszerűen 
át- meg átrendezi az antropológiai differencia struktúráját is. A gépezet 
Agamben perspektívájából a metafizika hajnalán nem kevesebbet, mint 
az emberi lét politikai dimenzióját nyitotta fel – mely az olasz filozófusnál 
a bios (megformált/társadalmi/politikai, tehát szuverén élet) és a zoé (termé-
szeti élet) közötti megkülönböztetés terméke11 –, és ezzel motorjául szolgált 
az ember történeti lénnyé válásának.12 Kulcsfontosságú, hogy Agamben 
szerint a cezúra, mely kultúránkban az embert az állattól elválasztja, és ekként 
artikulálja emberként, elsőként mindig magán az emberen belül létesül.13 Ezt 
a cezúrát vagy differenciát előállító antropológiai gépezet az antropogenezis, 

10  Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, 
Stanford, 2004, 75.

11  „A nyugati politika alapvető fogalompárja nem a barát/ellenség, hanem a puszta élet/
politikai létezés, zoé/bios, kizárás/befogadás.” Giorgio Agamben, Homo sacer. Sovereign 
Power and Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen, Stanford UP, Stanford, 1998, 8. 
Lásd még: Markus Wild, Tierphilosophie bei Heidegger, Agamben, Derrida, Journal 
Phänomenologie, (2013) 40, 28–29.

12  Vö. Agamben, The Open…, 80. 
13  Vö. Uo., 92.
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az emberi megalkotásának médiuma. Az antropogenezis mozzanata nem 
az embernek az állattól való külső különválasztását implikálja (mi és ők), 
hanem annak műveletét, amiként az emberi élet az emberen belül létesül 
mint bios, a szintén az emberen belül lokalizálható zoé ellenében.14 Más 
szavakkal: az antropogenezis annak mozzanata, ahogy az emberi elkülönül 
attól az animális élettől, amely az ember létének szintén alapvetőként – és 
általa – előállított tényezője. Az emberi élet (bios) az antropológiai gépezet 
által uralt diszkurzív rendben sohasem eshet egybe a természeti élettel (zoé). 
Az, ami kizáratik a biosból, nem ember, ugyanakkor az előbbiek felől nézve 
az ember soha nem volt és nem is lehetett csak és kizárólag ember.

A cezúra, amelyet Agamben gépezete kitermel, nem feleltethető meg 
egy az egyben az antropológiai differencia korábban ismertetett formá-
jának, hiszen ellentétben azzal, nem egy egyszerű megkülönböztetésen, 
hanem a bennfoglaló kizárás és a kizáró bennfoglalás khiasztikus logikáján 
alapszik.15 Mindazonáltal Agamben felől elgondolva az antropológiai 
differenciát, arra olyan történeti alakzatként érdemes tekinteni, amelynek 
struktúrája nem állandó, ágensei (ember/állat) pedig nem rögzítettek. Sőt, 
még csak az sem biztos, hogy megkülönböztetésük kizárólag a létezők 
megkülönböztetésének szintjén modellálható, hiszen, mint látható volt, 
az ember esetében egyértelműen a létezőn belüli differenciáról van szó. 
A zoé és a bios közötti megkülönböztetés egy, a mi és az ők közöttinél 
jóval rugalmasabb és differenciáltabb – az irodalom poétikai-retorikai 
kérdéseire inkább felelő – elgondolás alapjait rakja le, ám ahogy az előbbi 
megkülönböztetés, úgy itt ez sem lehet általános érvényű: a mi és az ők, 
valamint a zoé és a bios közötti megkülönböztetést ezért együtt érdemes 
elgondolni. A különböző irodalmi művek és korszakok az állat más és más 
tapasztalatát juttatják szóhoz. Ez azt is jelenti, hogy a 20. században és 
azóta is egyre csak sokasodó, az ember és az állat differenciájának létesítését 

14  „Kultúránkban a döntő politikai konfliktus, amely minden más konfliktust irányít, 
az ember animalitása és emberi(es)sége közötti.” Uo., 80.

15  Vö. Uo., 37.
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ellehetetlenítő megkülönböztethetetlenségi zónákra16 – mint amilyeneket 
az élet biológiai fogalma eminens módon termel – és az azokat megelőző 
viszonyokra csakis akkor tekinthetünk megfelelő módon, ha történetileg 
tárgyaljuk az irodalmi nyelvnek az emberit és az állatit, valamint az élet 
formáit különböző összefüggésekben elrendező formációit.

Az irodalom története nem egyenlő az antropológiai differencia törté-
netével, de – mint a kultúra alapmegkülönböztetéseinek egyikét létesítő 
episztemológiai alakzattól – nem is függetleníthető tőle. Az állatra irányuló 
irodalomtudományos kérdésre, vagyis arra, hogy az irodalmi mű miként 
hozza létre az embert és ezáltal az állatot a kizárások és körülhatárolások 
műveleteivel, Agamben felvetését elfogadva itt úgy tekintek, mint amely 
az irodalom politikai lényegéhez tartozik. Ugyanakkor a vizsgálat egyoldalú-
ságát elkerülendő azt is fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy az antropoló-
giai differenciát létesítő műveletek nem érthetők meg az állattal (de inkább: 
konkrét állatfajokkal) kapcsolatos egyéb, a szövegen kívüli tényezők ismerete, 
az állat kontextualizálása és historizálása nélkül. Az irodalmi állatról való 
tudás, habár a szöveg performatív teljesítménye az állat prezentációját jelentős 
mértékben meghatározza, mindig egy tágabb összefüggésrendszer keretein 
belül helyezkedik el, amely az állat prezentációjának lehetőségfeltételeit is 
kijelöli. Hiába szentelünk kiemelt figyelmet a szöveg poétikai-retorikai 
teljesítményének, ha nem veszünk tudomást a színre vitt állat történeti-kul-
turális helyzetéről.17

Könnyen belátható persze, hogy gyakorlatilag bármely tetszőlegesen 
kijelölt vizsgálati tér (legyen az korszak vagy életmű) túlterhelheti az állat 
és irodalom viszonyát firtató kérdezést. A rovarok, a madarak és az emlősök 
szerepeltetése az irodalom legrégebbi hagyományához tartozik. Éppen 
ezért a modern magyar irodalom viszonyában érdemes a vizsgálatot egyet-
len állatra korlátozni. Az általam középpontba állított állat a kutya lesz, 

16  Rosi Braidotti az emberi élet nem antropocentrikus, poszthumán elgondolását nem vé-
letlenül kapcsolja a zoéhoz, méghozzá a bios ellenében: Rosi Braidotti, The Posthuman, 
Polity, Cambridge – Malden, 2013, 60.

17  Vö. Roland Borgards, Tiere und Literatur = Tiere…, 229–231.
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melynek helyzete különleges: elmondható róla, hogy a majom mellett talán 
a leginkább kitüntetett állat az irodalmi hagyományban.18 Már Odüsszeusz 
is könnyeit morzsolva élte meg kutyája, Argosz szenvedését, aki halálával 
bevárta gazdája hazatértét (XVII. 290–327).19 A kutya háziasításának kezdete 
messzebbre nyúlik vissza, mint bármely másik emlősé,20 sőt ősibb, mint 
az agrikulturális társadalom megjelenése.21 Története ennek megfelelően 
mind társadalom-, mind irodalomtörténeti dimenzióit tekintve jobban 
összefonódott az emberével, mint más állatoké. Sőt, ma már egyértelműnek 
tűnik, hogy a kutya és az ember viszonyában helyesebb koevolúcióról, mint 
elkülöníthető, különálló evolúciós fejlődésről beszélni.22 Mi több, a kutyához 
való kötődés mibenlétének megfogalmazásaiban jelenleg a testi és lelki 
biztonságot, oltalmat adó jelenlét, gyakran pedig akár a gyermekként való 
azonosítás játssza a főszerepet.23 Arról sem szabad megfeledkezni 19. század 
utolsó harmadában születő modern magyar oktatásban, emlékeztetve az ember 
társának kitüntetett evolúciós-kulturális helyzetére, a kutya válik az állat 
paradigmatikus formájává: „A tábla magától nem tud megmozdulni. […] 
a kutya önként tud mozogni”.24 A kutya az első állat, amiről az Eötvös-féle 
reformok utáni magyar népiskolai oktatásban részt vevő – és a modern 
irodalmat majd előállító és fogyasztó – gyerekek tanultak; az állat, amely 

18  Vö. Uo., 228.
19  Vö. Homérosz, Odüsszeia, ford. Devecseri Gábor, Európa, Budapest, 1986, 280–281.
20  Vö. Francis Galibert – Pascale Quignon – Christophe Hitte – Catherine André, 

Toward understanding dog evolutionary and domestication history, Comptes Rendus Biologies, 
(334) 2011, 190. A kutya történetéhez lásd még ismeretterjesztő jelleggel: Csányi Vilmos, 
A kutyák szőrös gyerekek. Bukfenc és Jeromos, Libri, Budapest, 2012, 20–66.

21  Vö. Margo DeMello, Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, 
Columbia UP, New York, 2012, 85.

22  Ahogy Donna Haraway megjegyzi, „a háziasított állat a korszakváltó eszköz”, amely 
az „emberi szándékot a húsban realizálja”. Donna Haraway, The Companion Species 
Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly Paradigm, Chicago, 2003, 28.

23  Vö. József Topál – Márta Gácsi, Lessons we should learn form our unique relationship 
with dogs: an ethological approach = Crossing Boundaries. Investigating Human-Animal 
Relationships, szerk. Lynda Birke – Jo Hockenhull, Brill, Leiden – London, 2012, 170.

24  Nagy László, Vezérkönyv a beszéd- és értelemgyakorlatok tanitásában a népiskola első és 
második osztálya számára, k. n., Budán, 1869, 86.
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az önálló mozgásra képes életformák és az arra képtelen természeti létezők 
elkülönítésének példájaként szolgál a modern irodalmi tudat számára.

A kutya helyzetének modern változásai az emberi névvel illetés25 és a sétál-
tatás kultúrtechnikájának 18. századi – a társadalmi hálózatok kialakításában 
és fenntartásában fontos szerepet játszó, emellett pedig testedzésként, tehát 
az emberi test formálásának technikájaként sem elhanyagolható – megjele-
nésétől26 a lakásban tartásnak a városi lakosság körében való 19–20. századi 
elfogadottá és megszokottá válásáig, vagyis a tömeges állattartás színre lépé-
séig kétségtelenül számos módosulást eredményeztek az ember állathoz 
való viszonyában is, a modernitás cezúráját írva e kapcsolat történetébe.27 
Az őrzési, a vadászati vagy a terelési funkciók a modernitásban egyre inkább 
visszaszorultak. A kutya e funkciók alá rendelődése, létének ezek szolgálatába 
állított jellege többé már nem képezte a kutyatartás kizárólagos értelmét, noha 
a régiek helyébe számos új funkció lépett – mint amilyen például a (kábítószer/
sebesült)kereső, a segítő, a mentő vagy a terápiás. A hagyományos szerepkörök 
mindazonáltal nem tűntek el, csupán lényegesen hangsúlytalanabbá váltak. 
Mindezzel párhuzamosan az urbanizációs folyamatok, továbbá az azokkal 
nagymértékben összefüggő modern társadalmi átrendeződés eredménye-
képpen emelkedhetett fel a kutyának pusztán az állattartás öröméért való 
tartása a lakosság szélesebb köreiben. Amíg korábban csak a legtehetősebbek 
engedhették meg maguknak a kutya hobbicélú, ám reprezentatív értékkel 
bíró tartását, ez a 19. századtól megváltozott,28 a kutyához fűződő emotív és 
esztétikai viszony szerkezetét is módosítva.

25  Vö. DeMello, I. m., 152.
26  Vö. Aline Stenbrecher, „They do something” – Ein praxeologischer Blick auf Hunde in 

der Vormoderne = Praxeologie: Beiträge Zur Interdisziplinären Reichwite Praxistheoretischer 
Ansätze in den Geistes- Und Socialwissenschaften, szerk. Ulrich Wilhelm Weiser et. al., 
De Gruyter, Berlin – Boston, 2014, 35–42.

27  Vö. Hans-Joachim Jakob, Tiere im Text. Hundedarstallungen in der deutschsprachigen 
Literatur des frühen 20. Jahrhunderts im Spannungsfeld von „Human-Animal Studies” und 
Erzählforshung, Textpraxis. Digitales Journal für Philosophie, (8) 2014/1, 2–3. https://
www.uni-muenster.de/Textpraxis/sites/default/files/beitraege/hans-joachim-jakob-tie-
re-im-text.pdf (Utolsó hozzáférés: 2018. 05. 14.)

28  Vö. DeMello, I. m., 151–152.

https://www.uni-muenster.de/Textpraxis/sites/default/files/beitraege/hans-joachim-jakob-tiere-im-text.pdf
https://www.uni-muenster.de/Textpraxis/sites/default/files/beitraege/hans-joachim-jakob-tiere-im-text.pdf
https://www.uni-muenster.de/Textpraxis/sites/default/files/beitraege/hans-joachim-jakob-tiere-im-text.pdf
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A kutya a modern városi környezetben egyike maradt a természet kevés 
képviselőjének, és mint „nem ehető” állat, az emberhez közelebb került, 
mint valaha, miközben – a húsfeldolgozás térbeli differencializálódása 
okán – az „ehető” állatok egyre csak távolodtak a városi átlagpolgártól.29 
A kutya az állat, amely a házban/lakásban, a modern családdal társként 
él együtt. A kutya pozíciójának modern – a 18. században megkezdődő 

– elmozdulása egy, az ember és az állat közötti erős megkülönböztetésből 
egy jóval gyengébbe (helyenként pedig egy megkülönböztethetetlenségi 
zónába) való átmenetként értelmezhető, amelynek végpontján a kutya mint 
21. századi gyermek áll.

Kosztolányi kutyája 1: Hattyú halála

Ember és kutya kapcsolatának megváltozása nem hagyta érintetlenül 
a modern irodalmi szövegalkotást sem. Kosztolányi Dezső, Babits Mihály 
és Karinthy Frigyes egyaránt irodalmi műben örökítette meg az állat pusz-
tulását: előbbi egy rövid elbeszélést (Hattyú halála), utóbbiak pedig verset 
írtak kutyájuk haláláról (Pesti éj, Tomi). A három kutya közül ez idáig 
Kosztolányié részesült a legnagyobb figyelemben az irodalomtörténet-írás 
részéről. Hattyú, a kuvasz, Kosztolányi életművének ismert alakja. Ez 
leginkább a kutyának az Édes Annában való emlékezetes vendégszereplé-
sének köszönhető. Az állat 1933-as halálakor Kosztolányi az alábbi módon 
ragadta meg az eltávozott társhoz való viszonyt:

Most elbúcsúzkodom tőle. Mint az ünnepi szónok, utánakiáltok 
harsányan: / – Hűséges és jóságos. Kölyökkorodtól fogva – tizen-
három hosszú esztendő óta – itt velem egy házban, egy födél alatt 

29  Vö. Aline Stenbrecher – Gesine Krüger, Animals, European History Online, 2016. 
09. 06. http://ieg-ego.eu/de/threads/hintergruende/natur-und-umwelt/aline-steinb-
recher-gesine-krueger-tiere (utolsó hozzáférés: 2018. 05. 14.)

http://ieg-ego.eu/de/threads/hintergruende/natur-und-umwelt/aline-steinbrecher-gesine-krueger-tiere
http://ieg-ego.eu/de/threads/hintergruende/natur-und-umwelt/aline-steinbrecher-gesine-krueger-tiere
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jóban-rosszban. Magányom osztályosa. Egyszerű és bölcs. Lélek te, 
lélek. Eltűntél, mint a lélek. Ez az első hűtlenséged. // Hattyúnak 
hívták. Fiam a kiskorában eleinte így nevezte: „Kosztolányi Hattyú”. 
De miután megtudta, hogy a kutyák, noha állandóan közöttünk 
vannak, nem családtagok, s a családok vezetéknevét nincs joguk viselni, 
ő is a rendes nevén szólította. // Én még ezt a nevét se használtam. 

„Kutya” – mondogattam neki, valahányszor rápillantottam, mert 
azt éreztem, meg-megújuló ámulattal, hogy ő egy másfajta élőlény, 
a kutya. „Ember” – gondolhatta ő, amint rám tekintett, mert egész 
lényén az enyémhez hasonló, soha el nem apadó ámulat tükröződött, 
hogy egy másfajta élőlényt lát, egy embert. // Körülbelül ez volt 
közöttünk a viszony. Két teremtmény egymás mellett, ezen a csillagon, 
két lélegző, elmúló társ. Van polgártárs és embertárs. Arra a nagyobb 
közösségre, arra a titkosabb kapcsolatra, mely két élőlényt egybefűz, 
nincs szó. // Nem hiszem, hogy gazdájának tartott volna. Ehhez én 
nem vagyok eléggé komoly. Csak az adóhivatal könyvelt el ekképpen: 

„ebtulajdonos”. Ő tudta, hogy nem birtokolom őt. Sem a gőgöm, sem 
az ostobaságom nem akkora, hogy egy lelket magaménak követeljek. 
Épp ezért alig engedelmeskedett, csak szeszélyből, ha kedve volt rá. 
Nem tisztelt. Amíg üldögéltem a kertben, rá se hederítve, egyszerre 
fölemelte egyik lábát, otrombán, esetlenül a térdemre nyomta, s ott 
hagyta egy darabig. Az élőlények – még azok is, akik beszélni tudnak 

– igazi szeretetüket a tapintással értetik meg, azzal, hogy egymáshoz 
érnek. // Éjjel, ha hazajöttem, s az előcsarnokban villanyt gyújtottam, 
fölébredt. Már régóta nem csaholt örömében, farkát se csóválgatta. 
Ilyenkor kissé hunyorgatott a hirtelen világosságtól. Aztán valami 
családias, tündéri melegség gyulladt a szemében, mintha ezt mondaná: 

„Á, te vagy?” Gondolatban bizonyára tegezett – a kölcsönösség alapján 
–, mint én őt.30

30  Kosztolányi Dezső, Hattyú halála = Uő., Sötét bújócska, s. a. r. Réz Pál, Szépirodalmi, 
Budapest, 1974, 80–81.
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Rendkívül fontos észrevenni, hogy Kosztolányi szövege lépésről lépésre 
bontja le az antropológiai differencia hagyományos elgondolásait, méghozzá 
azáltal, hogy Hattyút az állattól a modernitás előtt rendre megtagadott 
tulajdonságokkal, képességekkel ruházza fel, valamint az embert megfosztja 
bizonyos privilégiumaitól: 1. Hattyú lélek, lélekkel bíró lény. 2. A kutya 
csupán adminisztratív értelemben tekinthető gazdája tulajdonának: a lélek 
eredendő birtokolhatatlansága miatt csak a gőg és az ostobaság adhat elég erőt 
az embernek ahhoz, hogy a másikat sajátjaként nevezhesse meg. A kutya és 
az ember közötti kapcsolat itt tehát nem az úr–szolga-viszony, sokkal inkább 
a társiasság kódjai szerint formálódik, amelyeket többek között az elmúlásban 
való közös részesülés határoz meg („két lélegző, elmúló társ”). 3. Hattyú képes 
szeretni és ezt a szeretetet kifejezésre juttatni. Az ember nem tudja összetet-
tebben vagy jobban kifejezni igaz szeretetét, mint más élőlények (például 
a kutya), a nyelv tehát nem kínálja, nem biztosítja a létezés tökéletesebb vagy 
felsőbbrendűbb formáját. Mivel itt a szeretet kifejezése taktilis, és ekként 
elsődleges médiuma az érintés érzéki dimenziója, az igazi szeretet kifejezésének 
tekintetében az ember és az állat egyenlőnek bizonyul. A szeretet kommuni-
kálhatósága a zoé valóságához tartozik. 4. A villany felkapcsolása a teret tölti 
meg világossággal, az ember érzékelése, felismerése pedig a kutya tekintetét 
(„villanyt gyújtottam […] melegség gyulladt a szemében”). Hattyú szemeinek 
kommunikatív ereje olyan mértékű, hogy az ember nemcsak gondolkodást 
(„Ember” – gondolhatta ő, amint rám tekintett” [Kiemelés – B. G.]) és nyelvet 
(„Á, te vagy?”) tulajdonít a kutyának, hanem a tegeződő és a magázódó 
formulák közötti választás képességével – és ezzel implicit módon a két 
megszólalásmód társadalmi funkcióiról való tudással – is felruházza. A kutya 
és az ember kapcsolata ennek megfelelően nyelvileg is „a kölcsönösség alapján”, 
sőt a bensőségesség és az egyenlőség alapján szerveződik. 5. Hattyú modern 
háziállatként több mint házőrző. Nem csak arról van tehát szó, hogy a kutya 
az emberrel egy fedél alatt lakik, közös élettéren osztozik. Helyzete bizonytalan, 
meghatározhatatlan. Családtag is, meg nem is, amit a társadalmi konvenciókra 
még rá nem látó gyermek – Kosztolányinál az ártatlanság és az erő trópusa 

– kifejezésre is juttat, amikor a kutyát Kosztolányi Hattyúként nevezi meg.
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A kutya hirtelen támadt rossz közérzete, láza miatt elvégzett, élet-
mentőnek szánt műtéti beavatkozás feltárta a benne fejlődő „gyermekfej 
nagyságú húsdaganatot”, ami egyértelművé tette, hogy további szenvedéseit 
megelőzendő Hattyút el kell altatni. A műtéti helyzet nemcsak azt tette 
nyilvánvalóvá a jelen lévő „ebtulajdonos” számára, hogy a kutya korábban 
soha nem látott „[b]őre szakasztott olyan volt, mint a miénk, csak rózsaszínű”, 
hanem azt az általánosabb tanulságot is, hogy a testi lét (zoé) az élőlények 
valódi, közös lényege. Ennek perspektívájából az intelligencia és a nyelv, 
a divat és a stílus egyáltalán nem relevánsak, vagyis mindazok a megkülön-
böztető jegyek, amelyek az emberek ontológiai elsőbbségét, kivételességét 
biztosítani hivatottak, jelentéktelennek mutatkoznak:

A belek, melyek először érintkeztek a szabad levegővel, mióta a világon 
vannak, fodrosan összetüremkedtek. Láttam a szívet, a tüdőt. Arra 
gondoltam, micsoda fönnhéjázás rangkülönbséget tenni élőlény és 
élőlény között, oktalan állatról és okos emberről beszélni. Mintha 
az számítana, az a semmiség, hogy az egyik beszél, a másik pedig nem, 
az a buta külsőség, hogy az egyik csokornyakkendőt hord színes sávval, 
a másik pedig nyakörvet, s nem ez számítana itt, ez a mély szertartás, 
ez a rejtélyesen ősi divat, amellyel össze vannak bogozva a szervek, 
az élő szövetek, az idők kezdetétől fogva a miénkéhez hasonló módon, 
ijedelmesen azonos rendben, elkészítve életre, fájdalomra és halálra.31

A feltáruló szervek emlékeztetnek a közös perspektívára, sőt ennél is nagyobb 
teljesítmény tulajdonítható nekik: megtestesítik az élet programjának lefu-
tását, a kód önmagát felbomlasztó természetét. A test felnyitása az állat és 
az ember közös lényegét, a természeti életet belülről kívülre helyezi át, a bios 
helyébe a zoé valóságát állítja. A halál, az elmúlás médiumában (élettelen test) 
megtapasztalt közösség ember és állat között mégsem lehet képes az antro-
pológiai differenciát teljesen leépíteni, továbbhaladva a megkezdett úton. 

31  Uo., 84.
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Hiába a testi lét közössége, ember és állat a Hattyú halálában is alapvetően 
különbözik. Kosztolányi szövegében az antropológiai differencia ugyanis 
éppen a halálban képződik meg:

A tanársegéd a kutya szívét kereste. Elfordultam, hogy ezt mégse 
lássam. Intettek, hogy visszafordulhatok. Már nem élt. […] „Úgy 
döglik meg, mint egy kutya” –, csöng vissza fülembe a régi mondás. 
Nem, kedves barátaim, ma már a kutya se pusztul el „úgy”. Kórjelzése 
van és kórjóslata, az irgalmas tudomány egy óráig fertőtlenít, egy fél 
óráig mosakodik, s az ő érdekében is elkövet mindent, ami emberileg 
lehetséges. Könnyekig megindító ez. De a lényeg a régi. A kutya 
nem úgy pusztul el, mint az ember, s az ember nem úgy pusztul el, 
mint a kutya.32

A szöveg nem kínál egyértelmű választ arra, hogy mit is jelenthet az a 
bizonyos „nem úgy pusztul el, mint” – és ez itt csak részben származ-
tatható az önrendelkezéstől való megfosztottságból, amellyel az olvasó 
végső soron szembesül (kérdés, beszélhetünk-e itt egyáltalán a halál 
adományáról), vagy a Kosztolányi-szakirodalom által talán túlzottan is 
kedvelt heideggeri érvből (amit Kosztolányi esetében érdemesebb lenne 
Rilke felől elgondolni), a halálhoz fűződő emberi viszony minden mástól 
különböző, a halálnak a jelenvalólétet hangoló mibenlétéből. Mint láttuk, 
a régi mondás pejoratív mellékzöngéjét a modern állatorvos-tudomány 
fejlődése semmivé tette (innen nézve a modern tudomány a nyelv frazeo-
lógiai rétegének egyfajta kiüresítését hajtja végre). Hattyú pont olyan 
gondos ápolást kapott, mintha ember lenne (az „ami emberileg lehetséges” 
mint frazemikus egység szintén átértékelődik a modern állatorvos-tu-
domány viszonylatában – a modern tudomány, eszerint könnyen lehet, 
mélyebben formálja át a nyelvet, mint az organikus történeti változások). 
Sőt, a morfin visszatartásának tette („Nem – mondtam, mert átnyilallt 

32  Uo.
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rajtam a gondolat, hogy az örökkévalósághoz képest mit jelent a központi 
agyvelő egy villámgyors görcse, mely után úgyis a semmi következik.”)33 
éppen a tudat megőrzésének vágyából fakad, vagyis a kutyának mint 
individuumnak, Hattyúnak, a Kosztolányi család kuvaszának a semmivé 
foszlása ellenében történik. Az injekció, amit Hattyú kap, ezért nem 
morfin, hanem „a sztrichin rózsálló oldata”.34 A „nem úgy pusztul el, mint” 
jelentése talán abban a mozzanatban keresendő, hogy az „ebtulajdonos” 
elfordul a kutyától halálának pillanatát megelőzően, és ezzel megtagadja 
az állattól azt a lehetőséget, hogy az életét és a halálát elválasztó cezúráról 
tanúságot tegyen. Ez persze egyszersmind a zoé fenyegető – mert a halál 
ígéretét hordozó – valóságától való elfordulás is, a saját test elmúlásától 
való félelem és az attól való félelem megnyilvánulásának gesztusa, hogy 
halála pillanatában Hattyú szemében a melegség nem felgyullad, ahogy 
éjszakánként mindig, gazdája láttán, hanem kialszik.35

Kosztolányi szövege lebontja az antropológiai differencia néhány kultú-
ránkat meghatározó formáját, és a helyükbe egy jóval enigmatikusabb, 
tautologikus képletet léptet („A kutya nem úgy pusztul el, mint az ember, 
s az ember nem úgy pusztul el, mint a kutya.”). Érdemes felfigyelni rá, 
hogy a szöveg éppen úgy üresíti ki a nyelv frazeológiai dimenzióját, ahogy 
benne a modern tudomány. Különösen jellemző, hogy a differencia újra-
létesítésének lehetőségfeltételeit a kutya testének sebészeti feltárása teremti 
meg. Ez a gesztus, legyen bármilyen kínzó is a feloldás örökös elhalasz-
tása, tulajdonképpen maga is az ember és az állat közötti határ modern 

33  Uo., 83.
34  Uo., 84.
35  Ennek tragédiájához Kosztolányi olvasmányai felől nézve talán hozzátartozik az is, 

hogy a kutya a maga létre való nyitottságában a halál által nem beárnyékolt létezésében 
lehet, többet látott, mint a folyton csak a halál felől visszatekintő ember, ahogy arra 
Rilke Nyolcadik elégiája is utal. A vers egyúttal megint csak egy lehetséges magyará-
zatot szolgáltat arra, miért hal meg másként a kutya, mint az ember, hiszen Rilkénél 
az állat számára a halál nincs jelen az életben. Lásd ehhez: Agamben, The Open…, 
57–62. Továbbá: Bartók Imre, Rilke. Ornamentika és halál, L’Harmattan, Budapest, 
2011, 210–211.
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elbizonytalanodásáról ad hírt. A Hattyúval való együttélés és a test feltárása 
olyan tapasztalatokat jelent, amelyek fényében nem állapítható meg többé 
más, mint a differencia létének puszta ténye. Az antropológiai gépezet 
ezzel üresbe fut. Kosztolányi szövegének tanúsága szerint a háziállatok és 
a modern orvostudomány korában nem stabilizálható többé olyan viszony, 
amelyben az ember és a kutya megkülönböztetése szubsztanciális alapokra 
lenne visszavezethető. Ez pedig a nyelvben is nyomot hagy.

Kosztolányi kutyája 2: [Hattyú kutyám…]

Hattyú halála előtt több mint tíz évvel, A bús férfi panaszaiban is megjelenik. 
A cím nélküli, „Hattyú kutyám…” kezdetű versben (1922) a kuvasznak 
kettős szerep jut. Egyfelől működtetni hivatott a költemény referenciális 
diskurzusát, másfelől pedig a megszólalás metapoétikai szintjén tölt be 
nélkülözhetetlen szerepet. Kiss Ferenc a költeményt a Pardon-rovat körüli 
felfordulással hozta összefüggésbe,36 és úgy értelmezte, mint amely versben 
Kosztolányi tulajdonképpen kutyájára bízza „értetlen ellenfeleinek meggyő-
zését”.37 A vers kétségtelenül fontosabb irodalomtörténetileg, mint amennyire 
az szakirodalmának kiterjedtsége után megállapítható lenne: Kissén kívül 
mindössze két hozzászólás említhető még. Király István az Édes Anna felől 
közelített a vershez, és arra hívta fel a figyelmet, hogy a regény zárómondata 
és a [Hattyú kutyám…] között erőteljes kapcsolat fedezhető fel. Király ezt 
az utca és a ház, a nyilvános és a magánszféra közötti megkülönböztetés 
és a bezárkózás kiemelése kapcsán tartotta fontosnak: „A nyilvánosság, 
a társadalmiság szférájától való elzárkózás hírhozója a regényt befejező 
kutyaugatás.”38 A vershez legutóbb egy hosszabb lábjegyzetben hozzászóló 
Kovács Árpád – immár teljesen eltávolodva a referenciális diskurzustól 

36  Vö. Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Akadémiai, Budapest, 1979, 210–211.
37  Uo., 262.
38  Király István, Kosztolányi. Vita és vallomás, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 130.
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– Hattyút a versben „a nyelv őreként” írta le, ugyanakkor azt feltételezte, 
hogy a kutya „a szép és igaz beszéd, a költői nyelv szubjektumával azonos”.39

A [Hattyú kutyám…] poétikai-retorikai rendszere az én és a kutya 
megkettőzésére épül. A kutya a megszólítás performatív teljesítményének 
eredményeképp egyszerre válik hallgatósággá és a beszéd bűvkörébe vont 
alakzattá. Így amellett, hogy a vers fenntartja a Hattyú (Kosztolányi Dezső 
és kutyája, a kuvasz) képzeteihez tartozó referenciális diskurzust, a kutyát 
a költői megszólalás olyan elemeként teszi láthatóvá, amely – az aposzt-
rophénak a külvilágot belsővé tévő tendenciái miatt40 – a vers nyelvébe 
integrálódik, és ekként konstitutív módon működik közre a megszóla-
lásban. Hattyú tehát nemcsak hallgatója a felhangzó beszédnek, hanem 
alakítója is. A kutya Kosztolányi versében maga is a beszéd részeként, sőt 
a vers önprezentációjának egyik központi alakzataként azonosítható. Ami 
azonban még nem jelenti azt, hogy miként Kovács Árpád utal rá, „a költői 
nyelv szubjektumával” lenne azonos. Ez rendkívül lényeges itt. Ugyan 
az aposztrophé Jonathan Culler által leírt struktúrájából Hattyúnak a költői 
nyelvben való teljes feloldódása egyértelműen következne, az ember és 
az állat viszonyát tematizáló vizsgálatok és különösen Kosztolányi versének 
perspektívájából a kérdést mégis érdemes újragondolni. Culler szerint „[a]z 
aposztrophé egyik elsődleges ereje az, hogy a megszólítottat egy másik 
szubjektumként létesíti, amellyel a képzeletbeli költő egy harmonikus 
vagy ellenséges kapcsolat kialakításában reménykedhet; az aposztrophé 
az akarat tetteként – mely a megszólítás aktusában hajtatik végre – egyesíti 
a szubjektumot és az objektumot”.41 Azonban, emlékezve az antropológiai 
differencia és az antropogenezis korábban tárgyalt szerkezetére, koránt-
sem állítható, hogy a kutya és különösen a modern háziállatként értett 
kutya egy évszakkal, a Nyugati Széllel vagy egy rózsával (Culler példái) 

39  Kovács Árpád, A novelláról és Kosztolányi rövidprózájáról. A Pesztra eseményvilága, Alföld 
2013/1., 99 [44. lábjegyzet].

40  Vö. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge – London, 2015, 225.
41  Uo., 223. Lásd még ehhez a tanulmány régebbi változatát: Jonathan Culler, Aposztrophé, 

ford. Széles Csongor, Helikon 2000/3., 378.
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megegyező módon játszana szerepet a versnyelv konstitúciójában. Hattyú 
a nyelv materialitásának, a szöveg egyfajta ellenállásának trópusa, amely 
a vers poétikai-retorikai rendszerében nem azonos a beszéd kommunikatív 
dimenziójával, ám azzal menthetetlenül összefonódik.

Hattyú kutyám.

 Ülj itt s vigyázz a házra,

te farkasok szelíd, fehér fia,

ős embergyűlölő, kinek a léptünk

álmatlan, éber neuraszténia.

Ne engedd, hogy istentelen lerontsák,

mit szívből, agyból raggatott a kéz.

Hadd álmodozzon pár évig gazdád

a körbe, mely szűk és bezárt egész.

Kik messze vannak tőlem és igémtől,

ne jöjjenek át soha a falon.

Ott túl úgyis az utca van, az utca,

rokontalan szivemnek borzalom.

Állj a határnál, híven, régi jelkép,

igaztalan világban az igaz,

tiltó szoborként nyúlj el a küszöbre,

fajtám őrzője, bölcs, magyar kuvasz.

Most jöjj ide.

 Leckét adok tenéked.

Nyisd rám ködös, rövidlátó szemed,

amelybe jóság és örök gyanú van.

Őrizd a csendet mindenek felett.

Mard el veszetten, aki megzavarja

s a semmiségről fájón zakatol,

mert énrám még hosszú-hosszú út vár

s munkás kezembe hittel jár a toll.

Aztán ne haragudj a koldusokra,

kik bámulják, szegények, a kaput

és a holdfényben állanak soványan,

hiszen azoknak annyi a bajuk.

Inkább figyeld talán az irodalmat

s ha erre jár néhány sunyi utas

és meghallod, hogy engemet ugatnak,

légy szíves és reájuk te ugass.42

Fontos szem előtt tartani, hogy Hattyú alakja – és ez vonatkozik az előző-
ekben elemzett Hattyú halálára is – részben azon a modellen alapszik, 
amelyet a 19. század második felétől a modern magyar népiskolai oktatás 
révén minden iskolába járó gyermek megismert, és így a kutya kulturális 
helyzetét kétségtelenül formálta is. Innen nézve elmondható, hogy a [Hattyú 
kutyám…] a kutya alakjának megalkotásakor azon modellel érintkezik, 

42  A Kosztolányi-versidézetek az alábbi kiadásból származnak: Kosztolányi Dezső Összes 
versei, s. a. r. Réz Pál, Osiris, Budapest, 2005.
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amelyet az első osztályos gyermekek a beszéd- és értelemgyakorlatok elne-
vezésű tantárgy keretein belül elsőként elsajátítottak: „A kutya hirt ad 
gazdájának, mind éjjel mind nappal, ha idegen ember jön a házhoz, hogy 
a gazda vigyázzon. A kutya őrzi a házat. A mely kutyákat az emberek a ház 
őrzésére tartanak, nevezik házi-kutyáknak (ebeknek). […] Miféle kutyák 
vannak tehát? – Vannak házi-kutyák, juhász kutyák stb.”43 A kutyának 
ebben a leírásban három különösen fontos kognitív jellegzetessége van: 
1. „A kutya okos, tanulékony, érzékeny.” 2. „A kutya engedelmes és bátor.” 
3. „A kutya hű még akkor is, mikor vele méltatlanul bánnak.”44 Amikor 
a 19. század utolsó harmadában, a modern magyar népiskolai oktatásban 
részt vevő gyermekek első ízben tanulnak a kutyáról – amely ugyanezen 
oktatás keretein belül, mint láttuk, egyszersmind az állat modellje is –, e 
jellegzetességek csoportja válik a kutya társként való meghatározásának 
legfőbb referenciapontjává. A kutyáról alkotott tudás alakításában ekként 
közreműködő népiskolai oktatás tehát maga is a modern háziállat azon 
konstrukciójának előállítását segítette elő, amely mint Hattyú halálakor 
látható volt, a 19. század utolsó harmadában és a 20. század első évtizedeiben 
az állathoz való közelítés lehetőségeit is gyökeresen megváltoztatta.

Hattyú neve persze már önmagában is jelentéses. Ezalatt ugyanak-
kor nem arra a tényre kell gondolni, hogy esetében egy konkrét állat egy 
másik fajról kapta a nevét. A két faj (biológiai [például: madár/emlős]) 
viszonyának nagyobb jelentőséget tulajdonítani, mint amennyit a névadás 
metonimikus struktúrája, a hattyú és a kuvasz közös fehérsége és az e 
közös tulajdonság által motivált névátvitel után jogosan feltételezni lehet, 
a név szemantikájának túlmagyarázását eredményezné – Hattyú nem válik 
hattyúvá, nagyon is kutya marad (hűséges, érti a szót stb.). Hattyú neve 
itt a költészettörténeti hagyomány miatt fontos, amelyet e tulajdonnév 
köznévi alakja implicit módon felnyit.45 Hattyú kutya és a hattyú mint 

43  Nagy, I. m., 87–88.
44  Uo., 89–90.
45  Dobos István e kontextust körvonalazza az Édes Anna elemzése során: Dobos István, 

Az olvasás esemény, Kalligram, Budapest – Pozsony, 2015, 142.
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madár metonimikus kapcsolata ebből az irányból bizonyulhat jelentésesnek, 
vagyis azáltal, hogy a kutya pontosan úgy, ahogy színe által részesül a madár 
nevéből, neve által részesül a hattyú hagyományából is. A hattyú az európai 
kultúrában „a költészet jelképe és a költői halhatatlanság megtestesítője”,46 
az antikvitástól (Apollón szent madara, Platón hattyúdala [Phaidón])47 
Mallarmé jégbe fagyott hattyúján48 át Rilke hattyújáig, amely A hattyú című 
versben maga az élet, számos alakban és számos funkciót betöltve tűnik fel. 
Rendszerint a szépség, a szerelem, az idealitás, valamint az ezeket egybefűző 
költészet szférájához kapcsolódik. Kosztolányi verse a hattyú – továbbá 
annak hagyománya – és a Hattyú közti érintkezést nyelvileg is stabilizálja, 
érdekes módon éppen alakjaik bizonyos mértékű megkülönböztethetetlenné 
tételének segítségével: az első sorban, méghozzá kezdőszóként helyet kapó 

„Hattyú” pozíciója miatt olvasható akár hattyúként is, vagyis a „Hattyú 
kutyám.” egyszerre értelmezhető olyan mondatként, amelyben egy jelzői 
helyzetben álló tulajdonnév Hattyúra mint a Kosztolányi család kuvaszára 
utal, és amelyben a hattyú szó szintaktikailag szintén jelzői, szófajtanilag 
ugyanakkor melléknévi szerepben áll (a köznév szófajváltása miatt), a kutya 
hattyú voltát (fehérségét, kecsességét?) hangsúlyozandó.

A [Hattyú kutyám…] beszélője az első strófában önmagát egy közösség 
részeként határozza meg („léptünk”), ugyanakkor nem a megszólított 
kuvasszal vagy általában az állatok rendjével – egy implicit tivel – szemben 

46  Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál 
József – Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997, 193.

47  A hattyúdal témájára, méghozzá a hattyú és a költészet viszonyában (a hattyú mint a köl-
tészet jelképe), a Zsivajgó természet (1930) Hattyú című darabja is rájátszik. A Madarak 
beszéde-ciklusban (1928) helyet kapó szöveget a [Hattyú kutyám…] kapcsán azért is fontos 
megemlíteni, mert benne a hattyú éppen az e versben is igen hangsúlyos szerephez jutó 
némasággal kerül összefüggésbe: „– Hogy énekelnek mindenféle fattyúk, / pimasz veréb, 
csicsörke, banka vadtyúk, / mi hallgatunk a zűrzavarba, hagyjuk, / csivogjanak, legyen 
meg akaratjuk. / Csodásan úszunk a csodás halálba, / de ottan az igaz dalt megtalálva / 
az égre sírunk, gőgös, néma hattyúk.” Kosztolányi szövege persze nem előzmény nélküli 
irodalomtörténetileg: a hattyú alakjának a némasággal és a költészettel való összekap-
csolása már Berzsenyi Dánielnél is megjelenik, A poesis hajdan és most című versben. 

48  Mallarmé verséhez lásd: Paul de Man, A szimbolizmus kettős aspektusa = Uő., Olvasás 
és történelem, ford. Nemes Péter. Osiris, Budapest, 2002, 111–112.
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pozicionálja, hanem az előbbi közösségen belüli megkülönböztetés létesí-
tette őkkel. A kutya tehát nem része az emberi társadalom dinamikájának, 
ám nem is függetleníthető tőle, hiszen a vers felhívása szerint az én és 
az ők közötti konfliktus ügyében maga is állást kell foglaljon (természe-
tesen gazdája oldalán). Az én és Hattyú kapcsolata kívül áll a társadalmi 
renden, ugyanakkor vissza is hat arra a kuvasz cselekvőereje révén, melyre 
gazdája igényt tart. Mind az első, mind a második versszak e cselekvőerő 
megtestesülésének formáit sorolja. A versbeszéd performatív aktusai, 
sikerültségük verifikálhatatlansága ellenére – persze Hattyú megszólítása, 
a kuvaszhoz való beszéd implikálja a beszédaktusok sikerességébe vetett 
hitet, egy mélyebb szinten tehát a kutya eredendően kommunikatív termé-
szetű, értelmes létezése (népiskola, 1. pont) és a kutya engedelmessége 
(2. pont) iránt érzett bizalmat feltételez – kétségkívül megidézik Hattyú 
cselekvőerejét.

A vers másik alapvető megkülönböztetése az „itt” és az „ott”, a „ház” 
és az „utca”, a bent és a kint között történik. Amíg a kint az őkhöz, addig 
a bent az énhez rendelődik. Hattyú, a kutya helye a két dimenziót elvá-
lasztó határ, a kint és a bent közötti küszöb („Állj a határnál”; „nyúlj el 
a küszöbre”). A kuvasz helyzete eszerint Kerberoszéval rokon: az élők és 
a holtak világának átjáróját felügyelő mitológiai lény, a háromfejű (máskor 
öt- vagy ötvenfejű)49 kutya Hádész őrzőjeként maga is a határ tapasztalatát 
jeleníti meg. Az én felhívásának engedelmeskedő Hattyúnak Kerberoszhoz 
kell hasonlóvá válnia, ugyanakkor bizonyos értelemben éppen az alvilág 
őrének inverz alakzataként (Kerberosz fekete, míg Hattyú fehér: akár azt is 
lehetne állítani, Hattyú az élet vagy legalábbis az autentikus élet világának 
őre). A hasonlóságot csak tovább hangsúlyozza, hogy a második strófa 
kaput bámuló szegényeire nem szabad haragudnia – amiként a holtakat 
Kerberosz is háborítatlanul hagyja, „mint egy jó juhászkutya”.50 Hattyú 
költői megszólítása innen nézve Orpheusz bódító énekéhez és lantjátékához 

49  Vö. Kerényi Károly, Görög mitológia, ford. Kerényi Grácia, Gondolat, Budapest, 1977, 41.
50  Uo., 300.
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hasonló, amely Hádész őrét magát is képes volt elhallgattatni.51 Szigorúan 
véve azonban a [Hattyú kutyám…] kuvasza sem a kint, sem pedig a bent 
világához nem tartozik, noha tetteiért a bentnek, a háznak, az énnek tartozik 
felelősséggel. Az „itt” és az „ott”, az én és az ők dimenzióit elválasztó határ 

– a megszólított te – helyét elfoglalva Hattyú maga a megtestesült másság 
(„igaztalan világban az igaz”), amely a társadalmi renden túlról határozza 
meg a társadalmi megkülönböztetések lehetséges formáit.

Mivel az én helyzete a házon belül azonosítható, és a vers végre is hajtja 
ezt az azonosítást (az én a körben, a falon belül helyezkedik el), megszólalása 

– mint versbeszéd – megfeleltethető a házon belülről felhangzó beszéddel. 
A vers metapoétikai szintje e mozzanattal nyílik fel, a ház és a verstest 
metaforikus azonosítása e lehetőségben artikulálódik. Hattyú szerepének 
megértéséhez ezt kulcsfontosságú látni. A megjelenített ház és a verstest 
kapcsolata az én versbéli megkettőződésén alapszik: Kosztolányi művének 
énje egyfelől abban a referenciális tartományban lokalizálható, amelyet 
a ház tere jelent, valamint a ház és az utca szembeállítása – és a kutya 
alakja – határol, másfelől azonban a vers tropológiai rendszere által kijelölt 
pozíciót (ház→vers) elfoglalva kettőzi meg, referenciális és metapoétikai 
szintekre hasítva a költemény által végrehajtott beszédaktusokat. Vagyis az én 
megkettőződése a versbeszéd felhívásainak és magának a beszédnek egy olyan 
értelmezési lehetőségét vonja maga után, amely a versnyelv önszemléletét 
és önprezentációját (de nem önreferencialitását) állítja középpontjába.52 
E perspektívából a verstest és a ház azonosítása azt is jelenti, hogy a vers 
a ház (falak, küszöb) prezentációjának megfelelően strukturálódik. Hattyú 
teljesítménye ezért nem merülhet ki a ház őrzésében. A kuvasz nemcsak 
a ház, hanem a versbeszéd őre is kell hogy legyen. Azonban a versbeszéd 
őre nem azonos azzal, amit őriz. Akárcsak az én és az ők, az „itt” és az „ott”, 
a „ház” és az „utca” esetében, Hattyú a vers metapoétikai szintjén is a határra, 

51  Vö. Uo., 367.
52  Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Nyelvszemlélet és önprezentáció a modern 

költészetben, Kalligram, Pozsony, 2007, 32–33.
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méghozzá a nyelv határára helyezkedik („nyúlj el a küszöbre”), alakja a nyelvi 
és a nem nyelvi dimenzió küszöbeként jelenik meg, a kint és a bent közötti 
differenciát a versnyelv konstitúciójába írva vissza. Vegyük észre: a kutya 
neve maga a vers első szava, úgymond a vers küszöbe.

A vers önprezentációja a költői én műveleteit, továbbhaladva az esztétista 
poétikák és poetológiák kijelölte úton, egy általuk alkotott megbonthatatlan, 
csakis szemlélhető zárt rendszer keretein belül tartja végrehajthatónak 
(„Hadd álmodozzon pár évig gazdád / a körbe, mely szűk és bezárt egész.” 
[Kiemelés – B. G.]). Az e rendszeren belül elhelyezkedő költői szó a „bezárt 
egész” részeként, kognitív és emocionális, tehát kettős meghatározottságá-
ban tűnik fel („Ne engedd, hogy istentelen lerontsák, / mit szívből, agyból 
raggatott a kéz.” [Kiemelés – B. G.]), a valóságosságtól eltávolodva, az álom 
szférájához kapcsolódva. A költő tevékenysége maga is a ház építése felől 
értelmeződik. A versben megjelenő archaizmus („raggatott”)53 mint ismét-
lődő cselekvést jelölő múlt idejű ige a vers képződését egy lépésről lépésre 
végbemenő, ám a célt – az előállítandó egészt – mindvégig szem előtt tartó 
folyamatként láttatja. Ez, akárcsak a házépítés, nemcsak a szívet és az agyat 
mint alapokat, mondhatni a vers építőanyagát adó vagy azt előállító szer-
veket, hanem a kezet, méghozzá az anyagot megmunkáló kezet is igénybe 
vevő munka (a második strófa ezt direkt módon is kifejezésre juttatja: „s 
munkás kezembe hittel jár a toll” [Kiemelés – B. G.]). A szöveg eszerint 
tehát három, az emberre visszavezethető alkotóelem összességeként áll elő: 
a gondolatok és az érzelmek, valamint az ezek manipulációját lehetővé 
tévő tekhné által. Az állat jelenléte ugyanakkor felül is írja ezt a klasszikus 
képletet. Hattyú a megszólalás címzettje és lehetőségfeltétele is egyben. 
A megszólított nemcsak hozzáférhetővé teszi a nyelv performatív dimenzióját 
a megszólalás (Werner Hamacher kifejezésével: afformatív)54 létbe engedése 

53  „raggat ts ige […] 1. <Több tárgyat> egymás után ragaszt (1) vhová. […] 2. (átv) Vkire 
~ vmit. ismételten v. folytonosan dicsérő v. jelzőkkel illet vkit.” A magyar nyelv értelmező 
szótára V., szerk. A Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi Intézete, Akadémiai, 
Budapest, 1961, 893.

54  Lásd: Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk, ford. Szabó Csaba = Az árnyék helye. 
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által. A versbeszéd a megszólított másikat, Hattyút hiányként tartalmazza, 
hiszen a beszédaktus performatívumainak sikerességébe vetett hit a kuvasz, 
méghozzá az egyedi, helyettesíthetetlen Hattyú kommunikatív mivolta felett 
érzett bizalmon alapszik. Az én megszólalása kiszolgáltatott a nyelvhez való 
hozzáférést biztosító másiknak, vagyis itt az ember kiszolgáltatott a kutyának, 
az ember által szívből és agyból emelt versépítmény pedig annak, ami nem 
vezethető vissza e komponensekre, ugyanakkor mégis redukálhatatlanul 
jelen van a költemény nyelvében. Sőt, ahhoz Hattyú által, aki a költészet 
jelképe is (mint a hattyú hagyományával érintkező állat és mint ilyen, „régi 
jelkép”), lényegileg tartozik. Mindez azt jelenti, hogy a megszólalás kons-
titutív részeként azonosítható Hattyú sem a gondolatok, sem az érzelmek, 
sem a tekhné dimenziójával nem esik és nem is eshet egybe, mégis hozzájárul 
a költemény nyelvi teljesítményéhez.

Hattyú a versben, ha minden jól megy, és a megszólításba vetett hit nem 
bizonyul csalóka ábrándnak,55 a kint és a bent határán jelenik meg, a házat 
őrizve. Fontos, hogy amellett, hogy az első versszak utolsó sorai a kutyát 
a küszöbre utasítják, figuratív szinten alakváltásra is felszólítják: „Állj 
a határnál, híven, régi jelkép, / igaztalan világban az igaz, / tiltó szoborként 
nyúlj el a küszöbre, / fajtám őrzője, bölcs, magyar kuvasz.” Nemcsak arról 
van tehát szó, hogy Hattyúnak mint kutyának kell őriznie a házat, hiszen 
az „igaztalan világban” – amely természetesen az esztéta ember (én↔ők) 
világa – emellett az igazság, a differencia tapasztalatát kell hozzáférhetővé 
tennie annak veszélyét elkerülve, hogy az ént e művelet abszolút módon 
kívül helyezze az „igaztalan” társadalmi renden. A kutyának szoborrá kell 
változnia, sőt egyenesen a kint és a bent között, a határon kell „jelkép”-ként 
megkövülnie. A kint és a bent differenciáját, a határ tapasztalatát a vers 

Tanulmányok a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, szerk. Gulyás Gábor – Széplaky 
Gerda, Kalligram, 2011, 204–205.

55  A vers felhívásának Hattyú az Édes Anna utolsó mondatában tesz eleget (végrehajtva 
a performatívumot): „Beszédükre fölneszelt Hattyú, az a kuvasz, amelyik e ház békéjére 
ügyel, lefutott a kert sarkáig és ott mérgesen csaholni kezdett, úgyhogy szavuk egészen 
elveszett a kutyaugatásba.” Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk. Veres András, 
Kalligram, Pozsony, 2010, 542.
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szövegébe így visszaíró Hattyú „tiltó szoborként” a bent és a kint közötti 
akadálytalan átjárást ellehetetlenítő – mert az átjárót, a be- és kijáratot 
eltorlaszoló – alakzat, amely a vers nyelvének gondolati-érzelmi-technikai 
zártságát materiális szinten is elismétli. Ugyanakkor, mivel a kint és a bent 
közötti differenciát önmagán belül mutatja fel, az átjárás lehetőségét is 
biztosítja, és ekként a költői kommunikáció médiumaként is működik. 
A bent és a kint, a vers világa és a valóság közé ezzel olyan törés ékelődik, 
amely az irodalmi kommunikációt a közvetítettség, és nem pedig a kifejezés 
irányából teszi elgondolhatóvá. A küszöbön elnyúló, szoborrá váló kutya 
a nyelv materialitásának azon tapasztalatát reprezentálja, amely a közlés 
másikaként, a gondolat és az érzelem megtestesülésében – szövegszerű-
ségében – teszi hozzáférhetővé a közlés aktusát. Mint ilyen, ahogy az én 
megszólalása a te teljesítményére utalt, és a gazda a kutya cselekvőerejét idézi 
meg beszédében, Hattyú eredendően hozzátartozik a költői nyelvhez, ám 
azon Másik helyét foglalja el, amelyet ez a nyelv saját lehetőségfeltételeként 
tartalmaz.

Hattyú feladatai között kiemelten fontosnak bizonyul a csend őrzése, 
amely csend a vers metapoétikai szintjén az értelmezéssel kerül összefüggésbe. 
A ház őrzése a csend – és főként a házban folyó munka – őrzését is jelenti 
(„vigyázz a házra”; „Őrizd a csendet”). A csendet, amely az írás aktusának 
háborítatlanságát, az irodalmi keletkezés zavartalanságát biztosítja, a kint 
zaja fenyegeti. Hattyúnak e fenyegetéssel szemben egyenesen erőszakkal 
kell fellépnie („Őrizd a csendet mindenek felett. / Mard el veszetten, aki 
megzavarja / s a semmiségről fájón zakatol, / mert énrám még hosszú-hosszú 
út vár / s munkás kezembe hittel jár a toll.”). A vers csendjét nem a jelen-
lét – hiszen a nyelvvel nem, csak tekintettel rendelkező szegények minden 
további nélkül jelen lehetnek –, hanem a dezantropomorf beszéd („zakatol”; 

„ugatnak”), a „semmiségről” való beszéd vagy a fájó zakatolás törheti meg. 
Azoknak a beszéde, akik messze vannak az én szavától, akiktől Hattyú védi 
a házat, a költeményt („Kik messze vannak tőlem és igémtől, / ne jöjjenek 
át soha a falon.”). A vers olvashatósága, nyelvének hozzáférhetősége tehát 
az éntől vett egyszerre térbeli és ideológiai távolság mértékének, és talán 
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nem túlzás azt állítani, hogy a megértésre való képességnek a viszonyában 
alakul, ahogy József Attila [Csak az olvassa versemet…] című 1937-es műve 
is hasonló módon, sőt a csendet és a semmit egyaránt (habár ez utóbbit más 
előjellel) megidézve tartalmazza a befogadás lehetőségfeltételeinek előírását.56 
A csend és a zakatolás, a csend és a zaj, a hallgatás és a lárma szembeállítása, 
ahogy Hans Ulrich Gumbrecht az 1926-os év uralkodó diskurzusformációit 
feltérképezve rámutatott, a két világháború közötti modernségben ontológiai 
és értékalapú megkülönböztetés is egyben. A csend komolyságához képest 
a beszéd a felesleg egy formája.57 Az én a csend által „formát ad magának 
az őt állandóan zavaró különböző környezetek” ellenében,58 vagyis a csend 
az utca zajából való kikülönülés lehetőségét hordozza számára. Az én beszéde 
a [Hattyú kutyám…]-ban néma.

A ház küszöbén elnyúló kutya mint szobor, a költemény csendjét őrző 
materialitás cselekvőerővel bír. A vers e dimenziója fenyegető és elrettentő 
erővel képes fellépni, amennyiben a vershez, az én beszédéhez való közelítés 
nem minősíthető adekvátnak. Mivel az én önmagát a csend által alkotja meg, 
léte és létének biztonsága is a csend őrén, a vers kintjét és bentjét megkülön-
böztető és összekötő materialitás, a határként megjelenő állat teljesítményén 
alapszik. Ez a materialitás teszi lehetővé a vers immateriális dimenziójának 
viszonylagos zártságát, vagyis azt, hogy a „szívből, agyból raggatott” „szűk 
és bezárt egész” egysége mint olyan létrejöhessen és fennmaradhasson. 
Hattyú az irodalmi kommunikáció médiumaként, ha szükséges, gazdája 
védelmében az én helyett felel („és meghallod, hogy engemet ugatnak, / 
légy szíves és reájuk te ugass” [Kiemelés – B. G.]), ami biztosítja azt, hogy 
a bent és a kint, az „itt” és az „ott”, az én és az ők közti megkülönbözte-
tés a versbeszéd érintetlenségét is szavatolja. Azok, akik nem megfelelő 

56  „Csak az olvassa versemet / ki ismer engem és szeret, / mivel a semmibe hajóz / s hogy 
mi lesz, tudja, mint a jós, // mert álmaiban megjelent / ember formába a csend / s szivé-
ben néha elidőz / a tigris meg a szelid őz.” A József Attila-versidézet az alábbi kiadásból 
származik: József Attila Összes versei II., s. a. r. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 20052.

57  Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, 1926. Élet az idő peremén, ford. Kelemen Pál – Mezei 
Gábor, Kijárat, Budapest, 2014, 281.

58  Uo., 277.
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módon közelítenek az én néma beszédéhez, tehát nem megfelelő módon 
igyekeznek azt fel- vagy előhívni, megszólaltatni, így csakis kutyaugatással 
találkozhatnak, amely egyszersmind annak az implicit belső beszédaktusnak 
a visszhangja is, melyet a költemény úgymond, szükségszerűen meghall, és 
amely megelőzi az arc és hangadás, a prosopopoeia műveletét („ugatnak”/

„ugass”). A versbeszéd, a költemény értelmes és érthető nyelve itt tehát 
az emberi (bios), a vers materialitása, valamint e materialitás ellenálló ereje 
pedig az állati (zoé) dimenziójához tartozik. Mint látható volt, a [Hattyú 
kutyám…]-ban az emberi ekként az állatira utalt.

Hattyú az irodalmi kommunikáció olyan médiuma, amely hozzá-
férhetővé teheti vagy akár meg is vonhatja az általa közvetítetteket, ezért 
a közvetítés cselekvő tényezője. Kosztolányi versében az esztétista zártság, 
az önmagára forduló mű alakzatának felbomlása a közvetítés teljesítmé-
nyének ezen előtérbe állításához köthető. Az állat kérdése felől mindene-
kelőtt a költemény kétarcúsága emelhető ki: 1. habár a megszólalás maga 
is ráutalt a megszólítottra, az én a tere, az emberi az állatira, ily módon 
a vers metapoétikai szintje a beszédaktust éppen úgy nyitja fel az állati 
felől, amiként a közlést annak közvetítőközege felől, és ezért az állatot 
az emberi kommunikáció szerves részeként mutatja fel; 2. ezt a műveletet 
csakis úgy képes kivitelezni, hogy az állatot a kommunikáció határhelyze-
tén prezentálja, a közlés kommunikatív dimenzióját az ember (szív – agy 

– kéz), az itt alapvetően nem kommunikatív, mégis rendkívül jelentős 
materialitást pedig az állat oldalára utalva. Hattyú nem kommunikatív, 
ám a megszólalásban kulcsszerepet játszó tartománya a vers kommunikatív 
dimenziójának őre, amely nem gondolható el az érte felelő kuvasz nélkül, 
de fontos, hogy ez a vers által saját létezését meghatározóként prezentált 
két dimenzió nem is eshet egybe. Az antropológiai differencia e struktúrája 
nem a Hattyú halálához hasonló kiüresedésről tesz tanúságot, mégsem 
állítható, hogy az állathoz való modern viszonytól függetleníthető lenne, 
vagy a differencia modernitás előtti szerkezetéhez nyúlna vissza. A nyelv 
értelmes, kinyilatkoztatásszerű („tőlem és igémtől”) felhangzásához képest 
Hattyú valóban egyfajta külsődlegesség pozícióját veszi fel, azonban mint 
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látható volt, még ha alacsonyabb ontológiai státusszal is, de hozzátartozik 
a(z újra)felhangzó versnyelv lényegéhez – és mint ilyen, annak konstitutív 
tényezője. Hattyú nemcsak egy kutya, hanem az irodalmi kommunikáció 
lehetőségfeltétele és működtetője is. A költői nyelv Kosztolányi versében 
maga a megkülönböztethetetlenségi zóna.

Babits kutyája: Pesti éj

A kutyához való közelítés tekintetében Kosztolányiétól gyökeresen eltérő 
stratégiával találkozhatunk Babits Mihály Pesti éj (1924) című versében, 
amely a Sziget és tengerben kapott helyet, és amely itt a nála ismertebb, ám 
az állat szempontjából egy jóval hagyományosabb és kevésbé differenciált 
viszonyt megjelenítő Ádáz kutyámnál messze érdekesebbnek bizonyul-
hat. Babits számára kutyájának haláltusája éppen ellentétes tapasztalatot 
kínál, mint ami a Hattyú halálában érhető tetten: az elfordulás helyett 
az odafordulás lehetőségének keresését, az odafordulásra és a tapasztalatban 
való osztozásra irányuló vágyat. Babits versében az ablakon beszűrődő 
holdfény, az ablakkeret testre másolódása teremti meg az én oldaláról azt 
az együttállást, amely a másik fájdalmának megtapasztalását mint ígéretet 
hozzáférhetővé teheti.

Én így szeretem ezt, spaléta nélkül,
mikor keresztet vet reám az ablak
keresztlécével, és a hold bekékül
szobámba, jaj! hogy éjről éjre kapjak
a bús Mosáshoz, mely lelkemben öblöng,
titkos kékítőt. Óh be mar a lug!
Tiszta éj vize, töltsd szinig a csöbröt,
és szent alázat, oldj belé hamut! –
Kutyám halódik és állati kínja
hörgését csurrogatva reves éltem
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teknejébe, olyan a hangja, mint a
vízvezetéké, mely csepeg az éjben.
Óh kínok cseppje, mely követ kivájna!
Vigasztalan sötétség! Állati
egyedülség! ha elég mélyre fájna
belém keserved, talán mint aki
erős szöggel szögezve egy keresztre,
úgy csüggnék Isten eleven keresztjén,
amelyre minden élet rászögezve
kínjaik föloldódnak a keresztény

„lelkek-egyességében”. Drága oldás,
hol kín a kínnak titkos orvosa,
mert eggyé, mint a kereket a forgás,
olvasztja mind a szívek ritmusa,
mely az Élet ritmusa. Minden bűnöm
oldódjon az Életbe! Hulljon, hulljon
kereszt ágyamra, lúg szívemre! Szűnjön
külön életem kicsi kínja! Múljon
a Minden-Élő kínjaiba! Csöpp lesz
melyet az Úr szent tengere lep el…
Fű… ember… állat…
 S a Halál se több lesz,
mint két ing közt egy meztelen kebel.59

Az állat és az ember viszonyának versbéli, központi jelentőségű kérdéseit a Pesti 
éj – tudomásom szerint egyetlen – korábbi értelmezése egyáltalán nem érinti. 
Rába György nagy hatású monográfiája szerint a vers a „gyarló élet egy prózai 
szokása és egy gyarló élettény költőiesítése: az alvóra lécével keresztet vető, 
redőnytelen ablakon »bekékülő« holdfény, mint versindíték a városi élet nappali 

59  A Babits-versidézetek az alábbi kiadásból származnak: Babits Mihály Összegyűjtött versei, 
s. a. r. Kelevéz Ágnes, Osiris, Budapest 19973.
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kínjainak egyszersmind a lírai én állandó lelkifurdalásának […] ellenpontja, 
az éjszaka »drága oldása«. A felkiáltások és halmozott mondatok mondatok 
nyugtalan belső beszéd nyelvi alakzatai, a feloldatlan költői én közvetett 
önkifejezése.”60 Rába a vers értelmezése során tehát eltekint a költemény 
beszédhelyzetét meghatározó eseménytől, a nevesítetlen kutya agóniájától, 
valamint a nappal és az éjjel szembeállítása során azzal az előfeltevéssel él, 
hogy az én alszik, teste – melyre a holdfény vetül – az ágyban helyezhető 
el, és a lelkiismeret megtisztítása, amely az álom, a tudattalan lét valamiféle 
terapeutikus aktusa lenne, az ébren töltött órák kompenzációjaként ragadható 
meg. A Mosás eszerint az éjjel, a beszennyeződés pedig a nappal oldalára 
lenne utalható. Az éjjel ebben a relációban a nappal eseményeit visszafordító 
erővel bír, és a megtisztulás ígéretét kínálja fel a terhelt lelkiismeret számára. 
Habár Rába azon feltételezése ellen, hogy az én ágyában fekve, sőt álmában 
részesül a holdfény és az ablakkeret összjátékának eredményéből – ami a költői 
beszédet bizonyos értelemben kívül is helyezi a tudat fennhatóságán: az én 
innen nézve mintegy álmában beszél –, tulajdonképpen nem hozhatók fel 
érvek, és ezért a versbéli test helyzetének számbavételekor érdemes innen 
kiindulni, fontos azt is észrevenni, hogy a Pesti éjben megjelenő Mosáshoz 
nem az éjjel, vagyis az időszakosság, hanem – egy végtelenítve ismétlődő 
szekvencia lévén – az állandóság képzetei társulnak („a bús Mosáshoz, mely 
lelkemben öblög” [Kiemelés – B. G.]).61 Az én lelkében öblögő Mosás nem 
az éjjel és a nappal megkülönböztetésének megfelelően folytatódik és szakad 
meg: a Mosás folyamatos („öblög”), amihez az éjjel ismétlődő módon szolgáltat 
adalékanyagot („éjről éjre”).

A mosáshoz használt vegyi anyagok a két világháború között nemcsak 
a ruhát tisztították, hanem pusztítottak is, a kezeket és a légzőszerveket 
egyaránt erősen károsították. Ez az oka annak, hogy a legtöbb mosónő 

60  Rába György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 199.
61  Az öblög Babits szóalkotása, hangelvonással képzett szó. A megoldás érdekessége, hogy 

így az öblögő dolog nem valami által kerül ebbe az állapotba, hanem mintegy magában 
öblög, tehát elszakad attól a cselekvő ágenstől, akit/amit az öblöget implikálna (’valaki 
öblöget valamit’).
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légzőszervi megbetegedésben szenvedett.62 A kékítő, amely ekkor a fehérnemű 
(ing, alsónemű stb.) mosásához nélkülözhetetlen adalék, a megsárguló anyag 
eredeti színét hivatott helyreállítani. A lúgos kémhatású kékítő Babits versében 
a szintén lúgos hamulúggal együtt fejti ki tisztító hatását („Óh be mar a lug!”; 

„Tiszta éj vize, töltsd szinig a csöbröt, / és szent alázat, oldj belé hamut!”), amely 
ugyanakkor nem érthető a nappal megbomlott lelki egység helyreállításának 
folyamataként, hiszen a megtisztítandó lelket a Mosáshoz kapott kékítő 
marja, lassan felemészti: itt tehát nem helyreállításról, hanem roncsolásról 
van szó.63 A kékítőként figurálódó holdfényt, amelyet felnégyel az ablakkeret, 
a lélek teknőként, az én korhadt életének („reves éltem”)64 teknőjeként fogja 
fel. Ez a teknő a hamulúg, a kékítő és a kutya szenvedésével telik meg azon 
az éjjelen, amikor a kutya haldoklik. A kutya hangja önkéntelen hörgés, amit 
a beszélő a csöpögő vízvezeték hasonlatában ragad meg („olyan a hangja, mint 
a / vízvezetéké, mely csepeg az éjben”), és amelyet az én a hallás érzéklete 
által gyűjt egybe – ami azt is jelenti, hogy a Pesti éjben a lélek érzékszerve 
a hallás. A kín médiumaiként azonosítható cseppek65 mozgása teremti meg 
tehát az állati kínhoz való hozzáférést, ugyanakkor nem tartogatja e kín 
megtapasztalásának és megértésének lehetőségét. Az állat, amely a hörgés 
által képes csak kommunikálni fájdalmát – vagyis nyelvileg artikulált módon 
képtelen –, alapvetően elzárt az ember és a közösségi létezés elől („állati 
egyedülség”), ezért kínjának lényege is az. Babits versében az antropológiai 
differencia, a régi hagyomány folytatásaként, a nyelv által létesül.

Az én éppen annak módját kívánná feltárni, hogy miként válhat az előb-
biek ellenére az állati kín tapasztalata az ember számára is jelenvalóvá. Azt, 
hogy az ember és az állat megkülönböztetése, amelyet a vers az állati kínhoz 
való hozzá nem férés képében jelenít meg, miként oldható fel az élőlények 

62  Vö. Czingel Szilvia, A mosás és tisztaság kultúrtörténete Budapesten a két világháború 
között. A mosónők korán halnak…, Kaleidoscope 2013/6., 85.

63  A mosás 20. század eleji folyamatához: Uo., 92–98.
64  J. Soltész Katalin, Babits Mihály költői nyelve, Akadémiai, Budapest, 1965, 83.
65  „»Óh kínok cseppje, mely követ kivájna!« […] vö. a latin közmondással: Gutta cavat 

lapidem, non vi, sed saepe cadendo” Uo., 103. (~Az esőcsepp kivájja a követ, de nem 
erővel, hanem gyakori eséssel.)
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közösségében, melynek a kín, de mindenekelőtt a különböző kínok egyen-
értékűsége és felcserélhetősége, tehát maradéktalan megismerhetősége, már 
mindig is ismert volta képezné alapját. Az antropológiai differencia eltörlésére 
irányuló vágy a nyelvet ekként a kínnal (mint kommunikációs médium-
mal) helyettesítené: a kín a nyelvvel szemben, a testi létben való osztozás 
miatt minden élőlény sajátja. A léleknek ebben az esetben nem a hallás 
az érzékszerve, hanem a test fájdalomközpontja, ami nyilván az érzékszervi 
tapasztalatok sajátos megvonódását, a látás és a hallás, a tapintás, a szaglás 
és az ízlelés eltűnését is jelenti, hiszen a lelkek közti kommunikációban 
azoknak többé már nem juthat szerep. A kutya és az ember, általában 
pedig az élőlények közössége („minden élet”; „Minden-Élő” [Kiemelés – B. 
G.]) az én számára a testi fájdalom végletekig fokozásának útján tűnik 
elérhetőnek. Ennek eszköze lenne a léthez kapcsolt, immár állandósuló 
fájdalom intenzitásának növelése („ha elég mélyre fájna belém keserved” 
[Kiemelés – B. G.]), melynek csúcspontját és ezért a vágyott közösség 
megfelelő alapjait a keresztre feszülés, a testi kín közös tapasztalata kínálja 
fel („úgy csüggnék Isten eleven keresztjén, / amelyre minden élet rászögezve 
/ kínjaik föloldódnak a keresztény / »lelkek egyességében«.”). A test keresztre 
feszítését pedig a holdfénytől megvilágított ablakkeret testre másolódása 
hajtja végre („Hulljon, hulljon / kereszt ágyamra, lúg szívemre!”).

A vers megkülönbözteti egymástól az élet két formáját (bios: „reves éltem”; 
zoé: „minden élet”; „az Élet”). A természeti élet valóságának szabályozóelve 
az a ritmus, amelyet a szív állít elő. A kínok „eggyé” vagy identikussá válását, 
a különböző kínok hálózatszerű szerveződését, összekapcsolódását és egymás 
általi enyhítését („kín a kínnak titkos orvosa”) „a szívek ritmusa”, vagyis 
az „Élet ritmusa” teszi lehetővé. Az életformák kínban fellelt közösségének 
lehetősége erre a ritmusra utalt, hiszen a ritmus a vers által életre hívott új 
rendben tagolja és el is rendezi a testi szenvedés struktúráit. A szívek ritmu-
sának szinkronicitása létesíti a kínok potenciális egyenértékűségét és annak 
lehetőségét, hogy az életformák kínjai, akárcsak a különböző mintázatok elemei 
a ritmusban, feloldódjanak a „Minden-Élő kínjaiba[n]” Isten vigyázó tekintete 
előtt, sőt bizonyos értelemben magában Istenben („az Úr szent tengere”). 
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A Pesti éj a feloldódás szinekdochikus szerkezetében („Csöpp”/„tenger”) 
megismétli a hörgés cseppjét felfogó, folyadékkal eltelő teknő, vagyis a kutya 
kínját befogadó lélek műveletét (Mosás), miközben a szöveg a feloldódás 
biztosítását – mintegy megismételve az előbbi szinekdochét is – az én lelkéről 
Isten tengerére helyezi át, mentesítve az ént korábbi kitüntetett helyzetétől, 
a létezők egyikének helyét kínálva fel a számára. Babits versében a természeti 
élet felértékelődése el kell hogy törölje a társadalmi léthez tartozó bűnöket 
(„Minden bűnöm / oldódjon az Életbe!”). A Mosás azonban önmagában 
nem, csupán a keresztre feszüléssel együtt képes e műveletet megalapozni.

A kínok megkülönböztethetetlenné válása és szétoldódása a lét hierarchi-
ájában azonos szinten, Isten alatt helyezi el a vers által felsorolt életformákat 
(„Fű… ember… állat…”) – a Pesti éj tehát innen nézve is egészen más 
viszonyt létesít az állattal, mint Babits Ádáz kutyáma, amely egyértelműen 
hierarchikus viszonyt állapít meg az ember és az állat között. Az itt különös 
és némileg következetlen módon beemelt növényi léttel – hiszen a növény-
nek nincs szíve (és kínja?), ami esetleges kínjának a közös ritmusban való 
feloldódását lehetővé tenné – a vers zárlata még az én eredeti vágyán is túllép, 
hiszen az ember és állat közti különbség feloldásával egy időben az állat és 
a növény megkülönböztetését is eltörli. Babits versében a haldokló kutya 
kínjának megtapasztalására irányuló vágy tehát a természeti élet olyan 
radikális kiterjesztését vonja maga után, amely a növény, az állat és az ember 
kapcsolatában minden korábbi megkülönböztetést felül kell hogy írjon. 
A kín médiumában megtapasztalható közösség az életformák minden más 
viszonyát megelőzi, és ezen életformák eredendő Istenhez tartozását közvetíti.

A halál a zárlat inverziós szerkezetében („se több lesz”)66 úgy tűnik, 
leértékelődhet, jelentéktelenebbé válhat, sőt a lét közösségi dimenziójához 
hasonlóan visszavonulhat a biosból. A se lesz több minőségi, egyúttal pedig 
értékalapú megkülönböztetést implikáló fordulatával (nem több, mint…) 
szemben a „se több lesz” a hasonlító szerkezet kvantitatív meghatározottságát 
állítja előtérbe, a több matematikai jelentését. Ez az utolsó sor felől csak 

66  Vö. Uo., 241.
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még feltűnőbbé válhat („mint két ing közt egy meztelen kebel” [Kiemelés 
– B. G.]). Az emberi halál eseménye az életformák közösségében azért nem 
hoz minőségi változást a létbe, mert az életformák létminőségét a közösen 
viselt kín határozza meg, és nem pedig az individualitás kódjai. A halál így 
radikálisan testi eseményként értelmeződik. Az elmúló életformák létből való 
távozása csupán a kín tengerében feloldódó lelkek számának csökkenését 
vonja maga után. A „meztelen kebel” meztelensége pedig, amely a halálban 
áll elő, a Mosástól való megszabadultság állapota is lesz: ez tudósít arról, 
hogy a bios teljes felszámolása – a Mosás roncsoló ereje a társadalmi életet 
pusztítja el – és a bűnöktől való megszabadulás tényleg lehetséges, azonban 
mindenekelőtt a halál eseményéhez kötött.

Mivel a költemény zárlatában a zoé radikális kiterjesztése felé mozdul el, 
majd a halál eseményét mégiscsak antropológiai relációk között jeleníti meg, 
nehezen válaszolható meg a kérdés, hogy az elmúlás miként érinti azt a lényt, 
amely ugyan nem ember, de a versben valóban haldoklik, és ezért halálával 
számolnunk kell. Babits költeményének beszédhelyzetét a kutya agóniája 
határozza meg, ugyanakkor az antropológiai differencia eltörlésére irányuló 
vágy az életformák olyan közösségét hívja elő, amely nem referálhat a kutya 
egyéni létéről. A Pesti éjben úgy tűnik, mégis csupán ez a közösség kínálhatja fel 
a kín médiuma által a másik valódi tapasztalatában való részesülés és ezáltal egy 
olyan tapasztalat lehetőségét, amelyet nem az antropológiai differencia szervez.

Karinthy kutyája: Tomi

Karinthy Frigyes Tomi. Együgyű monológ a kutyaszívről (1934) című hosszú-
versében a kutya egyenesen a tiszta szeretet formájaként létezik. Elvesztése, 
akárcsak Hattyúé, több, mint egy állat elvesztése, Tomi „afféle családtag” 
(Kiemelés – B. G.).67 Amíg Babits a kutyát és annak agóniáját az élet, a kín 

67  A Karinthy-versidézetek az alábbi kiadásból származnak: Karinthy Frigyes Összegyűjtött 
versei, s. a. r. Kőrizs Imre, Magvető, Budapest, 2017.
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és a társiasság kérdései, de ami fontosabb: az életformák kérdése felől köze-
lítette meg, addig mind Kosztolányinál (Hattyú halála), mind Karinthynál 
fontos felfigyelni arra, hogy a szövegeikben megjelenített kutya nemcsak 
névvel bír, hanem szociális státusszal is. Ez a státusz sem Hattyú, sem pedig 
Tomi esetében nem képes garantálni a családtag rangján való tényleges 
számbavételt, viszont ahhoz elegendő erőt kölcsönöz, hogy eltávolítsa őket 
a természetitől, és – legalább részben – az emberi társadalomhoz tartozó 
lényekként mutassa fel a két kutyát (Tomi neve csak tovább fokozza ezt 
a tendenciát). Sem Hattyú, sem Tomi nem teljes értékű családtag, alakjukra 
mégis a család nyit ablakot. Helyzetük, ahogy ez már szóba került, kettős 
és ezért különleges: modern háziállatként egyszerre állnak a társadalmi 
renden kívül és belül. Ahogy láttuk, a [Hattyú kutyám…] figurális szinten 
ezt a határhelyzetet az irodalmi kommunikáció lehetőségfeltételeként 
prezentálta. Karinthy verse a vallomásosság kódjait veszi igénybe az állathoz 
való viszony körülírása során:

Nehezen szánom rá magam hogy a lelkemen könnyítsek
S meggyónjam önmagamnak dadogó szavakkal a bűnt
Mert bűnnek számít e kemény és harcoló korban a részvét
Ha nem arra való s elismerten szomorú tárgyra pazarlod
Mint amilyen az emberi balsors és munkanélküliség
Láttam meghalni kórházban és harcban és vesztőhelyen is
Embertársaimat és megesett hogy meg se sirattam őket
Szórakozottságból vagy mert túlságosan figyeltem rájuk
Önmagamat képzelve helyükbe s önmagát nem siratja az ember
Még a haldokló körül is csak a rokonok sírnak ő maga nem
Erre hivatkozva kérek feloldást a gyenge és ostoba tettért
Amit azzal követtem el hogy én aki sírni nem szeretek
S nem is sírtam már régen most mégis elpityeredtem
Kimulni látván borzas kis pincsimet bizonyos Tomi nevűt
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Az én vallomását a részvét normatív elvei ellen való vétség tudata kényszeríti 
ki. A részvét testi megnyilatkozásaként azonosított sírás eszerint csakis 
komoly, tehát emberi dolgokhoz tartozhat („arra való s elismerten szomorú 
tárgy”), mint amilyen az embertárs halála vagy a hajléktalanság – ezzel 
a vers implicit módon megidézi és ironikusan láttatja a versköltészet ethosza 
körüli vitákat a költészet politikai-társadalmi funkcióinak irányából megkö-
zelítők álláspontját is. (A hajléktalanság és a lakhatás veszélybe kerülése 
persze 1934-ben nagyon is releváns probléma: a gazdasági világválság 
következtében Magyarországon körülbelül 200-250 000 ipari dolgozó, 
tehát az ilyen munkavállalók körülbelül harmada vesztette el állását,68 ami 
összefüggésben azzal, hogy például Budapesten a századforduló óta egyre 
csak nőtt a lakáshiány,69 nem teremtett különösebben szerencsés társadalmi 
kilátásokat.) Mivel az én éppen a részvét normatív, közmegegyezésen alapuló 
(„elismerten”) követelményeinek képtelen megfelelni, kutyája halálakor 
mégis felszínre törő részvéte bűnnek minősül.

Az ember iránti részvét prezentációjának elmaradása – például az emberi 
halott el nem siratása – és az állat halála miatti sírás együttesen forgatja fel 
a részvét intézményes struktúráját: az én nem ejt könnyeket azért, akiért 
kéne (ember), és könnyeket ejt azért, amiért nem kell (állat). Az elkövetett 
bűn tehát alapvetően abban áll, hogy az én az állat, és nem pedig az ember 
számára tartja fenn a részvét lehetőségét. Ennek oka az, hogy számára 
az emberek közti viszonyok ember és ember azonosíthatóságából, felcserélhe-
tőségéből táplálkoznak, és ilyesformán az emberi nem tagjai közti kapcsolatok 
akár metaforikusnak is nevezhetők: az én éppen a közösségi összetartozás 
tudata miatt nem érez részvétet embertársai iránt. Amiatt, hogy önmagát 
megkettőzve és a másik pozíciójába is helyezve („Önmagamat képzelve 
helyükbe”) saját magával szemben mindenkor képtelen marad a részvétre 
(„önmagát nem siratja az ember”). Ha a közmegegyezés szerint csak az emberi 
ügyek méltók arra, hogy részvéttel illessék őket, a részvétben való részesülés 

68  Vö. Gyáni Gábor, Az urbanizáció társadalomtörténete, Komp-Press, Kolozsvár, 2012, 47.
69  Vö. Uo., 210.
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és nem részesülés differenciája egy értékalapú megkülönböztetés révén létesül, 
amely egyúttal az ember és az állat ontológiai horizontját is kijelöli. Az én 
bűne, hogy a részvét struktúrájában létesített antropológiai differenciát 
tetteivel („most mégis elpityeredtem”) nem tartja tiszteletben, sőt – az ember 
szempontjából legalábbis mindenképpen – elbagatellizálja az emberit, és 
ami talán még fontosabb: ironikus távlatba helyezi azt, amivel végső soron 
kikezdi az ember és az állat megkülönböztethetőségét. Tomi megszólaltatása, 
amely a bűn megvallásának folyamatába illeszkedik, innen nézve csupán 
továbbírja az én bűneinek listáját: a kutya nyelvvel való felruházása szintén 
az antropológiai differencia elleni támadás. Olykor a kutya megszólaltatása 
mellett a kutya mondandója is erről referál:

Vagy nem hallgatsz kuss te komisz kutya éccaka van mit ugatsz
Amitől Tomi mordul még kettőt aztán elhallgat érti a szót
Tudja jól nem komoly ez csendesítve rezgeti farkát
Azt csóválja jó-jó értem önnek se kell úgy kiabálni
Tisztelt gazdám mit vár egy magamfajta kis pincsi kutyától
Emberlétére mint magasabb értelem tudhatná már igazán
Ösztön ez nálam hogy felriasztva éccaka így ugatok

[…]

Mért ugat ön hiszen ön nem kutya miért alázza meg így
Önmagában az embert s a kutyát bennem és azt hogy én ugatok70

A vallomás, amelynek konstituens tényezője a kutya megszólaltatása, tehát 
ahelyett, hogy megváltaná az én bűnnel terhelt lelkiismeretét, tovább 
szaporítja a bűnöket. Karinthy verse ezzel kiüresíti a vallomás beszédaktusát, 
amelynek formális rendjét ennek ellenére tovább működteti, és így teret nyit 

70  Kiemelés – B. G.
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a bűn burjánzása, vagyis az ember és az állat határainak egyre kérdésesebbé 
válása előtt. Paul de Man klasszikus megfogalmazása szerint „[v]allomást 
tenni annyi, mint az igazság nevében legyőzni a bűntudatot és a szégyent: 
a vallomás episztemológiai nyelvhasználat, melyben a jó és a rossz etikai 
értékeit az igazság és a hamisság értékei váltják fel, ami mögött egyebek 
mellett az az elgondolás áll, hogy az olyan bűnök, mint a bujaság, irigység, 
kapzsiság és társaik, elsősorban azért bűnök, mert hazugságra kényszerítik 
elkövetőjüket. A történtek kendőzetlen elmondásával helyreáll az etikai 
egyensúly ökonómiája, és kezdetét veheti a megváltás egy olyan igazság 
tisztává varázsolt légkörében, amely habozás nélkül leplezi le a bűntettet 
annak rettenetében.”71 A Tomi vallomása nem képes erre az átmenetre, 
nem képes episztemológiai nyelvhasználattá válni, mivel benne „a jó és 
a rossz etikai értékeit” nem válthatják fel „az igazság és a hamisság érté-
kei”. Esetében a vallomás kiüresedésének lehetünk tanúi: a vers egy olyan 
vallomásos megszólalásmódot működtet, amely csupán formálisan tart 
igényt a vallomásosság hagyományába való belehelyezkedésre. Vagyis 
Karinthy költeménye kapcsán egy olyan vallomásról lehet beszélni, mely 
szigorú értelemben véve nem vall semmiről és nem vall meg semmit, sőt 
ha mindez nem lenne épp elég kétségbeejtő, egyenesen megtöbbszörözi 
az elkövetett bűnöket.

Mindebből az is következik, hogy a versbeszéd, ahogy a részvéthez mint 
az antropológiai differencia médiumához, úgy ironikusan viszonyul ahhoz 
a hagyományhoz is, amelynek kódjai alakítják a beszéd felhangzásának 
mikéntjét (az én megidézi a diskurzus normatív szabályait, de el is fordul 
azoktól), ami ironikus távlatba helyezi az állítólagosan elkövetett bűnt 
is – miféle bűn az, amit nem lehet megvallani? A vers kiüresíti a vallomás 
referenciális diskurzusát, és azt a megvallhatatlan, önmagát folytonosan 
megsokszorozó bűn diskurzusává alakítja át. Ez a művelet motiválatlanná 
teszi a bűn és a feloldozás, az etikai és az episztemológiai nyelvhasználat 

71  Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust 
műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 20062, 324–325.
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közötti megkülönböztetését, és azok egymásba omlását eredményezi. Ember 
és állat viszonya a vers által felnyitott térben nem rendezhető el azon szabályok 
szerint, amelyeket a versbeszéd felhangzását megelőző – és az én reflexiója 
által implicit módon megidézett („e kemény és harcoló korban”) – autoritás 
írna elő, mivel az én beszédének iróniája felszámolja az előzetes, normatív 
diskurzus működtetéséhez létfontosságú etikai és episztemológiai értékeket.

Az én nemcsak részvétét hajlandó az elmúló társra pazarolni, a költemény 
zárlatában Tomit példaként állítja az emberek elé:

S most én még e könny fanyar utóízével tünődő szemeimben
Mondom el önöknek bizony mondom nektek mit tudtam meg Tomiról
Mindazokon kívül amit ugyis tudni lehet egy pincsikutyáról
Bizony mondom semmi több ez az eltünő semmi kis élet tenyeremben
Semmi több maga a tiszta szeretet és mégkevésbé kevesebbet
Ugybizony az a bizonyos szeretet amit áhitatos önkívületben
S marcangoló harcokban szomjaz és áhit és keres az emberi lélek
Hogy égessen mint a csipkebokor s tátogjon mint Ferenc halai
Ime itt fekszik ilyen egyszerü és picike és tisztán ragyogó
Mint százezer mázsa szurokércből kilugozott rádiumaktivitás
Semmije sincs neki nincs esze és lelke sincs csak szeretet
Nincsenek gondolatok s már ösztönök se csak szeretet van
Élete sincs már nem is akar már élni csak szeretni akar
Ész nélkül lélek nélkül ösztön nélkül élet nélkül való szeretet
Bizony mondom magunknak is emberek ugye milyen jó volna
Szeretni tudom én szeretni akarunk egymást szeretni nem mimagunkat
Egymást és nem azt az unalmas én-valakit akihez láncol az élet
Jó volna szeretni ugye jó volna szeretni másvalakit nem sírni magunkért 
Tudom jók vagytok gyerekek jók a gonoszságtól eltorzult lárva mögött
Várod ugye várod már gyilkosom várod már a halálom
Jó volna szeretni ugye jó volna szeretni de hogy sirsz amig élek
Ugye várjátok már mind velem együtt hogy tudjatok végre szeretni
Meghalni ugye meghalni hogy szeressetek és sírjatok értem.
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Tomi a „tiszta szeretet” formájaként olyasmit prezentál, ami az emberek 
számára elérhetetlennek tetszhet. A tiszta szeretet nem vezethető le sem 
az értelem, sem a lélek, sem az ösztön teljesítményéből, sőt a vers ezt a szere-
tetet a negációk sorában még az élettől is elhatárolja („Ész nélkül lélek nélkül 
ösztön nélkül élet nélkül való szeretet” [Kiemelés – B. G.]). A kutya létét 
meghatározó, az anyagi és a nem anyagi dimenzióktól egyaránt független 
szeretet a léten túlról visszasugárzó akarattól eltekintve, amely a szeretetet 
felcserélhetetlenné teszi (ugyanakkor azonban ezt nem egy valódi akaratként 
hajtja végre, a szeretni akarás itt nem rendelődik egy tudat fennhatósága 
alá [„nincs esze”; „Nincsenek gondolatok”]), az abszolút motiválatlanság 
állapotában van – ezért tiszta –, és mint ilyen, nem is illeszthető be az emberi 
társadalmak dinamikájába, amelyben csakis a szeretet motivált formájának 
van helye. Ahogy az idézett részből kiderül, az énnek az a tulajdonsága, hogy 
ember és ember között nem képes különbséget tenni, mivel a másik helyébe 
szüntelenül magát helyezi – és ezért az emberi másik megtapasztalására 
képtelen, még a másik halála sem érinti meg –, jóval általánosabb, hiszen 
Karinthy versében ez az emberi állapot egyik meghatározó tényezőjeként 
tűnik fel („emberek ugye milyen jó volna / Szeretni tudom én szeretni 
akarunk egymást szeretni nem mimagunkat”). 

Az emberi viszonyok között a szeretet motiváltságát a másikkal való 
mindenkori metaforikus azonosulás teremti meg. Az állati szeretet innen 
nézve azért tiszta, mert kívül áll a figurális renden – a tiszta szeretet léte 
motiválatlan, vagyis nem a felcserélések és azonosítások rendszere állítja elő, 
hanem egy akarat közvetíti, amely mögött nem lokalizálható semmilyen fajta 
tudat. Ahogy Karinthy 1930-as évekbeli költészetében többször, az emberi 
én egyedisége – és ezáltal az én és a másik viszonya – itt is kiszolgáltatott 
az én jelölésében rejlő aporetikus viszonynak;72 annak, hogy az „én”, habár 
létünk legszemélyesebb dimenzióját hivatott jelölni, a személytelenség terét 

72  Például A reformnemzedékhez című versben az alábbi meglehetősen ironikus, a fenti 
kérdésre reflektáló sorok olvashatók: „Hiszen önmagamat úgyis csak azzal a minden 
névnél ritkább örökebb / Senki másra nem illő soha visszanemtérő egyetlen jelöléssel és 
/ Császári rangnál és névnél gőgösebb szólítással e földi téreken: én.” 
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leginkább felnyitó szavaink közé tartozik.73 A Tomiban a szeretet mint 
motivált dolog a nyelvihez, a tiszta szeretet mint motiválatlan dolog pedig 
a nyelven kívülihez tartozik. A tiszta szeretet formájaként létező, nyelvvel 
nem bíró, azzal csupán felruházható állat valóban megtapasztalhatja a mási-
kat, mivel a másikban nem önmagát ismeri fel, szemben az emberrel, aki 
nyelvi létezése miatt mindig csakis erre az operációra lehet képes. Az én 
előfeltevése szerint az ember ugyanakkor vágyik arra, hogy ez ne így legyen. 
Az élethez láncolt én-valakik képe az élet nem biológiai, hanem társadalmi 
formáját (bios) idézi meg, amennyiben itt az antropológiai differenciát 
ténylegesen létesítő nyelv köti meg vagy láncolja le a különböző individuu-
mokat, kontrollálhatatlan figurális működése révén megakadályozva őket 
abban, hogy az emberi másik tapasztalatában részesüljenek. A tiszta szeretet 
mint a szeretet autentikus formája a másik megtapasztalásának médiuma 
(a motivált, csakis az énre irányuló szeretet nem minősül szeretetnek: „Jó 
volna szeretni ugye jó volna szeretni másvalakit”; „Jó volna szeretni ugye 
jó volna szeretni”). Azonban az emberi életben, amelyet a nyelv – vagyis 
a bios rendjét strukturáló autoritás – ural, ez a vágy nem teljesíthető be. 

A költemény utolsó két sora az én halálát egy igen nehezen értelmezhető 
eseményként jelenti be: a versbeszéd egyfelől felvillantja annak lehetőségét, 
hogy a megformált élet szférájából, ezzel pedig a nyelvből és általában 
az életből távozó egyén mássága a test halottsága által érzékelhetővé váljon, 
az én halottsága az énnek egy tevé való átalakulását eredményezze az életben 
maradók számára, másfelől azonban az én korábban azáltal jelentette be 
ezen ideális lehetőséggel szembeni kételyeit, hogy a részvétet, amelynek 
médiumaként a vers éppen a sírást jelenítette meg, nem fogadta el akként, 
amiként a konvenció által adódott (a részvét struktúrája, ahogy látható 
volt, a közmegegyezés szerint tartalmazza az antropológiai differenciát). 
Amennyiben az én csakis a részvét azon szerkezetét tartja legitimnek, amely 
nem tesz különbséget ember és állat között, és a szeretet csakis azon formáját 

73  Vö. Paul de Man, Jel és szimbólum Hegel Esztétikájában = Uő., Esztétikai ideológia, ford. 
Katona Gábor, Janus – Osiris, Budapest, 2000, 88.
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nevezi tisztának, amely a nyelvi mintára létesülő világtapasztalaton túlról 
érkezik, a halála esetén felé irányuló részvétet és szeretetet abba a gyanúba 
keveri, hogy azoknak éppen a részvét és a szeretet elutasított alakjaiban része-
sül embertársai részéről, akik ellentétben vele, nem vetették el a részvétben 
rejlő megkülönböztetést, és benne nem a másikat, csupán saját magukat 
látják és szeretik, a saját halálukat siratják. Ez az eldönthetetlenség az állattal 
való viszonyban nincs jelen: az állat Karinthy versében a bizonyosság trópusa, 
amely a személyközi lét iróniával terhelt valóságával helyezkedik szembe. 
A költemény az állatit, hasonlóan Rilke Nyolcadik elégiájához, egy, a léthez 
fűződő viszony tekintetében az emberinél nyitottabb, mert az emberi elől 
lehet, hogy mindörökre elzárt tiszta szeretet szférájával érintkező létezésként 
prezentálja.





MEDVETÁNC

Medvetánc – ez a címe József Attila 1934-ben kiadott gyűjteményes kötetének.1 
A címadó vers gyér recepciótörténetét tekintve ugyanakkor egyáltalán nem 
meglepő, hogy Tamás Attila 1967-ben feltett kérdése, a Miért épp a Medvetánc 
lett kötetcímadóvá?, hiába központi jelentőségű a szerző költészetének megértését 
illetően, a mai napig releváns. Mint ismert, Tamás nagy hatású értelmezése 
úgy tartja megválaszolhatónak ezt a kérdést, hogy a vers összegző jellegét 
hangsúlyozza. Tamás olvasatában a Medvetánc „más-más, alkotójuk életművére 
jellemző tendenciáknak, vonulatoknak mintegy a metszéspontja, csomó-
pontja”,2 és mint ilyen, mind színre vitt magatartásformáit, mind motivikus 
és metrikai dimenzióit illetően egy alapvetően integratív jellegű alkotásnak 
tekinthető, amely önmagában mutatja fel – egyfajta utalási hálózatot létesítve 
– a költő művészetének gazdagságát.3 Tverdota György Tamás Attila interp-
retációjához erősen kapcsolódó értelmezésének érdeme, hogy rámutatott egy, 
a vers értelmezhetőségét meghatározó lehetséges eldönthetetlenségre, a szöveg 
által megjelenített hierarchikus viszonyokra, valamint arra, hogy ezek nem 
csupán az ember és a neki kiszolgáltatott állat, hanem a művész és a művészi 
alkotás közvetítését lehetővé tévő materiális feltételrendszer kapcsolatának 
perspektívájából is értelmezhetők.4 Tverdota elemzése szerint egyrészt nem 
lehetünk megbizonyosodva arról, hogy a versben megjelenő medve valóban 

1  A válogatáshoz és szempontjaihoz lásd: Stoll Béla, A Medvetánc kötetterve, Irodalomtörténeti 
Közlemények 1977/1., 61–71. Valamint: Tverdota György, Utószó. A Medvetánc fogantatása 
= Tverdota György – Olasz Sándor – Kőszegfalvi Ferenc, Utószó a Medvetánc-kötethez. 
József Attila vásárhelyi évei, Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város Önkormányzata, 
Hódmezővásárhely, 2005, 20–24.

2  Tamás Attila, Miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá?, Tiszatáj 1967/12., 1152.
3  Vö. Uo., 1148–1149. Ezt az értelmezést veszi át: Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József 
Attila élete és pályája. 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 430. Valamint: N. Horváth 
Béla, A líra logikája. József Attila, Akadémiai, Budapest, 2008, 203.

4  Lásd: Tverdota György, Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései, Osiris, Budapest, 
2005, 37–56. Ez utóbbi szemponthoz lásd még: Tverdota György, József Attila, Korona, 
Budapest, 1999, 173.
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állat, hiszen arra utaló jeleket is találhatunk, hogy a tánc járója csupán egy 
medvejelmezbe bújt vásári mutatványos. Másrészt nem mehetünk el szó nélkül 
a mellett a tény mellett, hogy amennyiben mégis medvéről beszélhetünk, 
a medvetánc korántsem a medve örömtánca: a medvetánc egy, az állatot 
kínzással és egyéb kényszerítő eszközökkel a „táncra” idomító gyakorlat 
eredménye. Harmadrészt pedig, így a szerző, fel kell figyelnünk arra, hogy 
a „medve és szelídítő együttese […] minden olyan alárendeltségi viszony 
karikatúrája, amely a művész és munkaadója: szerkesztő, kiadó, mecénás, 
cenzor, impresszárió – a szellemi javak létrehozója és ezeknek a fogyasztóhoz 
való eljuttatásában szerepet játszó, ám a bevétel hasznát lefelező személy 
között van”.5

Habár ennek mibenlétét illetően lényegi különbségek fedezhetők fel, 
a recepcióban egyetértés uralkodik abban a tekintetben, hogy a Medvetánc 
egy olyan önprezentációs alakzatot állít elő, amely – immár a gyűjtemény 
kontextusában, a cím kiemelt, ars poeticus6 helyzetéből adódóan – túllép 
a vers értelem-összefüggéseit létesítő poétikai-retorikai műveleteken, és újra-
értelmezi a válogatásban helyet kapó műveket. Akár azt is lehetne mondani, 
hogy József Attila 1922 és 1934 közötti költeményeinek gondosan kiválo-
gatott darabjai a kötet kontextusában a medvetánc folyamatának szerves 
részeiként válnak megközelíthetővé. Nem véletlen, hogy amikor József Attila 

5  Tverdota, Határolt végtelenség, 54. E belátások birtokában írja Tverdota, hogy a „versbeli 
medve, éppúgy, mint a lírai költő, magát árulja, személyét teszi látványossággá. Márpedig, 
ha ez így van, akkor a »híres drága bundáját« és fogainak gyöngysorát tényleg értelmezhetjük 
átvitt értelemben, mint a költői mű metaforáját. Amit a közönség szervesen nőtt, díszes 
bundának lát, arról a beszélő elárulja egyrészt, milyen sok más, idegen helyről származik. 
Másrészt pedig arra is utal, hogy az élelemért, illetve a létért folytatott küzdelem folya-
matában kebelezte be mindazt, ami e nagy érték keletkezéséhez szükséges volt. Ugyanígy 
a fogaknak a legszebb gyöngyökből történt kiválogatása fölfogható egy csillogó, ragyogó, 
büszkén mutogatott végeredményt előkészítő szelekciós folyamat áttételes kifejezésének. 
A lánccal való megfékezettség, a groteszk mozgás, a medvetánc ugyanakkor ironikusan 
kétségessé teszi a lírikus által önmagáról kialakított eszményítő képnek a valódi értékét. 
A teljesítményt a költő egyszerre két aspektusból: a medve apologetikus és a közönség 
kritikus nézőpontjából teszi mérlegre.” Uo., 56.

6  A modern ars poetica kérdéséhez részletesen lásd: Molnár Gábor Tamás, Visszacsatolások. 
Irodalomértelmezés és reflexivitás, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2019, 126–154.
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a medvééhez közelítette a megjelent kötet barna színét,7 implicit módon 
maga is medvetestként azonosította a korpuszt. Mindez azt jelenti, hogy 
ahhoz, hogy a vers újraolvasását megkísérelve a maga mélységében érthessük 
meg, „miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá”, mindenekelőtt három 
fő problémacsoportot szükséges tárgyalni: 1. a versbeszéd szerveződését 
és a színre vitt alakok egymáshoz való viszonyát, 2. a medve figurájának 
és a medvetánc gyakorlatának kultúrtörténeti összefüggéseit, valamint 3. 
mindezek poétikai és poetológiai következményeit.8

„Brumma, brumma, brummadza.”

A versbeszéd grammatikai szerveződésének irányából nézve a Medvetánc 
legalapvetőbb megkülönböztetése nem az idomár és a medve, hanem a produk-
ciót előállítók (beszéd) és az azt befogadók (némaság) között létesül. Amíg 
az idomár beszédének (1; 5–7. versszak) funkciója ebben az összefüggésrend-
szerben elsősorban a közönséggel való kapcsolatlétesítésben, addig a medvéé 
(2–4. versszak) sokkal inkább egyfajta sajátos önfelmutatásban, a testi tulaj-
donságoknak (bunda, fogak), valamint a test mozgásának bemutatásában 
áll. A közönség velük szemben csupán a jelenet néma résztvevőjeként tűnik 
fel. Jelenlétéről mind az idomár, mind pedig a medve szólamai tanúságot 
tesznek („Fordulj a szép lány fele!”, „A feje a néninek / éppen jó lesz pemsz-
linek”),9 ugyanakkor – noha kellő képzelőerő birtokában akár a vershelyzet 

7  Kortársak József Attiláról, I., szerk. Bokor László, s. a. r. Tverdota György, Akadémiai, 
Budapest, 1987, 572.

8  Hasonló tétekkel bíró értelmezésekhez lásd: Konkoly Dániel, Bioautomaták?. Az állat 
a modern magyar költészetben, Alföld 2020/11., 69–83. Valamint: Pataki Viktor, Zaj – 
hang – ének. Oravecz Imre Madárnaplóiról = Milyen állat?. Az állatok irodalmi és nyelvel-
méleti reprezentációjáról, szerk. Balogh Gergő – Fodor Péter – Pataki Viktor, Alföld 
Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2020, 114–146.

9  A József Attila-idézetek forrása: József Attila, Medvetánc. Válogatott költemények 1922–
1934, Révai Irodalmi Intézet, h. n., 1934 [reprint 2005]. Valamint: József Attila Összes 
versei, II., 1927–1937, s. a. r. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 20052. 
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dramatizációja is elképzelhető – tagjai szövegszerűen mindössze a rámutatás 
idézett aktusai által lépnek be a vers terébe. A Medvetánc közönsége nyelvi 
ágensként tehát, túl az idomár és a medve beszédén, József Attila versé-
ben sem közvetlenül (megszólalóként), sem pedig közvetetten (a tagjai által 
végrehajtott nyelvi aktusokra adott reakció formájában) nem érhető tetten. 
Formálisan szemlélve a vers jóval nagyobb hangsúlyt helyez a látványosság 
előállításában részt vevőkre, mint az azzal szembesülőkre, vagyis az esztétikai 
kommunikáció alapszerkezetét illetően kevésbé a befogadás, mint inkább 
az alkotás dimenzióját látszik kitüntetni (a közönség persze még némaságá-
ban is beíródik a megszólalók beszédébe, amely mozzanat a nyelvi címzés 
kiiktathatatlanságára emlékeztethet).10

A Medvetánc figuratív dimenziója felől nézve azonban korántsem tekint-
hető biztosnak, hogy a versbéli medve valóban megszólal, ilyesformán pedig 
az sem, hogy a költemény az idomár és a medve szólamainak kettőséből 
épül fel. Ha a medve beszél, átvéve idomárától, majd visszaadva neki a szót, 
amiként azt a költemény recepciótörténete feltételezi, a vers egyik megha-
tározó művelete egy, a költői nyelv szintjén jelentkező hangkölcsönzési 
alakzat előállítása. Amennyiben viszont nem beszélhetünk ilyen műveletről, 
úgy a medvének hangot kölcsönző aktus a színre vitt jelenet fiktív terében 
megy végbe, ami azt is jelenti, hogy a medve feltételezett szólama csupán 
az idomár imitatív – és bizonyos értelemben parodisztikus (még az utolsó 
versszak átkát is ekként megjelenítő [„Ha megfázik a lába, / takaródzzék 
deszkába.”]) –, a jelenet teatralitását11 szervező beszédaktusainak eredmé-
nyeképp áll elő. Ez utóbbi értelmezési lehetőséget támasztja alá – túl azon, 
hogy a vers semmilyen tipográfiai eszközzel nem jelöli a két lehetséges 
szólam közötti különbséget – az első versszak performatívuma, amellyel 
az idomár a medvét a „szép lány” felé való odafordulásra szólítja fel („Fordulj 
a szép lány fele!”). A felszólítás aktusa itt egyszerre hozza létre az emberi 

10  Lásd ehhez: Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge – London, 
2015, 186–243.

11  Vö. Tverdota, Határolt végtelenség, 54.
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irányításnak alávetett állat, valamint a mutatványt némán szemlélő közönség 
pozícióját. Kulcsfontosságú ilyen tekintetben, hogy a medve létének alapjai 
ezután egyből össze is kapcsolódnak a vers refrénjeként, minden versszak 
utolsó soraként olvasható „Brumma, brumma, brummadza.” mondattal. 
A grammatikailag a medvéhez társított első megszólalást („Híres, drága 
bunda rajtam”) tehát megelőzi az állat – jobb szó híján – beszédéhez konven-
cionálisan társított hangutánzó szavak sorának hangoztatása.12 Mint ilyen, 
a – spondeuszok ismétléséből felépülő, végül ereszkedésbe forduló – refrén 
az állati hang fordításának eredményeképp válik olvashatóvá, amely fordí-
tás a medve artikulálatlan hangját az emberi nyelv fonetikus rendszerébe 
integrálhatóként tünteti fel, a természetit az emberi perspektívával felcserélve 
(és azt, ami nem válhat jellé, zajként jelenítve meg).

Az állatnak az emberhez való odafordulása, amelyet az idomárnak a medve 
felett gyakorolt hatalma idéz elő, innen nézve az állati hang emberi nyelvbe 
való átfordításának modelljeként válik olvashatóvá, a fordításban érvényre 
jutó emberi aktivitás strukturális helyét implikálva. Az idomár a „Brumma, 
brumma, brummadza.” mondattal – amely minden, így a grammatikailag 
az emberi megszólaláshoz társított versszakoknál is szerepel, és ekként bajosan 
lenne a medvéhez kapcsolható –, mintegy kommentálva a medve kényszerű 
odafordulását, az állatot bevonja az emberi világ nyelvi, sőt esztétikai hori-
zontjába. A néma medve hanggal, mi több, költőileg megformált beszéddel 
való felruházása itt olyan erőszakos aktusként értelmezhető, amely – akárcsak 
a felszólításra hallgató, engedelmes állat képzete –, noha az emberi és az állati 
érintkezésének tereként kívánja magát prezentálni, az emberi világ összefüg-
gésrendszerének részeként, annak alávetve teszi megközelíthetővé a medvét. 
A medve ezt követő „megszólaltatását”, tehát az állati kommunikáció első 
szám első személyű parodisztikus imitációját az állat így megalapozott antro-
pomorfizációja és esztétizációja teszi lehetővé. Nem véletlen, hogy a bunda 
és a fogak számbavétele a második és a harmadik versszakban éppen ezek 

12  A hangutánzás teoretikus kérdéséhez az emberi és az állati kapcsolatának perspektívájából 
lásd még: Vincze Richárd, Szövegmorgás Esterházynál, Alföld 2022/7., 58–70.
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értékességét, valamint esztétikai, és nem pedig funkcionális jellegét emeli ki 
(„Híres, drága bunda rajtam, / húsz körömmel magam varrtam.”, „Gyöngyöt 
őszig válogattam, / fogaimra úgy akadtam.” [Kiemelés – B. G.] – érdemes 
arra is felfigyelni, hogy a tánc maga, mint erről még lesz szó, a festéssel kerül 
kapcsolatba).13 József Attila költeményében ezáltal három különböző perspek-
tíva létesül: a beszélő emberé, a néma állaté, valamint az ezek közötti viszonyt 
szabályozó műveleteké. Amíg a jelenet teatralitását irányító – a medvét egyszerre 
elővezető és bemutató, tehát a különböző beszédpozíciókat felvevő – idomár 
dönt az állat érzékelhetővé válásának mikéntjéről, ennek folyamán kultura-
lizálva a természetit, és az állat mint olyan önmagára zárultságában, önmaga 
maradványaként tűnik fel, addig a közönség számára a medve már mindig is 
csak az idomár közvetítő tevékenysége által lesz hozzáférhető. Az esztétikai 
szempontból tárgyként (test: bunda, gyöngy) és alkotóként (a test mozgása: 
tánc) egyszerre felfogott medve testének – vagy legalábbis a medvetestnek 
a közönség számára látható, érzékelhető részének – a keletkezése az idomár 
adta értelmezési keretben a varrás és a válogatás gyakorlataihoz rendelődik, 
vagyis a mutatvány kontextusában az emberi perspektíva számára az állati 
test organikus kifejlődése maga is a kultúra oldaláról válik megközelíthetővé. 
Miközben a medve színre vitele ily módon rendre megidézi az erő képzeteit 
(„varrtam. / Nyusztból, nyestből, mókusból, / kutyából meg farkasból.”, „Kéne 
ott a derekam, / ahol kilenc gyerek van.”), az állat erejét – groteszk módon 
– a varrás alapanyagának előállításába, valamint a házimunka kontextusába 
csatornázza be, implicit módon megfékezve, korlátozva azt. Az állati erő így lép 
be az eszközök és a célok világának ökonómiájába, az esztétikai hatásgyakorlás 
szolgálatába állított test és annak mozgása mellett. 

Az idomár beszéde ekként tulajdonképp a végletekig roncsolja azt a diffe-
renciát, melyet József Attila egy másik helyen az állati és az emberi élet között 
tételez. A Medvetánc medvéje e felől a szöveghely felől nézve inkább termelő 

13  „A föntebbi idézetben azonban hang-súlyos a »gyöngyöt«-ben megtestesített dekoratív 
szépség is: ez távolról az Óda sorait idézi tudatunkba: »a kerek, fehér köveken, fogaidon 
a tündér nevetés«.” Tamás, I. m., 1150.
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eszköz, mint állat: „Az élet azonos megnyilvánulásainak egyetemével, az ismert 
megnyilvánulások mögött nem rejtőzködik semmiféle »magánvaló«. Az élet 
megnyilvánulása pedig az élet termelése. Ahogy a természetes (állati) élet 
föltételei a természetes (állati) szervek, ugyanugy föltételei a termelő (emberi, 
azaz társadalmi) életnek a termelő eszközök.”14 Az idomárnak nem a medve 
esztétizálása-kulturalizálása az elsődleges célja, hanem az, hogy az állatot 
a gazdasági rend részeként, a termelési folyamat ágenseként pozicionálja, 
amelynek tevékenysége – testi megmutatkozása és mozgása –, még ha nyilván 
nem is maga a medve részesül ebből, ellenszolgáltatásra tarthat igényt („Szép 
a réz kerek virága, / ha kihajt a napvilágra!”). Akár azt is lehetne mondani, 
egy végletesen szó szerinti olvasatban, hogy az „Állatnak van ingyen kedve” 
állítás egyáltalán nem vonatkozik a medvére, viszont a közönségre nagyon 
is, mivel a Medvetánc medvéje már nem állat, hanem az áruvá tett esztétikai 
tapasztalat egyik előállítója, és mint ilyen, a „kedve” nagyon is megfizetendő. 
A versbeszéd a szimmetrikus gazdasági csereviszonyok felé való elköteleződést 
e keretek között egyfajta imperatívuszként jeleníti meg, amikor a medvetánc 
megtekintéséért nyújtott ellenszolgáltatás kifizetését az emberivel, míg annak 
elmaradását az állatival hozza összefüggésbe („aki nem ád, az a medve”). Ez 
az előbbi megállapítás másik oldalát egészíti ki: amennyiben csak az „Állatnak 
van ingyen kedve”, a mutatványban élvezetét lelő közönség köteles fizetni, 
mivel csakis ezzel az aktussal biztosíthatja emberi mivoltának hitelesítését. 
A csereaktus keretezése ugyanakkor, jegyezhetjük meg, ismét csak elfedi azt, 
amiről szó van: a versbeszéd szerint ugyanis nem pénzzel, hanem szépséggel 
– virággal, vagyis Kant központi szabad szépség-példájával15 – kell fizetni 
az esztétikumért („Szép a réz kerek virága”).

14  József Attila, [Az élet azonos] = József Attila Összes tanulmánya és cikke. 1930–1937, II., 
szerk. Tverdota György – Veres András, s. a. r. Sárközi Éva, József Attila Társaság – 
L’Harmattan, Budapest, 2018, 1285. Lásd még: Uo., 1259. A természeti (zoé) és a politikai 
élet (biosz) fogalmaihoz lásd: Vö. Giorgio Agamben, Homo sacer. Sovereign Power and 
Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen, Stanford UP, Stanford, 1998. Valamint: Giorgio 
Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford, Stanford UP, 2004.

15  „A virágok szabad természeti szépségek.” Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. 
Hermann István, Akadémiai, Budapest, 1979, 195. (16.§)
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A fentiek azt is jelentik, hogy a versben az általánosabb szinten állattá, 
szűkebb értelemben pedig a medvévé való (virtuális) átváltozás fenyegetése 
az, ami, biztosítva a mutatványért befolyó összeget, lezárja a medve transzfi-
gurációjának folyamatát (állati – esztétikai – gazdasági). De mégis, miként 
gondolható el a medve alakja, követve a kötetcím sugallatát, túl az idomár 
létesítette perspektíván?

Milyen medve?

A medve hosszú utat járt be az európai kultúrtörténetben, az ősi, az állatot 
a természet erejének megnyilvánulásaként elgondolhatóvá tévő medve-
kultuszoktól16 egészen a faj természetes élőhelyeiről történő kiszorításáig, 
valamint a 19–20. században kiteljesedő muzealizációjáig (a medve már 
az egyik első, 1300 körül létrejött, sokszínű európai állatgyűjtemény része 
volt17 – az 1866-ban megnyitott Fővárosi Állat- és Növénykert emblematikus 
kapuja feletti kupolára pillantva nem véletlenül jegesmedveszobrokkal talál-
kozhatnak a látogatók). Michel Pastoureau a témának szentelt könyvének 
címében is felhívja a figyelmet a medve pozíciójának elmozdulásaira, amikor 
a medvéét – főként az állat kultúrtörténetének 20. század előtti elemeire 
koncentrálva – egyenesen egy „bukott király történetének” nevezi (L’ours: 
histoire d’un roi dechu). Mint Pastoureau változatos történeti forrásokat 
elemezve rámutat, ez a bukástörténet szorosan összefügg a középkori kato-
likus egyház kiterjedt – mind a természetben, mind a szimbolikus térben 
folytatott – medveüldözésével, amelyet elsősorban az állat antropomorf alakja, 
valamint az őt övező erős népi kultusz váltott ki. Ez annak fényében, hogy 

16  Lásd ehhez részletesen: Michel Pastoureau, Der Bär. Geschichte eines gestürzten Königs, 
ford. Sabine Çorlu, Wunderkammer, Neu-Isenburg, 2008, 23–109. Valamint átte-
kintő jelleggel: Pelin Tünaydin, Pawing through the History of Bear Dancing in Europe, 
Frühneuzeit-Info 24 (2013), 51. 

17  Christina Katharina May, Geschichte des Zoos = Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch, 
szerk. Roland Borgards – J. B. Metzler, Stuttgart, 2016, 184.
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a medve már Szent Ágoston számára is a Sátán evilági képviselőjeként volt 
elgondolható,18 nem is annyira meglepő. A medve e folyamatok eredmé-
nyeképpen Európában a 12. és a 13. század fordulóján megszűnt az állatok 
egyszerre félt és tisztelt királya lenni, hogy helyét az oroszlán foglalhassa 
el.19 A 20. században azonban, valószínűleg a medve ekkora már elterjedt 
természettudományi múzeumi kiállításától és állatkerti – dicsőségesnek 
persze korántsem mindig nevezhető (lásd a Tiergarten Schönbrunn régi 
medveketrecét) – muzealizációjától sem függetleníthető módon, a bukott 
királyhoz fűződő viszony gyökeres átalakuláson ment keresztül. A medve 
rehabilitációja nem csupán az állat életét óvó jogi védelem kodifikáció-
jában, valamint a természetes élőhelyek ennek következtében történő, 
Magyarországon is megfigyelhető, lassú visszafoglalásában érhető tetten.20 
A legnagyobb európai vad újrafelfedezése mind alakjának erőteljes 20. 
századi kommercializációjával (például: plüssfigurák,21 Haribo gumicukor, 
a Micimackó-brand, a berlini „Bärlin”-termékek), mind a medvefélék 
szimbolikus jelentőségének növekedésével összekapcsolódik (gondoljunk 
csak akár a klímaváltozás elleni harc egyik jelképévé vált, csonttá fogyott, 
éhező jegesmedvére).

A medve modern alakja egyszerre értelmezhető akár a zabolátlan termé-
szeti erő megtestesüléseként, akár egy ismeretlenül is ismerős, szerethető 
állatként. A magyar költészettörténet kontextusában fontos felfigyelni arra, 
milyen erőteljesen kapcsolódik e képlet előbbi tagjához Szabó Lőrinc – első 
változatában 1921-es, Hemperegve a porban, a fényben címmel megjelent22 – 
Torzonborz, fekete állat című verse: 

18  Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, Pál József 
– Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997, https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tkt/
szimbolumtar/ch02.html#medve 

19  Vö. Pastoureau, I. m., 114; 167–190.
20  Lásd ehhez: https://wwf.hu/archiv/barnamedve_ 
21  Lásd: Pastoureau, I. m., 295–301.
22  Szabó Lőrinc, Hemperegve a porban, a fényben, Nyugat 1921/7., 535.

https://wwf.hu/archiv/barnamedve_
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Jobb volt, barátaim, jobb igazán, jobb volt a testnek örülni,
testemnek örülni, ezer testemnek, medve-öntudattalan;
már únom a lelket, a finom s ravasz észt, – jobb volna kergetni messzire-döngő
szeleket a lusta mezőkön,

és zengeni, mint a vízesés, és szállani, mint a golyó száll,
meredek sziklák között zuhogni s száguldó harsonákkal a csöndből
kitépni a láncravert visszhangokat…23 

A medvelét Szabó Lőrincnél e versben egy, a tudatos létezés hátrahagyása 
után is megmaradó tartományként, az emberi létezés dekonstruálhatatlan 
alapjaként válik értelmezhetővé („már únom a lelket, a finom s ravasz 
észt”). Ez a maradvány csakis az emberi elszunnyadása vagy deaktivációja 
után formálhatja át a testet („aludtam, mint bányában a kő, mint vasban24 
a mágnes, / aludtam, mint bennetek a Rémület”), és tehet szert önálló 
cselekvőerőre, vagyis a költemény egy olyan képletet implikál, mely szerint 
az emberi és az állati, hiába mély összetartozásuk, alapvetően szemben 
áll egymással (ezt csupán az utolsó versszak oldja fel, ahol az én önmagát 
a tiszta emberi és állati létezés formájaként jelenti be: „Megvetlek, én: igaz 
Ember, megvetlek, én: igaz Állat”). Az emberi ebben az összefüggésrend-
szerben ugyanis – amennyiben az állati felébredésének feltétele az emberi 
deaktivációja – nem más, mint egy, az állatit visszatartó vagy megfékező erő 
(mint látható lesz, egyfajta egybegyűjtés és egyben tartás). Ennek az erőnek 
az érvényesülése ugyanakkor, bár kétségtelenül korlátozza az állatit, felszínre 
is hozza a benne rejtőző potencialitást. Rendkívül fontos felfigyelni arra, 
hogy ez, mint a kő és a mágnes trópusai megmutatják, azzal is együtt jár, 
hogy az előbbi potencionalitás birtokosának létviszonyai felfüggesztődnek, 
valamint az eszközök és célok világának szerves részeként létesülnek újra (az 

23  A versből származó idézetek forrása a Föld, erdő, istenben megjelent 1922-es változat: 
http://krk.szabolorinc.hu/01/34.htm 

24  Itt vélhetőleg a magnetit nevű vasérc ásványról van szó.

http://krk.szabolorinc.hu/01/34.htm
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emberi ész „finom s ravasz”, a kibányászott kőből építőanyag lesz, a vasból 
pedig használati eszköz). Ahogy az ember az észt számítólag, a hegyet bánya-
ként, a vasat pedig mágnesként veszi használatba, úgy válik a természeti élet 
– mely, akár azt is lehetne mondani, hogy az élet tiszta önreferencialitásának 
tartománya („jobb volt a testnek örülni […]  medve-öntudattalan”) – is 
a politikai részévé az emberi artikulációjakor. A költemény első szakaszai 
pontosan e folyamatok visszafordítását modellálják. Innen nézve a medve 
Szabó Lőrinc versében az emberben felszabadított, sőt az emberitől megsza-
badított, tehát az eszköz–cél-viszonyok világán kívül elhelyezkedő tiszta 
természeti élet – az „igaz Állat” – médiuma. Az élet e formája túlnyúlik 
önmagán. Ez az oka annak, hogy a beszélő feloldódik a medvék – vagy 
akár: a létezők („s szeretem a földet, az isteni testet”) – abszolút közösségé-
ben („ezer testemnek”), felszámolva a szubjektivitás formális struktúráit. 
Az előbbi mozzanat ezáltal utat nyit az én lehetséges további, a természet 
erejét közvetítő átváltozásainak irányába („zengeni”, szállani”, „zuhogni”, 
„kitépni”). A medvelét Szabó Lőrincnél, még ha – ellentétben az állattá 
való átváltozás hangsúlyos konstatív modalitásával („Jobb volt”, „jobb 
volt”) – csupán a természetben való teljes feloldódás ígéretét közvetítheti 
is („jobb volna”), szemben az emberi létezéssel, esélyt kínál a természeti lét 
megtapasztalása számára.

A medvéhez való viszony egy másik paradigmájára, az állat ismerős 
ismeretlenségére lehet példa Kosztolányi Dezső egy verse. Kosztolányi 
számára a medve nem csupán hasonmásként („Játszottunk, hogy ki milyen 
állathoz hasonlít, milyen növényhez vagy gyümölcshöz. Karinthy feltétlenül 
fóka volt, Aranka kétségen kívül tigris vagy párduc, Kosztolányi: mackó.”),25 
hanem a szeretet tragikus figurájaként is értelmezhető. A szerző 1928-as 
Állatok beszéde-ciklusában a medve, hiába jelenik meg a jóság és a szeretet 
kiáradásának figurájaként, „láncravert”, cselekvőképességében korlátozott 
ágenssé válik:

25  Kosztolányi Dezsőné, Karinthy Frigyesről, s. a. r. Kovács Ida, Múzsák Közművelődési, 
Budapest, 1988, 75.
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– Mindig ölelnék, mindent, a világot,
a fát, a sziklát, a kisgyereket,
vagyok a lompos és otromba jóság,
a láncravert, esetlen szeretet…26 

Kosztolányi verse felől nézve a medve a titok állata, hiszen legbelsőbb 
lényegének („otromba jóság”, „esetlen szeretet”) kifejezését folytonosan 
ellehetetlenítik a keretek, amelyek között életét leélni kénytelen. A lánc 
ebben az összefüggésrendszerben egyszerre utal – akárcsak a Medvetánc 
– a medvék látványosságként való bemutatásának kulturális gyakorlatára, 
valamint a medve szándékainak eredendő félreismerésére. A láncra ez 
utóbbi felől nézve éppen azért lesz szükség, mert az, aki a medve „esetlen” 
mozdulatait látja, a szeretet itteni gesztusát, vagyis az ölelést, támadásként 
értelmezi.27 A medve elgondolhatóságát létesítő kulturális stigmák – és 
versbéli figurájuk, a lánc – ezáltal már azelőtt ellehetetlenítik a szándék 
érvényre juttatását, hogy az megkezdődne, tehát az, aki a medvével találko-
zik, valójában sohasem tudhatja meg, mit is jelent ténylegesen kapcsolatba 
lépni az állattal. A medve titka, amelyet az állat fenyegető némasága véd, 
ennélfogva éppen az, hogy legyen szó akár medvékről, akár – az előbbiek 
értelmében a megértés alapkérdéseit exponáló vers metapoétikai szintjén 
– a költészetről, az előfeltevések és a megértés világát egy áthidalhatatlan 
differencia választja el: az ismeretelméleti prepozíciók a megértést, a megértés 
pedig a szándéktulajdonítás műveleteit függeszti fel.

Henrich von Kleist A marionettszínházról című írásának híres példázata 
maga is a medve alakjának enigmatikussága köré szerveződik, az állat 
áthatolhatatlan, mégis graciőz könnyedségű defenzív mozgását állítva 
a középpontba:

26  Az idézet forrása: Kosztolányi Dezső Összes versei, s. a. r. Réz Pál, Osiris, Budapest, 2005.
27  A szeretet kifejezésének „esetlen” állati gesztusa Kosztolányinál máshol is megjelenik: 

Kosztolányi Dezső, Hattyú halála = Uő., Sötét bújócska, kiad. Réz Pál, Szépirodalmi, 
Budapest, 1974, 80–81.
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A medve, mikor álmélkodva odaléptem hozzá, hátsó lábán állt, 
hátát nekivetve a palánknak, melyhez odaláncolták, jobb mancsát 
ütésre készen tartotta, s egyenest a szemem közé nézett: ez volt az ő 
vívó alapállása. Nem tudtam, szembe találván magam e szokatlan 
ellenféllel, hogy álmodom-e vagy mi, de aztán már hallottam is: 
rajta, gyerünk, támadjon!, von G… úr buzdítását: lássuk, eltalálja-e! 
Én erre, felocsúdván ámulatomból, támadtam; a medve, hatalmas 
mancsának alig észrevehető kis mozdulatával, elhárította a döfést. 
Másodjára hamis lépéssel próbálkoztam; erre meg sem rezdült. 
Újra támadtam, oly hirtelen kitöréssel, hogy ha ellenfelem ember, 
annak biztosan bevittem volna a találatot: a medve, mancsának 
egészen rövid kis mozdulatával, hárított. Most aztán majdhogynem 
úgy voltam, mint az előbb az ifjú von G… Zavaromat a medve 
komolysága is fokozta még; döfést váltogattam fintával, csurgott 
rólam a veríték: hasztalan! A medve minden döfésemet kivédte, 
a cselezéseket meg (s ez az, amire a világon egyetlen vívó sem volna 
képes) eleve figyelmen kívül hagyta. Úgy állt, ütésre emelt manccsal, 
mindvégig szemtől szembe velem, mintha szememből olvasná ki 
lelkem szándékát, s valahányszor imitáltam csak a szúrást, nem 
mozdult.28

A történetet elmesélő C… úr nem marad adós a parabola feloldásával. 
Számunkra itt a történetnek elsősorban azok az aspektusai válnak fontossá, 
amelyek a bábu, az ember és az állat viszonyrendszerét létesítik.29 Ahogy 
C… úr a táncosok és a marionettbábuk közötti sorsdöntő különbséget 
tematizálva megállapítja, a táncosok esetében – a testükre elkerülhetet-
lenül ható gravitáció mellett – a valóban kecses mozgás gátja nem más, 
mint az emberi önreflexivitás, ha úgy tetszik, a tudat maga. A bábut ezzel 

28  Heinrich von Kleist, A marionettszínházról, ford. Petra-Szabó Gizella = Uő., Próza, 
gond. és a jegyzeteket készítette Földényi F. László, Kalligram, Pozsony, 2013, 325–326.

29  Kleist szövegének átfogó értelmezéséért lásd: Török Ervin, Elmozdult képek. Nyelvi kép 
és megértés Heinrich von Kleist műveiben, Ráció, Budapest, 2015, 73–122.
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szemben épp a tudat hiánya juttathatja el a mozdulatok végrehajtásának 
új, korábban sohasem látott szintjére.  C… úr perspektívájából nézve 
a medve előnyét tehát az az animalitás jelenti a különös vívópárbajban, 
amely az állat méltatlan helyzetének is az alapjává válik. A medve meglán-
colható és idomítható, hiszen – nélkülözve a saját testhez fűződő, emberi 
értelemben vett reflexív viszonyulást („mennél jobban sötétül és halványul 
a szerves világban a reflexió, annál sugárzóbbá és elevenebbé válik a grácia 
benne”)30 – nem lehet tisztában azokkal a belsővé tett és fennálló külső 
kényszerítő eszközökkel, amelyek mozdulatainak ökonómiáját szabályoz-
zák. A történet tanúsága szerint a tudattal nem vagy csak alig rendelkező 
állat pontosan ezért képes a vívás művészetének tökéletes elsajátítására. 
Sem becsapni, sem megsebezni nem lehet, mivel – az önreflexivitást teljes 
mértékben nélkülöző – neveltetésének köszönhetően nem gondolkodik és 
nem késlekedik, csupán, akár egy tévedhetetlen automata (vagy Paul de 
Man emlékezetes olvasata szerint: egy „szuperolvasó”),31 cselekszik, ami 
miatt a meglepett ellenfél számára úgy is tűnhet, hogy a medve képessé 
vált belesni a lélek ablakán (amely feltételezés, tehetjük hozzá, tulajdon-
képp az episztemológiai mező totalizálása az emberi tudat öntükrözése 
révén). Az állat ekként megközelíti a cselekvés azon formáját, amely 
C… úr szerint – a szöveg jellegzetesen romantikus képében – „abban 
az emberalkatban jelenik meg a legtisztábban, amelyben a tudat egyáltalán 
nincsen jelen, vagy pedig végtelen, azaz a bábuban vagy az Istenben”.32 
Nem véletlenül ad Kleist máshol, A megfontolásról folytatott elmélkedése 
arról hírt, hogy a tervezgetés, megfontolás törést ékel a cselekvés struktú-
rájába, feltartóztatva, sőt elfojtva az azt éltető erőt.33 A marionettszínházról 
rendszerében az állati a cselekvés figurájaként, az emberi pedig a tettek 

30  Kleist, A marionettszínházról, 326.
31  Paul de Man, Aesthetic Formalization. Kleist’s Über das Marionettentheater = Uő., The 

Rhetoric of Romanticism, Columbia UP, New York, 1984, 281; 285. Török Ervin a medvét, 
joggal, „tökéletes hazugságvizsgálónak” nevezi: Török, I. m., 107.

32  Uo.
33  Lásd: Heinrich von Kleist, A megfontolásról, ford. Forgách András = Uő., Próza, 319.



117

világának megakasztásaként vagy töréseként, a dolgok menetében változást 
előidézni képes események elhalasztásának, felfüggesztésének vagy üresbe 
futtatásának tartományaként válik értelmezhetővé.34 Míg a medve lánca 
látható, addig az emberé láthatatlan.

Szemben Szabó Lőrinc Torzonborz, fekete állatával, amely az állatot egy 
korlátozhatatlan, a természet láncait is letépő, azt a fizikai világ törvény-
szerűségei alól felszabadító erő megnyilvánulásaként azonosítja, József 
Attila, Kosztolányi és Kleist medvéjét éppen az állat megláncoltságának, 
ember általi leigázottságának trópusa köti össze. Ennek a leigázottságnak 
az egyik legextrémebb megnyilvánulása kétségkívül Caligulához köthető, 
aki egyetlen nap leforgása alatt négyszáz medvét gyilkoltatott meg az aréná-
ban.35 Mint Pelin Tünaydin áttekintése rámutat, a medvék fogságba ejtése, 
idomítása és az emberek szórakoztatásának céljából való közszemlére tétele 
az ismert történeti dokumentumok szerint több évezredes múltra tekint 
vissza, és a korabeli források szerint a 10. században már egész biztosan 
lehetett idomított, a 14. századi Angliában pedig táncoló medvéket látni. 
Ezek a látványosságok, más állatmutatványok társaságában, különösen 
nagy sikernek örvendtek.36 Német nyelvterületen ugyanezeknek a tevé-
kenységeknek a megjelenése a 13. és a 16. századra, betiltásuk, az állatokkal 
való kegyetlen bánásmódra hivatkozva, az 1911-es angol rendelkezés után 
nem sokkal, 1929-ben következett be. Figyelemreméltó, hogy – hiába 
a medvetánc mély beágyazottsága az orosz kultúrába – az ilyen irányú 
orosz rendelkezést már 1866-ban beiktatták. (Ezt azonban a szovjet 
törvénykezés eltörölte, ezért a medvemutatványok Oroszországban a mai 
napig cirkuszi látványosságnak minősülnek.) Az európai betiltási hullám 
előtti időszakban a medvetáncoltatás olyan népszerűségnek örvendett, hogy 
a medvék képzése intézményesülni volt képes, így mind Lengyelországban, 

34  Az emberi oldal fenti struktúráját viszi színre a történetbéli fiú példája is: Kleist, A ma-
rionettszínházról, 324–325.

35  Vö. Robert E. Bieder, Bear, Reaktion Books, London, 2005, 75.
36  Vö. Linda Kalof, Looking at Animals in Human History, Reaktion Books, London, 2007, 

115. Valamint: Pastoureau, I. m., 210.
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mind Franciaországban medveakadémia működhetett (előbbit a 18. század 
végén, utóbbit a 19. században alapították).37

A medvetáncoltatás – nyelvileg is problematikus, hiszen az állat 
mozgását az emberi tánc mintájára elgondolhatóvá tévő38 – gyakorlata 
elválaszthatatlan az állatokkal szemben tanúsított kegyetlen bánásmódtól, 
a veréstől és a kínzástól, a kényszerítés különböző eszközeinek jelenlété-
től. A fogságban tartott medvékkel való bánásmódhoz ezek az elemek, 
minimalizálandó az állat jelentette veszélyt, gyakran hozzátartoztak, 
és a mai napig hozzátartoznak (a medvetáncoltatás számos országban 
máig élő gyakorlat). A kutyáknak a medvékkel folytatott, Angliában 
intézményesített küzdelmeihez például egyenesen eltávolították a nagyra-
gadozó karmait és fogait.39 A medvékkel szemben alkalmazott kényszerítő 
eszközök közül is kiemelkedik az állat orrán, annak átlyukasztása után 
átvezetett fémkarika, amelyhez az idomár kezében tartott lánc kapcso-
lódik. Az idomár ekként a medve legérzékenyebb testrészéhez fér hozzá 
közvetlenül, és egy-egy erősebb mozdulattal bármikor képes intenzív 
fájdalmat okozni az állatnak. Mint az sejthető, a medvék táncra neve-
lése maga sem a pozitív megerősítés elve alapján működött: az állatokat 
éheztették,40 és a gyors tanulás érdekében gyakran felforrósított talajra 
vezették, miközben, összekapcsolva a mozgást és a hangot, hangszeren 
kísérték az állat kétségbeesett és hiábavaló kísérleteit, amelyekkel az égési 
sérüléseket igyekezett elkerülni.41 Megtartani a medvét az idomár által 
felkínált esztétikai dimenzióban annyi, mint – eltörölve a medve állati 
idegenségét – nem tudomást venni a Medvetánc konstitutív kultúrtörténeti 
összefüggéseiről.

37  Vö. Tünaydin, I. m., 51–53.
38  Vö. Sonja Windmüller, An der Nase geführt. Perspektiven auf das Phänomen >Tanzbär< 

(und zugleich auch auf den Tanz), Vokus, 2009/1., 22.
39  Vö. Bernd Brunner, Bears. A Brief History, ford. Lori Lantz, Yale UP, New Haven – 

London, 2007, 184.
40  Vö. Bieder, I. m., 110.
41  Vö. Uo., 187–188.
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A fényképek forrása:  
Fortepan / Magyar Földrajzi Múzeum / Erdélyi Mór cége (1904)

Miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá?

Habár Tverdota György értelmezése a medvét a költővel, annak bundáját és 
fogait pedig az általa előállított műalkotással azonosítja, és így az idomárt 
a kizsákmányolás – vagy pontosabban: a kizsákmányoló tőkés – figurá-
jaként teszi hozzáférhetővé,42 a Medvetánc negyedik versszaka felől nézve 
ez a képlet alapjaiban módosulni látszik. A költemény e szakasza a medve 
táncát a festéssel hozza összefüggésbe: „Azért járom ilyen lassún, / aki 
festő, pingálhasson. / A feje a néninek / éppen jó lesz pemszlinek.” Ez 
az összekapcsolás három különböző, ám az esztétikai kommunikáció itt 
prezentált modelljére nézvést egyaránt meghatározó tényezőt rendez egymás 
mellé: az idomár fentebb tárgyalt interpretatív beszédét, amely az állati és 
az esztétikai, valamint az esztétikai és a gazdasági közötti átmenetet létesíti 
és szabályozza; a tánc járásának mikéntjét, amely, utalva a refrén metrikai 
dimenziójára, a medve lassú táncát a verslábak figurációjaként mutatja fel 

42  Lásd a 4. és az 5. lábjegyzetet.
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(„Brumma, brumma, brummadza”); továbbá a látvány és nyelv együt-
tesének inskripciós alakzataként értelmezhető képalkotást, amely a vers 
metapoétikai szintjén egy, az olvasás folyamatát modelláló alakzatként 
– vagy ha úgy tetszik, a képzelőerő trópusaként – válik megragadhatóvá. 
Innen nézve mind a medve, mind az idomár a nyelv egy-egy paradigmá-
ját képviseli, vagyis a nyelv különböző működésmódjainak figurájaként 
értelmezhető. Ezek viszonya ugyanakkor, mint az látható volt, korántsem 
képzelhető el mellérendelő módon. Az idomár az esztétikai kommunikáció 
előállításában és fenntartásában, valamint gazdasági kiaknázásban érdekelt, 
amely mindenekelőtt a medvetánc feltételeinek, vagyis a medveidomítás 
gyakorlatainak és saját nyelvi műveleteinek elfedésén alapszik. A medve és 
az idomár viszonyának itteni aszimmetrikussága különösen élesen rajzolódik 
ki a Medvetánc kötet nyitóverse, A jámbor tehén perspektívájából (az Eszmélet 
másfél mázsa boldogságáról nem is beszélve), amely a tehén tejtermelését és 
ellését, Karinthy híres leírására emlékeztetve,43 az embernek való, az emberi 
gondoskodás viszonyában keletkező tartozás lerovásaként jeleníti meg 
(„Hozza adóját, sok zsíros tejet. […] tavaly is, most is drága borjat ellett.”).

A verset az esztétikai kommunikáció allegóriájaként értelmezve 
a Medvetáncban megjelenő produkciós oldal a költői nyelv eredendően 
osztott struktúráját viszi színre. Amennyiben a medve és az idomár egyaránt 
a nyelv egy-egy működésmódjának figurájaként értelmezhető, az előbbi, 
vagyis a néma, csupán látványa, mozgása által érzékelhetővé váló, táncoló 
medve a nyelv nem kommunikatív, az utóbbi pedig az ezt felfüggesztő 
és újrarendező tételező-pozicionáló44 dimenzióját testesíti meg. A nyelv 
tételező-pozicionáló tartományának perspektívájából a lábak által járt 
tánc (a metrum) sohasem jelenhet meg önmagában, uralhatatlan, tiszta 

43  „Te ingyen, harc nélkül adsz nekem legelőt – én ezzel szemben lemondok életem két-három 
utolsó esztendejéről. Tiszta üzlet – világos és egyszerű.” Karinthy Frigyes, Vágóhíd = 
Uő., Címszavak a Nagy Enciklopédiához, I., vál. és a szöveget gond. Ungvári Tamás, 
Szépirodalmi, Budapest, 1980, 438.

44  Ehhez részletesen lásd: Balogh Gergő, Afformatív. A performativitás kritikája Werner 
Hamacher munkásságában, Alföld, 2019/6., 72–89.
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materialitásként („Éles a szeme a vadnak, / ragadozónak, szabadnak” 
– Ordas [Kiemelés – B. G.]), hiszen, mivel ekként nem csatornázható 
be az esztétikai kommunikáció végső soron – a kötetben máshol is („S 
mondd, mit érlel annak a sorsa, / ki költő s fél és így dalol […] neve, ha 
van, csak árúvédjegy, / mint akármely mosóporé” [Mondd, mit érlel…]) 
– gazdasági tétekkel bíró keretei közé, magyarázatra, kiegészítésre, tema-
tizációra szorul („azért járom ilyen lassún” [Kiemelés – B. G.]). A jelentés 
imperatívuszának érvényre jutását, a medve megjelenésének és mozgásának 
értelmezését ugyanakkor, mint az látható volt, szükségszerűen megelőzi 
a medve animalitásának destrukciója, valamint az állat kulturalizációja, 
amely a betanított élőlény természetellenes mozgását – az állati és az emberi 
közötti analógiás viszony azonosításával – táncként kínálja fel az emberi 
világ értelmezői sémái számára. Pontosan ez az oka annak, hogy a medve 
táncának percepciója a versben festésként, tehát a jelenet újraalkotásaként 
válik megragadhatóvá: a befogadóban létesülő kép a Medvetánc tanúsága 
szerint a nyelv materiális és szemantikai dimenzióinak együtteséből 
táplálkozik (hasonló képlet jut szóhoz az Útrahívás című versben is: 
„Képedet halk ritmusok ősi habján / hadd viszem csak, szép, kicsi lány, 
magammal”). Ugyanakkor mivel az értelmező újraalkotás kereteit itt 
a jelentés imperatívusza jelöli ki, a befogadó sohasem férhet hozzá ahhoz 
a tartományhoz, amelyet a nyelv nem kommunikatív, ám a szemantikai 
totalizációnak minden egyéb feltételezés ellenére ellenálló tartománya 
jelent (hiszen a medve a mozgástól elválasztott testében, az esztétizáció 
számára hozzáférhetetlenül, ott rejlik az állati elpusztíthatatlan maradvá-
nya). Bár az állati maradvány beíródása nem kiküszöbölhető, e beíródás 
önmagában nem jelent fenyegetést az esztétikai tapasztalat ökonómiájára 
nézvést: a festés folyamata visszavonhatatlanul felcseréli a leláncolt medve 
képét az idomár által bemutatott táncoséval.

Az irodalmi alkotás innen nézve egy olyan sajátos táncoltatási folya-
matként értelmezhető, amelyben mind a medve, mind pedig az idomár 
pozícióját a költői én foglalja el. Ebben az összefüggésrendszerben, akárcsak 
a Nagyon fáj nevezetes sorainak esetében („De énnekem / pénzt hoz fájdalmas 
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énekem”), a költő létesít és árul, tehát egyaránt végez esztétikai és gazdasági 
tevékenységet (és így a szó legszorosabb értemében vásárra viszi a bőrét 
[„Híres, drága bunda rajtam”]). A műalkotás, hasonlóan a mosóporhoz, 
termék („[a] müvészi termék éppugy áru, mint az ipari, vagy a mezőgazdasági 
termékek” – írja a költő A müvészet kérdése és a proletárság című szövegében),45 
amelynek léte az előállító tevékenységének dezorganizációján – a versben 
ez a medve animalitásának destrukciójaként jelenik meg –, valamint ezt 
követő esztétizációján alapszik. Ez azt is jelenti, hogy a költő tevékenységé-
ben semmi természetes nincs. Nem is lehet (ezt a vers többfunkciós formai 
kimunkáltsága maga is aláhúzza).46 A költői tevékenység eszerint nem más, 
mint egy természetes élettevékenység – a vers kontextusában a puszta testi 
létezés, továbbá a mozgás – de- és reformációja; mediális átvitel, amely nem 
az organikus kifejlődés érvényre juttatásában, hanem annak leigázásában 
érdekelt. A közvetítési lánc, amelyen a műalkotásnak keresztül kell mennie 
ahhoz, hogy eljusson a közönséghez, és ezáltal, belépve a nyelv szemantikai 
dimenziójába, termékké válhasson, tehát a költészet tiszta szférája, egy 
puszta élettevékenységként felfogott praxis – a költészet mint életfolyamat 
– instrumentalizálását hajtja végre, ennek során hozzáférhetetlenné téve 
azt. A medvetánc a költői öntáncoltatás figurája, amellyel a szerző csupán 
1937-ben fordul explicit módon szembe, félreérthetetlenül párbeszédbe 
lépve az 1934-es kötettel: „Totyogjon, aki buksi medve / láncon – nekem 
ezt nem szabad!” (Hazám). Az előbbiek fényében, tehetjük hozzá, Füst 
Milán 1935-ös meglátása különösen éleslátónak bizonyul: „Ennen lelkét 
addig táncoltatja, míg remek lesz a tánc.”47

45  József Attila, A müvészet kérdése és a proletárság = Uő., Összes tanulmánya és cikke. 
1930–1937, I., szerk. Tverdota György – Veres András, József Attila Társaság – 
L’Harmattan, Budapest, 2018, 696. Erre utal Tverdota György értelmezése is: Tverdota, 
Határolt végtelenség, 51.

46  Halász Gábor megfontolandó megállapítása szerint a Medvetánc ritmusának egyenesen 
nevettető funkciója van: Halász Gábor, József Attila, Nyugat 1938/8., https://epa.oszk.
hu/00000/00022/00631/20194.htm 

47  Füst Milán, József Attiláról, Nyugat 1935/3., https://epa.oszk.hu/00000/00022/00590/18552.
htm 

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00631/20194.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00022/00631/20194.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00022/00590/18552.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00022/00590/18552.htm
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A Medvetánc kötetcímmé emelése pontosan azt sugallja, hogy a gyűjte-
mény egyetlen verse sem kerülhet kívül a költészeti ökonómia azon általános 
modelljén, amelyet a címadó mű irodalomszemléleti horizontja létesít. E 
vers tanúsága szerint a költészet egyszerre szenvedés és uralom, alávetés és 
alávetettség, beszéd és némaság, jelenlét és önnön létének maradványa, 
puszta élettevékenység és ennek pusztító használatba vétele, vagyis élet-
megnyilvánulás és áru.





BETEGSÉGRETORIKÁK  
AZ 1930‑AS ÉVEK MAGYAR KÖLTÉSZETÉBEN
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes

Az 1930-as évek magyar költészetében a testi betegség színre vitelének 
tekintetében legalább három, egymástól jól elkülöníthető szövegalkotási 
eljárás figyelhető meg. Ezek nemcsak abban térnek el egymástól, hogy 
tematikus szinten a betegség más és más formáját prezentálják, hanem 
abban is, hogy a megszólalás és a betegség viszonyának különböző retori-
káit működtetik, és ezzel – a tematikai hasonlóság ellenére – a költői nyelv 
egymástól gyökeresen eltérő konstitúcióit hívják életre.

Babits Mihály Balázsolása1 (1937) a hang produkciója, Kosztolányi 
Dezső A vad kovácsa2 (1930) a testi szenvedés és az esztétikum összefüggései, 
Karinthy Frigyes Mindszenti litániája3 (1931) pedig a beteg test egzisztenci-
ális és politikai vonatkozásrendszere felől közelít a betegség fenoménjához. 
Babits versének szerkezete, a hosszabb és a rövidebb, a 12-es és a 8-as sorok 
egyenletes váltakozása4 – tulajdonképp a légzés ritmusát megjelenítve – maga 
is színre viszi azt, amiről a lírai én szól: 

Mert orv betegség öldös íme engemet
és fojtogatja torkomat,
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm
zihál, s mint aki hegyre hág,

1  A Babits-versidézetek forrása: Babits Mihály Összegyűjtött versei, s. a. r. Kelevéz Ágnes, 
Osiris, Budapest, 19973.

2  A Kosztolányi-versidézetek forrása: Kosztolányi Dezső Összes versei, s. a. r. Réz Pál, 
Osiris, Budapest, 2005.

3  A Karinthy-versidézetek forrása: Karinthy Frigyes Összegyűjtött versei, s. a. r. Kőrizs 
Imre, Magvető, Budapest, 2017.

4  Verstani szempontból lásd ehhez: Rába György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 307. 
Továbbá: Németh G. Béla, Liturgikus emlék mint tárgyiasító versszerkezet és verskeret. Babits 
Mihály: Balázsolás = Uő., Hosszmetszetek és keresztmetszetek, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 199.
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mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel,
kifulva, akként élek én
örökös lihegésben. […]

A betegség itt megjelenő tünetegyüttese, a zihálás, a lihegés, a beszéd el-el-
csukló felhangzása ilyesformán a lírai hang konstitutív tényezőjévé válik. 
Mivel a vers szervezőelvévé avatja a légzés ritmusát, mely ekként formát ad 
az én beszédének, megszólalása nem azonosítható kizárólag a lírai költé-
szet vallomásos hagyományának részeként5 – még ha máskülönben el is 
választhatatlan attól. Rendkívül fontos szem előtt tartani, hogy a lélegzet 
ritmusa onnantól, hogy versszervező elvvé lesz, nem értelmezhető egysze-
rűen csak a költemény tematikus szintjének illusztrációjaként. A betegség 
tüneteinek – gyenge hang (ez az alakzat már az 1933-as Versenyt az eszten-
dőkkel! nyitóversében is feltűnik, tehát irodalomtörténeti szempontból 
fontos, hogy a szerzőnél nem a gégerákkal való szembenézésből következik), 
szakadozó lélegzet, elégtelen oxigénbevitel – megjelenítése ugyanis azáltal, 
hogy a Balázsolás lényeges szerkezeti elemként kapcsolódik össze a vers 
tematikus szintjével, egy olyan betegséget körvonalaz, mely nem csupán 
egy, a romantikus olvasási stratégiák teljesítményeként létesített, a versen 
túl vagy a vers mögött felfedezhető szubjektumot (a gégeráktól szenvedő 
Babits Mihályt), hanem a lírai ént is kínozza – mintegy a versszöveg beteg-
ségeként. Sőt, mivel a betegség tünetei szabják meg az én megszólalásának 
anyagi lehetőségfeltételeit – mindenekelőtt azt, hogy milyen hosszú lehet 
egy sor –, e tünetek a vers materiális dimenziójával is viszonyt létesítenek. 
A betegség színre vitele Babits költeményében tehát egyszerre pozicionál 
egy vallomástevő, Szent Balázshoz segítségért folyamodó, szenvedéseiről 
számot adó szubjektumot (a vers tematikus szintjén),6 és bontja meg, építi 

5  A vershez efelől közelít: Fülöp László, Egy klasszikus tényregény. Karinthy Frigyes: Utazás 
a koponyám körül, Alföld 1987/7., 36. Továbbá: Czeizel Endre, Babits Mihály családfá-
jának kreatológiai értékelése, Alföld, 1995/5., 79. Valamint: Szállási Árpád, Ady, Babits, 
Kosztolányi betegsége, orvosai, Magyar Tudománytörténeti Intézet, Budapest, 2014, 27.

6  N. Horváth Béla értelmezésében a halálfélelem válik központi jelentőségű motívummá: 
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le ezt az alakzatot (a vers materiális szintjén), annak nyelvi feltételezettségét, 
és ami itt a legfontosabb: szövegszerű létmódját kihangsúlyozva.

Kosztolányi verse Babitséval szemben a testi szenvedés – mely bizonyos 
értelemben mindig egyfajta tágan értett betegség eredménye – produktív 
oldalát emeli ki. Ez a költemény,7 melyet Németh G. Béla a „létintenzitás” és 
az „életteljesség” kései Kosztolányi-művei közé sorolt,8 a lírai ént – hasonlóan 
a Száz sor a testi szenvedésről című vershez („Nem hagyja el, / bármit teszel, / vág, 
kalapál, / fúr, vés, reszel.”) – épp megmunkálás alatt álló anyagként mutatja fel:

A vad kovács, a szenvedés
sötét pöröllyel döngöl engem,
szikrázva visszanézek és
kormos dalát ővéle zengem.
Beh jó nekem, hogy nem kell élni,
csak az üllőre ráalélni,
engedni szépen, mit se tenni,
csak fájni így és várni, lenni.
Verj, vad kovács, világfutóvá,
érzéstelenné és meredtté,
tökéletessé és tudóvá,
kemény, fájdalmas műremekké.

A betegség életre hívta szenvedés megtapasztalása eszerint, akárcsak Babitsnál, 
Kosztolányinál is inkább köthető a vers lírai énjéhez, mint egy azon kívüli 
entitáshoz (már csak azért is, mert Kosztolányi ínyrákja a vers keletkezésekor 

N. Horváth Béla, A lírikus Babits, A Tiszatáj Diákmelléklete, 1994/4., 11–12.
7  A vad kovácsot Szegedy-Maszák Mihály a Februári ódával hozza összefüggésbe: 
Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 406. A vers 
két újabb elemzéséért lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Fájdalom, Alföld 2019/11., 68–97; 
Lőrincz Csongor, Hallgatag hangolások. Nyelvi események – irodalom – antropológia, 
Ráció, Budapest, 2021, 155–212.

8  Vö. Németh G. Béla, Az elgondolhatatlan álorcái. Szerep és magatartás a kései Kosztolányinál 
= Uő., Hosszmetszetek és keresztmetszetek, 214.
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még nem fejlődött ki). A vad kovács alakja, mely a szenvedéssel, a fájda-
lommal azonos, ebben az összefüggésrendszerben két szempontból is a lírai 
hang eredeteként tűnik fel. Egyfelől az én beszéde a vad kovács énekét 
ismétli, tehát mint ilyen, az ének annak egyfajta visszhangjaként hangzik fel 
(„kormos dalát ővéle zengem”), akár annak lehetőségét is felkínálva, hogy 
ezt az éneket a pörölycsapások ritmusával feleltessük meg. Másfelől a lírai 
én teste, amely – ha a megszólított eleget tesz a hozzá intézett felszólításnak 

– a „fájdalmas műremekké” válás felé halad, és ezáltal kétségtelenül a verssel, 
a verstesttel magával azonosítódik, formájában őrzi e pörölycsapások emlékét. 
Léte a szenvedés általi megformáltság viszonyában gondolható el. A fájda-
lom vagy szenvedés ekként egyszerre tűnik fel a vers által implicit módon 
megkülönböztetett tartalmi (a fájdalom szülte ének) és formai dimenzió 
eredeteként. A megformálás folyamatának e kettős vonatkozása felfüg-
geszti a lírai én életét („Beh jó nekem, hogy nem kell élni, / csak az üllőre 
ráalélni”), és helyébe az érzéstelenség, a meredtség, a keménység, tehát a vers 
figurális rendjének megfelelően a fém élettelenségét és attribútumait írja (az 

„élni”, „ráalélni”, „engedni”, „tenni”, „fájni”, „várni”, „lenni” főnévi igenevei 
nyelvi személytelenségükkel, mely a vers megelőző szakaszával [„döngöl”, 

„visszanézek”, „zengem”] éles kontrasztban áll, maguk is ezt viszik színre). 
A megmunkálás folyamata ekként fémmé változtatja az élőt. Azzá az anyaggá, 
mely a kovács számára általában nem a megmunkáltság eredményeként áll 
rendelkezésre, hanem a munka megkezdésének alapjaként. A tökéletesség 
állapota, mely a tudáséval esik egybe, azonban nem felváltja az esztétista 
műremek eredeteként megjelenő fájdalmat, hanem a verstestbe zárja azt 
(„kemény, fájdalmas műremekké” [kiemelés – B. G]). A tudás Kosztolányi 
versében innen nézve a fém inskripciójának tekinthető. Az esztétikaiba 
integrálódó tudás, a fém vésete a fájdalom tudása, a vad kováccsal való 
szembesülés tapasztalatáról szerzett ismeret. A vad kovács a vers azon 
szervezőelvének trópusa, amely a lírai ént és az ő testét, vagyis – megidézve 
a Szonettek Orfeuszhoz léthierarchiáját9 – a tökéletes, ám a tökéletesség áráról 

9  A halott test mint műremek koncepciója egyértelműen összefüggésbe hozható Rilke 
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tudással bíró és az e tudást közvetítő művet magát is előállítja.
Babits és Kosztolányi verseihez képest Karinthyénál a betegség színre 

vitelének egy, a színre vitt betegség modern kultúrtörténeti vonatkozásaira 
jóval explicitebb formában utaló változatával találkozhatunk. A Mindszenti 
litánia két nagyobb egységre bontható. Az elsőnek a megszólított betegsége 
és halála, a másodiknak élete müncheni epizódjai, valamint a búcsúzás 
gesztusai állnak a középpontjában. A továbbiakban az első nagyobb egység 
értelmezésére teszek kísérletet.

Karinthy rendhagyó gyászversének10 betegsége az életből – egyenesen 

verseskönyvének a halottságot mint a lét egy magasabb rendű állapotát a művészettel 
– Eurüdikét Orfeusszal – szoros viszonyba állító passzusaival. Például: „Csak ki holtak 
mákonyát / már egyszer ette, / annak még a némaság / is dalt rebegne.” I/IX. Vagy: 

„Eurüdikében légy holt örökre –, dalolva szállj, / dicsérve szállj vissza a tiszta Viszonyba. 
/ Itt, távozók közt, légy a fenékig ürített pohár, / megcsendült üveg, mely már a hanggal 
széthasadna [das sich im Klang schon zerschlug]” II/XIII. (Báthori Csaba fordítása).

10  Vö. Keresztesi József, Komoly dolog. Karinthy Frigyes költészetéről = Karinthy Frigyes 
Összegyűjtött versei, 259. Beck András egyfajta tanácstalanságról vagy ambivalenciáról 
szól a Karinthy-recepciót illetően, melyet alapvetően az életműhöz való közelítés bevett 
eljárása, a humoros–komoly megkülönböztetés taszít ebbe az állapotba: Beck András, 
Szakítópróba. Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell, Műút, Miskolc, 2015, 14–15. Valóban 
fontos felfigyelni arra, hogy Karinthy kései verseinek esetében a művek elrendezésének ez 
a kódja hasznavehetetlennek mutatkozik: a Mindszenti litánia például éppen azért tekinthető 
rendhagyó gyászversnek, mert miközben az alapvetően késleltetésre épülő versszerkezet 
megtartja a búcsúversek műfaji jellegzetességeit (patetikus, himnikus modalitás stb.), 
több helyen is humoros, sőt ironikus passzusokkal él. Karinthy kései versei, melyek szinte 
kivétel nélkül működtetnek a Mindszenti litániáéhoz hasonló megoldásokat, innen nézve 
a pátosz és az irónia/humor összjátékát, vagyis a komoly–humoros megkülönböztetés 
összeomlását vagy lehetetlenségét artikulálják. Ez arra világíthat rá, hogy Karinthy kései 
versei a költői megszólalás lehetőségeinek radikális kitágítását hajtják végre (a prózavers 
irányába eltolódva), hiszen – a költői szó exkluzivitásának felbontásaképp – a nyelv azon 
dimenzióit is folytonosan a lírai megszólalásba integrálhatóként jelenítik meg, amelyek 
a magyar irodalmi modernségben jellemzően kizáródtak a magasirodalom köréből (ide 
tartozik például a köznyelv különböző regisztereinek Karinthynál gyakori versbe emelése 
is). Karinthy Frigyes kései verseinek irodalomtörténeti helye csakis ezt megértve jelölhető 
ki. Lásd ehhez: Kardos László, Karinthy Frigyes, Anonymus, Budapest, 1946, 47–48; 
54–55. Ebből a szempontból rendkívül tanulságos Tandori Dezső elemzése, mely Karinthy 
költészetét Kassák Lajoséval és Szabó Lőrincével egyaránt összefüggésbe hozza: Tandori 
Dezső, „Volt valami példátlan izgalom és remény a levegőben…”. Karinthy Frigyes = Uő., 
Az erősebb lét közelében. Olvasónapló, Gondolat, Budapest, 1981, 168–184.
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a reprodukciós szervekből, igencsak valószínű módon rákos elváltozásként11 
– születik meg („Ahonnan más »igazi« asszonyok testéből / Pufók kisbaba 
indul”), sőt maga is élő („az erdő az erdő a titokzatos korallerdő”, „elkezdett 
növekedni”, „Ágakat és kacskaringós utakat görbített / Kapaszkodott és 
szétfutott bíbor gyökerekkel”, „Indákkal a tenger alatt”, „cserjekorall”, 

„Korallbozót”). Mint ilyen az élet többlete, melynek előállítása nemcsak 
a saját test feletti uralom hiányának tapasztalatát közvetíti, hanem az élet 
két formájának, az egészség és a betegség, vagyis a test és a „korallerdő” 
konfliktusát is okozza. Az élet akaratlan és kontrollálhatatlan előállí-
tása, amelyet a beteg test folyamatosan hajt végre, e konfliktusban végső 
soron a halál előállításába fordul át: a gyökerekkel átszőtt erdővé válás 
trópusa a betegség totális kiterjesztését („Míg erdő nem lettél egészen”), 
tehát lokális voltának felszámolódását, egyúttal az egészséges területek 
visszahúzódását vagy elsorvadását jeleníti meg. Ugyanakkor az előbbi-
ekből következik, hogy a költemény tanúsága szerint az élet többleteként 
azonosítható halál egyre nagyobb mértékben felel a lassan korallerdővé 
váló test életéért, hiszen ez a korallerdő, mely a betegség és az általa 
előállított – halált hozó – élet terméke, pontosan azokra a gyökerekre 
utalt, melyek növekedése a betegség terjedését a vers figurális szintjén 
prezentálja („Kapaszkodott és szétfutott bíbor gyökerekkel”).12 A betegség 
életformájának elburjánzása (a szóhasználat, mint látható lesz, nem vélet-
len), amely az esztétikum elburjánzásának struktúramozzanata is – hiszen 
a korall ékszerként is használatos –, mindazonáltal önfelszámoló folyamat.

A test korallerdővé válása a betegség teljes eluralkodásának, így az egészsé-
ges test elmúlásának, a megszólított halálának, végső soron pedig az esztétikum 

11  Kabdebó Lóránt a rákot Karinthy testvérének életrajza felől emeli ki: Kabdebó Lóránt, 
Századsirató. Az Üzenet a palackban verseiről, Új Írás 1987/10., 22.

12  Ahogy Kabdebó Lóránt rámutat (Uo., 25.), Devecseri Gábor Erdő című, Dante-patafrázisként 
is olvasható verse ezt illetően mind filológiai, mind figuratív szempontból szoros kapcsolatot 
tart fenn Karinthy költeményével: „Az emberélet útjának felén / egy nagy sötét erdő jutott 
belém: / a születő halálnak tudata. / Sok ágbogával, árnyával növekszik; / s én hordozom – ha 
nem tetszik, ha tetszik –. / Nem szarv, maszk, lópata, / kívülről leső rém ez a tudat: / erdő 
a szívem égboltja alatt; / susog szelíden, mert hálás nekem: / egy levele sem sarjad nélkülem.”
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értékvesztésének a jelölője. Karinthy 1930-as évekbeli költészetének perspek-
tívájából ez utóbbi mozzanat a klasszikus modern poétikák kritikájaként is 
értelmezhető. A kései Karinthy-versek viszonylagos eszköztelensége13 innen 
nézve az önmagát felélő esztétikum – a Szemek szimfóniájában a korall épp 
az esztétikai trópusa („Micsoda korallkincseket akartam felhozni harmatosan 
/ A nyelvtenger mélyéből”)14 –, az azt jelképező ornamentika és általában 
az 1930-as évekre igencsak sokak által kimerültként érzékelt „nyugatos” 
költészet alternatíváját, a líra elevenen tartásának egy lehetséges útját kínálja. 
A líra elevenen tartását, a költői nyelv autentikus megszólaltatását a Mindszenti 
litániában mindenekelőtt a halál teszi lehetővé („Elza fiam, te is meghaltál, 
lehet már veled beszélni / Az élővel nem tudok én”). Életben tartását vagy 
egyenesen revitalizációját – mely, mint Karinthy publicisztikai írásaiból 
tudhatjuk, a modernség egyre inkább elhatalmasodó technikai diszpozíciója 
okozta válság miatt válik feladattá15 – ezen összefüggések között a sírfelirat-
hoz, tehát a líra forrásvidékéhez, az élet és halál differenciáját jelölő, egyúttal 
a köztük való közvetítés lehetőségét jelképező irodalmi formációkhoz való 
visszanyúlás garantálhatja. Az Üzenet a palackban verseiben erősen érvé-
nyesülő haláltematika, a halálnak e versekben játszott központi szerepe 
eszerint akár egy ilyesfajta – a líra revitalizálására irányuló, ennyiben pedig 
az élet és a halál differenciáját Kosztolányi költészetétől igencsak különböző 
módon magába csatornázó – költői program kibontakoztatási kísérletének 
is tekinthető (például: „Ó nem így akartam én egyszer vallani rólatok női 
szemek / Zörgő szavakat zihálva egymás hegyén-hátán hangsúlytalanul” 

13  Ugyanerre utal a szerző második monográfusa, amikor azt állítja, hogy a kései Karinthy-versek 
„szinte meztelenek”. Szalay Károly, Karinthy Frigyes, Gondolat, Budapest, 1961, 275. Lásd 
még ehhez: Tandori, I. m. Továbbá: Dolinszky Miklós, Szó szerint. A Karinthy-passió, 
Magvető, Budapest, 2001, 169–170.

14  A korallkincs trópusa akár William Shakespeare A viharjával is kapcsolatba hozható: 
„Öt rőfre lenn, az apád ott pihen, / és a csontja már korall, / két kis gyöngy a szemében, 
/ eggyé vált a sós habbal: / ki a tengerben álmodik, / lassan kinccsé változik.” (Nádasdy 
Ádám fordítása [a kiemelést elhagytam – B. G.])

15  Lásd ehhez: Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy 
Frigyesnél, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018, 118–124.
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Szemek szimfóniája; „Mert idehúzott dalotok s most feszengek szégyenkezve 
és sóvár-irígyen […] Rossz dolog ez gyerekek kísértetnek lenni ezt kopogja 
nektek apátok” A reformnemzedékhez).16

A Mindszenti litánia megszólítottjának élete és tényleges halála közötti 
határt az egészséges és a beteg közötti megkülönböztetés lehetetlenné 
válása, az egészséges testterületek teljes eltűnése vonja meg. Ily módon a te 
halála egybeesik testének korallerdővé válásával, tehát a test és a korallerdő 
azonosulásával, emellett azonban párhuzamos a megszólított és a halottas-
ágyban fekvő viaszfigura felcserélődésével is („Vékony viaszfigura fekszik 
helyeden az ágyban”). E két, ugyanazon eseményt, vagyis a megszólított 
halálát színre vivő metafora a Mindszenti litánia tropológiai rendszerében 
metonimikus kapcsolatban áll egymással: a viaszfigurává válás, akárcsak 
a szükségszerűen halott korallerdővé változás implicit trópusa – a descartes-i 
szubsztanciadualizmus struktúráját megidézve – a kifehéredés mozzanatában 
érintkezik (melynek a halott test lepedővel való lefedésének aktusa csupán 
ismétlése [„Egy szál lepedővel letakarva furcsa szokás”]). A lélek nélkül, mely 
itt az egyre fogyatkozó egészséges élettel lesz azonos, a test nem egyenlő 
a te alakzatával: viaszfigura vagy kiürült, színét – és esztétikai értékét – 
vesztett korallváz. A megszólított és a megszólított testének szétkapcsolása, 
melyet a halál versbéli metaforái végrehajtanak, mindenekelőtt a lélektől 
különválaszthatóként felmutatott test azon idegenségét, sőt potenciális 
ellenségességét emeli ki, mely az élet ellen való fordulást első ízben teszi 
lehetővé. A test ezen összefüggések között az ellenség egy alakja, egyfajta 
hostis (az élet elpusztítására törő élet),17 mely éppen a lélekhez vagy tudathoz, 
a megszólítotthoz képest vett mássága és szuverén, irányíthatatlan, értelem-
szerűen alkuképtelen működése okán válik fenyegetővé.18 A betegség itt 

16  A reformnemzedékhez című vers értelmezéséért lásd: Uo., 213–221. Különösen: 220.
17  Vö. Carl Schmitt, A politikai fogalma = Uő., A politikai fogalma. Válogatott politika- és 

államelméleti tanulmányok, szerk. és ford. Cs. Kiss Lajos, Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 
Budapest, 2002, 31–33; 67. Lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, A gondolkodás háborúi. 
Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 86–87.

18  Az ENSZ által 1948-ban elfogadott Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatának 25. cikke 
maga is a betegség uralhatatlanságát, irányíthatatlanságát emeli ki. A betegséget ekként 
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ekként alapozza meg és tárja fel a test és a lélek (vagy tudat) eredendőként 
felismert különállását, valamint a test önállósulásának tapasztalatát.19

A betegség meg- vagy meg nem nevezésének kérdése kulcsfontosságú 
itt. A Mindszenti litániában feltűnő megbetegedés, mint ez már szóba 
került, több mint valószínű, hogy a női reprodukciós szervek valamely 
rákos elváltozása. A vers a betegség megjelenítése során a térbeliség dimen-
zióját előtérbe állító metaforarendszert működtet („növekedni”, „görbített”, 

„kapaszkodott”, „szétfutott”, „erdő”, „táj” stb.), példaszerűen tagozódva 

mindenekelőtt az akarathoz képest vett, az akarat hatókörén kívül álló dologként, egyfajta 
külsődlegességként határozza meg: „Minden személynek joga van saját maga és családja 
egészségének és jólétének biztosítására alkalmas életszínvonalhoz, nevezetesen élelemhez, 
ruházathoz, lakáshoz, orvosi gondozáshoz, valamint a szükséges szociális szolgáltatások-
hoz, joga van a munkanélküliség, betegség, rokkantság, özvegység, öregség esetére szóló, 
valamint mindazon más esetekre szóló biztosításhoz, amikor létfenntartási eszközeit 
akaratától független körülmények miatt elveszíti. [sickness, disability, widowhood, old 
age or other lack of livelihood in circumstances beyond his control]” https://www.ohchr.
org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/hng.pdf, valamint: https://www.
ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/eng.pdf A betegség a modern 
nyugati kultúra ezen példaértékű dokumentuma szerint tehát – akárcsak a megözvegyülés 
vagy az idő múlása – csupán megesik az emberrel. A test gondozásának azon, korunkban 
egyre nagyobb teret nyerő, de már jó ideje domináns ideológiái, melyek a betegségek egy 
tetemes részét a káros szenvedélyekről való lemondás, a testedzés és/vagy az egészséges 
táplálkozás segítségével megelőzhetőnek, elkerülhetőnek minősítik, ehhez képest arról 
tanúskodnak, hogy a betegség konstitúciója 1948 óta alapvető változásokon ment ke-
resztül. A betegség ma már nem feltétlenül csak olyasmiként gondolható el, ami kívül 
helyezkedik el az ember irányította dolgok körén. Egy személy, aki mindig is egészségesen 
kívánt élni, és ennek érdekében többek között sohasem dohányzott, például ezért áll 
értetlenül azelőtt, mikor tüdőrákot diagnosztizálnak nála. Minden lépés, amely a test 
teljes instrumentalizálása felé vezet, váratlanabbá és tragikusabbá teszi azt, ha valaki 
mégis egy betegség áldozatává válik.

19  A test és a lélek e szétválasztottságára, melyet a betegség hoz felszínre, Karinthy Utazás 
a koponyám körül című regényében is találhatunk példát: „Lépteim befelé fordulnak 

– ezúttal határozottan tréfásan hat rám, hogy körbe megyek, mikor előrenézek. Igen, 
kerge birka, ismétlem diadallal, őszintén jólesik, hogy test és lélek kettősségét, amiben 
hiszek, alkalmam van kísérletileg ellenőrizni – hiszen, lám, teljes tudatomnál vagyok, 
normálisan érzek és helyesen gondolkozom és a testem mégsem engedelmeskedik, illetve 
engedelmeskedik, de nem nekem. […] Külön lelke van a testnek, az »én«-től független és 
a különlélek most ellenem fordult, fellázítja ellenem a testet.” Karinthy Frigyes, Utazás 
a koponyám körül, Athenaeum, Budapest, 1937, 147. Lásd ehhez még: Susan Sontag, 
A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Európa, Budapest, 1983, 22.

https://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/hng.pdf
https://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/hng.pdf
https://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/eng.pdf
https://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/eng.pdf
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a modern rákreprezentáció uralkodó hagyományába.20 Ez részben a betegség 
figurációjának mediális vonatkozásából fakad: leírása Karinthy versében 
mindenekelőtt az ekphraszisz alakzatához kötődik, hiszen e leírás tulajdon-
képp a költemény ajánlásában megidézett („Néhai K. E. festőnő halálának 
évfordulójára”), egyúttal a vers megszólítottjaként pozicionált festőnő („Elza 
fiam”) egy meg nem festett képét helyettesíti, annak helyébe íródik („Míg 
erdő nem lettél egészen valami tengeralatti / Különös táj amit meg is akartál 
festeni akkor”).21 Azáltal, hogy a vers úgymond megfesti e tájat – melyet az, 
akit halála az erdővé válás pillanatához köt, nem alkothat meg –, az Elza által 
el nem készített festmény hiányát igyekszik orvosolni. Ebben az értelemben 
a vers ekhpraszisza egy nem létező kép szupplementumának tekinthető, 
és mint ilyen, metaforahasználatában is annak mediális lehetőségeihez 
igazodik (még ha emellett a költői nyelv figuratív potencialitását kiaknázva 
a korallerdővé változás, az egészséges test betegség általi felemésztődésének 
dinamikus folyamatát is megjeleníti). Ez az egyik vonatkozása annak, hogy 
Karinthy versében miért nem a megnevezés, hanem a körülírás és az ellipszis 
alakzatai határozzák meg a betegség prezentációját („az az erdő egy híres 
betegség / Amin úgyse lehet segíteni”): a helyettesített kép elvileg maga is 
a betegség allegóriájaként jelenítené meg a korallerdőt. A szöveg, amely e kép 
helyébe íródik, tehát egy hiány hiányát tematizálja. Ugyanakkor a betegség 
versbéli figurációjának kérdése mindemellett túl is mutat az ekhpraszisz 
teljesítményén. Elválaszthatatlan attól, amiként a rákot a 20. század első 
harmadának medikális diskurzusai elgondolhatóvá tették.22

20  „A rák képletesen nem annyira az idő, mint inkább a tér betegsége, kórja. Legjellemzőbb 
metaforái mindig helyre utalnak (a rák »terjed«, »osztódik«, »szétszóródik«; a daganatot 
sebészi beavatkozással »eltávolítják«) […].” Uo., 18.

21  Vö. Kabdebó, I. m., 22; 24.
22  A medikális diskurzusok – felvilágosodás kori – irodalomtörténeti kapcsolatainak 

vizsgálatára korábban Vaderna Gábor tett javaslatot, elképzelését a dohányzás példáján 
szemléltetve: Vaderna Gábor, Dohányozni szabad? Betegség és irodalom = Amihez min-
denki ért… Kultúratudományi tanulmányok, szerk. Menyhért Anna – Vaderna Gábor, 
József Attila Kör – L’Harmattan, Budapest, 2006, 89–105.
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A rák e magyarországi diskurzusokban rendre egy, a növényi életfor-
mákhoz kapcsolódó metaforarendszer segítségével válik megragadhatóvá. 
A rák leírása során jelentkező, a térbeliséget hangsúlyozó metaforák alapját 
itt tehát a természeti létezők jelentik: a betegség azért térbeli módon figu-
rálódik, mert elgondolhatóságát illetően épp a modelljéül szolgáló növényi 
életformák terjeszkedése, térkitöltő növekedése válik központi mozzanattá. 
A rákbetegség 20. század eleji tudományos szakirodalmában az előbbieknek 
megfelelően éppúgy olvashatunk a „gyökeres kiirtás”-ról23 vagy egyszerűen 
csak a „kiirtás”-ról” mint gyógyítási eljárásról,24 ahogy „beteges burján-
zás”-ról, „kóros burjánzás-ról”,25 „rákosan burjánzó sejtek”-ről és „rákos 
burjánzás”-ról.26 A burjánzás metaforája a rák azon sajátosságát jelöli, mely 
szerint e betegség halálos pusztító ereje tulajdonképp abban áll, hogy a rákos 
sejtek birtokába kerülnek a „korlátlan szaporodási készség”-nek,27 a „határ-
talan szaporodás”,28 a „határt nem ismerő növekedés”29 képességének. Ez 
a képesség – a korabeli szakirodalom tanúsága szerint – a sejtek egyensúlyi 
állapotának, a keletkezés és a pusztulás kiegyenlítettségének felbomlásából 
születik meg, és a sejt inherens növekedési energiájának eluralkodását 
okozza. Ahogy egy értekező az 1930-as évek elején – a betegség növényi 
életformák felőli elgondolhatóságát a végletekig kiaknázva – rögzíti: „A 
rák magvának és csirájának vitalis energiája oly hatalmas hogy azt eddigi 
ismereteink szerint csakis a sugárzó energia képes elpusztítani és semmiféle 
más sejt vagy protoplasmaméreg. Ugyanúgy, amint a termőföldbe vetett 

23  Ákontz Károly, A méhrákról kórodai és szövettani szempontból, A Pesti Lloyd-Társulat 
Könyvnyomdája, Budapest, 1899, 7.

24  Wenczel Tivadar, A méhrákról tíz évi tapasztalás nyomán, A Pesti Lloyd-Társulat 
Nyomdája, Budapest, 1908, 14.

25  Uo., 3.
26  Krompecher Ödön, A rák kóroktanáról és morphológiájáról, Orvosképzés 1914/1., 16.
27  Grunwald Béla, A rák keletkezéséről, Globus Nyomdai Műintézet Részvénytársaság, 

Budapest, 1929, 3.
28  Wenczel, I. m., 3. Továbbá: Szemző Kázmér, A rák oka , Engländer Ferenc 

Könyvnyomdája, Tata, 1931, 4.
29  Manninger Vilmos, A rák ÁBC-je, Athenaeum, Budapest, 1935, 23. (A kiemelést 

elhagytam – B. G.)
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magból az időjárás minden viszontagsága ellenére is kikél a csira, ugyanúgy 
a szervezetbe oltott rák minden külső és belső befolyás ellenére is megfogan 
és daganattá fejlődik.”30

A rákos sejtek elburjánzása a modern orvostudomány belátásai szerint 
mindig e sejtek környezetének rovására történik. Ami e vonatkozásban 
a számunkra különösen lényeges, az az, hogy a rák terjedésének leírása, 
a betegség és a környezet viszonyának megragadása a vonatkozó irodalomban 
gyakran politikai jelleget ölt. Ahhoz, hogy megérthessük a rák modern 
elgondolhatóságát, rendkívül fontos megérteni tehát, hogy a rák miként 
válik az orvosi diskurzusokban politikai entitássá.

A rák értelemszerűen csakis akkor lehet politikai létforma, ha individuális 
létezőként értelmezhető. Ez a létező, mint minden ilyen típusú létforma, 
egyéni tulajdonságokkal bír. A rák politikai entitásként való elgondolása 
tehát élesen különbözik a betegség azon hegeli modelljétől, amely a beteg-
séget mindenekelőtt egy, a szervezet egységét megbontó törésként határozza 
meg. Hegelnél e törés forrása a rész – rendszer vagy szerv – elszigetelődése.31 
A rák mint politikai életforma ehhez képest a modernség horizontján egy 
új egész létesüléseként is elgondolható. Éppen ezért lényeges felismerni, 
hogy az egyéni tulajdonságok megismerése a 20. század elejének magyar 
orvosi szakirodalmában egyre inkább a rák kezelésének nélkülözhetetlen 
összetevőjeként tűnik fel.32 A betegség politikai értelmezése megváltoztatja 
a betegség szerkezetét. A rákos sejt ezek között az új összefüggések között, 
akárcsak az egészséges, önálló identitással bír. Céltalannak tűnő terjesz-
kedése során – a test sejtjeinek véges számából adódóan – az egészséges 
sejtek identitását, létét fenyegeti, miközben sajátját is őrzi.33 A rákos és 
az egészséges sejtek viszonya ebből a perspektívából joggal emlékeztethet 

30  Karczag László, A rák kórtana, Kir. Magy. Egyetemi Nyomda, Budapest, 1931, 15.
31  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvonalai 

II., ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 19792, 529–530.
32  Vö. Karczag, I. m., 12. Vö. Láng Adolf, A radium alkalmazási módszerei a rák gyógyí-

tásában, Kir. Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1928, 4.
33  Vö. Szemző, I. m., 39.
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akár a háború vagy a polgárháború állapotára is.34 Nem véletlen, hogy a rák 
kapcsán, ahogy máshol a „sejtállam”-on35 belüli összeütközésekről, úgy egy 
1935-ben megjelent összefoglaló jellegű, reprezentatív ismeretterjesztő kiad-
ványban az alábbiakról értesülhetünk: „A ráksejt minden mai ismeretünk 
szerint nem egyéb, mint a megváltozott rendes sejt. A különbség kettőjük 
között abban van, hogy a kialakult, helyét és szomszédságát, táplálkozását 
és szaporodását az egész szervezet egyensúlyállapotába beállított egységes, 
rendes sejttel szemben a ráksejt nem tartja be a köztársaság többi tagjával, 
elsősorban szomszédaival szemben köteles határokat.”36

A rák az 1900-as évek első évtizedeiben növényi életformák módjára 
burjánzik, terjeszkedik, azonban ennek során nem marad meg a vegetáció 
szintjén, ahová figurációja első szinten utalná, hiszen politikai tevékenységet 
végez. Provokál és veszélyeztet, a szervezetet egy olyan polgárháborúba 
taszítva, amelynek csakis a – 20. század első harmadában még igen való-
színűtlen – teljes gyógyulás vagy a beteg halála vethet véget. Karinthy 
versének betegsége példaszerűen idézi meg a rák e modern konstitúcióját. 
A Mindszenti litánia betegségretorikája egyfelől a színre vitt ekhpraszisz 
mediális diszpozíciójából fakadóan működtet egy, elsősorban a betegség 
térbeliségét hangsúlyozó metaforarendszert. Másfelől azonban a betegség 
modellje a versben pontosan úgy alapszik a növényi életformák felkínálta 
figurális renden, amiként a ráké a korabeli medikális diskurzusokban. Sőt, 
mint az élet ellen forduló élet, a lélek és a test szétkapcsolásának alakza-
tánál látható volt, a vers a rák politikai dimenziójától sem marad egészen 

34  A polgárháború politikai összefüggéseihez lásd: Giorgio Agamben, Stasis. Civil War as 
a Political Paradigm, Nicholas Heron, Stanford UP, Stanford, 2015, 1–24. Innen nézve, 
vagyis a polgárháború, az ógörög sztaszisz összefüggései között rendkívül elgondolkodtató, 
hogy a rákos áttétek orvosi szaknyelvben használatos latin megnevezése éppen metastasis 
(~elmozdítás), amely szó etimológiailag az ógörög metasztasziszra (~eltávolítás, számki-
vetés, megváltoztatás, kiköltözés, kivándorlás, halál) vezethető vissza. Vö. Szabó Mária, 
A magyar nyelvben meghonosodott latin orvosi és köznyelvi kifejezések (2. rész), Magyar 
Orvosi Nyelv 2012/2., 82.

35  Grunwald Béla, A rák keletkezéséről, Globus Nyomdai Műintézet Részvénytársaság, 
Budapest, 1929, 3.

36  Manninger, I. m., 21–22. (Kiemelés – B. G.)
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érintetlen (még ha Karinthynál inkább a beteg, ellenséges test egységének 
és a léleknek a szembenállása lép is a testen belüli háború helyébe). Karinthy 
költeménye egyszerre működteti a betegség retorikájának egy, a vers inherens 
poétikai lehetőségeit kibontakoztató, és egy, a rák modern elgondolhatóságát 
integráló szintjét, melyek valójában elválaszthatatlanok egymástól. Ahogy 
a betegség versbéli meg nem nevezése az ekhpraszisz oldalán a képleírás 
alakzatának teljesítményeként tűnt fel, úgy jelenik meg a betegséggel való 
foglalatoskodás modern gyakorlatainak eredményeként is.

A rákos megbetegedés társadalmi kezelése a Mindszenti litániában 
a titokkal, a titkolózással kapcsolódik össze. Ez olyannyira igaz, hogy 
a titkolózás e költeményben egyenesen szimptomatikus jellegű, a betegség 
felismeréséhez alapot szolgáltató tevékenységgé válik:

Orvosok és hangosszavú erélyes nők, ápolók
És cselédek a rosszszagú bérház folyosóján
Aminek emeletén vonszoltad magad a műterembe
És hallottad, hogy összesúgnak a hátad mögött
S innen tudtad – hogy az az erdő egy híres betegség
Amin úgyse lehet segíteni, el szokták titkolni
És úgy kell tenni neked is mintha te se tudnád
Hogy meg ne sértsd a titkolózókat körülötted
Így hát titokban egyedül a kis kávémérésben
Függönyt behúzva, szedted elő dobogó szívvel
A népszerű orvosi lapból kitépett cikket
Melyből sok latin szó közül kettőt értettél
Ignorabimus és ezt a szépet: exitus lethalis

A beteg nem értesülhet közvetlenül állapotáról, mivel a betegség olyasmi, 
amit még önmagunk előtt is titkolnunk kell. A rák társadalmi kezelésének 
pontosan ez a módja jut szóhoz Karinthy Utazás a koponyám körül című 
regényében is: „– Ha volna folt az agyvelőn, akkor most megmondanád 
nekem? / Szünet. / – Nem. / – Miért nem? / – Mert bizonyos fokig az orvos 
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a beteggel szemben is titoktartásra van kötelezve.”37 A betegség megneve-
zése ebben az összefüggésrendszerben, ahogy erre Susan Sontag rámutat, 
mágikus jellegű cselekedet, hiszen egy, a modern társadalomban – részben 
vélt legyőzhetetlensége okán – kvázi mitikussá vált entitással létesít kapcso-
latot.38 Karinthy regényében a megnevezés e vonatkozása teljes mértékben 
érvényesül: „[M]int valami viccet, groteszk gondolatot dobtam oda hetyke 
ötletemet: nekem agydaganatom van. / Tudom, hogy őrültség, műveltsé-
gem és pozitivizmusom tiltakozik ellene: mégis […] az a makacs gyanú 
kínoz, hogy akkor kezdődött a dolog, mikor ezt kimondtam – a gyermek 
akkor született, nem is akkor: attól, hogy megneveztem.”39 A rákbetegség 
megnevezése eszerint nem értelmezhető konstatív, leíró jellegű megnyi-
latkozásként, hiszen maga hozza létre a tényállást, amelyről szól – tehát 
a megnevezés létesít, és mint ilyen típusú, cselekvő beszédaktus, eminens 
módon performatívnak tekinthető.40

A megnevezés hiánya innen nézve a nyelv teremtőerejének korlátozásaként 
is értelmezhető, mely korlátozás elsősorban a beteg lelki világának megóvása, 
vagyis a szégyenérzet,41 a pánik és a halálfélelem kialakulásának – vagy jobban 
mondva: létrehozásának – elkerülése érdekében történik. A rák társadalmi 
kezelése tehát maga is törést ékel a megszólított teste és lelke/tudata közé, 
azok aszimmetrikus (beteg/egészséges) viszonyát létrehozva. Ennek elsődleges 
célja a nem fertőző betegség tovaterjedésének megállítása. A cél az, hogy 
a betegség a lehető leginkább érintetlenül hagyja az elmét. A megszólított 
és a megszólított testének szétkapcsolása a mentális egészség megóvását 
az identitás izolációja révén igyekszik biztosítani, a testet a betegség egyfajta 
karanténjává avatva. Amikor a Mindszenti litánia versbeszéde nem nevezi meg 
a megszólított életét elpusztító betegséget, azon társadalmi gyakorlatokba 

37  Karinthy, Utazás…, 70.
38  Vö. Sontag, I. m., 8–9.
39  Karinthy, Utazás…, 100–101.
40  Vö. John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 

33–34.
41  Vö. Sontag, I. m., 69.



140

kapcsolódik be, melyeket a vers tanúsága szerint az „Orvosok és hangosszavú 
erélyes nők, ápolók / És cselédek” működtetnek. Ha a beteg tudomást szerez 
állapotának valóságos mibenlétéről, azzal nemcsak feltöri az e gyakorlatok 
által megalkotott – a jószándék és a társadalmi szabályozó eljárások különös 
ötvözeteként azonosítható – karantént, hanem az azt létesítő gyakorlatokat 
magukat hatástalanítja, amivel végső soron e gyakorlatok ágenseinek okoz 
sérelmet („És úgy kell tenni neked is mintha te se tudnád / Hogy meg ne 
sértsd a titkolózókat körülötted”).

A titok, melynek megóvását a versbeszéd ellipszisei még a síron túli 
címzettel szemben is érvényesítik, mint sejthető, a beteg menthetetlenségéé, 
a betegség halálos kimeneteléé, mely alapvetően a betegség ismeretlen 
természetéből fakad („Amin úgyse lehet segíteni”, „Ignorabimus és ezt 
a szépet: exitus lethalis”). A titkot ekként a halál modern tabuja védelmezi 
(„S eljátszottam fanyarul, hogy csacsi tévedés volt / Hogy az a pap bent 
volt nálad és éneklő hangon / Együtt mondtátok a miatyánkot […] tudtam 
én, hogy neked ezen túl kell esni / Mégse beszélhettem”).42 Ez az oka 
annak, hogy a betegségről szintén csak titokban, „kávémérésben / Függönyt 
behúzva” szerezhető tudás. A rákos beteg, amennyiben képet szeretne 
alkotni tényleges állapotáról, titokkal kell hogy kijátssza a titkot; fel kell 
hogy nyissa a karantént, melyet végső soron a – társadalmi gyakorlatokat 
ismétlő – Mindszenti litánia elliptikus nyelve létesít. Az olvasat, mely ráis-
mer a betegségre, és megnevezi azt, az előbbiek perspektívájából nem tesz 
mást, csupán az önmagáról, létéről tudást szerezni vágyó beteg lehetséges 
cselekedeteit ismétli el. Karinthy versének olvasója az ellipszis feloldásával, 
a rákbetegségre való ráismeréssel egyúttal a karantén pecsétjét is feltöri, 
az élet azon formájával találva szemben magát így, amely potenciálisan 
mindünket pusztulással fenyeget.

42  Lásd ehhez: Philippe Ariés, Western Attitudes Toward Death from the Middle Age to the 
Present, ford. Patricia M. Ranum, Marion Boyars, London, 1976.



A MODERN INTÉZMÉNY: REND, AUTORITÁS ÉS 
SZTENDERDIZÁCIÓ 

Kosztolányi Dezső: Aranysárkány

Amikor Novák Antal középiskolai tanár Kosztolányi Dezső Aranysárkány 
című regényének egy kulcsfontosságú szakaszában az általa nem sokkal 
korábban alkalmazott fegyelmezési mód helyességét ellenőrizendő, kikeresi 
tanári zsebkönyvéből a „rendtartás” eseteit, az alábbi szövegrésszel találja 
szemben magát:

Fegyelmi büntetések. 1. A tanár által való magános figyelmeztetés 
és intés a tanuló hibájának kellő megvilágításával; 2. szigorú feddés 
az osztályfőnök által; 3. az osztály előtt való nyilvános megdorgá-
lás; 4. az igazgató elé idézés, ki ez alkalommal, ha szükségét látja, 
tanácsolja a szülőknek a tanuló csendes eltávolítását az intézetből; 
5. tanári kar elé idézés azzal a figyelmeztetéssel, hogy nem javulás 
esetén kizárják az intézetből; 6. a tanuló kizárása a saját intézetből 
vagy a helybeli középiskolából; 7. oly esetben, midőn félreérthe-
tetlen az erkölcsi romlottság, s ez bármely intézet erkölcsiségét 
veszélyeztetné, az ország összes iskoláiból való kitiltás (V. ö. 1883. 
XXX. t. c. 18. §).1

A tanár megállapítja, hogy helyesen járt el, hiszen a 3. pontban foglaltakat 
alkalmazta, amelyek ítélete szerint arányban álltak az elkövetett bűn súlyos-
ságával. Mégis a fegyelmezésnek ez a pedagógiailag indokoltként értékelt 
művelete válik az egyik eredőjévé azoknak az eseményeknek, amelyek végül 
Novák Antal öngyilkosságához vezetnek.2

1  Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, s. a. r. Bengi László – Parádi Andrea, Kalligram, 
Pozsony, 2014, 294–297.

2  Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 267.
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Fontos figyelmet szentelni annak a ténynek, hogy a fegyelmezés tanári 
zsebkönyvben szereplő formái közül egyik sem áll kapcsolatban a testi 
fenyítéssel, sőt a fegyelmezés e formái a figyelmeztetés és megfélemlítés/
megszégyenítés váltakozásának megfelelően szerveződnek, egy típusú 
tényleges, a tanuló testét érintő büntetési módban, a kizárásban vagy a kitil-
tásban csúcsosodva ki. Ez különösen annak fényében lehet érdekes, hogy 
noha a 19. századi nemzetközi pedagógiai szakirodalomban általánossá 
vált a testi büntetés elítélése, a szakmai és a szélesebb olvasóközönségnek 
szánt magyar nevelési kézikönyvek ekkor még egyaránt gyakran nevelési 
eszközként tanácsolják azt.3 A testi fenyítésnek az oktatási kézikönyvekből 
való lassú, fokozatos kikopása egy hosszabb történeti folyamatba ágyazódik. 
Az 1883-as középiskolai törvény, amelyre a tanári zsebkönyv is hivatko-
zik, tökéletesítette és megszilárdította azt az intézményrendszert, amely 
a magyarországi közoktatást 1868-tól – strukturális szinten gyakorlatilag 
változatlanul – egészen 1907-ig, de legkésőbb 1918-ig meghatározta. Ez 
az intézményrendszer a kulturális és társadalmi gyakorlatok szabályozásának 
új formáit tette lehetővé, a modern irodalom kialakulásában kulcsszere-
pet játszó sztenderdizációt nagymértékben előmozdítva. A testi fenyítés 
hiánya nemcsak egy, a felvilágosodás korabelinél humánusabb4 pedagógiai 
program érvényesítéseként azonosítható, hanem annak bizonyítékaként is, 
hogy a 19. század utolsó évtizedeire a kiépülő intézményrendszerrel együtt 
Magyarországon is megszilárdult egy olyan diskurzusrend, amely eszközként 
már nem szorult rá a testi fenyítésre saját autoritásának fenntartása érdeké-
ben, hiszen mind szerveződését, mind megvalósulási formáit tekintve egy, 
a korábbiaktól lényegileg különböző hatalomtechnikai eljáráson alapszik.

A testi fenyítés magyarországi történetében a 18. század vége, a 19. század 
eleje jelentett fordulópontot, ekkortól tendencia a különböző intézmények 

3  Vö. Pukánszky Béla, A gyermek a 19. századi magyar neveléstani kézikönyvekben, 
Iskolakultúra, Pécs, 2005, 99–101.

4  A felvilágosodás korabeli fegyelmező módszerek áttekintéséért lásd: Shwarze Pädagogik. 
Quellen zur Naturgeschichte der bürgerlichen Erziehung, szerk. Katharina Rutschky, 
Ullstein, Frankfurt – Berlin, 1977.
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rendszabályozási formái közül való visszahúzódása és kiszorulása.5 Ugyan 
1878-ban a testi büntetést egy miniszteri rendelet a szabadságvesztésüket 
töltők fegyelmezési módjaként ismét hatályba léptette, e kivételtől eltekintve 
visszaszorulása az állami fenntartású intézményrendszerekből ekkor már 
visszafordíthatatlannak tekinthető. Jól látszik ez abból, hogy amíg fő- vagy 
mellékbüntetésként, de a csonkítások az első magyar törvénykönyvektől 
jelen voltak, és később uralkodói eszközökkel is csak nehezen visszaszo-
rítható módon maradtak az ítélet-végrehajtás szerves részei egészen a 18. 
század végéig,6 addig mikor a magyar törvényhozás 1920-ban megkísérelte 
a testi fenyítés büntetési módként való ismételt bevezetését (botbüntetés 
formájában), a próbálkozás komoly hazai és nemzetközi felháborodásba 
ütközve halt el.7 Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a testi fenyítést 
a kormányzati törekvéssel összhangban gyökerestül sikerült volna kiirtani 
a mindennapokból – legvégső, habár csak erős korlátozással érvényesíthető 
fegyelmezési módként több iskolában is sokáig fennmaradt8 –, sokkal inkább 
egy általános, a tudás és a megismerés különböző formáit és dimenzióit 
egyaránt érintő episztemológiai átrendeződésként érdemes visszaszorulására 
tekinteni, melyben a test és az egyén modern szemlélete körvonalazódik. 

Michel Foucault mutatott rá arra, hogy a testi büntetés korábban virágzó 
formáinak visszahúzódása leírható a klasszikusból a modern episztémébe 
való átmenetként, melynek során a test erőszakos átformálásának helyébe 
a fegyelmezés új technikáival az egyén és az engedelmes test kifinomult 
létrehozása került.9 Habár a francia szerző elsősorban a börtön genealógiájára 
koncentrált, mivel a börtön fegyelmezési eljárásai, a test modern szabályozási 
formái – mint amilyen például az idő felosztása és a tér szegmentálása – a 18. 

5  Vö. Kabódi Csaba – Mezey Barna, A testi büntetés Magyarországon, Módszertani Füzetek 
1986/3., 55.

6  Vö. Uo., 53.
7  Vö. Uo., 57.
8  Lásd például: Godzsák Attila, Az iskolai fegyelmezés a Miskolci Református Líceumban 
a 19. században, MA-szakdolgozat [kézirat], Miskolci Egyetem, 2014, 12–18.

9  Vö. Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, 
Budapest, 1990, 188.
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század végén, a 19. század elején nemcsak a börtön falai között jelentek 
meg, hanem a legváltozatosabb helyeken bukkantak fel (ilyen a kórház vagy 
a hadsereg), Foucault a börtön mellett az iskola mindennapi gyakorlatainak 
is kiemelt jelentőséget tulajdonított.10 (A fegyelmezési és az oktatási intézetek 

– különösen az internátusok esetében – elmosódó határaira például az Egy 
polgár vallomásai is emlékeztethet.)11 Amennyiben a modern oktatási rendszer 
a politikai autoritásnak, továbbá a tudás hierarchikus el- és szétosztásának 
a terepe, gyakorlatainak tekintetében „a beszéd egyfajta ritualizálása”,12 
kialakulásának és funkcióinak vizsgálata különös súlyokkal látja el azokat 
a technikákat, amelyek a diskurzus, e beszéd megszólaltatásának szabályait 
alakítják. Az oktatás rendjének viszonylag gyorsan lezajló, ám annál radi-
kálisabb megváltozása ennek alapján a jezsuita kollégiumok 18. században 
átalakuló tanítási metódusában nyert első ízben kifejezést. Amíg a tanulók 
korábban egyesével járultak a tanárhoz, hogy a többiek ellenőrizetlen és 
formátlan csoportját maguk mögött hagyva néhány percnyi individuális 
oktatásban részesüljenek, a „szeriális tér” megszervezése immár lehetőséget 
biztosított a csoport egyidejű oktatására, differenciálására és hierarchizálására, 
ezáltal ellenőrzés alatt tartására.13

A frontális tömegoktatásra berendezett – hazánkban ma is ismert – 
német típusú tantermi elrendezés a 19. század második felében már egész 
Európában elterjedt volt. A modern tömegoktatásban a tér és ezzel együtt 
a tanulók testének és figyelmének racionalizálása elsősorban már a derékszög-
nek és geometriai alakzatainak rendelődött alá, emellett pedig a hatékony 

10  Vö. Sutyák Tibor, Michel Foucault gondolkodása, Attraktor, Máriabesenyő – Gödöllő, 
2007, 142.

11  „AZ INTÉZET…. KÍSÉRTETIES LIBASORBAN imbolyognak a fegyházi esztendő 
egyenruhás árnyalakjai. […] Híradásaikat szomjas lélekkel hallgattuk, fegyencek és 
gyermekek voltunk egyszerre, a gyermekkor és a nemzeti fegyelmezés kettős válságában 
sínylődtünk. […] Az intézet hivatalos hatalmaival, a tanárokkal és a nevelőkkel mihama-
rabb békét kötöttem.” Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Helikon, 2012, 229–230.

12  Michel Foucault, A diskurzus rendje = Uő., A fantasztikus könyvtár, ford. Romhányi 
Török Gábor, Pallas Stúdió – Attraktor, Budapest, 1998, 63.

13  Vö. Foucault, Felügyelet és büntetés, 200.
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koncentrációt leginkább elősegítő környezet, tehát a megfelelő szellőzés, a jó 
higiéniai körülmények, a kielégítő világítás megteremtése vagy éppen a helyes 
testtartás – mely utóbbi a karok, a lábak és a törzs előírt helyzetével immár 
nem csupán metonimikusan kapcsolódik a terem elrendezésének elvéhez, 
hanem el is ismétli azt – elsajátítása váltak a legfontosabb szempontokká.14 
Ezzel együtt a tanulók (és a tanárok) ideje, akárcsak a tér, „egyre keske-
nyebb szeletekre”15 bomlott, amelyek ekként kivétel nélkül végrehajtandó 
parancsok és tevékenységek jelölőivé váltak (például a csengetés hívásának 
való engedelmeskedés), az idő feletti ellenőrzés új formáit a testbe írva.16 
Az engedelmes test egyre tökéletesebbé váló létrehozása fokozatosan szük-
ségtelenné tette a testi fenyítést.17

Novák Antal és a fegyelmezett diák, Liszner Vili feleltetési jelenete 
a modern magyar oktatási rendszer jelenete is egyben. Akárcsak a regénybe 
másolt szabályzat, már nélkülözi a testi fenyítést – mivel ekkorra már a javító 
szándék lépett a megtorló helyébe18 –, ugyanakkor az oktatási gyakorlat 
megidézett fegyelmezési eljárásai és a jelenet maga együtt őrzik a maguk 
mögött hagyni vélt módszereket. A testfenyítő eljárások soha nem álltak 
magukban, és a megszégyenítés szinte minden esetben lényegükhöz tarto-
zott.19 A megidézett szabályzatban szereplő pontok közül három is direkt 

14  Vö. Németh András, A tanterem berendezésének története, Iskolakultúra 2002/9., 24–25.
15  Foucault, Felügyelet és büntetés, 204.
16  Vö. Uo., 216.
17  Fontos itt kitérni arra, hogy az engedelmes testek előállítása természetesen már az in-

tézményrendszerek komplex mechanizmusainak érvényre jutása előtt megkezdődik. 
Az úgynevezett „fekete pedagógia”, amelyet Alice Miller 18. és 19. századi nevelési 
kézikönyvek pszichoanalitikus olvasatában – Katharina Rutschky nyomán – mint a min-
den nevelési és folyamatot vezérlő elvként feltárt, majd kissé talán túl nagy lendülettel 
egyenesen a nemzetiszocializmus térnyerésének egyik fő okaként azonosított, változatos 
eszközeivel („csapdaállítás, hazugság, furfang, ködösítés, manipuláció, megfélemlítés, 
szeretetmegvonás, izolálás, bizalmatlanság, megalázás, megvetés, gúny, megszégyenítés, 
erőszak alkalmazása egészen a kínzásig”) már a nevelés kezdetétől, azaz kisgyermekkortól 
meghatározza az egyén létrehozását. Alice Miller, Kezdetben volt a nevelés, ford. Fischer 
Eszter, Pont, Budapest, 20143, 57.

18  Vö. Foucault, Felügyelet és büntetés, 245.
19  Vö. Kabódi–Mezey, I. m., 54.



146

módon megszégyenítő jellegű, ezek a 3. („az osztály előtt való nyilvános 
megdorgálás”), az 5. („tanári kar elé idézés azzal a figyelmeztetéssel, hogy 
nem javulás esetén kizárják az intézetből”) és a 7. („oly esetben, midőn 
félreérthetetlen az erkölcsi romlottság, s ez bármely intézet erkölcsiségét 
veszélyeztetné, az ország összes iskoláiból való kitiltás”). Alapvetően mind 
a három azon az egyszerű elven működik, hogy az egyént normaszegő 
cselekedetének, tehát bűnének terhével együtt kiteszi a nyilvánosságnak. 
Ennek színtere a bűn súlyosságának megfelelően változik: (3.) a szűkebb 
osztályközösséget (5.) a tanári kar, majd (7.) az állam váltja fel.

A tanár önállósága – amelyet az 1905-ös népiskolai tanterv már a tananyag 
összeállításának tekintetében is megkísérelt előtérbe állítani20 – itt rendkívül 
fontos, hiszen a tanár ítélőképessége különbözteti meg egymástól a bűnöket 
és azok súlyosságát, a tanár mérlegeli az alkalmazható fegyelmi büntetések 
adekvátságát, és ha szükséges, javasolja egyiküket a tantestületnek. Vagyis 
a tanár az a tekintély, akinek nyelve mindenkor hordozza a gimnáziumi lét 
legalapvetőbb megkülönböztetésének lehetőségét: az erkölcs jó–rossz alap-
megkülönböztetése alapján alkalmas vagy nem alkalmas a diák az oktatásra. 
A tanár tehát nem csak a minisztériumi szabályzathoz igazodása miatt idézi 
meg egy teljes társadalmi rendszer autoritását a fegyelmezés műveleteiben, mivel 
ezekben a műveletekben minden szavába a differenciálás személyes előjoga 
és felelőssége íródik. A tanár nemcsak olvassa a szabályzatot és visszacsatol 
ahhoz, hanem maga hozza létre azokat a megkülönböztetéseket, amelyek 
a szabályzatban foglaltak alkalmazását lehetővé teszik. Az oktatás aktusa 
innen nézve az erkölcsi ítélőerőn alapszik, ami nyilvánvalóan összefügg azzal 
a ténnyel, hogy a nevelés magyar nyelvű diskurzusát a 19. század második 
felében egyre inkább az emberré és a társadalmi lénnyé formálás kettős célja 
határozta meg,21 és ennek a törekvésnek a soknemzetiségű monarchiában 
az erőteljesen magyarosító nemzeti és az erkölcsi nevelés vált a tengelyévé. 

20  Vö. Ballér Endre, Tantervelméletek Magyarországon a XIX–XX. században, Országos 
Közoktatási Intézet, Budapest, 1996, 25.

21  Vö. Pukánszky, A gyermek a 19. századi neveléstani kézikönyvekben, 226.
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Novák az iskolai struktúrában osztályfőnökként elfoglalt helyének megérté-
séhez azt is legalább ilyen fontos látni, hogy a korban az egyszerű középiskolai 
tanár milyen mértékben rendelődött az osztályfőnök döntései alá: még az ülte-
tésrend megváltoztatásához is engedélyt kellett az osztályfőnöktől kérnie.22

Az Aranysárkány recepciójában elsőként Bónus Tibor emelte ki és 
tárgyalta azt a tényt, hogy Novák Antal személye és nyelvi megnyilatkozásai 
milyen erőteljesen kötődnek egy hatalmi diskurzus autoritásához: a feleltetés 
kérdés–válasz struktúrája a tanári kérdések redundáns voltával – „Tehát ki 
akar felelni?”,23 teszi fel a kérdést Novák arra kíváncsian, ki nem akar, majd 
Liszner Vilitől kérdezi: „Van kedve felelni, fiam?”,24 noha azért szólította fel, 
mert látta, a diák nem akart – a kérdezői pozíció érinthetetlenségét, a tanári 
beszédet mint önmaga kinyilvánításáért felhangzó hatalmi szót is prezentálja, 
a tanári autoritásnak a beszédet engedélyező és a beszéd jogát megvonni 
képes aspektusát emelve ki.25 Hasonló struktúrára épül a tanár jegyadása 
is: a felelés vagy dolgozatírás eredményéről a diákok nem értesülnek, mivel 
Novák kriptografikus jelölőrendszere a diákot megfosztja a visszacsatolástól, 
így a tudásról való számadás a hatalmi berendezkedést reprezentáló formális 
aktussá válik a diákok szemében. A diákokat Novák végzetesen kiszolgáltatja 
az archívumnak és az afeletti ellenőrzés hatalmának.26 A tanár éppen azért 

22  Vö. Keller Márkus, A tanárok helye. A középiskolai tanárság professzionalizációja a 19. 
század második felében, magyar–porosz összehasonlításban, L’Harmattan – 1956-os Intézet, 
Budapest 2010, 167. 

23  Kosztolányi, Aranysárkány, 264–265.
24  Uo., 266–267.
25  Vö. Bónus Tibor, A kontextusra ráhagyatkozó jelentés. Az Aranysárkány értelmezéséhez 

= Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák 
Mihály, Anonymus, Budapest, 1998, 120–121.

26  A diák minden vizsga által az archívumba íródik: a vizsga a megismerés egy forrása, 
méghozzá egy olyan megismerésé, amelynek tárgya a diák mint egyén. Vö. Foucault, 
Felügyelet és büntetés, 262. A minősítés skálája, amely az önellenőrzés lehetőségét szavatolja, 
és amelyet Novák megvon a diákoktól, a modern oktatás lényegéhez tartozik. A diáknak 
mint egyénnek az oktatási rendszerekben önmaga által is megismerhetővé kell válnia. 
Lásd ehhez: Niklas Luhmann, Rendszereket megértő rendszerek, ford. Kulcsár-Szabó 
Zoltán = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – 
Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 338–339.



148

nem tud valódi kapcsolatot létesíteni a diákokkal még az iskola falain kívül 
sem, noha szeretne, mert a diskurzusból, melyet megszólaltat, és amely 
formát ad beszédének, nem tud szabadulni.27

A regényben Novák Antal alakja és környezete rendre megidézi az intéz-
ményes tekintélyt, melyen a tanár autoritása alapszik: a fentebb idézett 
zsebkönyv kapcsán a narrátor nem hallgatná el, hogy az abban foglalt 
szabályzat bizony egy, a „vallás- és közoktatásügyi minisztérium által jóvá-
hagyott szabályzat”,28 és az öngyilkosságnak teret adó tanári szoba egyik 
fontos sajátosságaként tűnik fel, hogy „Báró Wlassics Gyula közoktatásügyi 
miniszter képe lógott a falról”.29 (Ez utóbbi ad eligazítást arról is, hogy 
a regény körülbelül mikor játszódhat: Wlassics 1895 és 1903 között töltötte 
be a miniszteri tisztséget.) Mivel a feleltetéskor a felkészületlen Liszner nem 
ismeri, csupán a diskurzus formális szabályait, a szerencsétlenül járt diák 
szavainak ismétlésével igyekszik biztosítani Novákot arról, hogy „elismeri 
az autoritás beszédének érvényességét”, ezzel azonban éppen a kérdés és 
a válasz formális szabályait, vagyis a feleltetési diskurzus rendjét sérti meg.30 
Amikor Liszner artikulálva addigi morgását („– Neked minden olyan 
egyszerű.”, „– Neked minden érdekes.”)31 ellenáll Novák megszégyenítő 
eljárásának („– Mit morog? / – Azt, hogy ne tessék engem nevetségessé 
tenni, tanár úr. Nem bírom. Nem bírom.”),32 ugyanez történik, azonban 
egy másik szinten: ekkor már nem a beszéd szabályai, hanem a beszéd 
megszólaltatásának szabályai sérülnek.33

A két „buta szó”, a „bikfic” és a „melák” elhangzása, melyre Novák 
később megveretését vezeti vissza,34 és amelyek a feleltetéskor teret nyitnak 
a diák sértegetése előtt, azután hangzik el, hogy a feleltetés a diskurzus 

27  Vö. Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 278. 
28  Kosztolányi, Aranysárkány, 294–295.
29  Uo., 662–663.
30  Bónus, I. m., 121.
31  Kosztolányi, Aranysárkány, 276–277.
32  Uo., 288–289.
33  Vö. Bónus, I. m., 121.
34  Kosztolányi, Aranysárkány, 466–467.
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alapjait kezdte ki. Vagyis Liszner Vili bűne, amelyet a tanár a 3. pontban 
foglalt fegyelmezési eljárással sújtandónak talál, nem csupán annyi, hogy 
diákként nem felelt meg a feladatainak – habár az intézmény perspektívájából 
már ez is épp elég súlyos hiba35 –, hiszen ami ennél is fontosabb, ellenállása 
a tanári szónak a modern iskolarendszer politikai alapjainak való ellenállás is.

A felelés után Liszner Vili végül az érettségin is elbukik, amiért a korábbi 
konfliktusra visszaemlékezve Novákot hibáztatja. Az érettségi elbukásának 
komolysága aligha becsülhető túl. A vizsga apparátusaivá váló modern 
oktatási rendszerek36 a társadalmi megkülönböztetés egy új formáját is 
kitermelték. Az Aranysárkányban ez az érettségi utáni lakoma kapcsán jelenik 
meg a legnyilvánvalóbban – megjegyezhető, hogy a regényben az érettségi 
eseményéig a vizsga tartja lázban a diákokat, és szinte minden cselekedetük 
annak sikeres abszolválására irányul, vagyis e pontig a regény narratívája 
maga is a vizsga apparátusaként működik, így bizonyos értelemben a vizsga 
megkülönböztetéseinek lehetősége szervezi a regényt37 –, hiszen a narrátor 
azáltal, hogy a leérettségizetteket (innentől a regény végéig) rendre az „éret-
tek” megnevezéssel illeti,38 implicit módon minden alkalommal megidézi 
a hivatalosan jelen nem lévő nem érettet, Liszner Vilit is. A regényben 
szereplő érettségi vizsgát Szilágyi Zsófia egyfajta beavatási szertartásként 
értelmezi, rituális aktusként, amely a felnőttek zárt közösségébe való bejutást 
teszi lehetővé. A diákok és az őket „érettekké” avató felnőttek új közösségét 

„viselkedésjegyek, illetve verbális jegyek jelzik: az »uraim« megszólítás, a bot, 
a cigarettázás, és a lányokkal való érintkezés [e két utóbbi immár nyilvános 

35  Vö. Foucault, Felügyelet és büntetés, 244.
36  Vö. Uo., 254.
37  „Az Aranysárkányban a diákok nézőpontjából a tanulásnak […] rituális szerepe lesz: 

csak azért tartják fontosnak, mert a megszerzett tudás segítségével letehetik azt a vizsgát, 
amelyen keresztül a felnőtt, úri társadalomba vezet az út.” Szilágyi Zsófia, Az érettségi 
mint átmeneti rítus az Aranysárkányban, Új Dunatáj [Műközelben melléklet], 2001/1, 7.

38  A megnevezés első két regénybeli előfordulásáért lásd: Kosztolányi, Aranysárkány, 
366–367; 374–375. Az „érettek megnevezés” nem társul ironikus modalitással. A regény 
narratívájában rendre az érettségi identitásképző funkciójának, az érettségi által életre 
hívott társadalmi megkülönböztetésnek rendelődik alá.
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folytathatóságának értelmében véve – B. G.].”39 Az érettség és az abból való 
kizáródás lehetősége, így az érettségi mint társadalmi szabályozórendszer 
megkülönböztetett fontossággal bír az Aranysárkányban. Novák Antal 
megveretése – amennyiben azt Szilágyi Zsófia felvetése nyomán azon 
eseményként értjük, mely Liszner Vili számára a felnőtté válás tapasztalatát 
kínálja40 – az érettségi helyettesítése vagy pótléka.

Az érettségi vizsga Magyarországon az 1850-es években jelent meg, 
a nyolcosztályos gimnáziummal együtt (Entwurf der Organisation der 
Gymnasien und Realschulen in Oesterreich, 1849), és azonnal az egyetemi 
tanulmányok előfeltételévé vált,41 azonban csak a hat- helyett nyolcosztá-
lyossá váló reálgimnáziumnak az 1883-as középiskolai törvényhez köthető 
bevezetése differenciálta intézményét. Eszerint a gimnáziumi érettségi 
az ország összes felsőfokú oktatást kínáló intézményébe belépőt biztosíthatott, 
szemben a reáliskolai érettségivel, amely előtt csak a matematikai-termé-
szettudományi képzést nyújtó egyetemek kapui nyílhattak meg.42 Ugyanez 
a törvény tette Magyarországon először lehetővé azt, hogy a lányok érettségit 
tegyenek – azonban csak otthoni taníttatással, a fiúgimnáziumokban.43 (A 
gimnáziumi oktatásból korábban kiszorított lányok csak az első leánygim-
náziumok nyolcosztályossá válásától, az 1899/1900-as tanévtől szerezhettek 
gimnáziumi oktatás eredményeként érettségi bizonyítványt.44 Nem véletlen, 
hogy az Aranysárkányban szereplő összes tanár férfi.) Az 1883-as törvény 
tette első ízben minden középiskolai tanárjelölt számára kötelezővé a tanári 
vizsgát, vagyis a tanári képzés teljes, az egyháztól függetlenné váló állami 
felügyeletének kialakulása hozzá köthető.45

39  Szilágyi, I. m., 4.
40  Vö. Uo., 5.
41  Vö. Pukánszky Béla – Németh András, Neveléstörténet, Nemzeti Tankönyvkiadó, 

Budapest, 1994, 473.
42  Vö. Uo., 484.
43  Vö. Kereszty Orsolya, Nőnevelés és nemzetépítés Magyarországon 1867–1918, Novum, 

h. n., 2010, 86.
44  Vö. Uo., 88.
45  Vö. Keller, I. m., 151.



151

Liszner Vilmos nem a tanulásra való alkalmatlansága vagy a tudás-
hoz fűződő esetlegesen ambivalens viszonya miatt bukik el az érettségin. 
Az Aranysárkány 7. fejezetének eleje egymás mellett láttatja a tudás két, 
ám társadalmi szempontból a 19. század utolsó évtizedeiben nem egyenlő 
státusszal rendelkező formáját. A test és az elme trenírozása, nevelése, 
formálása, valamint ezek elméleti apparátusa az a két, egymással szemben 
álló domináns diskurzus, amelyek feszültsége Vili alakját egészen a 15. 
fejezetig meghatározza. (Az érettségi után Vili – vagyis szigorúan véve 
a perspektíváját megszólaltató narrátor – úgy látja, a fiatalember mind 
a sportból, mind pedig az oktatásból kizáratott [„Nem volt ő már bajnok. 
Diák se volt. Semmi se volt.”].)46

Liszner a matematika és a fizika tárgyra való készülés előtt közvetlenül 
A bajnok című tanácsadó könyvet olvassa, amelyből a számára az derül ki, 
hogy életvitele tökéletesen megfelel egy potenciális sportolóénak, bajnokénak 
(„megállapította, hogy semmit se vétett a szabályok ellen”). Ezt ellenpontozza 
a készülés iskolai megkezdése, a geometriai gyakorlat szinte azonnali elaka-
dása és a regénybe is bemásolt – az olvasót potenciálisan Liszner pozíciójába 
helyező – képlet nem értése („Nem volt kedve élni. / Mi ennek az értelme?”).47 
A diák tehát nem kognitív képességeinek teljes hiányában nem felel meg 
a követelményeknek, hiszen képes a tanulásra, sőt a tanultak fegyelmezett 
elismétlésére – a bajnoki lét ismereteinek nem edző révén elért elsajátításából 
és rendszeres gyakorlásából ez tudható –, azonban érdeklődésének kizárólagos 
irányát48 követve ezt nem a társadalmilag elfogadott és intézményi szinten 
valóban létező irányban kamatoztatja. Liszner Vili tulajdonképpen a profi 
sportoló előképe – rendszeres gyakorlatozásával és a Bajnok olvasásával, vagyis 
önellenőrzésével kilép az iskolai testnevelés keretei közül –, ám mint ilyen, 
korát megelőző jelenség. Ugyan az intézményes keretfeltételeket biztosító 

46  Kosztolányi, Aranysárkány, 358–359.
47  Uo., 156–157.
48  Liszner Vili, a futás és a regény motivikus rendszerének kapcsolatáért lásd: Szitár 

Katalin, A prózanyelv Kosztolányinál, Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészdoktori 
Értekezések, Budapest, 2000, 77–78.
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egyleti alapok lerakása után 1893-ban már megjelent a Sportvilág című lap,49 
a különböző sportágak professzionalizálódására még több évtizedet kellett 
várni. A sport Magyarországon a 19. század végén még nem lehet szakma.50

A feleltetéskor Novák egyik ominózus mondatában sűrűsödik össze 
a leginkább a sporttevékenység komolytalanságára tett reflexió: „Aki nem 
dolgozik, ne is egyék.”51 A mondás elhangzása előtt a komolyan vehető 
munkák körét Novák két csoportra osztja, és habár redundáns kérdései 
folytatásaként rákérdez Vili szabadidejének eltöltési módjára, mivel nagyon 
jól tudja, a diák minek szenteli idejét, kizárja azok közül a sportot, a bajnoki 
létet, amit Vili nagyon is pontosan érzékel: 

– Látja, látja – szólt, mert ilyenkor mindent kétszer mondott –, ott 
a maguk szép nagy boltjában sok inasra van szükség. Mért nem megy 
inasnak? Nem szégyen az. Aki az eszével nem tudja, vagy nem akarja 
megkeresni a kenyerét, az keresse meg a két keze becsületes munká-
jával, az arca verejtékével. / Vili csak pislogott vöröslő, sírni készülő 
szemével, hogy őt, a bajnokot, inasnak küldi. Torkát a harag görcse 
szorongatta. / Novák folytatta: / – Most tavasz van s künn a mezőn, 
a szántóföldeken, a szőlőkben kezdődnek a munkák, a szántás, kapálás, 
kötözés. Ehhez sincs kedve? Pedig inkább a földet művelné, mint 
hogy így szomorítsa azt az áldott jó édesatyját. Mondja kérem, mivel 
lopja maga az Istennek azt a drága napját?52

49  Vö. Rétsági Erzsébet – H. Ekler Judit – Nádori László – Woth Péter – Gáspár 
Mihály – Galdi Gábor – Szegnerné Dancs Henriette, Sportelméleti ismeretek, Dialóg 
Campus, 2011, 242. Továbbá: Földes Éva – Kun László – Kutassi László, A magyar 
testnevelés és sport története, Sport Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 1977, 159–164.

50  Az 1920-as évekre ez a helyzet megváltozik, sőt Kassák Lajos ekkor a profi versenysportot 
már károsnak is nyilvánítja. Vö. Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása 
a magyar későmodern és elbeszélő prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 13. A modern ér-
telemben vett sport kialakulásához – mely maga sem függetleníthető oktatástörténeti 
vonatkozásoktól – lásd még: Wolfgang Behringer, A sport kultúrtörténete. Az ókori 
olimpiától napjainkig, ford. Győri László, Corvina, Budapest, 2014, 285–287.

51  Kosztolányi, Aranysárkány, 282–283.
52  Uo., 280–283.
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A munka eszerint lehet szellemi vagy klasszikus értelemben véve fizikai, más 
lehetőség nincs, így a sport foglalkozásszerű űzése is ellehetetlenül. A gimná-
ziumi oktatás, amelynek keretein belül a feleltetési jelenet zajlik, mivel 
nyolcosztályossá válásától alapvetően a felsőfokú tanulmányok előkészítője,53 
az előbbit implikálná, vagyis Liszner mindenekelőtt azért válik a gimnázium 
diskurzusrendjének megsértőjévé, mert habár formálisan részt vesz annak 
gyakorlataiban, tetteit és gondolatait mégsem e diskurzusnak rendeli alá. 
Sokatmondó, amikor nem azt sérelmezi, hogy tanára szembeállítja egymással 
a gimnáziumi képzés biztosította szellemi és az attól különböző fizikai 
munkavégzést, és őt ironikusan ez utóbbi felé tanácsolja, hanem azt, hogy 
számára ez a fizikai munkavégzés és a bajnoki lét szembeállításaként válva 
megragadhatóvá, a bajnoki lét státuszának sérülését jelenti. Liszner Vili kívül 
áll a gimnáziumi diskurzuson, hiszen az annak konstitúcióját lehetővé tévő 
egyik lényegi megkülönböztetést (szellemi/fizikai munka) egy attól eltérő 
megkülönböztetéssel (bajnokság/fizikai munka) helyettesítette. Ez vezet 
a felelés, majd az érettségi kudarcához és legalábbis részben a megveretés 
eseményén keresztül Novák Antal öngyilkosságához.

A megveretés a regény vízválasztójaként azonosítható:54 ekkortól egyre 
inkább az intézményes autoritáshoz való hozzáférésbe vetett hit megrendülése 
ölt alakot. Novák Antal, habár „szinte kívülről”55 ismeri a tanári zsebkönyv-
ben foglaltakat, a feleltetési jelenet után mégis elolvassa a szabályzatot ismét, 
ellenőrizendő saját cselekedeteinek helyességét, vagyis szemében a történtek 
a minisztériumi szabályzat autoritásának védelme alá helyeződnek, ezért 
nem is jelentenek további problémát. Megveretése után azonban, hiába kerül 
többször is szóba az oktatási minisztérium, sőt maga Wlassics is, melynek és 
akinek ereje által a testi-lelki sérelem megtorlása lehetővé válna, a hozzáférés 
ígérete egyre csak távolodik, addig a pontig, amíg Novák öngyilkosságakor 

53  Vö. Pukánszky–Németh, I. m., 484.
54  Bónus Tibor amellett érvel, hogy ekkortól az elbeszélői modalitás ironikusságát ekkortól 

váltja fel a tragikus hangnem, Novák Antal megjelenítésében „a narrátor odahagyja 
az ironikus szólamot”. Bónus, I. m., 118.

55  Kosztolányi, Aranysárkány, 294–295.
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az intézmény oltalmáért való folyamodás már nem is látszik a tanár számára 
valódi lehetőségnek. Méghozzá annak ellenére nem látszik annak, hogy 
a tanár az iskola épületébe menekül, és a miniszter portréja, mely az iskola 
falain belül reprezentálja az intézményes erőt, végigkíséri a tanári szobában 
játszódó eseményeket. A hiányos latin szállóige („Quem di odere.” [~ Akit 
az istenek gyűlölnek.])56 idézése a hivatásában korábban egyáltalán nem 
kétkedő tanár lemondása saját beszédének további működtetéséről.57

Látható volt, hogy Novák Antal beszéde nem függetleníthető attól 
a diskurzustól, amelyet megszólaltat és amely megszólaltatja, szavaiba egy 
társadalmi rendszer autoritását írva és szavainak megszólaltathatóságát e társa-
dalmi rendszer autoritásától téve függővé, így az autoritáshoz való hozzáférésbe 
vetett hit felbomlása szükségszerűen némítja el e beszédet. Ugyanez megy 
végbe a tanár nyelvében is: a kezdetben reprezentációs igényű, rámutató jellegű, 
tehát a szavak episztemológiai rangját a megnevezettekkel való adekvátságból, 
a jelölő és a jelölt kinyilvánított egybeeséséből származtató nyelvhasználat58 
helyét lassan elfoglalja a történtek eredetének maradéktalan felfejthetetlensége 
miatt érzett szorongás, az értelmi zavar és a közvetítés sikeressége iránti kétely.59 
Novák tragédiája, az események oktatástörténeti vonatkozását szem előtt 
tartva azonban, mind előzményeinek, mind megtörténtének tekintetében 
nem több a rendszer egy végzetesnek bizonyuló anomáliájánál.

Habár a regény – melynek nyelvi összetettségére már számos érte-
kező felhívta a figyelmet60 – teljesítménye nem azonosítható csakis ezzel, 

56  Uo., 664–665. A teljes latin mondás: Quem dii odere, pedagogum fecere ~ Akit az istenek 
gyűlölnek, pedagógussá teszik.

57  Vö. Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 271–272.
58  Vö. Bónus, I. m., 113.
59  Vö. Uo., 123. Vö. Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 273. Vö. Fried István, „… hogy 

a sárkány ne szitáljon.”. Aranysárkány-értelmezések az Aranysárkányban, Tiszatáj 2004/9., 
65–66. Vö. Odorics Ferenc, Mit rejt a ládika? Az Aranysárkány elliptikus szerkezete = Uő., 
A struktúra hatalma és törékenysége, Gondolat – Pompeji, Budapest – Szeged, 2012, 171.

60  Sőt, vannak munkák, amelyekben Kosztolányi legösszetettebb vagy legjobb regénye-
ként jelenik meg: Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 280. Továbbá: Rónay László, 
Kosztolányi Dezső, Gondolat, Budapest, 1977, 170. Az előbbiek tekintetében különösen 
érdekes, hogy Kiss Ferenc nem eltagadva a regény érdemeit, a detektívregény műfaji 
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az Aranysárkány a gimnáziumi oktatás egy olyan állapotát jeleníti meg, 
amelynek uralkodó diskurzusára joggal tekinthetünk az éppen megszilár-
duló modern középiskolai oktatás rendjének modelljeként.61 Egy ilyesfajta 
megközelítésben a regény nem csak apropót szolgáltat az oktatás- vagy 
társadalomtörténeti folyamatok megjelenítéséhez. Azok felől maga is másként 
tűnik fel, maga is másként válik értelmezhetővé. Erre példa a Liszner Vili és 
Novák Antal kapcsolatát meghatározó feleltetési jelenetnek, az érettséginek 
és a megveretésnek a kérdése vagy az ezekből előálló és ezekhez szoro-
san csatlakozó azon megállapítás, hogy Liszner Vili mint a profi sportoló 
előképe, a szakmánként különböző ütemű professzionalizáció, vagyis 
a modern értelemben vett hivatás kialakulásának fokozati eltérései62 okán 
miként reked kívül a gimnázium létesítette renden. Ide tartozik még Novák 
alakjának az oktatáshoz fűződő viszonya mint kérdés, így a tanár, a tanári 
szó és az autoritás viszonya is, amely maga is lényegileg kötődik a modern 
értelemben vett középiskolai oktatáshoz, és amelynek megváltozása, mint 
látható volt, maga is fontos szerepet játszik a tanár öngyilkosságában.

A középfokú oktatásnak a 19. század utolsó harmadában kialakuló 
formája, többek között az iskolatípusok differencializálása, az érettségi 
helyének, valamint az egyetemre való belépés kritériumainak rögzítése 
és ezekkel az új hatalomtechnikai eljárások hatékony érvényesítése miatt 

konvencióit vélte felfedezni benne, és ezért a ponyvaszerűség képzeteihez közelítette azt: 
Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Akadémiai, Budapest, 1979, 231–232.

61  Az Aranysárkány világa a regény megjelenésének éveiben, az 1920-as években a kora-
beli, már minden ízében modern oktatáshoz képest távolinak, idegennek – és mégis 
nosztalgikusnak – tűnhetett fel az olvasóközönség számára. Akként érzékelte maga 
Kosztolányi is: „Azóta, hogy én diák voltam, egészen új világ alakult ki az iskolában.” 
Kosztolányit Bengi László idézi: Bengi László, Elbeszélt halál. Kosztolányi-tanulmányok, 
Ráció, Budapest, 2012, 100.

62  Implicit példám erre a modern értelemben vett tanári hivatás hangsúlyos jelenléte a re-
gényben: Novák matematika–fizika szakos tanár. A szaktanárság megjelenése 19. századi 
jelenség, amely a megfelelő szakkompetenciát, tehát szaktudományos felkészültséget 
állította előtérbe az oktatásban, szemben a tanári szakmának a korábbiakban érvényesült 
multidiszciplináris elgondolásával. Az oktatási gyakorlat sikerültsége ebben a paradigmában 
már a speciális tudás felmutatásának képességén alapszik. Vö. Luhmann, Rendszereket 
megértő rendszerek, 329. Novák oktatási stílusa maga is e paradigmát képviseli.
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már a modern intézmény rangjával és autoritásával bír, melynek a diák, 
amennyiben továbbtanulást fontolgat, köteles alárendelni magát. Mivel 
a tanári képzés ekkor szakadt el végleg az egyháztól, és került az állam 
kizárólagos felügyelete alá – még ha ugyan az elemi szintjén a felekezetek 
szerepe az általuk üzemeltetett iskolák lassú kivéreztetéséig továbbra is 
meghatározó maradt63 –, megkezdődhetett azoknak a tanároknak a kiképzése, 
akik immáron teljes mértékben a modern oktatási rendszerből érkeztek, és 
abba nevelték a diákokat.64 Felnyílt a sztenderdizáció tere. 

Az 1883-as középiskolai törvény, melyre Novák zsebkönyve is hivatkozik, 
bezárta azt a kört, amely a tudás reprodukcióját állami felügyelet mellett teszi 
lehetővé, és az alap-, a közép- és a felsőfokú oktatás ellenőrzésének megszerzé-
sén alapszik. A tantervek központi szabályozása így már ténylegesen elkezdhette 
egységesíteni a tudást, elkezdhette előírni azt, mi kezelhető a tudás rangján. 
Az állami tantervek ezzel párhuzamosan egyre inkább az oktatás általános 
mintájává váltak, a felekezeti iskolákban is éreztetve hatásukat.65 Ez az az 
intézményes keret, amelyben a test és az egyén modern szabályozási formái a 19. 
század utolsó két évtizedében – miközben az állam egyre több iskolát nyitott, 
középfokon is serkentve és elérhetővé téve a tömegoktatást66 – találkozhattak 
azzal a párhuzamosan futó kormányzati-oktatáspolitikai törekvéssel, amely 
az 1870-es évektől magyarosító törvényekben és az Eötvös-féle népiskolai 
reform óta az anyanyelv oktatáshoz fűződő viszonyának átértékeléseként és 
újraértelmezésében érhető tetten. Ez az az intézményes keret, amely nélkül 
a modern irodalmi tudat megalapozása elképzelhetetlen lenne.

63  Vö. Gyáni Gábor – Kövér György, Magyarország társadalomtörténete. A reformkortól 
a második világháborúig, Osiris, Budapest, 1998, 142–143.

64  A magyar oktatás modernizációja és az egyházak viszonyához lásd: Nagy Péter Tibor, 
Oktatás -történet, -szociológia, Iskolakultúra, Veszprém, 2012, 21–22.

65  Vö. Mészáros István – Fleckensteinné Cservenka Júlia – Adamikné Jászó Anna 
– Könyves-Tóth Lilla, A magyar olvasástanítás története, Tankönyvkiadó, Budapest, 
1990, 98.

66  Vö. Nagy Péter Tibor, Az állami befolyás növekedése a magyarországi oktatásban. 1867–1945, 
Iskolakultúra 2005/6–7., 33–39.



A PARÓDIA MINT AZ ERŐSZAK  
ÉS A SZERETET FORMÁJA

Amikor néhány évvel ezelőtt először szóltam hozzá Karinthy Frigyes paró-
diáinak poétikai-retorikai kérdésköréhez, e különleges művek máig töretlen 
erejét egy, a Karinthy-szövegek működésének alapjául szolgáló irodalmi 
olvasásmódhoz kötöttem. Azt állítottam, hogy az Így írtok ti legsikerültebb 
darabjai olyan retorikai olvasatok nyomait őrzik, amelyek az általuk parodi-
zált-karikírozott szövegcsoportok uralkodó, sajátos eljárásaira utalnak. Emellett 
azonban fontosnak tartottam azt is hangsúlyozni, hogy a paródiák nem 
csupán visszautalnak ezekre a nyomokra, hanem rendre túl is lépnek az előbbi 
utalásstruktúra kínálta kereteken. Mint ilyenek, a parodizált nyelv tropológiáját, 
szintaktikai rendszerét és lexikai készletét egyaránt megmozgató (materiális) 
fordítási teljesítményekként válnak hozzáférhetővé. A Karinthy-paródiák 
ezen fordítási teljesítménye abban áll, hogy azok egyszerre dekonstruálják és 
nagyítják fel a parodizált szövegcsoportok működését, valamint exponálják 
az irodalmi nyelv arbitrális, mechanikus és erőszakos karakterét.1

A modern paródia2 („torzkép”) innen nézve olyan imitációs műfaj, amely 
egyfelől nem tud nem irodalomként viselkedni, másfelől azonban – „kritikai 
műfaj”-ként3 – felkínálja a parodizált nyelv kritikai analízisét, és ennyiben 

1  Lásd: Balogh Gergő, A paródia mint materiális fordítás. Az Így írtok ti irodalmi műkö-
désmódjának kérdéséhez = Uő., Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy 
Frigyesnél, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018, 127–147.

2  A romantika előtti paródia hazai történetéhez és poétikai elveihez lásd: Tarnai Andor, 
A paródia a XVI–XVIII. századi Magyarországon, Irodalomtörténeti Közlemények 1990/4., 
444–469.

3  „Az irodalmi torzkép meghatározói röviden ezek: Nem egy bizonyos művel foglalkozik, 
hanem egy bizonyos íróval, azzal, ami az íróban egyéni és döntő: a modorával, illetve 
modorosságával. Torzkép, humoros műfaj, mert nem azt nézi az íróban, ami benne szabá-
lyos és általában művészi, tehát szép, hanem ami benne különös és különlegesen egyéni, 
tehát torz: – de egyben jellemrajz, kritikai műfaj, meghatározza az írót, az általában, 
normálisan széptől való eltérésének fokát és minőségét. Egy ceruzavonással odavetett, 
jólsikerült torzképről gyakran hamarabb ráismerünk valakire, mint az arcképéről, ahol 
pedig a művész felhasznált mindent, amivel rekonstruálni lehet a valóságot: vonalat, színt, 
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egyfajta, magát az irodalmi megnyilatkozáson kívül pozicionáló metanyelvnek 
tekinthető4 (még ha nem is képes saját performativitásának alapjait feltárni, 
és ezért semmiképp sem lehet abszolút értelemben vett metanyelv).5 Ekként 
egy alapszerkezetét illetően egyszerre irodalmi és nem irodalmi szférákból 
összetevődő zónát létesít, amelyet esztétikai hatásfunkcióinak fenntartásához 
a legváltozatosabb irodalmi formációk tartományává kell avatnia, ám ahonnan 
ezzel egy időben kritikai funkciójának zavartalan érvényesülése érdekében ki 
is kell zárnia az irodalmit. Ennek a – sem az irodalmit, sem pedig a kritikait 
totalizálni nem engedő – köztes zónának6 a határait azok a kódok jelölik ki, 
amelyeket az éppen parodizált szerzők munkásságának irodalmi olvasatai 
sajátszerűként és dominánsként azonosítanak. Babits esetében ilyen például 
az antik utalásrendszer, a hapax legomenonok és a nyelv zeneiségének mesteri 
kiaknázása („Plutó e torzót márványból szoborta” – A Klasszikus Gyomorgörcsök 
ciklusából. Futurum Exactum; „Ki bún borongva, barna, bús bajusszal, / 
Beteg bolyongó, béna bink balán…” – Antik szerelem), Ady Endrénél pedig 
többek között a nemzeti diszpozíció belső feszültsége és a jellegzetes ismét-
léses szerkesztésmód tartozik ezek közé („Vagyok a nyugati sirály –: / De 
magyarnak köpött ki a föld” – Moslék-ország; „Hát maga megbolondult, / 
Hát maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” – 
A Törpe-fejüek).7 Ugyanakkor a parodisztikus szövegszerveződést, mely végső 

fényt és árnyat – egyszerűen azért, mert az életben is arról ismerünk rá ismerőseinkre, 
ami az arcukon a szabályos szépnek rovására megy.” Karinthy Frigyes, Előszó = Uő., 
Így írtok ti. Gyűjteményes kiadás, Athenaeum, Budapest, é. n., 8–9.

4  Ezért „akár »negatív« ars poeticaként funkcionálhat”. Fried István, Szövegek érintkezése 
a komikai térben. Jókai Mór verses travesztiái, Irodalomtörténeti Közlemények 2016/1., 35. 
Az ars poetica e köztes helyzetéhez lásd: Molnár Gábor Tamás, Az önértelmező költői 
szöveg és az ars poetica problémája a modernségben = Uő., Visszacsatolások. Irodalomértelmezés 
és reflexivitás, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2019, 126–154.

5  Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust 
műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 20062, 348. Továbbá: Dobos 
István, Az irodalmi karikatúra mint olvasásmód, Irodalomtörténet 2019/1., 62.

6  A paródia „jelöli az alkotás és az újraalkotás, az invenció és a kritika metszéspontját”. 
Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
University of Illinois Press, Urbana – Chicago, 2000, 101.

7  Az Így írtok ti első kiadásából származó idézetek forrása: Karinthy Frigyes, Igy irtok ti. 
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soron persze nyelvből építkezik, és ezért nyelvi törvényeknek kell hogy enge-
delmeskedjen, nem ezek, hanem ezek – sőt általában az irodalom8 – kritikai 
megjelenítése, ha úgy tetszik kifordítása vagy nevetségessé tétele irányítja 
(ennek skálája az enyhe, affirmatív iróniától egészen a pusztító, anarchikus erők 
tombolásáig terjedhet).9 A parodisztikusság tételező-pozicionáló aktusainak 
működésbe jöttét tehát nem az esztétikai hatásfunkció és az annak alapjául 
szolgáló intertextualitás, hanem a szövegközöttiség diszpozícióját magát is 
hangoló kritikai viszony létesülése nyilvánítja meg.

Ebből a perspektívából a Karinthy-féle paródiákkal kapcsolatos és 
a műfaj elgondolhatóságát magát is rendkívül mélyen érintő elsődleges 
kérdés az, hogy létezik vagy létezhet-e egyáltalán olyan dimenzió, amely ezt 
a torzképek műveleti elveit meghatározó – és ezen elveket a parodisztikus-
ság eszköz–cél-jellegű kritikai funkciójába becsatornázó –, nem irodalmi 
tartományt valamilyen módon mégiscsak az irodalom szövetében alapozza 
meg, vagy sem. Elgondolható-e Karinthynál olyan aktus vagy viszony, 
amely megelőzi és pre-/performálja a paródia nem irodalmi dimenzióját? 
A paródia a kritika trójai falova az irodalom védvonalain belül vagy esetleg 
valami egészen más?10 Ahhoz, hogy erre a kérdésre legalább vázlatos választ 
kaphassunk, elsőként az Így írtok ti cím nélküli előszavát (anekdotáját), 
majd pedig Karinthynak a Még mindig így írtok ti megjelenése alkalmából, 
a Nyugat lapjain közzétett „vallomását” szükséges szemügyre venni.

Az Így írtok ti paródiáit megelőző rövidke írás egy félresikerülni látszó 
kiképzési gyakorlat jelenetét tárja elénk:

Irodalmi karikatúrák, Athenaeum, Budapest, 1912. Lásd ehhez: Bónus Tibor, Paródia, 
technika és az irodalom médiuma = Uő., A magyar irodalom történetei. 1800-tól 1919-ig, 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 849–850.

8  Vö. Uo., 846.
9  Vö. Hutcheon, I. m., 76–77.
10  A kérdés tétjét jelezheti, hogy akad olyan, bizonyos formális megfelelésekből radikális 

következtetéseket levonó nézet, mely szerint a paródia egyenesen a filozófiai „dekonstruk-
ció egy formája”, és amely szerint mint ilyen, a paródia és a Derrida-féle dekonstrukció 
tulajdonképp ugyanazt teszi. Robert Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly 
the Same Thing?, New Literary History, 1997/4 (28), 681.
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Célozni tanulnak a katonák egy káplár vezetése mellett. Nem valami 
fényesen megy a dolog. A káplár dühösen szidja regrutáit, aztán 
kikapja a puskát egyiknek a kezéből, mikor épen megint elhibázta.

– Szamarak, – kiabál a káplár, – tudtok ti lőni! Adjátok ide azt a puskát! 
Ide nézzetek!
Céloz és hetykén lő. De nem talál. Egy percre zavarba jön. Aztán 
mérgesen rámordul az egyik katonára:

– Igy lőssz te!
Megint céloz. Nem talál. Egy másikhoz fordul:
– Igy lőssz te!
És igy tovább. Végre kilencedszer talál. Mellére üt:
– És igy lövök én!

*
A kilencedik lövés még késik. A káplár keze még reszket, de szemei 
egy árnyalattal talán már tisztábban látják a célt.

1.) A történet egyfelől – általános szinten – értelmezhető egy, a szándék- és 
értelemtulajdonítás utólagosságát leleplező allegóriaként,11 ugyanakkor ennél 
jóval messzebb mutat. A kiképzőtiszt maga is ugyanazt a hibát véti, mint 
a rábízott katonák, azonban neki, ellentétben ez utóbbiakkal, intézményes 
autoritása miatt hatalmában áll elfedni hibáját, méghozzá pedagógiai célú 
illusztrációnak minősítve azt. A hiba elismerése pontosan azért lenne elképzel-
hetetlen, mert ha a kiképző bevallaná, hogy képtelen végrehajtani a feladatot, 
melyet ő maga mért beosztottjaira, az szükségszerűen járna együtt személyes 
hitelének csorbulásával vagy elvesztésével. Egy ilyen esetben ugyanakkor maga 
az intézmény is sérülne, mely a kiképzőtisztet autoritással és hatalommal 
ruházta fel, és amelynek viszonyában ő nem több, mint puszta megtestesülés, 
reprezentáció. A káplár esetleges lebukása tehát nemcsak a kiképzés folyama-
tának legitimációját sodorná veszélybe, annak értelmességét kérdésessé téve, 
hanem a hadsereg társadalmi funkcióját is erodálni lehetne képes. Miért 

11  Vö. Dobos, I. m., 61.
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akarnánk, tehetnék fel a kérdést a kiskatonák, ettől az embertől tanulni, mi 
több: egy olyan szervezetbe belépni, amelynek reprezentánsa szó szerint azt 
sem tudja, mit csinál? A kiképzőtiszt, elejét véve e kérdések – potenciálisan 
beláthatatlan következményekkel járó, egy ponton túl már magát a modern 
államapparátust kikezdő – feltevésének, hazudik.

A kiképzés alatt álló katonák perspektívájából ez a hazugság észrevétlen 
marad, hiszen a káplár szavainak igazságáért az intézménybe és gyakorlataiba 
vetett társadalmi bizalom áll jót. Ekként két eltérő nézőpont jön létre: a tiszt 
esetében a célt tévesztésé, míg a kiskatonák esetében a célt érésé, amennyiben 
ez utóbbi esetben a cél – a tiszt hazugságának megfelelően – éppen abban áll, 
hogy a kiképző ne találja el a célt, mintegy példázva a katonák sikerületlen 
próbálkozásait („Igy lőssz te!”). Az intencionalitás struktúrájának (lövés→célba 
találás) megtörése okozta felfordulást itt tehát egy beszédaktus, a hazugság 
állítja helyre, egy megelőző aktus, vagyis a célba lövés sikerületlenségét írva 
felül vagy maszkolva el. A tettek és a nyelvi megnyilatkozások közötti kötés 
innen nézve meglehetősen lazának mutatkozik, sőt akár azt is lehetne mondani, 
hogy ha valaki a megfelelő autoritás birtokában, a megfelelő beszédaktust 
végrehajtva utólagosan képes lehet felülírni a tetteket vezérlő motivációkat, 
a szavak szintjén az intencionalitásnak, hiába a kiskatonák hite, valójában 
semmiféle hatóereje nincs. Az értelem világa eszerint kiszolgáltatott annak, 
hogy a szavak és a tettek között nem tételezhető olyasfajta természetes kötelék, 
amely ezek egybeesését vagy érintkezését garantálni tudná, tehát kiszolgál-
tatott a belső aktusok ellenőrizhetetlen szférájának (’Hazudok, amikor azt 
mondom, „Igy lőssz te!”’).12

Még a kilencedik – jövőbeli! – lövésről is elmondható, hogy hiába 
tűnhet úgy, hogy helyreállítja a tett és a szó közötti problémátlan átmenetet 
és ezáltal az igazság, vagy jobban mondva: az őszinteség szerkezetét („És 
igy lövök én!”), valójában mivel a korábbi hazugságokon alapszik, maga 
is akként létesül. A káplár beszédaktusainak egyik elsődleges funkciója 

12  A belső aktusok kérdéséhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Austin és a Hippolütosz, 
Irodalomtörténet 2017/1., 95–122. Különösen: 95–107.
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ugyanis épp a tiszt–kiskatona-megkülönböztetés végrehajtása, vagyis a tiszt 
és a kiképzendő katonák identitásának elkülönítése, melynek alapjaként 
a célba lövés képességének aszimmetrikus elosztása áll. Mivel a káplár nyolc 
alkalommal maga sem képes a differencia számára kedvező oldalára helyez-
kedni, a lövéseire adott válaszokkal énje megtöbbszörözését hajtja végre: 
az, amit szeretne, nem esik egybe azzal, ami történik, és ezért az, aki lenni 
szeretne vagy akinek lennie kellene, nem esik egybe azzal, aki. Végső, fiktív 
önreprezentációja ezért olyan aktus, amely egy töredezett, alapvetően hete-
rogén struktúrájú ént kíván homogén egységbe fordítani. A nyolc elrontott 
lövés mindazonáltal kétségessé teszi azt, hogy a káplár bír-e egyáltalán azzal 
a képességgel, amellyel az előbbi műveletet megalapozni lehetne (elképzelhető, 
hogy a kilencedik lövés csupán a vakszerencsén múlik), vagy ha bír is vele, 
lehet, hogy valami rajta – akaratán – kívül álló okból nem képes célba 
találni, vagyis az, hogy nem tudja eltalálni a célt, akaratának és tetteinek 
szétkapcsolásáról tanúskodik. Az akarat és az eredmény között, mint ez 
a történetből világosan kitűnik, az eszközök világa működik (testtagok, 
érzékszervek, puska: „Adjátok ide azt a puskát!”; „A káplár keze még reszket, 
de szemei egy árnyalattal talán már tisztábban látják a célt.”). Ez a szféra az, 
amelyik pontosan úgy teszi kiszolgáltatottá az aktusok végrehajtását saját 
operativitásának – egyfajta törésként ékelődve az akarat és a tett közé –, 
amiként a tett értelmezése a belső aktusok viszonyában vált azzá.

Az irodalmi szövegek perspektívájából azt, ami egyáltalán olvashatóvá 
válhat, a történet tanúsága szerint tehát egy többszintű, törésekkel terhelt 
struktúra állítja elő (intenció – eszközök – tett – értelem). Az értelem szintje 
ezért nemcsak hogy nem vezethető vissza az akarat dimenziójára, hanem 
olyan erőszakos műveleteknek marad kitett, amelyek egyfelől képesek 
az intenció és a tett, másfelől pedig a tett és az értelem közötti viszonyokat 
eltörölni és újraírni. A történet két perspektívája, vagyis a katonáké és 
a tiszté, innen nézve egyúttal az olvasóé és a szövegé is: az olvasó, aki 
a jelentés szintjén mozog, nem tudhat a nyelv azon erőszakos aktusairól, 
amelyek a jelentést előállítják, a szöveg maga pedig, még ha tud is ezekről 
(ám okaik tekintetében szintén tanácstalan), nem képes azokat szabályozni. 
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A szöveg saját értelemlehetőségének, intézményes hitelének fenntartása 
érdekében kell hogy hazudjon – kompenzálva saját aktusainak sorozatos 
sikertelenségét –; jelentést hazudik, melyet az olvasó mint igazságtörténést 
érzékel. Az olvasó és a szöveg viszonyát itt tehát tulajdonképp az határozza 
meg, hogy az előbbi nem állít elő jelentést – legfeljebb hitelesíti azt –, csupán 
elszenvedi a szövegműködés ellenőrizhetetlenségét kompenzálni hivatott 
önkényes és erőszakos értelemlétesítő aktusokat.

2.) A káplár története másfelől azonban a kiképzőtiszt és az Így írtok 
tit jegyző szerző azonosíthatóságának lehetőségét is megteremti, vagyis 
az intencionalitás, az eszközök, a tettek és az értelem viszonyainak allego-
rézise során a paródiaírás gyakorlatának Karinthy-féle önértelmezéséről is 
sokat elárul. A kiképzőtiszt által, saját félresikerült lövései után ismételgetett 

„Igy lőssz te!” felkiáltás értelmezésekor ugyanis aligha lehet kényelmesen 
elhessegetni azt a gondolatot, hogy az, túlnyúlva a narratíva nyújtotta 
kereteken, a kötet címére is utal, és ezzel az egyes paródiákat a történetben 
megjelenő elhibázott lövésekkel hozza összefüggésbe, sőt azokat e lövések 
irodalmi formáiként teszi hozzáférhetővé (’Így írsz te!’). A paródia ebből 
a perspektívából az az írásmű, melynek elkészülte után a szerző, érzékelve 
a cél és a találat egybe nem esését, tehát a célul kitűzött eredmény el nem 
érését, újra és újra az ’Így írsz te!’ – implicit vagy explicit (ez most nem 
igazán számít) – beszédaktusát hajtja végre, mely aktusok gyülekezési 
helyévé, inskripciós terévé a könyv címe válik. Az Így írtok ti kötetkompo-
zíciója eszerint akár azt is lehetne mondani, hogy „mellélövések” foglalata. 
Olyan nyelvi műveleteké, amelyek nem a remélt módon sikerültek, és ezért 
hatásaikat is az előfeltételezettől, a kívánttól eltérő módon nyilvánítják 
meg, bizonyos értelemben pedig – a megcélzott tökéletesség, a célt érés 
perspektívájából – teljesen hatástalanok maradnak.13

13  A célt tévesztő nyelvi aktusok ezen koncepciója összefüggésbe hozható Austin beszédak-
tus-elméletének a nyelvi balfogásokra vonatkozó vizsgálódásaival. Mint ismert, Austin 
a sikerületlen performatív megnyilatkozások egy osztályát maga is a „mellélövések” 
(misfires) névvel illette („Ha a megnyilatkozás mellélövés, akkor a használni kívánt eljá-
rás alkalmatlanná válik vagy elromlik, és […] aktusunk semmis vagy hatástalan lesz.”). 
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A könyv szerzője, művének ellenjegyzésével azokat a megtévesztő aktu-
sokat ismétli, amelyeket a káplár hajt végre. Ahogy a tisztnek hazugsághoz 
kell folyamodnia saját identitásának – legalább látszólagos – stabilizálásához, 
vagyis meg kell különböztetnie magát a sikerületlen célba lövési próbálko-
zásoktól és azok implikációitól, úgy kell a paródiák szerzőjének is bizonyos 
távolságot felvennie mellélövéseitől, méghozzá egy önazonos, saját műveleteit 
ellenőrizni látszó pozíció megteremtésének érdekében. Ez a szerzői pozíció 
azonban, mint erről a tiszt e szempontból mélyen önironikusnak mutatkozó 
története tudósít, csakis az olvasók megtévesztésének árán hozható létre. 
A paródiákkal mint paródiákkal való találkozás az olvasót tehát a paro-
disztikus művekként való közreadás (a mű alcíme: Irodalmi karikatúrák) 
aktusának szolgáltatja ki, az olvasó értelemalkotási lehetőségeit kitéve egy, 
a közölt műveket irodalmi karikatúrákká, paródiákká nyilvánító performatív 
eseménynek, vagyis a művek műfaji mibenlétét felfüggesztő és újradefiniáló 
eredendő hazugságnak. Azonban még ha a paródia mint műfaji kód felőli 
olvasás előírása ennek értelmében nem más is, mint a szövegek sikerületlen, 
elhibázott jellegét elmaszkoló aktusok effektusa, a kötetbe rendezett írások 
csakis akkor válhatnak paródiákként olvashatóvá, ha imitálják azokat 
a jegyeket, amelyek ilyenként teszik felismerhetővé őket. A Karinthy-féle 
paródia az Így írtok ti előszava felől nézve tehát olyan mű, amely színleli 
önnön paródia voltát, és ezért – akárcsak a káplár lövései az azokat létre hívó 
akaratról – leválik az intencionalitás struktúráiról. Mint ilyen, amennyiben 
kritika, nem értelmezhető instrumentális kritikaként, vagyis olyan reflexív 

John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 41. 
J. L Austin, How to Do Things with Words, Clarendon Press, Oxford, 1962, 16. A be-
szédaktusok ezen osztálya azért minősül sikerületlennek, mert nem képes eleget tenni 
(legalább egy) az alábbi, a performatívumok problémátlan működésének tekintetében 
alapvető követelménynek: „(A1) Létezni kell egy hagyományosan elfogadott, konvencio-
nális hatású eljárásnak, melynek során bizonyos személyeknek adott körülmények között 
meghatározott szavakat kell kimondaniuk, továbbá: (A2) az adott esetben az érintett 
személyeknek és körülményeknek meg kell felelniük az adott helyzetekben megkívánt 
eljárás kívánalmainak. / (B1) Ezt az eljárást minden résztvevőnek helyesen és / (B2) 
maradéktalanul végre kell hajtania”. Austin, Tetten ért szavak, 42.
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mozzanatok megnyilvánulásaként, amelyek egy, a szöveg műveleteit előrevető, 
meghatározó és ellenőrző (transzcendentális) tudat fennhatósága alatt állnak. 
A Karinthy-paródia sajátos műfaji üressége ekként a nyelv irányíthatatlan 
önmaga ellen való fordulásának, ha úgy tetszik, az eszközök lázadásának ad 
helyet (intenció – nyelv – tett – értelem). A parodizálható diskurzusformációk 
elvi korlátlansága – Karinthy az évek folyamán egyaránt karikíroz irodalmi 
műveket, korpuszokat, műfajokat és kritikai beszédmódokat (ahogy más 
humoros műveiben a köznapi nyelvet is) – eszerint a nyelvvel rendelkezés, 
a kodifikált nyelvhasználati módok létének puszta tényén alapszik.

A mellélövésként felfogott paródia ellenpontja a kilencedik, immár célt 
érő lövés, a tökéletes irodalom – vagyis az intenció és a médium egyfajta 
egylényegűségének14 – megnyilvánulása lenne, azonban, mint erről a törté-
net záradéka tudósít, ez a lövés csupán jövőbeli, tehát hangsúlyozottan 
fiktív mivoltában férhető hozzá („A kilencedik lövés még késik. A káplár 
keze még reszket, de szemei egy árnyalattal talán már tisztábban látják 
a célt.”). Az ezzel a fiktív írással szemben álló szövegek, amelyek a kötetben 
olvashatók, mint látható volt, olyan művekként értelmezhetők, amelyek 
a nyelvek mechanikus működésbe jöttének, a hagyomány önkényes előlé-
pésének eredményeképp létesültek. Paródiaként való közreadásuk a bennük 
rejlő fenyegetést, a nyelv – az eszközök – uralhatatlan előlépését igyekszik 
semlegesíteni, méghozzá a szerzői kontroll látszólagos visszaállításával. 
A parodisztikusként felismerhető kódok tehát a különböző irodalmi és nem 
irodalmi megnyilatkozások feltörésére vezethetők vissza, melynek során 
például Ady, Babits, Móricz vagy Ibsen megszólalásmódja pusztán érvényt 
szerez magának Karinthy saját fiktív hangja – a kilencedik lövés – ellenében, 
a hagyomány azon autoritatív karakteréről tanúságot téve, amely nemcsak 
a szavába vághat bármely megszólalásnak, hanem már mindig is szervezi 
azok lehetséges formáit. Mint ilyen, szükségszerűen megelőzi az alkotás 
folyamatát, az alkotó szubjektumot. A karikatúrának vagy tágabban: paró-
diának történő minősítés pontosan azért lehet alkalmas a nyelvi-irodalmi 

14  Vö. Bónus, I. m., 855.
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feltételezettség irányíthatatlan és bizonyos szempontból romboló – mert 
az eredetiség és újítás modern programját kikezdő – erejének elmaszkolá-
sára, mert eredendően szövegközi műfajként a más szövegekkel fenntartott 
inkluzív jellegű15 és így az irodalom történetiségét megnyilvánító16 kapcsolat 
a lényegéhez tartozik.

Talán épp ez az oka annak, hogy a káplár a kilencedik, még be nem 
következett lövés előtt képes „egy árnyalattal […] tisztábban” látni a célt: 
ez a cél ugyanis ekkor már nem azonos azzal, amit a tiszt eredetileg megcél-
zott, mivel láthatóvá vagy legalábbis láthatóbbá válása – mely mozzanat 
korábbi láthatatlanságát is implikálja: korábbi megcélzása tehát maga is 
fiktív, egy elképzelt célt szem előtt tartó aktus – immár elválaszthatatlan 
az elhibázott lövések tapasztalatától, és így a mellélövések konstitúcióját 
nagyban meghatározó önkényes nyelvi operativitástól. A kilencedik lövés 
ezért egy olyan jövőbeli mű megírásának, egy olyan irodalmi megszólalás-
mód életre hívásának a trópusa, amely, lemondva a szubjektivitás formális 
struktúráiban megalapozott eredetiség és újítás programjáról, számolni 
kész önnön közvetítettségének tapasztalatával. A káplár története által 
kínált értelmezői keretrendszer szerint csakis egy ilyen mű lehet képes 
arra, hogy kilépjen az erőszak körforgásából, melyet a mellélövések mint 
paródiák szabadítanak el.

A fentiek fényében meglehetősen különösnek tekinthető, hogy az Így 
írtok tihez képest több mint húsz évvel később megjelent Vallomás. A «Még 
mindig így írtok ti» alkalmából című Karinthy-szöveg zárlataként az alábbiakat 
olvashatjuk: „De abban biztos vagyok, hogy legjobb karrikaturáimat azokról 
a szerzőkről írtam, akiket a legjobban szerettem.”17 Jobban belegondolva persze 
a szeretet nagyon is magától értetődő módon tud parodisztikus megnyilat-
kozások alapjává válni (aki parodizálta már kedves barátját, esetleg egyéb 

15  Vö. Tamás Bényei, Ironic Parody or Parodistic Irony?. Irony, Parody, Postmodernism 
and the Novel, Hungarian Journal of English and American Studies 1995/1. (1), 95–96.

16  Hutcheon, I. m., 109–110.
17  Karinthy Frigyes, Vallomás. A «Még mindig így írtok ti» alkalmából, Nyugat 1933/21., 421.
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szeretteit, ezt jól tudhatja).18 Mivel a szövegközpontú irodalomértelmezésre 
az 1920-as évektől egyre érzékenyebb Karinthynál19 a szerző iránt érzett érze-
lem alatt a művek iránti érzelmeket kell érteni – a szerzőből számára leginkább 
az fontos, ami műveiből feltárható, mivel a szerző gyakorlatilag műveivel 
egyenlő: „Az író becsülete… / Ott keresd, a művében.” 20 –, ez a szeretet 
olyan viszonyként válik értelmezhetővé, mely Karinthy és bizonyos irodalmi 
művek között áll fenn, és amely a paródiák konstitúciójának is szerves részét 
képezi, megalapozva azok működőképességét, ám ilyenként el is különülve 
azok kritikai, poétikai, retorikai, politikai és etikai dimenzióitól. Az effajta 
szeretet – mint erre a Korintusiaknak írt I. levél is emlékeztethet (1Kor 13, 
4–8) – dekonstruálhatatlan, tiszta viszony,21 amely megelőzi a „performancia 
dialektikáját”,22 itt tehát a paródia poétikáját meghatározó tételező-pozicionáló 
aktusok tartományát. Olyan viszony, amely a paródiák szerzőjét azáltal vonja 
a parodisztikusság körébe, hogy létét a parodizáltakéhoz köti, egyszerre affir-
málva egy parodisztikus és egy jól, magas színvonalon parodizálható – már 
mindig is értelmezettként hozzáférhetővé váló – hang lehetséges pozícióját, 
ezeket első ízben a létezés tartományába engedve. A szeretet viszonyában létre 
szert tevő paródia, melyről Karinthy beszél, ekként a filológia egy formája 
lesz: a szöveggel fenntartott nem racionális kapcsolat, a megismerést és tudást 
megelőző affektív viszony, a philia megnyilvánulása23 (az, hogy a legsikerültebb 

18  Ezt a lehetőséget egyébként a paródia etimológiája sem zárja ki, mivel az ógörög paródia 
(parodia) szóban a para prefixum egyszerre jelenti azt, hogy a dal (odos) ’ellenében’ és a dal 
’mellett’. Hutcheon, I. m., 32. Lásd még ehhez: Simon Dentith, Parody, Routledge, 
London – New York, 2000, 10–11.

19  Lásd ehhez: Karinthy Frigyes, Madách = Uő., „Ki kérdezett…?”. Címszavak a Nagy 
Enciklopédiához, Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, Budapest, 1926, 59–82.

20  Karinthy Frigyes, Az író becsülete = Uő., Címszavak a Nagy Enciklopédiához. Cikkek 
I., vál. és a szöveget gondozta Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 314.

21  Lásd ehhez: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, Harcourt Brace & Company, 
San Diego – New York – London, 1979, 301.

22  Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk = Uő., Menedékhely. A kutatáshoz és oktatáshoz 
való jogról és más írások, vál. és ford. Szabó Csaba, Ráció, Budapest, 2019, 90.

23  Vö. Werner Hamacher, Ninety-Five Thesis on Philology, ford. Catharine Diehl = Uő., 
Minima Philologica, Fordham UP, New York, 2015, 11. (9.§) Továbbá: Uő., For – Philology, 
ford. Jason Groves = Uő., Minima Philologica, 110; 120–122.
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paródiák a „legjobban” szeretett korpuszokhoz tartoznak, azt implikálja, 
hogy – még ha kisebb intenzitásfokkal is, de – minden mű a szeretet viszo-
nyában nyer értelmet).24 A paródia mint ilyen mindenekelőtt az irodalom, 
a hagyomány ápolásának egy módja, a nyelvről szóló és a nyelvvel együtt 
szóló nyelv,25 melynek beszéde ugyanakkor a gyakorlat szintjén egyszerre 
jelenti a személyes hang, az autentikus irodalmi megszólalás eltörlésének 
fenyegetését, valamint lehetőségfeltételét:

Emlékszem, egyszer magam is megdöbbentem, elolvasván egyik 
karrikaturámat – hogy a csudába, hiszen ezt nem én írtam! ezt ő írta, 
az illető író, az én kezemmel! nagyon is közel engedtem magamhoz, 
szállást adtam neki tulajdon lelkemben, neki és másoknak, sokak-
nak – a vége az lesz, hogy kitúrják szállásából azt az írót, aki náluk 
régebben lakott benne, együtt született ezzel a lélekkel, ott szunnyadt, 
mielőtt bármelyiket ismertem volna…26

A paródiaírás gyakorlata során a szerző eszerint szinte azonosul a parodizált 
másikkal, aki viszont – ellentétben azzal a némileg következetlen magya-
rázattal, amelyet Karinthy végül kínál27 – nem egyszerűen csak helyet 
kap annak lelkében (a szeretet alapviszonya által létre segített létezőként), 
hanem lerohanja azt, átveszi felette az irányítást, ezáltal mintegy kivéve 
a szerző kezéből a tollat („hiszen ezt nem én írtam! ezt ő írta, az illető író, 
az én kezemmel!”). A lélek a parodisztikus hang eredetének tekintetében 
tehát egy, a saját és a másik különbségtételét kikezdő zónaként válik értel-
mezhetővé, mely annak következtében, hogy mind az írónak, mind pedig 

24  Ezt erősíti meg az Így írtok ti második, bővített kiadásának előszava is: „Most már tudom, 
hogy alapjában véve szerettem azokat az írókat, akiknek torzképét itt találja az olvasó.” 
Karinthy, Előszó, 9.

25  Vö. Hamacher, For – Philology, 126–127; 139–140.
26  Karinthy, Vallomás…, 420.
27  „Ha már író lettem – ezek a torzképek talán ebből a kiváncsiságból születtek – milyen 

érzés lehet Szomorynak, Kosztolányinak, Babitsnak, Shawnak, Zolának, Pirandellónak 
lenni – s tudnék-e lenni, ha akarnék?” Karinthy, Vallomás…, 421.
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a lélekbe engedett hangoknak az otthonául szolgál, hasonlóan az Így írtok 
ti előszavához, eltörli az írásaktus és a szubjektivitás között eredendőként 
tételezett – ezt a meghökkenés modalitása jelöli („hogy a csudába”) – klasz-
szikus összetartozást. A paródia hangja egyfajta lélekbeszéd, ám a lélek maga 
ebben az esetben csupán a különböző regiszterek és irodalmi formációk 
véletlenszerű konfigurációit lehet képes közvetíteni, felfüggesztve a köztük 
való különbségtételnek azt a szintjét, mely a saját hangot megtisztíthatná 
a többitől, és így azt mint egy identikus, önmagánál lévő tudat megszóla-
lását juttathatná szóhoz. A szerzői tudat, mely a lélek által közvetített és 
a test által lejegyzett formációkat érzékeli – tehát ezek utólagosságaként 
tesz szert létre (író/más hangok – lélek – test – írás – szerzői tudat) –, ezért 
nem ismer sajátjaként művére, a paródiára, mely innen nézve a saját hangon 
belüli idegenség irodalmi műfajának és ezen túl egy, az írás önfelemésztő 
mozgását színre vivő nyelvnek tekinthető.

Ahogy sokasodnak az effajta események, az író, aki eredetileg a lelket 
lakja („aki náluk régebben lakott benne”), egyre inkább kiszorul e zónából, 
míg végül egészen el nem veszíti kapcsolatát otthonával – melyhez organiku-
san tartoznék („együtt született ezzel a lélekkel”) –, és így be nem szünteti 
a szerzői tudat legalapvetőbb műveletét, vagyis az idegennek a sajáttól 
való megkülönböztetését („nem én”), a sajátnak az idegenben való teljes 
feloldódását okozva ezzel. Ez a folyamat azonban nem korlátozható kizáró-
lagosan az író alakjának eltűnésére és a szubjektivitás felbomlására, hiszen 
a lélekben helyet foglaló író – az alkotói kompetencia figurája – paradox 
módon épp a szubjektivitás önfelszámoló mozgásának köszönhetően ébred 
fel („ott szunnyadt, mielőtt bármelyiket ismertem volna” [Kiemelés – B. G.]). 
Karinthy szövegének tanúsága szerint a szerző a más megszólalásmódokkal 
való megismerkedés előtt nem író,28 nem ismerhet íróként magára (a más 

28  Ugyanez olvasható az Allegória az íróról című szövegben: „Az író bácsi fiatal korában 
eszik mindenféle levelet, de nem eperfalevelet, hanem olyan levelet, amit mások írtak, írt 
levelet, meg könyvlevelet, – ez... hm, tudod, Pistike, hogy is mondjam csak?... ez aztán 
az író fejében átalakul tintává, tudod, szép kék tintává, az a sok levél. Na és egy napon, 
mikor aztán az írónak a feje tele van tintával, – hát akkor, Pistike, akkor az író abbahagyja 
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hangoktól különböző hangként sajátjára), mivel az ezekkel kialakuló viszonyt 
– a szeretetet – megelőzően nem beszélhetünk az alkotói kompetencia akti-
vitásáról, sőt ezt az aktivitást nagyon is könnyen lehet, hogy épp az eltérő 
beszédmódokkal való találkozás hozza működésbe. A sajátként azonosított 
hang tehát már mindig is az idegenen, továbbá a sajátot attól elválasztó 
differencián alapszik. A paródia fenyegetése ennyiben az én affirmációja 
is, vagyis az innovatív irodalmi megszólalás lehetőségfeltétele. Az ilyen 
típusú megszólalás, tanúságot téve az írói szubjektivitás létéről, a „vallomás” 
perspektívájából – mely maga is az innovativitás és a parodisztikusság 
közötti térbe íródik („Minden megnyilatkozásnak, a legszubjektívebbnek 
is, megvan a maga szigorú műfaja, amit a tárgy követel, de ez a «vallomás» 
álműfaj s ha eddig nem írtam karrikatúrát róla, a jövőben nem szeretném 
ezt a torzképet a tükörből rajzolni meg.”)29 – tehát csakis úgy artikulálód-
hat, ha magát a parodisztikusság, vagyis az ismétlés strukturális elvétől, 
az idegen hangok gépszerű működésétől megkülönböztetve pozicionálja, 
ami egyúttal ennek az idegenségnek és mechanikusságnak az önkéntelen, 
ám szükségszerű inkorporációját is jelenti. A saját irodalmi hang ebben 
az összefüggésrendszerben nem megmutatkozás vagy reprezentáció, sokkal 
inkább egy történeti-kulturális folyamat eredménye, mely az irodalmi tér 
többszólamúságának és történeti tagoltságának viszonyában strukturálódik. 
A paródia e folyamat kezdete és vége, az irodalmi beszéd hajtóereje és eltörlője. 

A két szöveg nyilvánvalóan egymásnak ellentmondó következtetésekre 
vezethet a paródia mibenlétével és működésével kapcsolatban, azonban 
kulcsfontosságú pontokon hasonlóságok is felfedezhetők közöttük. Karinthy 
1912-es és 1933-as írása egyaránt központi kérdéssé teszi a parodisztikusság és 

az evést és kiengedi magából a tinta-szálat, hogy begubózza magát és majd lepke lesz 
belőle. Hogy hol engedi ki magából? Hát – az írónak a fejéből vezet egy cső, bele a kezébe, 
a karján keresztül, a kezének a végén van egy kis hegyes, amit tollnak neveznek és ezen 
keresztül kijön a tinta-szál. Az a furcsa, Pistike, hogy akármilyen levelet eszik az író, 
mindig tinta-szál lesz belőle, – például az a fajta, amelyiket költő-nek neveznek, az egész 
nap szerelmeslevelet eszik és abból csupa tinta lesz a fejében, ami a tinta-szálhoz kell.” 
Karinthy Frigyes, Allegória az íróról = Uő., Így írtok ti. Gyűjteményes kiadás, 371–372.

29  Karinthy, Vallomás…, 419.
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a sajátszerűség, az ismétlésalapú szövegszerveződés és az innovativitás viszo-
nyát. A paródia mind a két esetben a nem saját, az idegen olyan formájaként 
válik elgondolhatóvá, mely amellett, hogy maga sem irányítható – hiszen 
működése épp a hagyomány uralhatatlan feltörésére vagy a másiknak az én 
felett való, az előbbihez hasonló szerkezetű eluralkodására vezethető vissza –, 
destabilizálja, bizonytalanná teszi az autentikus, vagyis az én önkinyilatkoz-
tatásaként felfogott irodalmi megszólalás lehetőségét. Az irodalmi paródia 
Karinthy-féle megközelítései rendre szétkapcsolják az intencionalitás és a mű 
romantikus, kétirányú egymásra vonatkozását, a parodisztikusság kritikai 
funkcióját – a torzképet mint kritikai műfajt – az alkotás folyamatának 
csődjeként (egyfajta mellélövésként) és az énvesztés egy speciális eseteként 
felmutatva. Ez azt is jelenti, hogy az önmagukat paródiaként, erőszakos 
aktusok láncolatán keresztül hozzáférhetővé tévő, saját konstitúciójukat 
egyidejűleg elmaszkoló és szimuláló szövegek, valamint a szeretet tiszta 
viszonyán alapuló, az én lehetőségfeltételeként azonosítható, ám azt fel 
is emésztő írások egyike sem a kritikából születik meg. A kritika, mely 
a paródiák szerves részét, mi több, vezérlőelvét képezi, effektus, amelyet 
a hagyomány közbeszólása által „elrontott” vagy épp az ugyanezen okból 
nagyon is „sikerült” nyelvi konfigurációk önmaga ellen való fordulása/
fordítása idéz elő.

Akár az erőszak, akár a szeretet formájaként válik értelmezhetővé, 
a paródia eszerint folytonosan túlnyúlik a kritika nem irodalmi tarto-
mányán, hogy az irodalom szövetében alapozza meg létét és működő-
képességét. Az irodalmi hagyomány feltörése (mint nyelvi esemény) és 
az ehhez a hagyományhoz fűződő még eredendőbb, általános kapcsolat 
(mint tiszta viszony) Karinthynál tehát megelőzi az összes lehetséges kriti-
kai műveletet. A paródia ekként a kritikait az irodalmiban megalapozva 
végső soron minden esetben a nyelv előzetességstruktúrájával és annak 
megkerülhetetlenségével szembesít: azzal, hogy nem képzelhető el olyan, 
az irodalom intézményére és az intézményesült nyelvhasználati módokra 
irányuló kritika, mely nyelvi megelőzöttségétől, továbbá az ezektől való 
érintettségétől függetleníthető lenne. Fontos szem előtt tartani ugyanakkor, 
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hogy a paródiák poétikai-retorikai működésének modellje és a torzképeket 
keretező írások alapján elgondolható nyelvmodellek nem egyeznek meg 
egymással, így, mint látható volt, többek között a paródiák által implikált 
kritikai pozíció és a parodisztikus nyelvben ható erőszak tekintetében – azt 
illetően, hogy a kritikát és a hozzá társuló erőszakot instrumentálisnak vagy 
épp uralhatatlannak tételezik – fundamentális eltéréseket mutatnak. Mégis, 
a parodisztikus alapviszonyt szervező szeretet perspektívájából nemcsak 
egymást kioltó, hanem egymást kiegészítő formációknak is tekinthetők. 
A Karinthy-paródia innen nézve egy, az erőszak és a kritika minden formáját 
megelőző, ám ezekre ugyanakkor rá is utalt filológiai gyakorlat megnyilvá-
nulása, mely egyszerre nyit utat a nyelv öntanúsítása és árulása előtt.
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