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KuspEr Judit

A régiség sziréndala.  

Játék a kimondhatatlannal és 

a láthatatlannal a Láthatatlan ember 
kontextusában

A régi írások csábítása

Irodalom- és olvasmányélményeink velünk vannak az első mese- vagy mondóka-
hallgatás, majd az első önálló regény elolvasása óta. Érzékünk finomodik, fejlődik, 
kíváncsiságunk s vágyunk újabb történetek, érzések, érzelmek megismerésére inspirál, 
miközben a holt betűk terében vagy éppen egy színházi előadás képeiben újabb és 
újabb képzelt világokat építünk föl. S kutató énünk egyre többre vágyik: mélyebbre 
szeretnénk hatolni az ismeretlen tengerek vizén, az eddig felfedezetlen s nehezen 
elérhető meghódítását tűzzük ki célul még akkor is, ha közben a szirének dalának 
meghallgatásához áldozatokat kell hoznunk. Szenvedélyes olvasóhoz méltón ezt mu-
tatta meg nekünk kollégaként és barátként Pintér Márta Zsuzsanna, hiszen soha nem 
lankadó érdeklődése bejárta az irodalom ismert és ismeretlen univerzumait, tudóssá 
válva fedezte fel a régiség szövegeit, nyomozta a művek kontextusát, hogy minél 
tisztábban hallja a varázslatos lények énekét, s minél többet megértsen és saját világába, 
világlátásába építsen belőle. Lendülete és lelkesedése inspirált e tanulmány megírására, 
melyben egy számomra is kedves szerző, Gárdonyi Géza regényét, a Láthatatlan 

embert vizsgálom egyik központi motívuma, a(z el)hallgatás irányából, mely irodal-
márszakmánk szimbolikusnak is tekinthető jegyei, az írás és a betű köré szerveződik.

Beszéd és írás

Nem egyszeri jelenség Gárdonyinál e kérdéskör tárgyalása, több művében találko-
zunk a rejtett, ki nem mondott vagy ki nem mondható értelem problematikájával, 
a hallgatás, a beszéd képtelensége pozicionálja a Vallomás és A kürt című kisregényei 
világát, s ahogyan az Isten rabjaiban Jancsi fráter példája is mutatta,1 maga a(z el)

1  Erről bővebben lásd: KuspEr Judit, A csillagok fényezése. Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza regényei‑

ben, (Eger: Líceum Kiadó, 2015), 66–87.
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hallgatás is képes jelentést hordozni és létrehozni. A szó kimondásán kívül olyan 
metaforikus tartalmak nyílhatnak meg, melyek a befogadó számára lehetséges, ám 
korántsem egyszerű utat kínálnak. A Láthatatlan ember Zétája is az elbeszélhetőség 
és a hozzá kapcsolható arcteremtés kérdését veti fel a mű Előszó, mely utószóként is 

olvasható című fejezetében: 

Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki ismeri Zétát? Mindenki azt mondja:
- Én is.

És némelyek hozzáteszik:
- Könyvtárosa ő a császárnak, és barátja a jeles Priszkosznak. Bölcs és becsü-
letes ember. A szíve arany.

Hát én volnék az a Zéta. S bizony mondom: nem ismer engem senki. 
Igaz, hogy könyvtárosa vagyok a császárnak, és hogy Priszkosz szeret en-
gem, de bölcs ember nem vagyok. A becsületem se folt nélkül való. És hát 
emberszeretetről szólhat-e az olyan, aki ölt?
Öltem. Embert öltem, nem is egyet: százat. Loptam is, csaltam is. Mindezt 
megírtam ebben a könyvemben, mintha gyónnék. A bölcsességemet is meg-
ítélhetik ebből, vagyis a bolondságomat, amelynél nagyobbat ember még 
nem követett el ezen a világon.

Azután mondják meg majd ők is, hogy ismertek-e engem. Dehogy is-
mertek! Az állatok ismerik egymást, az ember nem. Még Dzsidzsia sem 
ismer engem, pedig feleségem és őrzőangyalom, s nyitva előtte fiókom és 
szívem egyaránt. De azért nem ismer. Az embernek csak az arca ismerhető, 
de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan.2 

Már magának az egyes szám első személyű elbeszélőnek a pozíciója is igen 
különös, hiszen – a műfaj kétarcúságához kapcsolódva – egy olyan előszóban jelenik 
meg, amely már eleve valami után értelmezhető csupán, tehát egyszerre van előtte 
és utána az eseményeknek, azaz mindannak, amit szóvá kíván tenni, meg kíván írni 
ebben a könyvben, s így lényegében önmagát is megírja: Zéta a görög ábécé egyik 
betűjéről kapta a nevét Priszkosz rétortól, második gazdájától, s mint ilyen, ő maga 
is a történet (talán jelentés nélküli) apró részlete. Ám mivel maga a jelentés a leírás 
után, a betűk sokaságából áll össze, ő is, és elbeszélése is szükségessé válik, még akkor 
is, ha önmagát arc nélkülinek, láthatatlannak titulálja. Az arc elvesztése nem válik 
el élesen az arcteremtés gesztusától, maga a performatív aktus, a létrehozás igénye 
jelöli ki a teremtett arc esetlegességét is, amennyiben elfogadjuk, hogy az önéletírás 
eleve az arcrongálást hívja elő.3 Az önéletrajz írója – jegyzeteire, emlékképeire 

2  gÁrdonyi Géza, Láthatatlan ember, (Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1961), 7.
3  Paul dE man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 2–3 (1997): 93–107. 
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hagyatkozva – hoz létre egy szervezett rendbe illeszkedő narratívát, mely az emlé-
kezés és a felejtés dinamikája mellett a szubjektív (ön)felmutatás, megmutatás vagy 
éppen apológia céljából íródik. A visszaemlékező elbeszélő perspektívájából nézve 
így szükségszerűen válik az elbeszélendő múlt láthatóvá vagy láthatatlanná, míg 
az olvasó, befogadó számára az intenciók mentén szerveződő beszéd elbeszéltje 
megjelenített testté és/vagy elrejtett lélekké.

A betűvé vált fiú, Zéta saját maga formálhatja e narratívumot, láthatóvá teheti, 
ami az emlékezetében élő világ (a regény szereplői) számára eddig rejtve volt, s most 
új befogadóihoz szólva újrateremtheti önmagát. A szubjektum megsokszorozódá-
sára – az előszón kívül – már a mű kezdetén találunk néhány ügyesen elhelyezett 
példát. A kisgyerekként megjelenő főhős nem rendelkezik névvel, egy szegény trák 
ember egyik gyereke a hatból, nevét első gazdájától halljuk először, aki gyermekei-
nek ajándékozza a frissen vásárolt kis rabszolgát Teofil névvel.4 Az isten kegyeltje, 
istent szerető jelentést hordozó név Priszkosz naplójában bukkan fel újra, melyet 
a nyolc év leteltével olvastat fel a fiúval, s itt a Theophil alakkal találkozunk.5 Míg 
Maksziminiosz, az első gazda névváltozata szóban hangzik el, így hiányzik belőle 
két néma h hang, addig az írásbeli (betűként megjelenített) név két többletbetűvel 
rendelkezik, s bár hosszabb, elegánsabb, kiejtve ugyanaz marad. Talán e két néma 
h is rávilágít Zéta elrejtettségére, akinek megmutatott énjét a betűk hordozzák, ám 
e névváltozat betűi némák, hallhatatlanok, ahogyan a megjelenített szubjektum 
a kívülállók (őt nem „olvasók” számára) láthatatlan.  

A narrátor első névváltozata még egyszer felbukkan a műben, ekkor egy 
Priszkoszként aláírt, ám Zétától származó, Csáthnak címzett levélben olvashatjuk, 
immár Theofil változatban, ahol a két néma h közül csak az egyik maradt meg: „Ez 
a rabszolga kincset ér. […] Száz idegen nevet mondasz el előtte, megtartja a fejében. 
Tud görögül, latinul és hunul. Jártas a históriában, filozófiában, geográfiában, gram-
matikában, retorikában és kaligráfikában. A neve Theofil, de én Zétának neveztem, 
s erre a névre szokott.”6 Az első (eredeti?) görög név a hunok között is ismert lehet, 
jelentéssel bírhat, személynévként megjelölő funkciója van, így a Priszkosztól kapott 
név előtt szükséges lehet megemlíteni, bár korábbi írott változatához képest már 
veszített „láthatatlanságából”. Ám az új név, a második gazdától kapott Zéta felülírja, 
majd teljesen ki is törli az isten kegyeltjeként jelen lévő fiút, s egy betűként írja bele 
a történetbe, mely betű önmagától is elkülönböződik, amikor egy szerzői lábjegy-
zetben ezt olvashatjuk: „Zéta (dzéta): a görög ábécé egyik betűjének elnevezése.”7 
A befogadói olvasatban (feltételezhetően) mindvégig z-ként olvasott kezdőhang 

4  gÁrdonyi, I.m., 10.
5  Uo., 17.
6  Uo., 97.
7  Uo., 15.
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e megjegyzésben a szóbeliséget figyelembe véve dz hanggá változik, felülírva (vagy 
akár megsemmisítve), Dzétává változtatva így az írás aktusában szereplő Zétát. 
A megjelenített nevek összjátékának köszönhetően az írásban megteremtett hős 
mintha mindattól különbözne, amit eddig láttak, hallottak belőle és felőle, új iden-
titást, új arcot konstituál magának, melyben egyszerre találjuk meg a korábban 
megmutatott és eddig elrejtett személyiségjegyeket, hangokat. Éppen az arc és 
a hang létrehozása lesz Zéta egyik legnagyobb feladata, hiszen visszaemlékezését 
is az értelemképzés motiválja, melynek során a visszaemlékező szükségszerűen 
imagináriussá váló világban fogja önmagát elhelyezni. A mű feszültségét ugyanakkor 
az Előszóban megjelenő névmások kettőssége is implikálja: a megteremtődő arc 
egyszerre én és ő, első személyű, szubjektív lélekmegjelenítés és kívülről szemlélt, 
eltávolított testi ő. Eisemann György jegyzi meg ehhez kapcsolódóan, hogy 

[a] látható test és a láthatatlan lélek megkülönböztetése – mint a külső megnyil-
vánulás álarcának és az identitás rejtett bensőségének szembesítése – párhuza-
mos tehát az egyik betű és az egész írás (a szegmens és a szerkezet) kapcsolatba 
hozásával. A szöveg egésze egy névként használt írásjelet kezel valamiképp, 
hogy egy történetről szólhasson. A látható jel (a görög betű), mint egy én, egy 
máshonnan láthatatlan sorsra (egy „ő”-re) vonatkozik, melynek bemutatására 
– mintegy láthatóvá tételére – most kerül sor az előadandó elbeszélésben.8

A hangok, jelek, betűk végigkísérik Zéta útját, már a hunokhoz lovagolva (s 
a hun foglyokat kísérve) jelentéssel bír kiváló memóriájának felidézőereje s az írás 
rögzítettsége, illetve az ezek közti különbség. Gyerekként is kiváló memóriájával 
hívja fel magára nevelői, majd gazdája figyelmét, ennek tanúbizonyságát olvashatjuk, 
amikor csupán a hunokkal való beszélgetések során elsajátítja a nyelvet, azaz alapve-
tően a szóbeli kultúra mnemotechnikai eljárásaira építve, közösségi interakció során 
válik a tudás birtokosává.9 A hun nyelvet tanulva nem is támaszkodhatna másra 
a szóbeliségen kívül, mivel hiányzik a nyelv és kultúra – számára hozzáférhető – 
írásbelisége.Módszere az ismétlés rituális aktusán alapul, a szóbeli kultúraközvetítés 
állandóságára épít, mely láthatóan más kontextust kínál az aktusban részt vevő 
számára, mint az írásbeli közvetítettség segítségével elsajátított tudás. Ifjúkori tanu-
lóévei alatt is megjegyzi, hogy „[a] császári könyvtárban csupa tanult ember másolt. 
Sok jó tanáccsal segítettek azok nekem, s a beszélgetéseikből is sokat tanultam.”10 

8  EisEmann György, A láthatatlan ember és a látható nyelv. Gárdonyi Géza regényéről, in Mesterkönyvek 

faggatása. Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, BEdnanics Gábor és KuspEr Judit, 
szerk., (Eger: Líceum Kiadó, 2015), 45–60, 46.

9  gÁrdonyi, I.m., 21-22.
10  Uo., 15.
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E példa hűen mutatja egyrészt az írásbeliség és a szóbeli kultúrahagyományozódás 
egymást átfedő jelenségét, ugyanakkor az írásbeliségben megjelenő szóbeli rítus 
(a másolás) jelenvalóságát. A kulturális emlékezet szempontjából kitüntetett je-
lentőséggel bíró rituális koherenciáról Jan Assmann megjegyzi, hogy elsősorban 
az ismétlés mozzanata szervezi,11 s maga a „rítus a körforgás egyik formája”.12 Így 
a kultúra szóbeli közvetítésében részt vevő szubjektum az ismétlések rituális ta-
pasztalata által folyton újramondja s ezáltal megerősíti az emlékezet elemeit, s maga 
is részévé válik ezen emlékezetkultúra körforgásának. 

Ezzel szemben az írásbeliség más mediális viszonyt épít ki az egyénnel, a kultú-
rával s egyáltalán magával az emlékezettel is. S míg „[a] kulturális mnemotechnika 
tiszte a folytonosság és az önazonosság biztosítása”13 mind egyéni, mind közösségi 
szinten, addig az írás rögzítettsége s megváltozó performatív aktusa révén az in-
dividuum nem kap biztos fogódzót az önértelmezés és a másik értelmezésének 
kialakításához. „A szóban költő számára a hagyomány nem »odakint« van, hanem 
átáramlik a személyén és betölti lényét. Az írásban költő viszont szembenállni látja 
magát a tradícióval, és legbensőbb önmagára érzi magát ráutalva, hogy amazzal 
szemben megállja a helyét.”14 Az írásbeliség révén az író nem továbbvivője, sokkal 
inkább ellenpontozója s ezáltál teremtője a(z immár nem rituális) kultúrának, s 
„[a] magára maradt és magába mélyedő szerző kénytelen »kisajtolni legbensőbb 
önmagát«, hogy a tradícióval szemben valami sajáttal és újjal állhasson elő.”15

A szóbeliség és írásbeliség e kettős játéka szervezi Zéta sorsát is, kiemelve először 
a rabszolgák világából mnemotchnikai, majd íráskészségének köszönhetően, hogy 
a hunokkal találkozva újradefiniálja mediális viszonyait. A feljebb említett szóbeli, 
ismétlésre építő nyelvelsajátítás után néhány írásdefinícióval is megismerkedünk, 
melyek szimbolikus tartalmuk révén előrevetítik a fiú sorsát s egyben a történet (az 
írás) alakulását is. Még a hunok táborába lovagolva ismerkedik meg egy Deél nevű 
vitézzel, aki – amellett, hogy saját nyelvére tanítja Zétát – először beszél neki Emőről 
s az ő hozzá fűződő, szerelmes vesszőn közvetített szerelméről, s itt olvashatunk 
a hunok kétféle írásközvetítéséről is: „Nálunk csak a fejedelemnél írnak papirosra. 
A nép vesszőre ír. Arra se tentával, hanem késheggyel. Hát én is metszettem egy 
rózsafavesszőt és elvittem Bogár táltoshoz.”16 Az írástudatlan fiú a táltos tudásában 
bízva, többszörös közvetítés útján szólítaná meg az imádott lányt, ám a táltos által 
– feltehetően szóban – közölt szép vers mellé felkerült a vesszőre a küldő neve is 

11  Jan assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 

ford. hidas Zoltán, (Budapest: Atlantisz Kiadó, 1999), 91.
12  Uo.
13  Uo., 89.
14  Uo., 98.
15  Uo., 99.
16  gÁrdonyi, Láthatatlan…, 23.
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(amit a táltos feltehetően nem közölt szóban a szerelmes ifjúval). Az írás – a név 
rögzítettsége miatt is – így vesztét okozta, az azt megtaláló feldühödött apa, Csáth 
a fiú vesztét követelte s kapta meg. 

A regény e pontján érdemes reflektálnunk az elbeszélő-lejegyző reflektálatlan 
írásbeliségére is, hiszen – elmondása szerint – a szóbeli közvetítés segítségével 
sajátítja el a nyelvet, ismeri meg elemeit, e szempontból viszont értelmezhetetlen 
sok, már itt megjelenő személynév helyesírása, hiszen a szóbeliség felől közelítve 
indokolatlan a kiejtéstől eltérően írt személynevek helyesírása, így pl. a Deél vagy 
a Csáth neveké is (hiszen kiejtésük valószínűleg „dél” és csát”). Az ettől eltérő 
írásmód azonban arra enged következtetni, hogy egyrészt itt is az előszóban meg-
ismert retrospektív szemlélet érvényesül, azaz Zéta hangsúlyosan az írásbeliség 
képviselőjeként formálja meg visszaemlékezését, s nem az emlékezetben megjelenő 
individuum akkor adott állapotának megfelelően, másrészt – ahogyan az Isten rabjai 

elbeszéléstechnikájában is megfigyelhető – a nyelvi vonatkozópont nem az egyes 
szám első személyű Zétáé, hanem egy külső elbeszélőé, aki a Gárdonyiéval azonos 
nyelvi tudattal rendelkezik.

Az írás egy újabb értelme és szerepe már Ríka királynő udvarában bontako-
zik ki, ahol Zéta az „udvarhölgyeknek” előrajzolja – vagy ahogyan ők mondják: 
írja – a hímzéshez használt mintákat. A virágrajzok itt is jelentéssel ruházódnak 
fel, a hervadt virág szomorúságát Emőke kérésére el kell tüntetnie, élővé kell 
varázsolnia.17 A hímzések előírása, előrajzolása univerzális nyelvet teremt, mely 
jelként ábrázolja az érzelmeket, s Zéta munkájának köszönhetően elegyedik a hun 
és a görög hagyomány. A csak teljes virágokat (főleg kamillát, tulipánt) ábrázoló hun 
mintákhoz hozzáadódnak újabb képek, a levél, az inda, majd a hajnalka vagy éppen 
a hervadó virág rajza, melyek a nők kérésére igazodnak eddigi hagyományaikhoz 
(levelet nem szeretnének varrni, ezért átíratják azt is virággá), ám új motívumokkal 
(hajnalka) is gazdagodnak. Ez az írásbeli univerzális nyelv képes azt a funkciót 
betölteni, amit a zene dallamai a szóbeliségben kínálnak a magunk hasonló és 
különbözőségre építő dallamaival.

Ám míg a minták írása egyfajta kommunikatív kapcsolatot kínál, addig Zéta 
írástudásának következő lenyomata már a bonyodalmat készíti elő. A hunok tá-
borából eltávozva az írás eredetének bizonytalanságát kihasználva gazdája nevével 
levelet hamisít Csáthnak, melyben önmagát ajánlja fel rabszolgának: „Uram, az úton 
végig azon gondolkodtam, milyen derék szíves ember vagy te, és hogy viszonoznom 
illenék a jóságodat. Adtál nekem egy gyönyörű paripát, amelyért engem a császár 
is irigyelhet. Hát én meg egy rabszolgát adok neked, akiért Átilla irigyelhet téged. 
Még fél esztendeje van leszolgálni való, legyen ez a fél éve a tiéd.”18 A Priszkosz 

17  Uo., 74–75.
18  Uo., 97.
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pecsétjével hitelesített irat magára veszi (feltételezett) írójának szándékát, beszédak-
tus-tevékenysége révén cselekvésre szólít fel, olvasója az írói szándékot, parancsot, 
felajánlást tettként értelmezve el kell hogy fogadják. A levélíró viszont nem számol 
a két médium hierarchikus viszonyának átmeneti vagy éppen különböző voltával: 
szerencsétlenségére éppen Átilla meggyilkolását tervező görög (kelet-római) tár-
saival kerül a fejedelem elé, aki figyelmen kívül hagyja a levél feladójának kérését, 
s minden rómait örökös rabszolgaságra ítél, mivel „Átilla minden szava törvény 
volt”.19 Nincs szükség hitelesítő okmányra, sem viaszos pecsétre, urak vagy császárok 
levelére, elég a kimondott szó, mely egy pillanat alatt tetté válik, s „a hunok nem 
szabadítják fel többé a görög és latin rabszolgákat”.20 Zéta sorsát így éppen saját 
írása pecsételi meg, mely eddig felemelkedést kínált számára.

Az én és a Másik

Zéta Előszóbeli önjellemzésében, majd a művön átvonuló önkeresésében a szóbeliség 
és az írásbeliség kettősségét, átmenetiségét is tetten érhetjük. Az ott megjelenő 
én és ő a kétféle kultúraközvetítés termékeként konstituálódik, elkülöníti a külső, 
mindenki (a közösség) által ismert és a belső, önmagába forduló Zétát, azaz a(z 
élő)szót és az írást. A szóbeliségre építő és így a kommunikatív kultúraáramlásban 
„[a]z egyén értékelése kívülről kell hogy származzon, nem belülről”,21 míg az írás-
beli kultúra elvont kategóriákra, logikai érvelésekre építve reflektált önelemzést 
indukál.22 A regény hőse, az írnok Zéta e két világ közé záródott be, belépve a(z 
elsősorban) szóbeli kultúraközvetítéssel élő hunok világába (s megidézve saját 
ifjúkori, részben szóbeli, részben írásbeli taníttatását), s helyezi át a hun szóbeliséget 
a maga és Priszkosz írásbeliségébe. A retrospektív előszó épp e skizofrén állapotot 
jeleníti meg, a vágyott rituális szubjektum s a jelen lévő, magányra ítélt, önmagába 
záródó, önmagát elemző írnok küzdelmét, hiszen „[a]kik már elsajátították [az 
írásbeliséget – K. J.], azok nemcsak írni, hanem beszélni is írásbeli módjára fognak: 
vagyis eltérő mértékben, de még szóbeli megnyilvánulásaikban is olyan gondolati 
s nyelvi sémákat követnek, melyeket nem ismernének, ha nem tudnának írni”.23

Zéta története azonban saját maga számára mindaddig néma, míg nem az em-
lékezés fogja irányítani. Feladatát ellátja ugyan Priszkosz mellett, s e munkájának 

19  Uo., 117.
20  Uo.
21  Walter J. ong, Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása, ford. KozÁK Dániel, (Budapest: Alkal-

mazott Kommunikációtudományi Intézet – Gondolat Kiadó, 2010), 53.
22  Uo., 54.
23  Uo., 55.
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– írnok voltának – köszönheti azt is, hogy egyáltalán kapcsolatba kerül a lejegyzés 
lehetőségével, mégis beszédes lesz az, milyen viszonyba kerül ő maga a lejegyzett 
szövegekkel, s milyennek látja azokat Priszkosz: 

Az uram mindennap jegyezgeti, hogy miket látott, miket hallott. Könyv 
lesz abból. Beteszik majd a császári könyvtárba. Persze a jegyzetek mindig 
az én kezem írása. Dirib-darab papirosokra jegyzek fel mindent, ami velünk 
történik. Az uram néha diktál, néha nem. Otthon majd összeolvassuk vala-
mennyit, és letisztázom szép fehér pergamenre.

Azon a napon annyi volt a jegyeznivaló, hogy én meg se vártam, míg 
az uram hazatér, belefogtam az írásba. Hát az uram csakugyan későn érkezett 
haza. Kellemesen lepte meg, hogy a sátor előtt az íródeszka mellett talál.
- Derék fiú vagy - dicsért meg -, mennyire haladtál?
S kivett a zsebéből egy öklömnyi mákos süteményt.

Még gyermekkoromban kényeztetett el azzal, hogy néha süteményt 
hozott. Én mindig is örültem a süteménynek. De akkor - életemben először 
- kedvetlenített a figyelme. Hiszen nem vagyok már gyermek!
- Addig haladtam - feleltem, a süteményért kezet csókolva -, hogy Átilla 
bevonul a kitárt kapun a palotájába, és a küszöb előtt megáll. Az új asszonyt 
felöleli, s így viszi be, mint valami gyermeket.
- Olvasd el, amit eddig írtál.
Olvastam.
Mikor a hun királyné környezetét írom le, azt a részt szinte szavalva olvasom:
- Olyan volt az, mint egy nagy fehér galambraj. A hun nők angyalok. És van 
köztük egy, aki olyan szép, hogy a föld is gyönyörűségtől remeg, ahol ő jár 
rajta.
- Micsoda szamárság ez?! - böffent rám Priszkosz.
Csak hebegtem.
- Töröld! No lám!
Aztán látva, hogy nekem még a fülem is vörös, rám néz különös nézéssel.
- Vigyázz, fiam - mondja nyugodtabban egy percnyi csöndesség után -, abban 
a korban vagy, amelyikben az emberi test a virágzása korát éli. Ilyenkor sok 
lepke kereng körül: vigyázz a lábadra, nehogy elveszítsd a fejedet.24

Zéta viszonya az íráshoz és az íráson keresztül az emlékek megőrzéséhez hasonlít 
az Isten rabjai Jancsi fráterének pozíciójához, hiszen ő is a lapra írt (míg a hunok botok-
ba rótták jeleiket), kimerevített szavak segítségével lép be egy számára idegen világba. 
Angyallá emeli a hun nőket, s nem pusztán metaforikus határátlépése lesz beszédes, 

24  gÁrdonyi, I.m., 62–63.
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hanem éppen poétikai-retorikai teljesítménye, hiszen Priszkoszt (aki tulajdonképpen 
megbízója, s aki saját utazása és élete történetét szeretné viszontlátni és viszonthallani) 
éppen az bőszíti fel, ahogyan beszél kettejük tapasztalatairól. Mint Zéta is megjegyzi, 
ezek az írások Priszkosz jegyzetei („Az uram mindennap jegyezgeti, hogy miket 
látott, miket hallott.”), ám nem a saját kezével írja le, hanem Zéta segítségével jutnak 
a szavak papírra, hol diktálás útján, hol csupán Zétára bízva a fogalmazást is. Zéta így 
valóban beteljesíti betűküldetését, hiszen ő maga válik az emléket megörökítő betűvé, 
majd „könyv lesz abból”, amit közös munkával lejegyeznek. Igen leleményesen elbi-
zonytalanítja a szöveg az olvasót: kinek az írását s kinek a visszaemlékezését olvassuk 
hát? Az Előszóban bemutatkozó Zéta önmagát a történet lejegyzőjeként mutatja be, 
ugyanakkor hangsúlyozza saját „láthatatlan” voltát is. Ez akár meg is feleltethető annak, 
hogy Priszkosz szolgájaként és jegyzőjeként valóban láthatatlan a (későbbi) könyv, 
a feljegyzések olvasója számára, hiszen a jegyző névtelen marad, csupán annak neve 
marad fenn, akiről szólnak a feljegyzések, aki rangban, pozícióban közelebb áll a szavak 
általi halhatatlansághoz. Ugyanakkor a fentebb idézett helyen újra elbizonytalanodik 
az olvasó, ugyanis – mint Zétától megtudjuk – a feljegyzések egy részét Priszkosz 
diktálja, így íródik meg az a mű, amely magának a Láthatatlan embernek szolgál 
forrásként, azaz itt is az Isten rabjai retorikai megoldásaihoz kerülhetünk közel.25 
Persze tovább árnyalhatja a történelmi regény fikcionalitásáról való elmélkedésünket 
Priszkosz rétor művének egyszerre látható és láthatatlan volta, mivel létezik is, meg 
nem is: magát a művet nem ismerjük, csupán töredékei maradtak fent más szerzők 
(pl. Iordanes és Bíborbanszületett Konstantin) munkáiban, hivatkozásaiban. Így 
lényegében Gárdonyi regénye nemcsak Zétát mint láthatatlant teszi láthatóvá, hanem 
magát a Priszkosz-művet is, így a kimondatlan kimondása ugyanolyan teljesítményévé 
válik, mint a láthatatlan láthatóvá tétele.

Ezzel együtt láthatjuk a szöveg narratív teljesítményét, az egymásra rétegződő 
szövegelemek egységgé vagy legalábbis egymás mellettivé rendeződését. A való-
szerűtlenség egyik oka éppen az elbeszéléstechnikában rejlik: mindenki mást tud, 
minden forráselem máshogy értelmezi az átélt, látott, hallott jelenségeket. Az így 
létrejövő kaleidoszkópdarabokat aztán a narrátor építi majd saját élettörténetévé. 
Nem véletlen, hogy kaleidoszkópot említek, hiszen ennek az eszköznek a kitüntetett 
tulajdonsága éppen az, hogy más képet mutat, ha megrázzuk: ugyanaz a tárgy, 
ugyanazok az üvegdarabkák (emlékfoszlányok) találhatók a belsejében, ám minden 
rázás után más képet mutat, a darabkák máshogy rendeződnek össze. Nem végtelen 
a lehetőségek száma, ráadásul van rend is, méghozzá nagyon is szép eredménnyel 
kecsegtető rend, hasonlóan a narratív pszichológia élettörténet-konstrukcióihoz: 

25  Logikailag persze megfordíthatjuk a sort, hiszen a Láthatatlan ember (1902) tapasztalatait és meg-
oldásait olvashatja az Isten rabjai (1908), ám csupán akkor, ha a produkció irányából olvasunk. 
A befogadás felől nézve mindez kevésbé válik fontossá.
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Miközben az elbeszélés elvben végtelen számú lehetséges világot állíthat elő, 
az elbeszélés saját, mind mentális, mind anyagi (nyelvi-kommunikációs) 
reprezentációs tulajdonságainál fogva, mind pedig szociális beágyazottsága 
révén »rendet« visz az értelmezésbe. Vagyis a konstrukció vagy értelmezés 
nem relativizálódhat korlátlanul, nem válhat parttalanná akkor sem, ha a na-
rratív megközelítés antiesszencialista álláspontra helyezkedik mind az én-t, 
mind a szociális jelentésalkotás más formáit illetően.26 

Életünket történetek hálózata szövi át, a személy identitását szüleitől, rokona-
itól, barátaitól hallott élettörténet-elemek, majd saját konstruálású, lineárissá tett 
narratívumok teszik ki. E történetek stabil maggá állhatnak össze, ám e stabilitást 
veszélyeztetheti minden olyan szituáció, mely a narratívum által felkínált szerepe-
ink újraértelmezését implikálja, hiszen megszűnhet az ok-okozati összefüggések 
sora, vagy akár megkérdőjeleződhet a jól felépített élettörténet központi magva 
(például egy személyiségjeggyé tett tulajdonság) is. Gárdonyi Láthatatlan ember 

című regényének elbeszélője végigjárja az identitás konstruálásának, majd dekonst-
ruálásának útját Priszkosz, Emőke, Etele és saját múltbéli Másikja segítségével, 
akinek titoknarratívaként jelen lévő élettörténete az olvasás során bontakozik ki. 
Az elbeszélt élettörténet megértéséhez, az identitás megkonstruálásához ekkor 
hívhatjuk segítségül a narratív pszichológiát, mely 

a pszichológiai jelenségek olyan megközelítésmódja, amely az elbeszélést 
a jelenség szubsztanciális mozzanatának tartja, és a narratívum tulajdonságait 
a jelenség megismerésének és elméleti általánosításának a középpontjába 
állítja. Ebben az értelemben beszélhetünk a gondolkodás, az érzelmek, az em-
lékezet narratív elméleteiről, narratív személyiségfejlődési- vagy identitás 
elméletekről, a szociális jelentésalkotás narratív elméleteiről stb.27

Ricœur szerint az elbeszélő szöveg célja nem csupán az én felszínre hozatala 
lesz, hiszen az elbeszélő funkció egy különös elemhez is kapcsolódik, mely „új 
irányt szab az én analízisének”.28 E sajátos tényező a mű fiktív jellege, mely „a 
cselekvésszövés definíciója alapján a cselekedetek miméziszeként határozható 
meg”.29 Ebben az esetben a cselekmény fabulája a miméziszben bontakozik ki, így 

26  lÁszló János, Előszó. Narratív pszichológia: új megközelítés a pszichológiában, in Narratívák 5. Narratív 

pszichológia, szerk. lÁszló János és thomKa Beáta, (Budapest: Kijárat Kiadó, 2001), 8.
27  Uo., 7.
28  Paul ricœur, A narratív azonosság, ford. sErEgi Tamás, in Narratívák 5. Narratív pszichológia, szerk. 

lÁszló János és thomKa Beáta (Budapest: Kijárat Kiadó, 2001), 22.
29  Uo., 22.
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a cselekvés elbeszélése utánozza a valóságos cselekedeteket, melyek a befogadóból 
valós reakciókat, érzelmeket váltanak ki.

Így Ricœurrel együtt tehetjük fel a kérdést: „egy egészen új probléma vetődik 
most fel: a jelentéseknek, amelyek egy fiktív hőshöz egy kevésbé fiktív cselekedetet 
kapcsolnak, egy valós szubjektum – vagyis az olvasó – általi elsajátításának problémá-
ja. Az énnek miféle újjáalakításával jár ez az elsajátítás, amely az olvasáson keresztül 
történik?”30 Az értelmező én az aktus során változáson megy keresztül (tulajdonkép-
pen így kapcsolódik a befogadás a beszédaktus-elméletekhez és a performatív ak-
tusokhoz), a fiktív hős vagy éppen a Másik cselekedetei hatással vannak rá. Ricœur 
is hasonló eredményre jut, amikor két gondolatot fűz kérdésfelvetéséhez: „az én 
nem közvetlenül, hanem közvetve érti meg magát, különböző kulturális jeleken 
keresztül megtett kerülőutakon. Ez az, amiért korábban azt mondtuk, a cselekmény 
szimbolikusan közvetített. […] A narratív közvetítés így az önmegértés-jelleget 
hangsúlyozza, amennyiben jelentősége az önértelmezésben rejlik.”31 A megértés így 
szükségszerűen az a hermeneutikai tett, amelyben az önmegértés a másik megér-
tésén keresztül megy végbe, azaz tulajdonképpen minden megértés az önmegértés 
irányába mutat, az értelmező énhez tesz hozzá valamit. Erre vonatkozik Ricœur 
második hozzátett gondolata avagy inkább kérdése: „Hogyan válhat ebből az Énből, 
aki ilyen vagy olyan módon megalkotott, újjáalakított Én?”32 Válasza a narratívum 
megértésével hozható összefüggésbe: „önmagunk azonosításának folyamatába 
mindig belopózik a mással való azonosulás, reális síkon a történetíráson, irreális 
síkon pedig a fiktív elbeszélésen keresztül. […] identifikáció révén szert tenni egy 
személyiségalakzatra azt jelenti, hogy képzeleti változatok játékának rendeljük alá 
magunkat, amiből az én képzeleti változatai jönnek létre.”33

A ricœuri paradigma értelmében tehát önmagunk újjáalakítása a befogadott 
elbeszélés által történik: esetünkben így az elbeszélő első lépésként saját Másikká 
transzformált élettörténetét igyekszik megérteni és folyamatosan újraértelmezni, 
majd ennek tapasztalatait építi be önmegértési fázisaiba és aktusaiba. Az elbeszélés 
során apró cserépdarabokból, mozaikokból összeálló Zéta-kép párhuzamosan ha-
lad az Etele-kép arcának és identitásának dekonstruálásával. A belső fejezetekben 
megkonstruálódó narrátor megszólalási pozíciója nem azonos a mű előszavában és 
végén megszólalóval, saját identitásába szükségszerűen beépül a másik megtapasz-
talása. Így az identitás kialakulása nem tekinthető statikusnak és lezártnak, hiszen 
határátlépések sorozata implikálja: a másik élettörténet tapasztalata újabb és újabb 
szinteket nyit meg, retorikailag is elhatárolható területre lépünk, így az értelmezés 

30  Uo., 23.
31  Uo.
32  Uo.
33  Uo.
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parabázissá válik. A diffuzitás miatt e parabázisok egymásra épülnek és folytonossá 
válnak, ezért az identitás kialakulása rögzíthetetlen, permanens parabázisként konst-
ruálódik. E permanenciát csak sokszorozza az újabb határátlépés, maga a befogadás, 
melynek során az elbeszélés tapasztalata (mely immár egy narrátori identitásra 
is építhető) ugyancsak változást idéz elő a befogadóban, amennyiben a narrátor 
összetett és diffúz élettörténete válik szimbolikus Másikká.

Az önmagára egyszerre énként és Másikként tekintő Zéta láthatatlanból látható-
vá válása is a határátlépések játékának eredményeként konstituálódik, így a regény 
önmaga rejtvényévé s ugyanakkor megfejtésévé is válik, hiszen már a kezdetektől 
fogva e szétszórt szubjektum irányítja a narrációt. Felmerülhet az értelmező olva-
sóban, hogy ebben az esetben a láthatatlanná tétel, az elrejtés aktusa más rejtvényt 
s más megfejtést indukálhat, melynek megfejtése – ugyancsak – végig a szemünk 
előtt volt. Nem az kérdéses tehát, szétválhat-e az egyén szubjektuma, sokkal inkább 
az, hogyan uralja e diffúz jelenséget a nyelv, a lejegyzés, az elbeszélés, az elbeszéltség 
és az írás. A főhős ugyan Zéta, de ebben az esetben nevének betűkénti jelentésében, 
ugyanis az előttünk kibontakozó rejtvény megfejtéseként felismerhetjük, hogy 
csupán az elbeszélés, a történet bír teremtő erővel, „[a] múlt nem magától, hanem 
kulturális konstrukció és reprodukció eredményeként születik; mindig sajátos indí-
tékok, elvárások, remények és célok vezérletével, adott jelen vonatkoztatási keretei 
közt formálódik meg”34, ezért főhőssé s a regény kulcsmetaforájává válik maga 
a lejegyzés, annak kényszere s szükségszerűsége, s így az írás s a betű teremtő ereje.

Abstrakt

Diese Arbeit bietet ein Lesespiel mit dem Unsagbaren und dem Unsichtbaren im 
Kontext Gárdonyis Romanes Ich war den Hunnen untertan. Der Roman – als historischer 
Roman – ist ein wichtiger Vertreter der Literatur des 19. Jahrhunderts in Ungarn. In 
meinem Aufsatz versuche ich die neue Deutung der Vergangenheit darstellen, die 
an der Jahrhudertwende eine wichtige Rolle in der Romanschreibung spielt: man 
wollte die Vergangenheit nicht nur wachrufen oder heraufbeschwören, sondern auch 
verstehen und für die Gegenwart zugänglich machen – zumindest durch die Narration. 
In unserem Beispiel verkörpert sich die Erinnerung in einem Geschichtsroman, 
dessen Story in der Hunnenzeit abspielt, aber nicht (nur) das historische Geschehen, 
sondern narrative Möglichkeiten darstellt. Auf dieser Spur versuche ich die Ich- 
und Andere-Darstellung des Narrators des Romans Ich war den Hunnen untertan 
beschreiben, wo Zeta mit der Hilfe des Schreibens und des Sprechens die Merkmale 
der Mündlichkeit und der Schriftlichkeit in seine Identität einbauen kann.

34  assmann, I.m., 88.


