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URECZKY ESZTER

A TÉBOLY NEMEI: INTÉZMÉNYES ERŐSZAK  
ÉS A PSZICHIÁTRIAI BETEGSÉG GENDERASPEKTUSAI 

ADAM FOULDS ELEVEN ÚTVESZTŐ CÍMŰ 
NEOVIKTORIÁNUS REGÉNYÉBEN*

“Much Madness is divinest Sense – 
To a discerning Eye –
Much Sense – the starkest Madness – 
‚Tis the Majority 
In this, as All, prevail – 
Assent – and you are sane 
Demur – you’re straightway dangerous – 
And handled with a Chain –”
Emily Dickinson, #4351

A kortárs angol szerző, Adam Foulds költőként kezdte pályafutását, 2008-ban jelent meg 
hosszú elbeszélő költeménye The Broken Word címmel, mely az 1950-es évek Kenyájában 
játszódik, de a kortárs Angliába helyezett regényt is írt már (The Truth About These Strange 
Times, 2007). Eddigi legsikeresebb műve azonban az Eleven útvesztő (The Quickening 
Maze, 2009), melyet a rangos Man Booker-díjra is jelöltek, és bár ezt az elismerést végül 
nem ő kapta meg – nem kisebb nevekkel versenyzett, mint Hilary Mantel, A. S. Byatt, 
Sarah Waters és J. M. Coetzee –, finoman hullámzó, impresszionisztikus prózája azonnal 
nagy visszhangot keltett az angolszász regényirodalomban.2 A legtöbb kritikus Foulds 
atmoszférateremtő képességét dicséri, rámutatva arra, hogy a kortárs brit szerzők közül 

*  Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-04 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
támogatásával készült.

1  A vers magyar fordítása szükségszerűen kevésbé tudja megragadni Dickinson legendásan sűrített költői 
stílusát: „Sok őrültség isteni áldás / Az értő szemnek; / Sok értelem teljes elborultság. // A sokaság / Mint 
mindenben, így uralkodik. / Bólogat józan eszed gyanánt; / Elfordul, ha tényleg őrült vagy, / S rázod bék-
lyóidat.” Emily Dickinson, #435, ford. Karádi Kázmér, Litera-Túra, 2018. 03. 07., http://www.litera-tura.
hu/emily-dickinson-versei-karadi-kazmer-forditasaban/. 

2  Lásd még Ureczky Eszter, Mint amikor kesztyűben tapsolnak, Műút, 2017. 08. 25., http://www.muut.hu/
archivum/25322.
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talán csak Alan Hollinghurst rendelkezik ennyire kifinomult, markánsan költői prózastí-
lussal. Hollinghurst problémaérzékeny történeti érdeklődése (az 1980-as évek Londonja és 
az AIDS megjelenése A szépség vonalában vagy a viktoriánus kor ellentmondásos erkölcsi 
öröksége a Más apától című családregényben) szintén rokonítható Foulds múltba nézésével; 
az Eleven útvesztő ugyanakkor sokkal kevésbé cselekményesen és tablószerűen, inkább belső 
pillanatfelvételeket sorjáztatva, a testi-lelki szenvedés belső nézőpontját felmutatva idézi 
meg a 19. századot. A regény egy valóban létezett angol elmegyógyintézetben, a Londontól 
északkeletre fekvő, festői szépségű Essex megyében található High Beach Private Asylumban 
játszódik, és számos szereplője szintén tudomány- és irodalomtörténeti jelentőségű, valóban 
élt figura, mint például Viktória királynő koszorús költője, Lord Alfred Tennyson és öccse, 
Septimus; a tragikus sorsú parasztköltő, John Clare vagy a korát meghaladó nézeteket valló 
elmeorvos, Matthew Allen. E szereplők találkozásai – vagy éppen érzelmi-intellektuális 
kereszteződéseik hiányai, különféle okokból fakadó lehetetlensége – líraian rajzolják ki 
az őrültség és a józan ész, a tudomány és a művészet, valamint a férfi és női nemi szerepek 
korabeli viszonyait.

Műfaji szempontból az Eleven útvesztő a múlt kis elbeszéléseire vagy az „alulnézeti 
történelemre” fókuszáló, úgynevezett új történelmi regénynek3 is tekinthető (hasonlították 
már Pat Barker első világháborús trilógiájához, melynek első része, a harctéri sokk pszichés 
hatásaira összpontosító, szintén egy pszichiátriai klinikán játszódó Felépülés immár magyarul 
is olvasható); szorosabb értelemben pedig a neoviktoriánus regény az 1980-as évek óta töretlen 
népszerűségnek örvendő, igen termékeny zsánerkategóriájába sorolható. Mindkét műfaji 
csoportból kiemeli azonban mélyen szubjektív, az eseményeket számos – egyaránt „ép” és 
„elmebeteg” – szereplő szempontjából láttató narratív szerkezete, valamint egyfajta egyszerre 
zárt és nyitott téridő-tapasztalat érzékletes megragadása: hol a zárt elmegyógyintézet falai 
között, hol az azt övező angol erdő rengetegében járunk. A regényelbeszélés ideje a fejezet-
címek tanúsága szerint összesen hét évszakot ölel fel 1837 és 1841 között, ám érzékelhető, 
hogy a szöveg nem szükségszerűen egymást követő években villantja fel a mentálisan zavart 
szereplők sokszor egy helyben álló belső idejét és elidegenedett megtestesüléstapasztalatát. 
A szöveg tehát erőteljes kapcsolatot létesít az elmebetegség tudati és testi jelenségei között, 
s ilyen értelemben a Peter Brooks által általánosságban modernnek nevezett elbeszélések 
közé is sorolható: „a modern elbeszélések szemiotizálják a testet, s ugyanakkor szomatizáják 
a történetet”.4 Az Eleven útvesztő továbbá illeszkedik a brit posztmodern irodalom második 
hullámába is, hisz a fent említett neoviktoriánus regény a történelmi regény, különösen 
a historiográfiai metafikció egyik vezető válfajaként (például a posztkoloniális regény mellett) 

3  We can read it for you wholesale, 2011. június 05., https://wecanreaditforyouwholesale.com/2005-2009/
quickening-maze-%E2%80%93-adam-foulds/

4  Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard UP, Cambridge, 1993, xii.



219

tematikus szempontból jellemzően saját korukban marginalizált, faji, nemi, vallási vagy 
egyéb okból diszkriminált alakokra, illetve az ellenük elkövetett szimbolikus, intézményes 
vagy testi erőszak ábrázolására összpontosít: „A feminizmus, a leszbikus, meleg-, bi- és 
transzgender-mozgalmak és a posztkoloniális elmélet a szélesebb közönség számára is 
láthatóvá tették a hatalmától megfosztott »másik« konceptualizálásában rejlő strukturális és 
nyelvi erőszakot, s ennek következtében napjainkban a fizikai abúzus gyakran értelmeződik 
az elnyomás és a diszkrimináció tágabb elbeszélésének részeként.”5

Jelen olvasat e kontextus alapján egyrészt a neoviktoriánus regény műfaji keretein belül, 
másrészt a kultúrorvostan,6 a biopolitika, a fogyatékosságtudomány és a társadalmi nemek 
tudományának elméleti metszéspontjaiban igyekszik értelmezni az Eleven útvesztő beteg-
ség- és erőszak-ábrázolását. Gondolatmenetem abból a belátásból indul ki, hogy a szöveg 
erőszak-ábrázolása a Marie-Luise Kohlke által a neoviktoriánus regény kapcsán „utólagos 
tanúságtételnek” nevezett elbeszélői eljárásra épül: „A másodlagos szemtanúság (secondary 
witnessing) fogalmán azt értjük, hogy valaki szemtanújává válik egy áldozat vagy túlélő 
valós trauma-tanúságtételének, mégpedig az empatikus meghallgatás, a megtekintés vagy 
az olvasás gesztusa, első kézbeli tapasztalata által; míg az utólagos szemtanúság (after-wit-
nessing) esetében a trauma fikciós újraalkotása olyan történelmi traumáról tesz tanúságot, 
ahol az elbeszélés a trauma elégtelen, hiányzó vagy lehetetlen elsődleges szemtanúinak 
a helyét tölti be.”7 A regény a 19. századi brit kultúra őrültségdiskurzusának ábrázolása által 
rámutat az elmebetegség, a társadalmi nem és az osztálypozíció politikai összefüggéseire 
a viktoriánus kor értékrendjében és kulturális tudattalanjában, s ezáltal a 21. századi nyugati 
kultúra normalitásfogalmainak is tükröt tart – hiszen „a neoviktoriánus fikció gyakran 
rámutat a történelmi erőszakra és annak hosszútávú kulturális és politikai utóhatásaira”.8 
Elemzésem két szempontból vizsgálja ezt a kérdést. Az Eleven útvesztő lelki labirintusában 
egyrészt összevethetőek egymással a férfi költőpáciensek és kezelőorvosuk alakjai: Clare 
paraszti származású, mai fogalmaink szerint pszichotikus tüneteket mutató beteg; míg 
Tennyson jellegzetesen neurotikus arisztokrataként jelenik meg; identitásaik e gender- és 
orvosi jelölői pedig meghatározzák a rájuk irányuló intézményes erőszak jellegét és fokát 
mind az Allen által vezetett elmegyógyintézetben, mind pedig az irodalmi kánonképzés 

5  Peter Fifield, The Body, Pain and Violence = The Cambridge Companion to the Body in Literature, szerk. 
David Hillmann – Ulrika Maude, Cambridge UP, 2015, 116–131, 117.

6  A neoviktoriánus regény előszeretettel ábrázol orvosalakokat a tudományhoz és a testhez való viszony 
megragadása kapcsán, lásd pl. Sarah Perry Az essexi kígyó, Patrcia Duncker James Miranda Berry, Sarah 
Waters Affinity, Matthew Kneale Sweet Thames című regényeit. 

7  Marie-Luise Kohlke – Christian Gutleben, Introduction: Bearing After-Witness to the Nineteenth Century 
= Neo-Victorian Tropes of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering, 
szerk. Marie-Luise Kohlke – Christian Gutleben, Rodopi, 2010 1–36, 7.

8  Uo., 3.
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rendszerében. Másrészt sajátosan rímel egymásra az egyik női ápolt, az anorexiás és vallási 
mániával élő Margaret alakja, valamint az orvos eladósorban lévő, élénk képzelőerővel 
rendelkező lánya, Hannah története, akik látszólagos ellentéteik dacára a viktoriánus női 
szerepek „őrjítő” skálájának két, inkább mértékében, semmint jellegében eltérő végpontján 
helyezkednek el.

Intézményes erőszak: férfiasság, orvosi tekintet és irodalmi kánon

A regényt számos, mai szemmel transzparensnek tűnő fogalmi ellentétpár határozza meg, s e 
vékonyka kötet egyik legnagyobb teljesítménye éppen az, hogy az „épeszű” és „őrült” szereplők 
lelki életének egymás mellé helyezett benyomásai által képes megkérdőjelezni e dichotómiák 
határait; s ezáltal hangot, testet ad a látens és manifeszt abnormitás különböző formáinak, 
felmutatva ezzel a normális, egészséges szubjektum történeti és kulturális megalkotottságát: 
„Az egészséges test a mesternarratívák megteremtője és a hatalom letéteményese. Egészséges 
testben élni annyit tesz, mint a status quo fenntartására vágyni. […] S mégis, a testmetafora 
nyelvének magába kell foglalnia az erőszakot elszenvedett, megcsonkított, beteg testet is 
annak érdekében, hogy a világ bármilyen etikai értelmezésére igényt tarthasson.”9 A regény 
egyik legfontosabb értelmezési horizontja a belső démonjaitól szenvedő, illetve a rá kívülről 
mért erőszakot elszenvedő test és lélek ábrázolásához, valamint az őrültség orvosi, poétikai 
és etikai diskurzusai közötti átjárások láthatóvá tételéhez10 kötődik. Jelen alfejezetben e 
kérdéseket részben Slavoj Žižek Violence. Six Sideways Reflections (2008)11 című művének 
erőszakfogalma alapján közelítem meg, aki három erőszaktípust különböztet meg: a szub-
jektív erőszak az erőszak legláthatóbb formája, amelynek egyértelműen azonosítható ágense 
van; a szimbolikus erőszak a nyelvbe és a diskurzusstruktúrákba ágyazottan jelenik meg; 

9  Mark Ledbetter, Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence to the Body. An Ethic of Reading 
and Writing, Palgrave Macmillan, London, 1996, 13.

10  Az őrültség kultúrtörténete (mad studies) évtizedek óta népszerű kutatási terület a kultúratudományokon 
belül, s eleinte mentalitás- és társadalomtörténeti aspektusból közelítették meg. Edward Hare szerint 
például a pszichiátriai betegségeknek más kórokhoz hasonlóan saját evolúciós folyamatuk van, Andrew 
Scull a modern kapitalista társadalmak termelési viszonyaival hozza őket összefüggésbe, Michel Foucault 
korszakos munkáiban az elmegyógyintézet a társadalmi kontroll gyakorlásának tereként értelmeződik, 
Roy Porter pedig az alulnézeti történelem felfogásának részeként tárgyalja, a páciens tapasztalatát állítva 
középpontba. Manapság elsősorban a disability studies és a gender studies vizsgálja a témát: az Airless 
Spaces című kötet szerkesztői például egyenesen úgy definiálják munkájukat, hogy az “tényfeltáró, realis-
ta, fogyatékosságtudományi ellenszere a Ken Kesey Száll a kakukk fészékére című műve által képviselt 
mizogün pszicho-fantáziának”. Elizabeth J. Donaldson, Introduction. Breathing in Airless Spaces = 
Literatures of Madness. Disability Studies and Mental Health, szerk. Elizabeth J. Donaldson, Palgrave 
Macmillan, London, 2018, 1–10, 2.

11  Slavoj Žižek, Violence. Six Sideways Reflections, Picador, New York, 2008.
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a rendszerszintű erőszak pedig naturalizálódik, s ezért láthatatlan erőszakká válik, amelyet 
a domináns szociokulturális rend vált ki és tart fenn.12 E fogalmakból kiindulva kísérlem 
meg a három férfi főszereplő összehasonlítását: az orvos és a két költőfigura ugyanis felfedik 
a tudományos-pszichiátriai és a művészeti-irodalmi diskurzusok inherensen intézményi/
intézményes erőszakot gyakorló mivoltát, melynek valamilyen formában végül mindhárman 
áldozatul esnek.

Dr. Matthew Allen egyszerre testesíti meg kora orvosi intézményrendszerének vívmányait 
és korlátait (például elfogadja a frenológia „tudományos” alapjait),13 ugyanakkor kifejezetten 
különc, liberális, szemléletével korát meghaladó figura is. Korabeli leírások szerint az általa 
létrehozott elmegyógyintézet sokkal jobban hasonlított egy kertekkel övezett üdülőhelyhez, 
mint egy kórházhoz, Thomas Carlyle skót tudós felesége például a következőképpen írta 
le: „olyan hely ez, ahová bármely épelméjű személy örömmel nyerne bebocsáttatást”.14 E 
Varázshegy-paradigmát megidéző, illetve kronológiai értelemben megelőlegező idealizált 
szanatóriumkép részben a regényben is megjelenik, az első jelenetben például, ahol Allen doktor 
felbukkan, éppen egy baltát nyújt át kedélyesen egy fahasogatásra készülő ápoltnak, miközben 
hozzá odaszaladó kislányát üdvözli: „Allen átadta a fejszét az elmebetegnek, és karjába kapta 
Abigailt”; 15 később pedig azt is látjuk, hogy a jó magaviseletű betegek kulcsot kapnak tőle 
az intézet kapujához (köztük Clare is). Ugyanakkor a mai olvasó számára meghökkentő, sőt 
sokkoló hatást kelt némelyik kezelési módszere, például az a groteszk „szülésjelenet”, amikor 
az orvos kényszerbeöntésnek veti alá egyik férfiápoltját, mert az kényszerképzetei miatt nem 
hajlandó üríteni, nehogy ezzel megfertőzze az ország vizeit, s az orvos ehhez mindenféle 
fenntartás nélkül könyörtelen fizikai erőszakot alkalmaz: „Francombe homlokára térdelt, 
egész súlyával ránehezedett, aztán a hajat félresöpörve belemarkolt a fülek síkos porcaiba. 
[…] Amikor végre sikerült odaszíjazniuk az asztalra, Francombe vinnyogott a dühtől és 
a megalázottságtól. Nadrágját és alsóneműjét levették.” (37.) Allen módszertana tehát egyrészt 
illeszkedik az őrültséget az animalitással rokonító, s ezért az ellene irányuló erőszakot prob-
lémamentesen legitimáló paradigmába, Foucault szavaival: „Az őrültség a bestia maszkjától 
kölcsönözte arcát. A cella falhoz láncolt betegek többé nem eltévelyedett elméjű emberek voltak, 

12  Graham Matthews – Sam Goodman, Introduction. Violence and the Limits of Representation = Violence 
and the Limits of Representation, szerk. Graham Matthews – Sam Goodman, Palgrave Macmilan, 
London, 2013, 1–11; 15. 

13  Bármily meghökkentően is hatnak ma ezek az eljárások és elméletek, hozzá kell tenni, hogy a napjainkban 
leginkább etikai szempontból megkérdőjelezhető pszichiátriai kezelések, úgymint az inzulinkóma-terápia, 
a malárialáz-terápia, a lobotómia, a sterilizáció és az eutanázia mind a 20. század találmányai voltak. 
Greg Eghigian, Introduction = From Madness to Mental Health. Psychiatric Disorder and Its Treatment in 
Western Civilization, szerk. Greg Eghigian, Rutgers, New Jersey, 2010, 1–6, 2.

14  Ron Charles, Book review of ‘The Quickening Maze’ by Adam Foulds, The Washington Post, 2010. június 23.
15  Adam Foulds, Eleven útvesztő, ford. Bényei Tamás, Gondolat, Budapest, 2016, 12. (A regényre a továb-

biakban a főszövegben, az oldalszám megadásával hivatkozom.)
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hanem őrjöngő vadállatok.”16 Az orvos ugyanakkor őszintén törődik is betegeivel, gyakran 
és szívesen elbeszélget velük, de közben élvezi is fölöttük gyakorolt orvosi, sőt, erkölcsi hatal-
mát, atyai szerepét, ahogy az általa tartott esti imádságok is mutatják: „Dr. Allen nem kevés 
örömmel ízlelgette azokat a perceket, amikor – az esti imádságok alatt – az olvasópad mögül 
prédikálhatott: ilyenkor nem volt ellenszegülés, semmi nem fenyegette központi szerepének 
stabilitását.” (67.) Az orvos hübrisze azonban abban is megnyilvánul, hogy hasonlóképpen 
fölébe helyezi magát saját fivérének is, aki pedig anyagi értelemben jóval sikeresebb nála: 
„Oswald ugyanolyan unalmas volt, mint az őrültek: egyetlen gondolat fojtogatta, tartotta 
a markában, és mindig ugyanez a gondolat süvöltött ki belőle”. (76.) 

Allen nemcsak a tudomány és a vallás, de a kapitalizmus követe is a regényben, afféle 
viktoriánus korabeli reneszánsz ember. Ő képviseli a civilizáció fegyelmező, zárt tereit, de 
nemcsak orvosként, hanem a szégyenteljes adósok börtönét korábban megjárt, pénzügyeiben 
rendre felelőtlen volt rabként is (miközben az egyik betege pedig épp azzal a kényszerképzettel 
küzd, hogy ő egy személyben felelős az egyre dagadó nemzeti adósságért), s ezt a stigmát 
azóta is viseli — Susan Sontag mutat rá, hogy aki már volt „bent” bármilyen zárt intézet 
kényszerű lakójaként, az örökké szennyezett identitással küzd, és sosem kerül „ki” igazán.17 
Később Allen saját tervei alapján megépíti forradalmi fafaragó gépét, a Pyroglyphet, ám 
vagyonnal kecsegtető vállalkozása csődbe megy, magával rántva számos barátjának és 
betegének, többek között Tennysonnak a befektetett vagyonát is. Amikor a költő kifejti: 
„Történetesen van némi pénzem. Mindannyiunknak van. Az atyánk után járó örökség. – 
Pénz. Ami helyette tevékenykedhetne, keresztülfolyna a világon, hogy megsokszorozódva 
térjen vissza” (141–142.), a regény a patriarchális viktoriánus ökonómia kétarcúságának, 
saját jólétét megalapozó képmutatásának is lírai látleletévé, kritikájává válik. Allen rövi-
desen meg is hal ezen újabb és immár végzetes pénzügyi kudarca után, tulajdonképpen 
saját zsenijének és a kapitalista gazdaság könyörtelen logikájának áldozata lesz. A fő- és 
mellékszereplőkként felbukkanó, elviekben épelméjű és beteg szereplők tehát mind az egyedi, 
mind az általános társadalmi jelentőségű problémák szimptomatikus esettanulmányaiként 
is szolgálnak a regényben; ahogy egy magyar kritikus rámutatott: „Gyakorta találkozunk 
olyan felfogással, amely szerint az elmebetegek rendkívül hasznos tagjai lehetnének a szociális 
rendszereknek, mivel a berögzült és kártékony társadalmi tabukat kérdőjelezik meg”.18 Ily 
módon a szereplők sorsa, illetve a betegek kórképei arra a klasszikus belátásra mutatnak rá 
megrázó módon, hogy voltaképpen mind az őrültség határán egyensúlyozunk.

16  Michel Foucault, Madness and Civilisation. A History of Insanity in the Age of Reason, Routledge, London, 
20012, 72.

17  Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, Penguin Books, 2002, 100. 
18  Arany Ariella, Az őrült és épelméjű között nincs is akkora különbség, KönyvesBlog, 2017. január 24.

https://konyves.blog.hu/2017/01/24/az_orult_es_epelmeju_kozott_nincs_is_akkora_kulonbseg
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A betegek, hasonlóan orvosukhoz, nem sorolhatók egyértelműen a normális vagy a pato-
logikus kategóriáiba. A regény egyik jellegzetessége az elmebetegség ábrázolása kapcsán az, 
hogy Clare és Tennyson esetében nem az őrült költőzseni romantizált képe alapján mutatja 
be a két nagyon különböző karakterű művészpácienst. A mai olvasók számára bizonyára 
John Clare a kevésbé ismert szereplő, aki 1837-től 1841-ig volt az elmegyógyintézet lakója, 
az autodidakta „northamptonshire-i parasztköltő”, aki egyedülálló módon tudta megragadni 
tájélményét, egy, a regényben megszólaló kritikusa szerint „Anglia énekelt általa. Anglia 
örök, eleven természete” (165.). Azonban Clare alkoholizmusa és elmebaja (mai fogalmaink 
szerint feltehetően skizofrén lehetett) korán tönkretették életét és pályáját, számos, idővel 
erősödő kényszerképzet is gyötörte, ezek is megjelennek a regényben mint személyiségének 
széthulló árnyai. Míg Allen doktor térbeli kiterjesztése, önmetaforája maga az intézet és 
annak látszólag rendezett falai, Clare szisztematikusan az erdő világával azonosítódik 
a szövegben. Az erdő mint a Természet és a kórház mint a Kultúra szimbolikus jelentései 
kapcsán előtérbe kerül az angol vidék mítosza is, az ipari forradalom előtti világ idilli ártat-
lansága. Még a sherwoodi erdőre is történik utalás (100.), miközben az elmegyógyintézet 
lakóinak és gondozóinak egyre bonyolódó kapcsolatai groteszk Szentivánéji álom-variációvá 
teszik a történetet. A prológus kifejezetten nyugtalanító meseiséggel telített jelenetben 
láttatja a gyermek John Clare-t, aki eltéved az erdőben, epifánikus természetélményt él 
meg, majd riadtan, de valamiféle spirituális felfedezés kifejezésének vágyával telve hazatalál 
édesanyjához. A regény végén is az erdőben látjuk az immár középkorú őrülten bolyongó 
férfit, tehát identitását később is az otthon- és énkeresés tapasztalata határozza meg. 

Clare részben társadalmi státusza, részben betegsége jellege miatt gyakran válik erőszak 
áldozatává, amit fenomenológiai szempontból igen érzékletesen ír le a szöveg, megragadva 
az idő- és tértapasztalat elmozdulását a testi-lelki trauma előtti pillanatban, amikor az ápoló 
önkényesen, felettesei tudta nélkül bántalmazza: „John, mielőtt a kéz a szemébe csapódott, 
hirtelen hatalmasnak látta az ápoló ujjperceit, óriásinak, mint a kerítésléceket, köztük 
árnyékredőket” (191.). Érzékei mellett Clare éntapasztalata is megváltozik a verések, a folya-
matos fizikai abúzus hatására, ami elől befelé próbál meneküli, ha már kifelé képtelenség, 
miközben elméje még tovább hasad testétől, egyértelműen rontva mentális állapotán is:

Muszáj visszahúzódnia önmagába. Muszáj. Érezte, hogy Stockdale az ingénél fogva 
a levegőbe emeli, és teljes erővel megrázza. A fogát csikorgatta. Odabent a kopo-
nyájában valami szétporladás, valami fulladás. Még beljebb kényszerítette magát. 
Muszáj volt. Fájdalom cserélődött fájdalomra, és neki muszáj elfogadnia a nagyobbat. 
Stockdale még midig rázta. John érezte, hogy a húsa ott marad az ápoló markában, 
leválik a csontjairól, a csontjai pedig ott hevernek lecsupaszítva, mint egy állattetem 
maradványai, ragacsosak a maradék húscafatoktól, ahol a szél és a nap perzselte őket. 
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Csak a feje maradt ugyanolyan. Hallotta, hogy a dulakodó kutyák fogai összekoc-
cannak lelógó belein, amelyeket egy mély gödörbe dobtak. Stockdale elengedte. 
Amikor földet ért, egy pillanatig látta magát, az úton hevert, húsa lefosztva, kitakarva: 
döglött nyúl. (208.)19

Mikor aztán részben e verések hatására annyit rosszabbodik az állapota, hogy erőszakos 
kitörései fokozódnak, Allen utasítására sötétzárkába vetik, ami egyértelműen inkább 
a büntetés, semmint a terápia eszköze, s ahol végkép elválni látszanak egymástól énjének 
szellemi és fizikai regiszterei: 

A sötétségben töltött néhány nap maga volt az élő halál, de még annál is rosszabb: 
pihenés nélkül, Isten nélkül, szünet nélkül. Amikor rázárták az ajtót, a szoba süllyedni 
kezdett, egyre lejjebb és lejjebb, míg végül már mélyen a föld alatt volt, mélyebben, 
mint egy bánya. Felkiabálhatott volna a felszínre, de úgysem hallanák meg. Amikor 
újra kinyílt az ajtó, s ő kiszabadulva a földdel egy szinten találta magát, a színekkel 
teli világ süvöltve áradt befelé, kiéhezett érzékeinek légüres terébe. (117.)20 

Clare számára innen már nincs vissza- vagy kiút, hiába menekülne kifelé, az erdőbe, vagy 
befelé, költészetébe: az elbeszélés keretes térszerkezete az erdőben bolyongva hazafelé 
igyekvő, súlyosan elmebeteg költővel zárul, akire felesége talál rá a házukhoz vezető úton, 
miközben férje négykézláb közlekedik, és füvet eszik, mely „[é]des volt és tiszta, kicsit 
emlékeztette a kenyér ízére”. (240.) Elméje ezután végképp elsötétül: „a northhamptoni 
elmegyógyintézetbe viszik, amelyet soha többé nem hagy el. Életnek hátralévő huszonhárom 
évét annak az intézetnek a falai között tölti el. Ott hal meg, elfeledetten és bezárva: nem 
költő többé.” (237.) 

Az őrültséggel szorosan összefonódva az Eleven útvesztő másik fő témája az irodalomtörté-
net-írás, a történelem és az irodalmi kánon kapcsolata, illetve az irodalmi intézményrendszer 

19  A fizikai erőszak kapcsán releváns a fájdalom kultúrtörténete is, annak változó fogalma is: nemrégiben 
ugyanis a fájdalmat „az ötödik életjelnek” nyilvánította az Amerikai Fájdalomkutatási Társaság (The 
American Pain Society), az amerikai Veteránügyi Minisztérium (Department of Veterans Affairs), vala-
mint a brit Krónikus Fájdalom Társaság (Chronic Pain Policy Coalition), azaz a testi fájdalom az életben 
lét éppolyan objektív mértékegysége lett, mint a szívverés vagy a vérnyomás.” Fifield, I. m., 117–118.

20  Az elmegyógyintézetekben zajló abúzus nem volt ismeretlen a viktoriánus kor orvosszakmai és popu-
láris nyilvánossága előtt, az újságok rendszeresen jelentettek meg rémtörténeteket ezekről az esetekről 
példányszámaik növelése érdekében, ám mindez ahhoz természetesen kevés volt, hogy a körülmények 
valóban változzanak. A The Times például az 1870-es években számos ilyen cikket közölt rugdosásokról 
és bordatörésekről, de az orvosi folyóiratokban is találni erre való utalásokat (például British Medical 
Journal). Jennifer Wallis, Investigating the Body in the Victorian Asylum. Doctors, Patients, and Practices, 
Palgrave Macmillan, London, 2017, 102–103.
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alapvetően patriarchális mivolta (a regény e tekintetben is rokon Hollinghurst Más apától 
című művével). John Clare kanonikus pozíciója ugyanis sajátosnak mondható az angol 
irodalomtörténetben: mára alapvetően elfeledett költőnek számít (bár életrajza és verseinek 
új gyűjteménye 2003-ban jelent meg, azaz zajlik a kánonba való visszaemelése, életének, 
munkásságának betegsége tükrében való átértékelése), aki egyszerű napszámos fiaként, 
mélyszegénységben nőtt fel, apja törvénytelen gyermek, anyja pedig írástudatlan volt, s 
autodidakta költőként vált ismertté a helyi dialektust megszólaltató nyelve és érzékletes, 
egyfajta panteizmust sejtető természetábrázolása miatt – ennek kapcsán többször hasonlítot-
ták Walt Whitmanhez. A regény részben kényszerképzeteinek súlyosbodása által ábrázolja 
Clare gazdag képzeletvilágát, aki képes élő, élettelen és kitalált dolgokba is belevetíteni 
énjét, empátiája minden létezőre kiterjed: „Megsajnálta a fát, hirtelen úgy érezte, ő maga 
fekszik ott védtelenül, a szélben egyre keményedő rostjaival”. (220.) Betegsége súlyosbo-
dásával aztán Clare többek között Lord Nelsonnak, Byronnak és egy Jack Randall nevű 
díjbirkózónak képzeli magát, máskor pedig Robinson Crusoe bőrébe bújva vet számot 
életével – megidézve az angol irodalom másik központi térbeli (én)metaforáját az érintetlen 
erdő mellett: a magányos szigetet. Mindennek ellenére legbelül mindvégig az a szegény 
kisfiú marad, aki fillérjeit összekuporgatva csak arra vágyott, hogy meg tudja vásárolni élete 
első verseskönyvét: „Miközben – kezében a könyvvel, amelyet addig nem is mert kinyitni, 
amíg biztonságos helyre nem ér – gyalogolt hazafelé, Helpstonba, rávirradt a hajnal: széles, 
hidegen szikrázó, zord”. (179.) Clare számára tehát a költészet a természethez való elemi 
kapcsolódás folytonosságát jelenti, arspoetica-szerű gondolata szerint: „Az emberek kutat 
ástak a dalokból: forrás volt, a végtelenségből áradt felfelé, egyenesen a jelen pillanatba”. 
(50.) A költő erdei sétái során vándorcigányokkal is összebarátkozik, akik befogadják, és 
a társadalom peremére száműzött, nomád páriákként egyértelműen művészként, nem 
elmebetegként értékelik a különös alakot, az öreg cigányasszony szavaival: „Nem értem, 
minek tartják ott magát – folytatta Judith. – Aki így tud hegedülni!” (51.) A népi költő 
tehát alapvetően extenzív alkatként jelenik meg, alkotás közben lénye kifelé áramlik 
a világba, hogy feloldódjon benne: „Egy pillanatig csak ült ott, és egésznek érezte magát, 
elméjében csendes derű és a kiáradás képessége”. (43.) Később azonban épp ez a képessége 
válik betegsége, énvesztése okává is.

Az elfeledetten, őrültek házában meghaló Clare-rel szemben Tennyson idővel Viktória 
királynő koszorús költőjévé vált (William Wordsworth után), egész további életében 
siker és népszerűség övezte, neve ma is valamennyi brit iskolás gyerek és angol szakos 
egyetemista számára ismerősen cseng, bár ma már egyre inkább történeti, mint irodalmi 
értéket tulajdonítanak munkásságának. Tennyson regénybeli alakja egyben azt is mutatja, 
hogy bizonyos elmebajok normalizálódnak, sőt a társadalmi, gazdasági és intellektuális 
státusz, privilégium jelölőivé válnak a viktoriánus korban, míg mások marginalizációra 
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és stigmatizációra ítéltetnek. Tennyson osztálypozíciója és az azt nagyban szimbolizáló 
betegsége szempontjából is másfajta költői alkatot testesít meg, mint a pszichotikus, 
erőszakos, identitását elveszítő Clare: Tennyson mélakórsága, „angol betegsége”21 (27.) 
introvertált alkatra utal, önmagára irányuló neurózisa éppen ellentétes irányú Clare 
identitásának folyamatos felbomlásával. Ahogy Tennyson magáról mondja a regényben: 
„gyermekkoromban képes voltam révületbe juttatni magam azáltal, hogy a nevemet 
ismételgettem”. (26.) Tennyson számára a költészet nem a külső természet ősi erőivel 
való egybeforrás, hanem óvatos közelítés valami újhoz képzelete elvont terében, ahogy 
Artúr királyról szóló eposzterve születésekor is fogalmaz: „Elméje közelebb merészkedett 
ehhez a valamihez, óvatosan végigtapogatta a peremét”. (205.) Mivel „a melankólia soha 
nem jut el az erőszakig, saját erőtlenségének határain zajló őrület ez”22, a mélakórság 
(vagy a vele nagyban rokon hipochondria) azért is számított lényegesen „normálisabb” 
abnormitásnak e korban, mert ez a betegség maga is kulturális szimptómának minősült 
egy olyan érában, amikor a Brit Birodalom látványosan küzdött saját villámgyors gyara-
podásával és annak árnyoldalaival.23 Mivel a hipochondria voltaképpen „az interpretáció 
betegsége”24, egy költő számára szakmai nyereség is ez az állapot, vagyis „egyszerre 
bilitáló és debilitáló”25 állapot, és köztudottan számos nagy angol költő élt és alkotott 
vele, úgymint Francis Bacon, Sir Philip Sidney, Edmund Spenser vagy John Donne. 
A regényben összességében az elmeorvosok és az irodalomkritikusok tűnnek fel ama 
legitimációs hatalom és szimbolikus erőszak gyakorlóiként, akik ideális művésszé, azaz 
mélakóros lírai költővé nyilváníthatnak valakit, akitől pedig ezt az identitást megvonják, 
az bele is pusztul, ahogy Clare kritikusa, barátja, kiadója és intézeti számláinak kifi-
zetője fogalmaz a kritikusokról: „Azóta sem lágyult meg a szívük, hogy az én szegény 

21  A melankólia, mélakór vagy angol kórság egyszerre nemzeti és genderidentitással ruházza fel az alapvetően 
az antik eredetű humorálelméletben gyökerező betegséget, mely ugyanakkor a (férfi)zseni sajátja is, és 
olyan korszakos művek központi témája, mint Burton The Anatomy of Melancholy (1638) vagy George 
Cheyne The English Malady (1733) című kötetei.

22  Foucault, I. m., 122.
23  E nemzeti szintű szorongás másik szimptómája a fóbiák mániákus taxonomizálása a korban: „G. Stanley Hall 

‘A félelem szintetikus genetikájának tanulmányozása’ című cikke, mely az American Journal of Psychologyban 
jelent meg (1914), a szerző nem kevesebb, mint 136 különböző fajta patologikus félelmet sorol fel, 
mindegyiket a saját görög elnevezésével, melyek olyan általánosabb kategóriáktól, mint az agoraphobia, 
a haptophobia (az érintéstől való félelem) és a hypegiaphobia (a felelősségtől való félelem igen viktoriánus 
kategóriája) az olyan nagyon specifikus típusokig terjed, mint az amakaphobia (kocsiktól való félelem) 
és a pteronophobia (tollaktól való félelem).” Sally Shuttleworth, Fear, Phobia and the Victorian Psyche 
= Fear in the Medical and Literary Imagination, Medieval to Modern. Dreadful Passions, szerk. Daniel 
McCann – Claire McKechnie-Mason, Palgrave Macmillan, London, 2018, 177–202, 178.

24  George C. Grinnell, The Age of Hypochondria. Interpreting Romantic Health and Illness, Palgrave, 
Macmillan, London, 2010, 7.

25  Uo.,13
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Keatsem úgy megsínylette a támadásaikat.” (166.)26 Ironikus azonban, hogy Tennyson 
költői kultuszát egy harmadik, az orvosok és a kritikusok fölötti hatalom, a tífuszban 
elhunyt Albert herceget gyászoló Viktória királynő teljesen szubjektív érzelmi reakciója 
szolgáltatja: „amikor meghal az ifjú királynő ifjú férje, s amikor az özvegy elárulja, hogy 
csakis Tennyson versében ismert rá saját gyászának legapróbb részleteire is, s hogy csak 
az hozott számára enyhülést, akkor nevezik majd ki Tennysont koszorús költővé” (204.).

E látványos kanonikus különbségek ellenére viszont magánemberként Tennyson is 
éppolyan nehéz ember, mint az erőszakos kitöréseket produkáló, saját feleségét a záróje-
lenetben meg sem ismerő Clare; a benne csalódott, plátóian szerelmes Hannah szavaival 
egyenesen „tompa, közönyös és szellemtelen volt, mint egy tulok” (181.). Ám önmagával 
szemben legalább ilyen kritikus, amikor Allen miatt elszenvedett súlyos anyagi vesztesége 
után el kell hagynia a szanatóriumot, hogy vagyon híján ismét szülei kastélyába költözzön, 
így ítélkezik magáról: „Most is ugyanaz a poshadt, áporodott ember, mint azelőtt”. (234.) 
Az orvos és költőalakok nézőpontjai tehát közelebb esnek egymáshoz a regény világában, 
mint társadalmi szerepeik és diagnózisaik alapján bárki gondolná: a középosztálybeli 
Allen pénzügyi „fogyatékossága”, mániás találékonysága, megalázottsága és kudarca, 
az arisztokrata Tennyson depresszív passzivitása, nemesi felmenőinek és örökségének való 
szintén megalázó alárendeltsége, valamint a parasztköltő kiszolgáltatottsága, nyomora 
valójában egyazon hatalmi struktúra szintjeit képezik le. A szellemi és anyagi szabadság 
végül senkinek nem adatik itt meg, még a nomád cigányokat is börtönbe vetik, mert nem 
tudják elolvasni a magántulajdon bekerítését, a természet intézményesítését jelölő táblákat.

A viktoriánus nőiség pathosa: az őrült nő és a házi angyal

A két férfi költőpáciens mellett sajátos ellenpontot képez Margaret, az egyik női beteg 
alakja, aki Claire mellett a legösszetettebben ábrázolt szereplő a regényben. Margaret többek 
között vallásos mániával, valamint anorexiával küzd, és ugyan a szöveg ezt a terhelt kife-
jezést bizonyára szándékosan nem használja, de hisztérikus27 nőként jelenik meg. Kiderül, 

26  Harold Bloom hatásiszony-fogalmát (anxiety of influece) genderszempontból értelmezi újra Gilbert & Gubar 
The Madwoman in the Attic című feminista irodalomtörténeti kötete, rámutatva a két irodalomtörténeti 
kánonképzési paradigma alapvető különbségeire. Sandra M. Gilbert – Susan Gubar, The Madwoman 
in the Attic. The Woman-writer and the Nineteenth-century Literary Imagination. Yale UP, 1979.

27  Míg a hipochondria jellegzetesen férfibetegségnek számított, a nők mentális és testi zavarait rendszerint 
a hisztéria fogalmával írták le, s e diagnózisnak a 19. századi női szerepekhez való kapcsolódása számos 
könyv témájául szolgált már, ahogy az őrültség és a művészet viszonya is, lásd: Elaine Showalter, The 
Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830–1980, Penguin Books, 1985; Shoshana 
Felman, Writing and Madness (Literature / Philosophy / Psychoanalysis), Stanford UP, Stanford, 2003.
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hogy állapotát nagyban rontotta, ha nem kifejezetten előidézte az, hogy férje korábban 
rendszeresen és brutálisan bántalmazta. Ahogy azt traumatikus flashbackjei tanúsítják, 
az abúzus következtében létrehoz magában egy Néma Őrzőnek nevezett spirituális entitást, 
traumájának belső szemtanúját, saját maga üdvösen testetlen és erkölcsileg tiszta kivetülését, 
mely által valamelyest disszociálni is képes magát szenvedéseitől: 

Margaret érezte, hogy ott fekszik benne a Néma Őrző. Ő így nevezte el ezt a valamit, 
ami előtt semmi nem maradt rejtve, ami azt akarta, hogy ő, Margaret, éljen, s ezt 
néhanap éreztette is vele, de tenni semmit nem tehetett. Csak figyelt, valahonnan 
mélyről, valahonnan Margaret szeme mögül. Annak idején figyelte Margaret férjének 
párás szemét is, miközben a férfi rárontott, és akkor is figyelt, mikor a férje arra 
kényszerítette, hogy rohadt húst egyen, amely már bűzlött, kék és zöld árnyalatokban 
játszott, irizált a rothadástól. A Néma őrző végignézte és emlékezetébe véste mindezt; 
akkor is figyelt, amikor a férje bezárta Margaretet az udvari sufniba. […] Meztelenül 
állt, de nem látta magát a félhomályban: teste árnyék volt, mely elválasztotta a padlótól. 
Hideg vizet mert a tenyerébe, hogy a nyakára és a fejére csorgassa. Mintha késpenge 
hasított volna a bőrébe. Szerette a telet, a büntetés tisztaságát […] Korábban mindig 
ott volt a férje, hogy megkettőzze őt, hogy kitöltse a fénylő ürességet, de a férje soha 
nem bírta a hideget, szitkozódott és a földet tiporta, a piszkavassal csapkodta a tüzet, 
hogy lobogjon, ivott, evett, röhögött a vörös szájával, éjszaka meg forró volt, és csípett, 
mint a darázs fullánkja, egyedül, és csak csípett és csípett. (85.)

Margaret később az intézetben is viktimalizálódik, ahol segíteni ugyan nem tudnak 
rajta, viszont folyamatosan újratraumatizálódik,28 és ugyanannak a szexuális és egyéb 
erőszaknak az áldozatává válik, mint „kint”. Többek között Clare erőszakolja meg, aki azt 
képzeli, elveszített gyermekkori szerelmét, Maryt találta meg a személyében: „Nem tudott 
ellenállni a férfi hevességének. Mire feleszmélt, már a hátán feküdt a nedves fűben, a fű 
édeskés rothadásszagában. John felhajtotta a szoknyáját, az alsóneműjét rángatta. Végül 
is a teste a világhoz tartozik. Elhullik majd, és elrohad. Becsukta a szemét. A Néma Őrző 
éberen figyelt.” (144.) E jelenetek kapcsán felvetődik a feminista kultúrakritika egyik örök 
kérdése, hogy a nemi erőszak mint személyes és kollektív trauma ábrázolása és elemzése 
milyen etikai jelentőséggel bír. Tanya Horeck szavaival: „Egy rettenetes bűntény szemtanúivá 

28  Eric Santner szerint például a teremtménylét („creaturely life”) fogalma alkalmazható a rendkívüli állapot-
ban megélt tudatállapotra is, amennyiben a trauma értelmezhető egyfajta pszichés rendkívüli állapotként, 
ahol a puszta élet szintjére redukálódik annak elszenvedője. Arne De Boever, Narrative Care. Biopolitics 
and the Novel, Bloomsbury, New York, 2013, 2.
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válunk ilyenkor vagy szégyenteljes kukkolókká?”29 E dilemma kapcsán mérvadóak lehetnek 
Elaine Scarrynek a fájdalom művészi ábrázolásáról írott gondolatai: „a fájdalom az iroda-
lom legmagasabb szintű technikai kihívása és legnagyobb etikai legitimációja”,30 s ilyen 
értelemben a nemi erőszak ábrázolása a regényben az utólagos tanúságtétel gesztusának 
felelhet meg. A nemi erőszak biopolitikai és jogi történelme jól mutatja, milyen sokáig 
nem tekintették súlyos atrocitásnak ezt az erőszakformát,31 s ebből a szempontból nagyon 
is fontos, hogy a regény az elkövető és az áldozat nézőpontjából is bemutatja a témát.32

Tragikus és ironikus is, amikor később Clare válik annak szemtanújává, ahogy az ápolók 
erőszakolják meg a nőt, és mivel nem tudja, hogy korábban ő is Margaretet erőszakolta 
meg, itt kétségbeesetten próbálja megvédeni az áldozatot, mélyen azonosulva szenvedésével: 

Két láb a földön, egy férfi döfölődik, a másik áll; az arca árnyékban; a nő fejénél 
lámpás; ahogy megérezte, hogy Byron ott áll az ajtóban, a feje lassan arrafelé fordult 
a földön. Mary! Nem, nem, ez nem Mary. Szeme nyitva: mélysötét és mozdulatlan. 
A döfölődő férfi lihegésétől meg-megrebbent, de a tekintette olyan mélységes mélyről 
indult, hogy Byron szinte úgy érezte, hogy belezuhan, mintha a padló erősen lejtene, 
és egy mély gödörben végződne, a nő pedig ennek a fenekéről nézne fölfelé. Mintha 
valahonnan önmaga legmélyéről figyelte volna Byront, mintha onnan könyörgött 
volna segítségért. (190.) 

29  Zoë Brigley Thompson – Sorcha Gunne, Introduction: Feminism without Borders. The Potentials and 
Pitfalls of Retheorizing Rape = Feminism, Literature and Rape Narratives. Violence and Violation, szerk. 
Sorcha Gunne - Zoë Brigley Thompson , Routledge, London, 2010, 1–22; 23.

30  Fifield, I. m., 120.
31  „Csak az 1980-as években kezdték a nemi erőszakot az emberi jogok elleni erőszakos cselekményként 

konceptualizálni. Amikor a nemi erőszak bekerült az emberi jogi diskurzusba, eleinte a magánélethez való 
jog megsértéseként fogták fel. Később aztán, a globális nőjogi mozgalmak erősödésével, a nemi erőszakot 
a kínzástól, a büntetéstől és az embertelen, degradáló bánásmódtól való mentesség jogához kezdték kap-
csolni, pontos meghatározása pedig annak függvénye volt, hogy állami szerv vagy magánszemély követte 
el. […] Végül aztán a nőjogi kezdeményezések eredményeképpen az 1990-es években a nemi erőszakot 
gender-alapú erőszakformaként kezdték kezelni, és ekként a nemi alapú diszkrimináció részeként is.” 
Ivana Radačić, Rape = Humiliation, Degradation, Dehumanization. Human Dignity Violated, szerk. 
Paulus Kaufmann – Hannes Kuch – Christian Neuhauser – Elaine Webster, Springer, 2011, 119–133. 
Az idézet forrása: 120.

32  Moniza Alvi Mermaid című verse a nemi erőszak feminista ábrázolásának egyik szemléletes példája: 
„About human love, / she knew nothing. // I’ll show you he promised. / But first you need legs. // And 
he held up / a knife // with the sharpest of tips / to the ripeness of her emerald tail. // She danced an 
involuntary dance, / captive / twitching with fear. // Swiftly / he slit // down the muscular length / 
exposing the bone in its red canal. // She played dead on the rock //dead by the blue lagoon / dead to 
the ends of her divided tail. // He fell on her, sunk himself deep / into the apex. // Then he fled / on his 
human legs. // Human love cried the sea, / the sea in her head.” http://www.versedaily.org/2008/mermaid.
shtml?fbclid=IwAR3ltlR1Rwm5jxzPnXODGxArB3KnzNRTSFMeO2A2GiMdc_PRME28rZnFk-M
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Clare tehát egyszerre lesz erőszaktevő és áldozat, továbbá szemtanú és tanúságtevő is, aki 
aztán próbálja is Allennel közölni a borzalmakat, amiket látott, de állapota miatt nem hisznek 
neki: „Nézze, eredetileg nem akartam elmondani, maga kis palack-lidérc, de ha muszáj, hát 
legyen. rettenetes dolgok folynak itt; erőszak…” (217.). Mindezt látjuk aztán Margaret belső 
nézőpontjából is, aki egyre inkább megveti és megtagadja testét, elveszíti időérzékét is: 

Egyre rosszabb volt, még a hiánynál is rosszabb. Mary Néma Őrzője kétségbeesetten 
meredt kifelé, de nem volt kiút. Úgy tűnt, visszatért a férje, vagy valaki, aki olyan, 
mint ő, csak még erősebb és még elszántabb. […] Volt, hogy ketten jöttek. A napok 
kivilágosodtak, aztán elsötétültek az ablakban. A férfit a sötétség hozta el. Mary 
imádkozott. Minden éber gondolataival imádkozott, egész lénye kiáltás volt, amelyet 
senki nem hallott meg, amely nem hozott megkönnyebbülést. (183.)

Margaret e traumatikus élmények hatására minden eszközzel igyekszik megtagadni általa 
menthetetlenül szennyezőnek és szennyezettnek érzékelt testét, anorexiája és vallásos 
mániája erősödik: 

A férfi épp arról próbálta meggyőzni, hogy muszáj ennie, hogyha neme szik, kény-
szerrel kell majd táplálnia. […] Így aztán nem is mondta el a férfinak, hogy aki eszik, 
az egyúttal belép a hétköznapi, testekkel és gyilkossággal, kéjvággyal és pusztulással 
teli világba; aki eszik, az úgy fúrja magát keresztül a világon, mint a talajban vonagló 
féreg: zabál, és ürüléket présel ki magából. (111.)33

Ugyanakkor ragaszkodik is a testéhez, mert saját fizikai szenvedésében látja a külvilághoz 
kötődő kapcsolatának utolsó megmaradt foszlányát: „Ő a sebekből, a sebek által függ 
a világban: a sebei, a fájdalma kapcsolják Őt a világhoz”. (93.) Emiatt szinte keresi is 
az erőszak általi önbüntetés lehetőségét: mikor egy másik nőbeteg veri össze, tűri: „Clara 
odarohant, felöklelte Maryt, és karmolta, ahol érte. A rettenetes, keresztényietlen gyengeség 
pillanatában Mary felemelte a kezét, hogy védekezzen. Utána aztán örült, hogy a védekező 
kezeket harapják és beletapossák a földbe. Clara végül leköpte, és elfutott. Mary érezte, 
hogy lángoló árok nyílnak az arcán.” (159.) Ahogy talán a fenti idézetek is mutatják, 
az elmebaj legérzékletesebb belső képei nem is a költőfigurákhoz, hanem Margaret elszi-
geteltségtapasztalatához köthetők a regényben, a szenvedés magányának talán legköltőibb 

33  Az orvosi nyelv és taxonómia látszólagos objektivitását kérdőjelezik meg a mentális betegségek változó 
elnevezései is, pl. a hisztéria ma nem létező kórkép, ellenben igen hasonló tünetekre alkalmazzák a kö-
vetkező elnevezéseket: Generalized Anxiety Disorder, Obsessive-Compulsive Disorder, Panic Disorder, 
a Major Depressive Episode, Separation Anxiety, or another Somatoform Disorder. Grinnell, I. m., 15.
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megfogalmazásaival: „Itt is eljutott hozzá a többi beteg hangja, amelyet azonban letompított 
a dolgok téli felszíne: mint amikor kesztyűben tapsolnak. Margaret szerette a hiánynak ezt 
a csípős szorítását, az üresen kongó levegőt – a valódi távollétet juttatta eszébe. Szeretett 
volna odakint maradni, a világban, a saját ágán függve, mindaddig, amíg a hideg porrá 
nem égeti, egészen a csontjaiig”. (63.)

Elsősorban Margaret szenvedése kapcsán mondható el, hogy minden jószándéka 
ellenére Allen doktor főbűne a regényben nem is a fizikai vagy a rendszerszintű erőszak 
alkalmazása és legitimálása, hanem cselekvésének, jelenlétének hiánya saját feltalálói 
mániája következtében, betegei magára hagyása, a szadista ápolók kényére-kedvére. Itt 
relevánsak lehetnek Giorgio Agamben biopolitikai logikájában a „meghalni hagyás” és 
a magára hagyás (angolul abandonment) fogalmai, melyek szorosan összekapcsolódnak. 
Ez utóbbi elmélet elsősorban Jean-Luc Nancy filozófiáján alapszik: „A magára hagyás 
törvénye azt követeli meg, hogy a jogot annak megvonása által gyakorolják”. Agamben 
szerint ez a belátás rokonítható az ő puszta élet fogalmával, amennyiben az a bennfoglaló 
kirekesztés elvére épül: „a törvény és a normák árnyékában élt élet ez, ahol az elhagyatott 
lény [az angol fordításban abandoned being] a törvény által és a törvénynek kiszolgáltatva 
hagyatik magára, s ezáltal egyszerre lesz a szabályozás és a törvény visszavonásával járó 
erőszak szenvedő alanya.”34 Az Eleven útvesztő betegségképe és erőszak-ábrázolása tehát 
21. századi nézőpontból úgy is olvasható, mint a kortárs biopolitikai elméletek által 
a „gondoskodás kríziseként” megnevezett jelenség példája, miszerint mára a modernitás 
fokozatosan fejlődő jóléti intézményei váltak a legerősebb fegyelmező és elnyomó hata-
lommá (tulajdonképpen erről szólnak az olyan wellness-disztópiaként aposztrofálható 
filmek is, mint az Ifjúság vagy Az egészség ellenszere). Allen doktor gondoskodása, akárcsak 
manapság a jóléti állam fogalma egyre inkább, kudarca ítéltetett, s betegeit intézete óvni 
és gyógyítani hivatott falai között hagyja magára, épp ezzel szolgáltatva ki őket a törvény 
hézagaiban, rendszerhibáiban burjánzó erőszaknak.

Míg Clare több tekintetben Allen doktor páralakjaként olvasható, úgy Margaret 
az orvos lányának, Hannah-nak sötét mása a történetben (ezért sem értek egyet azzal a több 
kritikus által megfogalmazott felvetéssel, hogy a regénynek javára vált volna Tennyson és 
Hannah teljes mellőzése, míg Allen és Clare nagyobb teret érdemeltek volna). Hannah, 
az orvos tizenhat éves lánya a regény másik női mellékszereplője, és olvasható Margaret 
double-jeként is. A középosztálybeli, jól nevelt, zongorázó és franciául társalkodó úrilány 
az eltűnni, testétől megszabadulni akaró őrült nővel ellentétben másra sem vágyik, mint 
hogy a világ végre nőként észrevegye, ugyanakkor az udvarlás zavarba ejtő, társadalmilag 
mereven kódolt, patologikusként érzékelt rítusait kínosnak is találja, mikor udvarlója 

34  Catherine Mills, Biopolitics, Routledge, London, 2018, 126–127.
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meglátogatja: „Anyja és fivére már szedelőzködtek is, hogy kettesben hagyják őket, mintha 
orvosi vizsgálat venné kezdetét, ahol senki más nem lehet jelen”. (232.) Hannah húga 
is a társadalmi normák és nemi szerepek áldozatává válik: „mindig fel akarta vidítani, 
boldoggá akarta tenni az embereket, és ez később sem változott. […] férje nem volt hozzá 
olyan kedves, amilyen lehetett volna. Nem volt rá szüksége, hogy kedves legyen”. (228.) 
Hannah alakja azért fontos, mert a tizenhat éves lány élményein, vágyain keresztül 
követhetjük nyomon a nővé és feleséggé válás 19. századi viszontagságait, esélyeit azon-
ban jelentősen rontják elszigetelt körülményei, melyek atipikus esetté is teszik őt: „Nem 
mindig könnyű magunkra irányítani mások figyelmét, ha elmebetegek vesznek körül”. 
(32.) Hannah rajongásában Tennysont választja első férjjelöltjeként, a költő azonban 
reménytelenül immunis a romantikára, s az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a testi 
higiéniára sem ad sokat. A lány végül keserűen látja be: „Minden gondolatban, amelyet 
a férfinak szentelt, vagy közvetlenül mögötte, ott rejtőzött a kongó üresség, a tudat, hogy 
téved, hogy nem igaz, hogy nem fog megtörténni” (153.), pedig „oly sok fantáziaképet 
tékozolt már el [rá]”. (233.) Mindez annak ellenére alakul így, hogy Hannah hamar 
megfejti a sikeres házasságkötés titkát: „Amikor a férje kiválasztására kerül sor, egyetlen 
lány sem tehet semmit azon kívül, hogy epedezik és vágyakozik és reménykedik, hogy 
gyakran mutatkozik, s hogy minél kedvesebb”. (115.) Így aztán Hannah idővel elfogadja 
a kevésbé művészi, ám annál módosabb iparos, Rawnsley érdeklődését, aki „[a] költővel és 
az arisztokratával ellentétben mindig dolgozott” (194.), és a nem költői szerelmet, hanem 
a nagyon is prózai jólétet választja – amennyiben ez választásnak nevezhető. Úgy tűnik 
tehát, a viktoriánus kor szexuális ökonómiájában egy középosztálybeli lány vágyai nem 
sokkal fizetőképesebbek, mint egy elmebeteg nő fantáziái.

A házasság intézményének és a betegség diagnosztizálásának metaforikus össze-
kapcsolódása a degenerációtól való erőteljes 19. századi szorongás által is felbukkan 
a regényben, hiszen az arisztokrata Seymour család épp azért záratja be egyik fiát Allen 
intézetébe, mert az egy alacsony származású nőbe szerelmes, akit feleségül is akarna 
venni. Ugyanerre a nyomasztó belterjességre példa „a Tennysonok fekete vére” (32.), 
akikről Allen meglehetősen sznob módon elmondja: „A felmenőik között nemesek is 
vannak, részben degenerált família.” (75.) Miközben a középosztálybeli orvosnak hízeleg, 
hogy egy arisztokratát kezelhet, valójában megveti a költőt, aki szerinte egy „dúsgazdag 
feudális csökevény” (176.). A degeneráció darwini elméletek által is táplált rémét meg is 
erősíti a regény felsőbb osztálybeli szereplőit sújtó testi-lelki betegségek halmaza: mindkét 
Tennyson fiú, Septimus és Alfred (aki mélyen magába zuhanva gyászolja imádott barátját, 
Arthur Hallamet) is az intézet lakója lesz, a harmadik Tennyson fiú egy másik őrültek 
házában él, húguk pedig félig-meddig nyomorék, ami Hannah szemében valamiként 
mégis arisztokrata felsőbbrendűségének jele: „A lenyűgöző hatást csak fokozta, hogy 
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amikor Matilda elindult, lábával félkörívben oldalazva bicegett”. (169.) Az abúzus, a dege-
neráció és a házasság a viktoriánus társadalom hatalmi rendszerének leképeződéseiként 
jelennek tehát meg, a regényben ábrázolt női szerepek által pedig a jól nevelt úrilánytól 
az anorexiás hisztérikuson át a cigány boszorkányig számos sztereotipikus nőkép pár 
ecsetvonással felvázolt, mégis mélyreható ábrázolása bukkan fel. A viktoriánus erkölcs és 
szexuális politika esszenciáját végül ironikus módon épp a kislány-szerelme után áhítozó, 
pszichotikus Clare fogalmazza meg: „Azt is jól tudta, hogy a törvényes és természetes nem 
egy és ugyanaz” (53.), s teljes mértékben hitelesnek tűnik Allen doktor Freudot messze 
megelőző diagnózisa is, miszerint „semmi sem termeli ki nagyobb bizonyossággal a lelki 
zavarokat, mint a család”. (28)

Miközben az Eleven útvesztő ezer szállal gyökerezik a viktoriánus kor társadalmi való-
ságában, és érzékletesen ragadja meg a kor különféle kórjait, mégis a történelmi korszak 
diszkurzív specifikumait meghaladó módon képes szólni a testi, mentális és érzelmi szen-
vedés univerzális aspektusairól, az idegenség és a ráismerés felejthetetlenül hátborzongató 
keverékét teremtve meg költői nyelvével, s rámutatva hogy talán senki nincs biztonságosan 
„kint” vagy „bent” a normalitás társadalmi intézményeinek határain. A regény erőszak-áb-
rázolásának poétikai és etikai tétjeit figyelembe véve érdemes visszakanyarodni Kohlkének 
a bevezetőben idézett felvetéséhez az utólagos tanúságtétel kapcsán: „Még ha a legjobb 
szándékok motiválják is, az utólagos szemtanú bizonyos fokig akaratlanul is a saját képére 
formálja (appropriate) a traumát; hiszen az »empatikus nyugtalanság« kritikai távolsága 
– azaz a másik traumájában való virtuális részesülés, mely a szenvedő pozíciójának elfog-
lalása nélkül történik meg (LaCapra) – helyet kell hogy adjon a helyettes azonosulásnak. 
Ez az azonosulás pedig a másik szenvedésének újraéléséből vagy újraalkotásából ered, s 
azáltal válik lehetségessé, hogy magunkévá tesszük a szenvedő diszkurzívan üres vagy be 
nem töltött helyét.”35 Úgy vélem, Foulds lírai prózája, történelmi érzéke és empátiája képes 
ilyen módon láthatóvá tenni, megszólaltatni, a 21. század számára értelmezhetővé tenni 
a viktoriánus kor elfeledett és elhallgattatott szenvedő testeit.

A regény egyik legnagyobb drámai iróniája, hogy Tennyson és Claire, illetve Margaret 
és Hannah sohasem találkoznak egymással. Hiába töltik napjaikat ugyanazon a helyen 
ugyanabban az időben, saját labirintusaikban, privát poklaikban bolyongva mégis világok 
választják el őket – csak a mai olvasó láthatja meg szenvedéseik rokonságát. Ironikus 
továbbá, hogy a regény talán legletisztultabb bölcsességeit nem a látszólag központi szerepű, 
híres férfiművész-alakok, hanem a női mellékszereplők, Margaret és Hannah fogalmazzák 
meg. Margaret nem képes aludni, ahogy enni sem, saját szavaival csak „egy-egy pillanatra 
ráfröccsenő feketeségben volt része az éjszaka legmélyén” (142.), s talán az épelméjűek is 

35  Kohlke, I. m., 7.
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ugyanezt élik meg, csak épp a józanság napvilágánál fröccsen néha ránk az őrület árnyéka. 
Míg Margaret nem képes elviselni saját testben-létét, kényszerű kapcsolatát a külvilággal, 
Hannah másra sem vágyik, mint hogy a világ végre észrevegye, és emberként, nőként 
akarja őt, s végül belátja: „Szeretni azt az életet, amelyik lehetséges: ez is szabadság”. (227.) 
A lehetséges szeretete vagy a szabadság lehetősége így éppoly közel állhatnak egymáshoz, 
mint a bennünket körülvevő falak és erdők. 


