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SZENTESI ZSOLT

A LÉT KIÜRESEDETTSÉGÉNEK KÉTFÉLE FELDOLGOZÁSA
Peter Handke: A kapus félelme tizenegyesnél; Esterházy Péter:  

Egy ötlet kidolgozásának másik – immáron 3. – lehetősége1

Az alább olvasható tanulmány arra tesz kísérletet, hogy felmutassa: kapcsolat feltételez-
hető Peter Handke 1970-ben megjelent, A kapus félelme tizenegyesnél című regénye és 
Esterházy Péter Pápai vizeken ne kalózkodj! című alkotása, illetve annak egy részfejezete 
között. A közvetlen bizonyítást elvileg ugyan egyértelműen akadályozhatja annak ténye, 
hogy az osztrák szerző alkotása magyarul csak 1979-ben látott napvilágot (Tandori Dezső 
fordításában), valamint a magyar szerző sajnálatos halála (őt már nem tudjuk megkérdezni, 
legfeljebb a hagyatékban lehet kutatni nyomok után).2 Ám ez egyrészt izgalmasabbá teszi 
a kihívást, másrészt még inkább közvetlenül a szövegekre, illetőleg a szemantikumban 
fellelhető párhuzamosságokra és különbözőségekre, a lehetséges kapcsolódási pontokra 
irányítja a komparatista figyelmét.

Handke regényének főszereplője Joseph Bloch, „egykori futballkapus”,3 aki a mű kezde-
tekor egy építkezésen dolgozik, ám „egy délelőtt [mikor] munkahelyén jelentkezett, közölték 
vele, hogy elbocsátották. Legalábbis azt a tényt, hogy a felvonulási épület bejáratához érve 
[…] egyedül a pallér pillantott fel rá tízóraijából, Bloch efféle közlésként értelmezte, s azon 
nyomban távozott az építkezés területéről.” Innen, ekkortól (valójában persze már régebbtől) 
kezdődik a főszereplő – bizonyos értelemben és fokig – kálváriája. Teljesen idegenül mozog 
az őt körülvevő világban, se térben, se időben nem találja magát, „[M]inden zavarta, amit csak 
látott”. (H, 7.) Hiába vizsgálja/figyeli folyamatosan magát, képtelen bármiféle öndefiniálásra, 
teljességgel identitás nélküli figurának tekinthetjük. Ennek következtében Bloch értelmetlen 

1  A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesztése 
az Eszterházy Károly Egyetemen” című projekt támogatta.

2  Peter Handke irodalmi Nobel-díja kapcsán Bombitz Attila szól arról röviden, hogy a magyar irodalomban 
többen is merítettek közvetetten az osztrák szerzőtől. Legelsősorban Esterházy Pétert említi, akinek a Függő, 
illetve A szív segédigéi című művei kapcsán beszél Bombitz párhuzamokról, valamint annyit említ, hogy 
A kapus félelme tizenegyesnél regényből „Esterházy sokat merített”: https://szeged.hu/hirek/31100/a-friss-iro-
dalmi-nobel-dijas-peter-handkenak-harminc-eve-nem-jelent-meg-konyve-magyarorszagon. Csakhogy 
mindkét alkotása a magyar szerzőnek az 1980-as évek első felében jelent meg (1981, 1985), amikor tehát 
már olvasható volt a magyar fordítás.

3  Az idézett szövegrészek forrása az alábbi kiadás: Peter Handke, A kapus félelme tizenegyesnél. Négy kisregény, 
Európa, Budapest 1979, 7. (A továbbiakban a főszövegben jelölöm a hivatkozott oldalszámokat, az alábbi 
módon: H, oldalszám.)
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és értelmezhetetlen pótcselekvések sorozatát hajtja végre. Beül moziba, de nem látja, érti 
a filmet, legfeljebb nézi – ha épp el nem alszik közben. Banálisan hétköznapi tevékenysége, 
hogy folyamatosan, de persze akármiféle konkrét cél nélkül rója az utcákat. Ugyancsak 
álcselekedetként értelmezhető permanens újságolvasási és -vásárlási óhaja. Úgy olvassa 
a sajtót, hogy a hirdetések kivételével az első betűtől az utolsóig mindenen figyelmesen átrágja 
magát (miközben „egyrészt rettenetesen szenvedett az újságlapozgatástól, másrészt azonban 
egyik újságot sem tudta nyugodt szívvel letenni, míg becsülettel végig nem ment rajta […]” 
[H, 9.]). Mintha csak abban/abból lelhetne választ azon kérdésekre, problémákra, melyeket 
egyébként persze képtelen megfogalmazni akár csak magának is. Miután jóformán egész nap 
lapok garmadáját olvasta át, este szinte kétségbeesetten lohol nőismerősével a pályaudvarra, 
hogy újságot vegyen, s csalódottan veszi tudomásul, hogy már minden bezárt. Értelmetlen 
verekedésekbe keveredik/keveri magát. Jól érzékelteti tér- és időérzékelésének részleges elvesz-
tését, s egyúttal – metaforikusan persze – téren- és időnkívüliségét, hogy mikor a „moziban 
harangkondulást hallott, sokáig nem tudta eldönteni, vajon a filmben szól-e a harang, vagy 
odakint a Naschmarkt környéki templomtoronyban”. (H, 9.) A valós térkoordinátákból való 
kiesettségét mutatja metaforikusan, hogy bár van szállása, mégis kivesz egy szállodai szobát 
− holott ráadásul alig van pénze.

Mindemellett (vagy ezekből [is] következően?) ellehetetlenül számára bármiféle emberi 
kapcsolat(teremtés), s ezzel párhuzamosan bármiféle humán kommunikáció. Bloch a világ, 
a létezés peremére esett, sokszorosan marginalizálódott figura, aki egyszerre banálisan és 
vegetatív módon éli életét. A különböző veszekedések és verekedések mellett az emberi 
relációk kiüresedettségét, ellehetetlenültségét jelzi egyebek mellett például, hogy egy 
nőismerősét egyik percről a másikra hagyja faképnél, s ugrik be egy taxiba – bármiféle 
ok nélkül. Főszereplőnk a nyelvvel sem boldogul. Félreért, félremagyaráz mindent (lásd 
rögvest a fentebb már citált „elbocsátásának” körülményeit). De nem csak saját szavaival 
nem tud mit kezdeni, úgy véli, mások sem értik az övéit: „Egy rendőr, akinek abban 
a reményében köszönt oda, hátha megáll, nem viszonozta az üdvözlését. Bloch azon 
töprengett, helyesen értelmezte-e a rendőr az úttest túloldaláról hallott szavakat […].” 
(H, 8.) Az emberi kapcsolatok és a nyelvi kommunikáció felszámolódása, negligálódása, 
kifordítódása együttesen jelenik meg, mikor egy régi ismerősével találkozva a férfi közli 
vele, hogy egy külvárosi meccsre megy bíráskodni. „Bloch viccnek vélte ezt a felvilágosítást 
[…].” S mire az megmutatta neki bizonyítékként a táskáját és annak tartalmát (bírói mez, 
síp stb.), „Bloch ezeket a tárgyakat is ugratásnak vélte, mint az iménti mondatot”. (H, 14.) 
Minden információ, kép, látvány, történés számára mintha „afféle vicc lenne, itt is minden. 
Kép szöveg nélkül! – gondolta Bloch […] Színlelés és hókuszpókusz a javából […].” (H, 
15.) (Az utóbbi mondat többször is olvasható hasonló szituációk kapcsán.) Még arra is 
képtelen, hogy a szobában látott tárgyakat két másodperc múlva szemét behunyva felidézze 
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tudatában: „egész egyszerűen képtelen volt bármit elképzelni.” (H, 17.) A teáskanna alján 
lévő teafüveket is hangyákként érzékeli. Mindezt betetőzi végül a mozi pénztárosnőjével, 
Gerdával való együttléte. A késő esti szeretkezés után reggel felébredve a lányra is abszolút 
idegenként tekint, semmilyen értelemben nem bír kommunikálni vele: „Válaszolni akart 
a lánynak, de hirtelen abbahagyta a mondat közepén, mivel mindaz, amit mondani szán-
dékozott, már eleve ismertnek tetszett.” (H, 19.) Majd végül − „természetesen” minden ok 
nélkül – megfojtja a lányt. Ezután egy, az ország déli részén lakó régi barátnőjéhez utazik.

Tudat- és lélekállapota, létérzékelése még furcsább, szokatlanabb, bizonyos értelemben 
abszurdabb lesz, mint korábban. Keveredik, sőt folyamatosan felcserélődik számára a jelentős 
és a jelentéktelen, az értelmes és az értelmetlen, a (konvencionális logika és gondolkodás 
illetőleg értékelés szerinti) racionális és irracionális, teljességgel elveszti a (szokványos) 
valóságérzékelés képességét, sőt undorodik attól: „Bloch már-már viszolygott ezektől 
a megfigyelésektől, undorában végighúzta a szája előtt a kezét.” (H, 26.) E fentebbi felcse-
rélődések egyik metaforikus megnyilvánulása, hogy főszereplőnk nem a repülő héját nézi, 
„hanem azt a helyet a mezőn, ahova bizonyosan lecsap majd”. (H, 29.) Ugyanúgy, ahogy 
„nem a lecsorduló cseppet nézte, hanem azt a helyet a söralátéten, ahova a csepp csordulhat 
majd”. (H, 30.) Így történhet meg, hogy a napok óta nagy erőkkel keresett eltűnt kisfiút ő 
látja, találja meg. Érdemes e részt kicsit hosszabban idézni: „Bloch mereven nézte a vizet, 
ekkor azonban észlelt valamit, látómezején kívül, ami zavarni kezdte. Hunyorgott, mintha 
a szemétől eredne csak a dolog, de nem nézett oda. Fokról fokra került be látómezejébe 
az iménti valami. Egy darabig úgy nézte csak, hogy nem is tudatosult benne: mit lát; mintha 
a tudata egyetlen nagy vakfolt volna. Aztán, ahogy egy filmbohózatban az egyik szereplő 
kinyit valami ládát, de csak beszél közben tovább, mígnem hirtelen megáll a beszédben, 
s visszatér figyelme a ládájához, úgy pillantotta meg Bloch lent a víz alatt egy gyerek 
holttestét.” (H, 56. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Bloch kifordult, atipikus, egyúttal sajátosan 
egyedi perspektívája, valóságérzékelése következtében látja meg azt, amit napok óta senki. 
Jellemző persze az is, hogy felfedezését nem közli senkivel, pedig például közvetlenül utána 
találkozik egy csendőrrel. (Amint hogy azt sem mondta el korábban, hogy szintúgy ő 
találta meg a kisfiú biciklijét is.) Mintha azt fejezné ez ki: amit ő tud, lát és érzékel, az csak 
rá tartozik. Sajátos egybeesés, hogy az eltűnt gyermek néma, vagyis nyelvi akadályokkal 
küzd, mint Bloch. Egy apró epizódban pedig arról értesülünk, hogy figuránk „majdnem 
megbotlott egy döglött menyétben; autó ütötte el, most ott feküdt, pofájából messze kilógó 
nyelvvel. Bloch megállt, cipője hegyével megérintette a hosszú, keskeny, vértől feketéllő nyelvet; 
kemény volt már és merev. Lábával kipöckölte a menyétet az út szélére, és továbbment.” (H, 
54–55. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Az állat nyelvének merevsége, illetve az életet jelentő vér piros 
színének megfeketedettsége Bloch nyelvi kommunikációképtelenségével vonható párhu-
zamba. Végül pedig e másféle, „kifordult” perspektíva folytán a focimeccsen nem a labdát 
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és az azt kergető játékosokat nézi, hanem (nyilván persze régebbi futballista „funkciójából” 
következően is) a kapust. (Akárcsak amikor két beszélgető ember közül nem azt figyeli, 
aki beszél, hanem azt, aki hallgatja a beszélőt.) Legalábbis ennek lehetőségére hívja fel egy 
nézőtársa figyelmét, aki nem véletlenül a következőket válaszolja a felvetésre: „Ő bizony 
nem tudja sokáig nézni, válaszolta a kereskedelmi utazó, mert önkéntelenül is mindig 
visszatéved a szeme a csatárokra. Olyan ez, mintha látnánk, hogy valaki az ajtóhoz megy, 
és az ember helyett az ajtókilincset néznénk. [Bloch pontosan így tett/cselekedett a fentebb 
idézett epizódokban! – Sz. Zs.] Az ember feje belefájdul, nem kap rendesen levegőt.” (H, 99.)

Joseph Bloch tehát egy, a létezés peremére szorult figura. A regényben többször olvasható 
metaforikus mondat szerint: „Nyilvánvalóan sokáig nem foglalkoztatták.” (H, 64.) Azaz 
mintegy kívülre került a konkrét (mert kiöregedett) s egyúttal az általános és átvitt értelmű 
játékon. Ugyanolyan idegen mind a nagyvárosi, mind a (dél)vidéki közegben, mint az a 
férfi, aki a bérlőnő (Bloch vidéki barátnője) gazdasszonyához jött, mert „valami kútfúrás 
ügyében hívatták. Az asszony el akarta küldeni nyomban, a férfi azonban nem tágított 
mindaddig, míg a gazdasszony meg nem mutatta neki a pincét, ahol rögtön ásót ragadott, 
úgyhogy segítséget kellett hívni, hogy valamiképpen kirakják […].” (H, 30.) Ez nyilvánvaló 
rájátszás Franz Kafka nevezetes regényére, a Kastélyra, ahol K. érkezik a faluba szintúgy 
kútásás céljából, de erről senki sem tud a helybéli falusi életet irányító-felügyelő-ellenőrző 
kastélybeliek közül. Kafka a marginalizáltságot, az időből és térből való kiesettséget, vala-
mint A per című alkotásában a bűn és bűnhődés kérdéskörét ontológiai aspektusból járja 
körül. Dosztojevszkij ennek lélektani, pszichológiai aspektusait tárja elénk Raszkolnyikov 
alakjában a Bűn és bűnhődésben. Camus a Közöny (új fordításban: Az idegen) főszereplőjében, 
Meursault-ban ennek egzisztencialista szempontú felmutatására vállalkozik. Míg Handke 
Bloch alakján keresztül a kérdés- és problémakör ismeretelméleti, nyelvfilozófiai, illetőleg 
kommunikációelméleti vetületének bemutatását próbálja meg az olvasó elé tárni. Bloch 
gyilkossága – akárcsak például Meursault-é – teljességgel érthetetlen, illetve értelmezhetetlen 
a kívülálló, illetőleg a mindennapi, a „normális” emberek számára. E regényalakok azonban 
mintha más tér- és időkoordináták közt léteznének. Felborult, kifordult életszeméletük, 
értékrendjük és világlátásuk más dimenziókban működik, mint a hétköznapi, a megszokott, 
a bevett. Épp ezért az egyszerű külső szemlélő zavart tudatállapotú egyénekként érzékeli 
e regényfigurákat. Pedig valójában ők csak saját kifordult, disszonáns, diszharmonikus s 
ezzel párhuzamosan marginalizálódott, a létezés peremére szorult/sodródott életük – innen 
nézve – logikus következményeként éreznek, gondolkodnak és cselekszenek úgy, ahogyan. 
Ezért aztán bizonyos értelemben akár áldozatként is szemlélhetjük őket, a 20. századi 
abszurd és univerzálisan irracionális lét mártírjaiként, akik többszörösen is idegenül (lásd 
például Camus regényének eredeti címét: L’Etranger) és zavarodottan vegetálnak ebben 
az irányok, vektorok és koordináták nélküli, számukra lecsupaszodott világban.
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Esterházy Péter Pápai vizeken ne kalózkodj! című művének második fejezete a Pajkos 
szöveg alcímet kapta. Ennek hetedik része az alábbi furcsa megnevezéssel szerepel a kötet-
ben: Egy ötlet kidolgozásának másik – immáron 3. – lehetősége. A mindössze néhány oldalas 
írás főszereplője egy sintér. Mindennapi, szokványos és egyúttal jelentéktelen voltát az is 
pregnánsan jelzi, hogy a nevét sem tudjuk meg. A férfi egyetlen napját tárja elénk a szöveg, 
kora hajnaltól csaknem a másnapi pirkadatig. A történet kezdetektől fogva tele van olyan 
elemekkel, melyek kifejezetten groteszk jellegűek, helyenként már-már az abszurd határait 
súrolják. A szöveg legelején, a hajnali felkelés leírásakor is rögvest e hangnemmel, illetve 
szemléletmóddal szembesülünk. A sintér az ágyból kikelve „a felesége hátáról rugaszko-
dott el, erről a közömbös, zsíros és alkalmas felületről”.4 Az utolsó lexéma (felület) erősen 
tárgyiasító voltánál fogva személytelenné (s ezzel egyúttal nevetségessé) teszi a házastársat, 
s persze magára a két személy közti kapcsolatra is rávilágít közvetetten. Ezt megerősíti 
a következő bekezdés: „Az asszony azonmód becsúszott az árok aljára [az ágy gödréről van 
szó – Sz. Zs.], itt még kövérebbnek tűnt, kitöltötte a mélyedést, megereszkedett. Szuszogását 
békés horkanások kísérték. Tehén, gondolta indulat nélkül a sintér, és kiment a konyhába.” 
A főszereplő foglalkozása emellett maga is alkalmas némi groteszk hangulatvilág felkel-
tésére. „Hősünk” reggeli tevékenységeiben egyszerre kifejezetten puritán, ugyanakkor 
hétköznapi (zsíros kenyér kenése-evése, mosatlan zsíros edények konstatálása, rossz ízű víz, 
akkurátus szendvicskészítés – szintén zsíros kenyérből). A fentebbi groteszkséget erősítik 
egyéb cselekedetek is, mint például: „Majd térdig érő gatyája sliccén benyúlt, és vakaró-
dzott.” (E, 237.) (Maga a szóhasználat szintúgy groteszk hatással bír.) A leírás precizitása, 
valamint a mondatkonstrukciók (egyszerű, rövid, tényközlő szintaxis) a Handke-regény 
nyelvhasználatát s egyúttal az abból áradó hétköznapiságot, emellett szenvtelenséget idézi.

Az akkurátusnak tűnő reggeli készülődés után szereplőnk villamossal megy a munka-
helyére. Akárcsak az otthoni dolgok, tárgyak, cselekedetek, a közlekedési eszköz is a kissze-
rűséget, a banalitást, a végsőkig lecsupaszodott egyszerűséget árasztja. Minden letompult, 
színtelen, fakó, kiüresedett. Amikor a sintér leszállt a villamosról, egy pillantást váltottak 
a járművezetőnővel. A leírás Handke művének azon mondatát juttatja eszünkbe, amikor 
Bloch az autóbusz (melyen délre utazik) sofőrjével lép szemkontaktusba. Esterházynál: 
„A középső ajtónál szállt le, a nagy visszapillantó tükörben látszott a vezetőnő, amint 
ismét ránéz.” (E, 239.) Handke szövegében: „Ahogy [Bloch] leült, bár ennek semmi 
jelentősége nem volt, a visszapillantó tükörben alaposan a vezető szemébe nézett.” (H, 
24.) Ugyanezen apró mozzanat már korábban is szerepelt. Amikor a főszereplő visszamegy 
a mozihoz, hogy találkozzon a pénztárosnővel (későbbi partnerével, majd áldozatával), ezt 

4  Esterházy Péter, Fancsikó és Pinta – Pápai vizeken ne kalózkodj!, Magvető, Budapest, 1982, 237. (A továb-
biakban a főszövegben jelölöm a hivatkozott oldalszámokat, az alábbi módon: E, oldalszám.)
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olvashatjuk: „Bloch odanézett rá. A nő, már az autóból [amibe beszállt, jöttek érte – Sz. 
Zs.] viszonozta pillantását […]. Bloch legalábbis úgy értelmezte a dolgot, hogy a nő az ő 
pillantását viszonozza.” (H, 12.) A villamoson veszekedés támadt, kissé zűrzavaros lett/volt 
a helyzet, s e történéssorban a sintér „is részt vett”. (E, 239.) Efféle esetekből – verekedéssel 
tetézve – Handke művében is van több, melyekben Bloch is része az adok-kapoknak. 
A munkahelyére érve a kapunál a sintér felnézett a táblán olvasható feliratra. Reakciójának 
megfogalmazása egy olyan mondatkonstrukcióban történik, melynek párjával többször is 
találkozhatunk az osztrák szerzőnél: „Minden reggel, anélkül, hogy valamit is gondolt, érzett 
volna a dolog felől alaposan szemügyre vette a telep kapuja fölött a nagy állóbetűs föliratot. 
GYEPMESTER TELEP.” (E. 239. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Néhány példa a párhuzamosságra 
Handkétól: „[…] anélkül, hogy tudta volna, mit is ért voltaképpen e szavakon, hogy 
»cédulát«, meg hogy »kitenni«.” (H, 12.) A feltornyozott gyümölcs- meg zöldségesládák 
kapcsán „megint az volt az érzése, mintha a ládákat se vennék komolyan, afféle vicc lenne 
itt minden. […] Színlelés és hókuszpókusz a javából”. (H, 15.) Vagy a fentebbi idézet: „[…] 
bár ennek semmi jelentősége nem volt, a visszapillantó tükörben alaposan a vezető szemébe 
nézett.” (H, 24. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Ugyancsak gyakori, hogy figuránk nem vagy látszólag 
nem jól érti a szavakat, mondatokat, illetve a körülötte történő – egyébként nyilvánvaló és 
konkrét – dolgokat „abnormálisan” érzékeli. Az iskolai tárgyakról (frissen mosott fapadló, 
mosdótál) ekként vélekedik: „Egyetlen rossz utánzat az egész! Efféle áprilisi tréfáknak ő 
ugyan be nem dől.” (H, 78–79.) Amikor Bloch a regény legelején beér a munkahelyére – 
amint korábban citáltam már e részt –, azt vélelmezi/gondolja, hogy elbocsátották. Erről 
persze szó sincs, ezt csak ő képzeli (be magának). A sintérrel „a főnöke közölte, hogy a kocsi 
megint elromlott, így szabadnapot kap, persze félfizetéssel”. (E, 239.) A fentebb említett 
párhuzam emellett azon mondat alapján is fennáll a két mű, szituáció, illetőleg figura közt, 
hogy a Handke-regény egyik többször visszatérő mondata is eszünkbe juthat: „Sokáig nem 
foglalkoztatták.” (H, 65.)

A sintér – kényszerszabadságolása következményeként – nyakába veszi a várost. Akárcsak 
Bloch, céltalanul, összevissza bolyong az utcákon, s közben értelmetlen (ál)cselekvések sorát 
hajtja végre. Regényalakunkhoz hasonlóan egy moziba is beül. Előtte, a jegyváltáskor, szinte 
ugyanaz a jelenetsor játszódik le, mint az osztrák szerző művében: „Beült a Híradó Moziba. 
A pénztárosnőt láthatóan ingerelte a sintér ügyefogyottsága. A nő a visszajáró aprót, hétötve-
net, a forgatható fémtálcára dobta, és meglódította a tányért, s máris a jegytömb felé nyúlt. 
Fölnézett, de már a sorban következőre figyelt. A sintér elmulasztotta a kellő pillanatot, kicsit 
megbabonázva leste a forgó alumínium tányért, amely így visszaszállította a pénzt a túlol-
dalra.” (E, 240.) Handkénál: „[A moziba] bemenet azonban elcsodálkozott még, hogy azt 
a mozdulatát, mellyel a pénzt egyetlen szó nélkül a forgótányérra rakta, a pénztárosnő milyen 
magától értetődőn viszonozta egy másik gesztussal. […] [órákkal később] eszébe jutott, hogy 
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a mozipénztárosnő milyen magától értetődőn fordította feléje a tányért a jeggyel. Olyannyira 
elámult akkor e mozdulat gyorsaságán, hogy a jegyet majdnem ott is hagyta a forgótányéron. 
[…] [Másnap] ahogy Bloch a papírpénzt a forgótányérra rakta, a bankjegy forgás közben 
elakadt; Blochnak alkalma nyílt legalább, hogy mondjon valamit.” (H, 7–9.) A film közben 
a sintér is elalszik, s ő sem igen érti, amit néz, illetve lát. Kivéve két mondatot (az egyik jellemző 
módon csak egy „mondattöredék”) egy híradóbéli képsorból. Blochnak erőfeszítésébe tellett, 
hogy bármit is megértsen, ahogy a narrátor fogalmaz: „hátradőlt a székben, s hozzálátott, 
hogy a vetítővásznon megkülönböztesse az egyes dolgokat.” (H, 10.) 

A sintér a Margitszigetről távoztában egy nőre lett figyelmes, aki úgy sétáltatott egy 
macskát, akár egy kutyát. Még nyakörve és póráza is volt az állatnak. Észrevétlenül követni 
kezdi őket, s − akárcsak Bloch és áldozata − a külvárosba értek. A nő emeleten lakott, akár 
a lány. A sintér felment, és elolvasta a névtáblát: Sztrojitny Gáspár kultúrmérnök, illetve özv. 
Sztrojitny Gáspárné. A név már önmagában is (kissé Örkény egyperceseit idézően) groteszk 
hatású, s ezt csak fokozza egyrészt az, hogy a táblácskán szerepel a foglalkozás (ez nemigen 
szokás), másrészt maga a szó: kultúrmérnök. Hát ez meg mi lehet? Annál is inkább, mivel 
a szóösszetétel két tagja erősen divergál, inkongruensnek tűnik, hisz a kultúr szó inkább 
humán, illetve bölcsészettudományi vonatkozású, még a mérnök nyilvánvalóan műsza-
ki-természettudományos szemantikai mezőket mozgat meg a tudatban. Szintén a helyzet 
groteszk, már-már abszurd voltát fokozza a macska neve (Gazsika), egyrészt önmagában is, 
másrészt így, kicsinyítő képzővel ellátva, mely hatást csak tovább erősíti, hogy ez a nő (néhai) 
férje keresztnevének becézett változata. S mindezt megfejeli a macska gazdasszonya által 
használt grammatikai forma: a nő magázással fordul az állathoz (talán egy régi szokásrend 
szerint, amikor egy bizonyos társadalmi szinten a házastársak magázódva kommunikáltak 
egymással): „Gazsika, nagy kópé, ne maradjon, kérem, el! […] [A szokatlan, kissé inverz 
szórend csak fokozza a groteszk hatást – Sz. Zs.] Gazsiii, jöjjön ide!” A macska külseje 
ráadásul ellentétben áll a tisztelgő, udvariaskodó magázó nyelvhasználattal: „A szemekből 
sárga váladék szivárgott, amitől a szem hályogos lett, a szőr csimbókos.” (E, 242.) A sintér 
csellel eltereli a nő figyelmét, s egy kenyérdarabkával lecsalja megához az ablakpárkányon 
fekvő macskát. Majd ezután ugyanolyan értelmetlen és értelmezhetetlen módon végez 
az állattal, mint Bloch a lánnyal. Az irracionalitást csak fokozza, hogy „[s]zakmájának 
nehezen fölfogható elemeit is mindig higgadtan végezte, ekkor azonban éktelen indulat 
fogta el, s miközben mocskosul káromkodott, csépelni kezdte a tetemet. A véres, darabos 
pépet szinte beledöngölte a földbe.” (E, 243.) A gyilkosság, majd ami közvetlenül utána 
következett, éppúgy megmagyarázhatatlan és akauzális, mint Bloch tette, s az, hogy 
utána rögtön elalszik a holttest mellett. Bloch ezután visszatért a belvárosba. Sintérünk 
ugyanezt teszi, „hosszú és sietős léptekkel a Váci út felé indult”. Egy aprócska cselekvése 
egy ugyanolyan reggeli helyzetet idéz: „Aktatáskáját ismét hátratette, két kézzel fogta, 



204

és a táska lépésenként újra ugyanazt az inat ütötte meg” (E, 243.). Ez annál is inkább 
értelmetlennek tűnik, mivel egy kellemetlen érzéssel járt (vö. E, 239.). Bloch is gépiesen 
cselekszik, részben ugyanazokat a dolgokat teszi (telefonál volt feleségének, újságot vesz), 
mint korábban. (Amellett, hogy − maga sem tudja miért is − elindul a déli határvidék felé.) 
A sintér betér néhány kocsmába (akárcsak korábban), megiszik néhány sört vagy felest, 
verekedésbe keveredik (Blochnál is gyakori mind a gyilkosság előtt, mind később). Végezetül 
nem sokkal pirkadat előtt hazatért, evett valamit, majd lefeküdt a felesége mellé, és elaludt. 

A párhuzamokon, a különböző szintű és jellegű egybeeséseken túlmenően ugyanak-
kor lényegi különbégek mutatkoznak a két mű között, annál is inkább, mivel „bármely 
jelentős irodalmi mű alkotó módon félreolvassa és félreinterpretálja az elődszöveget vagy 
szövegeket”.5 Bár mindkét gyilkosság teljességgel érthetetlen, illetve megmagyarázhatatlan, 
Bloch esetében mégis érzékelhetünk valamiféle egyetemes, univerzális, általános érvényű 
kiüresedettséget, kapcsolatnélküliséget a háttérben. Ő képtelen bármiféle „normális” 
emberi kapcsolatteremtésre, a világot is érthetetlennek, kifordultnak látja maga körül 
(ráadásul saját magát is), mely még a legegyszerűbb nyelvi jelekkel sem nevezhető meg 
számára. „Torzszülemény! Úgy érzékelte magát, mint valami hirtelen elfajulást. Nem 
vágott egybe önmagával; akármilyen nyugodtan feküdt is, akármilyen csendben, egyetlen 
nagy hókuszpókusz volt, egyetlen fojtogatás; olyannyira világosan, túlérthetően feküdt 
ott, hogy egyetlen képet sem tudott megnevezni, amellyel egybeillene. Így, ahogy volt, 
egy nagy émely, obszcenitás, illetlenség volt csupán, valami minden ízében felháborító; 
elkaparni! – gondolta Bloch, betiltani, eltávolítani! Önmaga érintését is kellemetlennek 
vélte […].” (H, 63.) Részben épp ezért permanens kommunikációs csapdahelyzetben 
érzi magát, lehetetlenség számára a legegyszerűbb beszélgetés is. „Minél tovább beszélt, 
annál kevésbé tartotta természetesnek, amit mond. Fokról fokra úgy érezte: minden szó 
magyarázatot igényel. Úgyhogy egyenesen türtőztetnie kellett magát, meg ne akadjon ily 
módon mondatai közepén. Ha olykor-olykor megpróbálta előre megfogalmazni a mondatát, 
nemegyszer félrefutott a nyelve; ha pedig az, amit éppen a lányok mondtak, oda lyukadt 
ki pontosan, ahova már várta, sokáig nem is tudott válaszolni.” (H, 53.) S példákat még 
nagyon hosszan sorolhatnánk, a regény szinte minden oldaláról citálhatnánk hasonlóakat. 
Nem véletlen, hogy a mű legvége felé már nem is megnevezi „hősünk” a körülötte lévő 
tárgyakat, hanem lerajzolja. A nyelv már – a wittgensteini nyelvfilozófiai szkepszissel paralel 
módon – nem alkalmas számára az önkifejezésre, a gondolatok megformulázására, illetőleg 
átadására. Léte totális csődhelyzetként áll az olvasó, sőt saját maga előtt is (anélkül persze, 
hogy ez ténylegesen tudatosulna számára), s csak a véletlenen múlik (mint az, hogy kivédi-e 
a kapus a tizenegyest vagy se), hogy megmenekül-e, kilábalhat-e e szituáltságból vagy sem.

5  Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford UP, Oxford, 1975, 19.
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A sintér esetében efféle egyetemes, általános érvényű leszorított létről, létben való vegetálásról 
nincs szó. Figuránk szituáltsága ehhez képest éppen hogy kisszerű, földhözragadtan hétköz-
napi, szokványos és bármiféle lényegit nélkülöző. Ha egyetlen szóval akarnánk definiálni: 
groteszk. Ezzé silányult, deformálódott a 1970-es évek Magyarországán egy egyszerű, 
mindennapi emberi élet. Ezért persze nem embert öl a sintér, „csak” egy félbeteg macskát. 
S hogy még szenvedélymentességéről, visszafogottságáról (legalábbis így, ilyképpen végzi 
általában munkáját) is megfeledkezik egy percre, az arra utalhat: épp e rövidke időre tör fel 
benne egész életének elhibázottsága, tehetetlensége, irracionalitása – anélkül persze, hogy 
mindez valamiképp tudatosulna benne, tudatosulna a számára. A maga nemében éppoly 
vegetatív módon létező figura, mint Bloch, de neki már csak a kisszerűség, az abszurditásba 
hajló groteszk jut osztályrészéül. Ezzé degradálódott a lét akkor és ott Magyarországon! Ez 
nem elviselhetetlen persze (részben azért, mert a mindennapi emberekben ez nem is tudato-
sult ilyképpen), csak időnként a sintér tettéhez hasonlóan kiszámíthatatlanul felszínre tör.

Handke és Esterházy műve között közvetlen és egyértelmű kapcsolat nem mutatható 
ki. A szituációk, a motivika, a figurák, a mondatszerkesztés paralelitása azonban azt 
valószínűsíti, hogy a magyar szerző ismerhette az osztrák alkotó regényét. S ugyan a mű 
magyarul − mint írtam korábban – csak 1979-ben látott napvilágot, míg Esterházy írása 
az 1977-es kötetbéli megjelenés előtt az Új Írás 1976/7-es számában már olvasható volt, 
azt is tudjuk: a magyar író tökéletesen tudott németül, olvasta és részben ismerte a kortárs 
német, illetve osztrák irodalom több szerzőjét és művét.6 (Handke ekkor már ismert és 
elismert „fenegyereke” volt a korabeli ausztriai irodalomnak.) Így tehát e komparatisztikai 
vizsgálódás konklúziója számunkra az, hogy Esterházy Péter nagy valószínűséggel Handke 
regényének ismeretében, mintegy azt átírva, arra „reflektálva”, „válaszolva”, azt parafrazeálva 
alkotta meg rövidke írását.

6  Szabó Gábor egy 2017-es keltezésű tanulmányában azt veti fel, hogy Esterházy tárgyalt kötetünkben olvas-
ható Spionnovella című szövegének közvetett ihletője Handke Kaspar című alkotása. Ugyanakkor lényegi 
különbség elemzett szövegünket illetően, hogy az osztrák szerző műve 1975-ben már olvasható volt magyarul 
(Eörsi István fordításában). Szabó Gábor, Két példázat valóságtermelésről. Kertész Imre: Detektívtörténet és 
Esterházy Péter: Spinovella, http://www.muut.hu/archivum/26535. 


