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KUSPER JUDIT

ERŐSZAK ÉS HALLGATÁS TERSÁNSZKY JÓZSI JENŐ 
VISZONTLÁTÁSRA, DRÁGA… CÍMŰ REGÉNYÉBEN1

Sajátos játékot űz a kánon az olvasóval: egyszerre felkínál és elfed, támaszt nyújt és titkokat 
rejt. Tersánszky Józsi Jenő regényei napjaink olvasói számára sokkal inkább az elfedés 
és titok alakzatait nyitják meg, mintsem a korábbi, a 20. század közepén még igencsak 
központi kanonikus pozíciót reprezentálják. Írásomban Tersánszky egyik, mára már 
a kánon peremére került, egyedi, háborút tematizáló művét, a Viszontlátásra, drága… 
című regényt2 és annak narratív, retorikai tetteit igyekszem bemutatni, szem előtt tartva 
a női beszédmód és szubjektum kapcsolatát az erőszakkal és a hatalommal, megvizsgálva 
a hatalom természetrajzát vagy éppen a hatalom akarását, tematizálva a háború kritikáját, 
a pacifizmus kérdését, s mindezek mellett vagy éppen alapján középpontba helyezve a női 
megszólalás és hallgatás, a női test és identitás mozzanatait is.

Az 1916-os megszületése óta eltelt bő évszázadban a recepció ugyan nem feledkezett 
meg teljesen a regényről, de, mondhatni, sajátos jelentéskánonjával együtt hagyományozta. 
Elsősorban világháborús regényként, a háború borzalmait leíró zsánerműként interpretálják, 
melyben a borzalmak hatására a főhősnő elbukik. „A Viszontlátásra, drága… című műve 
az első világháborúról szóló drámai beszámoló – írja Novák Imre. – Merőben új képet 
festett a harcokról, a frontról. Az öldöklés értelmetlenségét ábrázolja. A tények leírásával 
éri el hatását és mond ítéletet. Feltárja a társadalom, a háború mozgatórugóit, mert egyik 
oldalon sincsenek magasztos célok, mindkét oldal katonái ugyanannak az esztelen brutali-
tásnak kiszolgáltatottjai, akikben eltorzít minden emberit a gyilkolási kényszer, és »arcukra 
hozza a halál gondját«.”3 A sodródó recepció azért is képez meglepően különös horizontot, 
mert már az első recenziók, köztük Ady Endre 1916-ban a Nyugatban megjelent írása is, 
a háborútlan háborús regényként aposztrofálják Tersánszky művét:

Ez a regény bizony sem a Háborút, sem a lengyelség sorsát nem akarja, de semmit 
sem is akar szimbolizálni. Csak nagy érdeme, az egészen megcsinált írásdolog érdeme, 

1  A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesztése 
az Eszterházy Károly Egyetemen” című projekt támogatta.

2  Tersánszky Józsi Jenő, Viszontlátásra, drága… Leganda a nyúlpaprikásról, Magvető, Budapest, 1982. (A 
főszövegben a továbbiakban ebből a kiadásból idézek.)

3  Novák Imre, Egy faun az erdőből. Tersánszky Józsi Jenő világa, Új Katedra, 2009/4., 16.
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hogy elismerésünk fejében az írás mögött babonás, túl-esztétás ható-okokért is kuta-
tunk. Voltaképpen Tersánszky Józsi Jenő háborús regénye az én mostani háborús 
olvasmányaim közül talán az első igazi háborús regény. Titkos mottója mintha ez 
volna, hiszen igaz, háború, sőt Háború van, de ember is van, embersors is van s 
a gépfegyver sem pattoghat ember nélkül s ha nincs ember, kire?4 

Ady olvasatában az író mintegy megszelídülve mutatja be a háborús háttér előtt játszódó 
emberi, női sorsot, ami bárhol, bármikor megtörténhetett volna, hiszen a lányok bárhol 
beleszerethetnek egy kedves katonatisztbe. Egyetérthetünk azzal, hogy nem a háború 
játssza a főszerepet, nem elsősorban a borzalmak végletes bemutatása kerül előtérbe, ám 
vitatkozhatunk azzal, hogy mindez bámely gépírókisasszonnyal megtörtént volna egy 
akármilyen tér- és idősíkban. „Még csak hadgyakorlat se kellett volna – írja Ady –, ez már 
régi dal s a rokon sorsú iroda-kisasszonyok nem ülnek le utána a zongorához szonátákat 
játszani avagy naplót írni.”5 A recenzióban meg nem nevezett főhősnő, Nela traumája Ady 
értelmezésében hétköznapi eset, pusztán egy nő elbukását látja a Galíciában csapdába 
esett lány sorsában.

Kaiser Zoltán szerint a mű „[k]étségtelenül egyik legjobb könyve Tersánszkynak, […] 
háborús mű, ebben sem direkt harctéri eseményeket ábrázolva, kisméretű társadalmi tabló, 
egyben hiteles lélekrajz és ösztönvilág, amelyre meghatározóan hat a kor összevisszasága 
és amoralitása”.6 A mű főhősnőjét, Nelát viszont nem áldozatnak látja, sokkal inkább saját 
csapdájába eső vadnak, és 

vad érzékisége sodorja és viszi önmaga számára is ismeretlen, de mégis vágyott világba 
és életmódba. Igen, van ilyen, Tersánszky használja találóan az „élvsóvár” szót. Nem 
csupán a háború fátum itt, de az emberi természetben benne rejlő sürgető vágy is. 
A győztes idegen, az orosz tiszt kétszeresen is győztes, az önmagával szembenéző és 
önmagát vállaló lány is – minden veszteség ellenére. Ezt a felismerést erősíti és íróilag 
hitelesíti a kisregény vallomásos jellege, egész pontosan a lány vagy inkább már érett 
nő első személyben rögzíti a vele és benne történteket.7 

Az elemzés csak részben tekinthető egzaktnak, hiszen – ahogyan jelen írás igyekszik 
rámutatni – az önmagával szembenéző, vallomásos levelet író lány korántsem a győztes 

4  Ady Endre, Regény: „Viszontlátásra, drága…” Tersánszky Józsi Jenő, Nyugat, 1916/23., http://epa.niif.
hu/00000/00022/00211/06461.htm.

5  Uo.
6  Kaiser László, Tersánszky és az első világháború, Stádium, 2014/7–8., 6.
7  Uo.
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pozíciójából beszél, sorsa és traumája összetettebb annál, mintsem egyszerűen a hódító, 
győzedelmeskedő nőként értelmezzük.

Több értelmező reflektál a regény poétikai teljesítményeire is, Thomka Beáta például 
a mű elbeszélésmódját vizsgálja: 

A Viszontlátásra, drága... első személyű beszélője, a részben levélformájú regény megszö-
vegezője Nela, kinek közléseit több más szereplő beszéde, közvetlen megnyilatkozása 
vagy betétszerű írott szövege, levele szakítja meg. E megszakítások azonban minden 
esetben egy másik közvetlen megszólalás ékei Nela beszédfolyamában. A hangnemcsere 
és modorváltás tehát egyazon síkon, a személyes közlés síkján játszódik le.8 

Ugyancsak az elbeszélői eljárásokat elemzi Harkai Vass Éva, aki egyben el is távolítja 
a művet a háborús regényektől: 

A háborút passzív módon átélő hősnő szerepeltetése („nem háborús”, „nem háborúzó” 
hős választása) automatikusan átrendezi a regény cselekményét is, világképét is. 
A háttér kerül előtérbe és fordítva: Nela életének egy időben idevágó szakaszán lesz 
a hangsúly, s a háború csupán háttérként jelenik meg.9 

Harkai Vass így már közelebb kerül a regény anagogikus szinten való olvasatához, a szub-
jektum megértését helyezi előtérbe, ám így háttérbe szorítja a „katalizátorként” szolgáló, 
magát a szituációt, a bezártságot és áldozatszerepet sokszorosan generáló háborút, mely 
valóban nem a szó betű szerinti, litteralis értelmében lesz jelen, hanem maga is képpé és jellé 
válik, létrehozva a traumaeseményt, s csakis ennek kontextusában lesz képes a szubjektum 
önmagát értelmezni.

A Viszontlátásra, drága… egy trauma regénye, mely egyaránt kollektív és egyéni, egy 
egész közösséget érintő, ugyanakkor a mű narrátora, Nela egyéni traumáját is bemutatja 
a traumaesemény utáni időszak emlékezőteljesítményének segítségével. „A kulturálistrau-
ma-elméletek egyik döntő posztulátuma – írja Gyáni Gábor –, hogy a traumatikus esemény 
és a trauma élménye (állapota) időben elválik egymástól.”10 Az így latenciaként vagy 
lappangási időként számon tartott hatás olvasható a regényben, miközben Nela, a fiatal 
lengyel lány emlékezetében újra testet ölt és nyelvet kap a háború alatti menekülés, rejtőz-
ködés tapasztalata, az első szerelemélmény, majd a szexuális abúzus élménye és traumái. 
A lány óvatos és tapogatózó kifejezései nem találják formájukat, hiszen sem fogalmai, sem 

8  Thomka Beáta, Tersánszky elbeszélő formái, Hungarológiai Közlemények, 1990/1–2., 12.
9  Harkai Vass Éva, Elbeszélői eljárások Tersánszky műveiben, Hungarológiai Közlemények, 1990/1–2., 31.
10  Gyáni Gábor, Kulturális trauma: adott vagy teremtett?, Studia Litteraria, 2011/3–4., 5.
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nyelvi alakzatai nincsenek a borzalmak elbeszélésére, a megtapasztalás szürke egyszerűsége, 
az elszenvedés passzivitása nem ruházta fel a megfelelő grammatikai, retorikai formákkal 
vagy éppen kulturális kódokkal. „A traumatikus emlékezet ilyenformán mimetikusan és 
vissza-visszatérően teremti újra az egyénben a valamikor átélt eseményt, midőn képek, 
álmok, fantáziák és képzelgések segítségével idézi fel.”11 E felidézés azonban korántsem 
egyszerű, hiszen maga az újramondás aktusa képes újrateremteni a traumát, mely így újra 
és újra kiszolgáltatottá, elszenvedővé teszi az emlékezőt. Az élmény „megszelídítésének”, 
ártalmatlanná tevésének nem a leghatékonyabb, de leggyakoribb fenoménja az elhallgatás, 
a némaság retorikai teljesítménye lesz, mely mintegy balladisztikusan igyekszik egyszerre 
kimondani, ám a hallgatás révén meg is semmisíteni a történteket. „Nyelvelméleti síkon 
a hallgatás problémakomplexuma a nyelv vagy a nyelviesülés, a nyelvvé válás határait jelzi, 
ezekkel függ össze”12 – olvashatjuk Lőrincz Csongornál. Beszédes-e a hallgatás, kimondottá 
vagy éppen sajáttá válhatnak-e elfojtódó szavaink? S egyáltalán: hogyan befolyásolja mindez 
a megszólalót vagy éppen meg-nem-szólalót, hogyan építheti föl önmagát önmaga vagy 
a (mindig) Másik tükrében? Ezekre a kérdésekre igyekszünk választ találni Tersánszky 
Józsi Jenő Viszontlátásra, drága… című regényét olvasva.

Mielőtt a szövegtestet szembesítenénk kérdéseinkkel, érdemes szavakat találni a hall-
gatás elbeszélésére, alakzattá formálni a gondolatot. Az elbeszélő, Nela retorikai tetteit 
követjük nyomon, segítségül hívva az idő és a tér toposzait vagy éppen a műfaj alakzatainak 
kérdéseit. Implicit és explicit ellipszisek jelzik az elbeszélés időviszonyait: implicitekként 
jelennek meg „azok, amelyeknek jelenléte nincs a szövegben kimondva, és amit az olvasó 
csupán kikövetkeztetni tud valamely kronológiai hiányosságból vagy a narratív folytonosság 
feloldásaiból”13, explicitként pedig azok, „amelyek a kihagyott (meghatározott vagy megha-
tározatlan) időközök révén valósulnak meg. Ezek hasonlóvá teszik a nagyon gyors kivonatos 
elbeszéléshez, a »néhány év eltelt« típusúhoz. Ez tehát az a megjelölés, amely az ellipszist mint 
szövegszegmentumot konstituálja, ami így nem teljesen a nullával egyenértékű.”14 E sajátos 
narratív eljárások építik a szöveget, azaz hol jelölt, hol jelöletlen kihagyásokkal él a megszólaló, 
mint ahogy teszi ezt rögtön a mű indulásakor, a címzett megszólításakor is: „Édes, egyetlen 
Vigám” – írja, holott az egyetlen kifejezés máris redundanciát hoz létre, hiszen rajta kívül 
nem tud mást megszólítani. Megszólítását sorra követik a tagadás alakzatai: „nem írhatom 
le, és nincs se levél, se szó, ami elmondhatná, mit éreztem, mikor elolvastam leveledet, s mit 

11  Uo., 7.
12  Lőrincz Csongor, „nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni”. A hallgatás alakzatai Esterházy Péter 

korai prózájában, Tiszatáj, 2018/9., diákmelléklet, 1.
13  Gérard Genette, Az elbeszélő diszkurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom elméletei, I., szerk. 

Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 17.
14  Uo.
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érzek még most is, mialatt e sorokat ide írom.” (7.); „Senkim sincs rajtad kívül” – az írás 
képtelenségére hívja fel figyelmünket. A megszólalás és elmesélés, szavakba öntés mégis 
szükséges, így az elbeszélés lehetetlensége szükségszerűen párban jár az elbeszélés vágyával, 
mely oximoron előhívja Nela küzdelmét a megszólalással, a trauma felidézésével, hiszen „a 
traumatikus események túlélőinek szükségük van arra, hogy történetüket – a szimbolikus 
rendbe való visszatérés reményében – koherens narratívába foglalhassák: ezért különösen 
fontosak azok a narrációs aktusok, amelyek tanúságtételekben, önéletrajzokban vagy napló-
jegyzetekben öltöttek testet”.15 A levélforma így a narrátor számára az egyik legoptimálisabb 
műfajjá válik, a kimondás, az énelbeszélés lehetővé teszi, hogy a poszttraumás események 
belépjenek általa a nyelv szimbolikus rendjébe, helyet és szerepet kapjanak, s egyáltalán 
megformálódjanak egy odaképzelt megszólítottat, befogadót szem előtt tartva. Ady nem 
érti, „keresett”-nek16 nevezi a levélformát, Tersánszky monográfusa, Rónay László pedig 
a mese egyszerűségével azonosítja a levélírást: „[Nela] olyan hangú levelet ír Vigának, 
mintha mesét mondana. S a mese egyszerűsége olykor lírai elemekkel színeződik.”17 A mese 
azonban itt túlmutat hétköznapi jelentésén, nem idilli, gyerekes történetet jelöl, sokkal 
inkább – a föntebb jelzettek tükrében is – az a szimbolikus rend bontakozik ki belőle, mely 
a megszólaló számára ismerős szabályokat, értelemvilágokat képvisel, s így ismerősként, 
biztonságosként – a levél műfajával együtt – magát a megszólalást teszi lehetővé.

Itt kell megjegyeznünk, hogy a narráció nem pusztán az egyes szám első személyű 
énelbeszélésre épít, hanem ezen belül – éppen a műfaji formához igazodva – fontos szerepe 
lesz a keretes szerkezetnek is. Nela keretbe helyezi történetét, azaz retorikai értelemben 
határátlépést visz végbe, melynek során a keret – itt a levélforma – egy narrációs küszöböt 
hoz létre. A narratív forma érdekessége, hogy a megszólaló nem létezik a küszöbön kívül, 
megszólalása csak a határátlépés, a megszólalási forma létrehozása miatt válik lehetségessé. E 
határátlépés vagy retorikai értelemben parabázis eleve megkettőzi az elbeszélőt, amennyiben 
„a parabázis egy diszkurzus megszakítása a retorikai regiszter átváltásával”.18 Elbeszélő és 
elbeszélt lesz egyszerre, eltávolítja önmagától, így eleve relatívvá és bizonytalanná teszi 
mind a létrehozható szubjektumot, mind a reális fogalmát. 

„Nem láttam, nem gondoltam semmit, s nem éreztem semmit” – nem éppen a legjobb 
ajánlólevél egy regény első oldalán, ahol az olvasó többnyire arra kíváncsi, mit látott, gondolt, 
érzett hősünk. Ezekkel helyezi szembe egy alig ismert műfajjal leírható tapasztalatait: 
„Mert ami akkor lelkemben megfordult, csak olyan volt, mint egy különös film a moziban, 

15  Somogyi Gyula, Dekonstrukció és etika között. A trauma alakzatai Shoshana Felman és Cathy Caruth 
írásaiban, Studia Litteraria, 2011/3–4., 22.

16  Ady, I. m.
17  Rónay László, Tersánszky Józsi Jenő, Gondolat, Budapest, 1983, 59.
18  Paul de Man, Az irónia fogalma = Uő, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 195.
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idegen egészen, személyei, történetei, helyei.” (7.) Az egyes szám első személyű beszélőnk, 
Nela, egy fiatal lengyel lány önmaga megmutatására, elrejtésére és megértésére készül, 
miközben keresi a megfelelő műfajt és a megszólalás lehetőségét is, ám ismert műfajai 
cserbenhagyják: sem írás, sem levél, sem szó nem tudja visszaadni a (már itt is sejthető) 
borzalmakat, csupán egy mediális váltásban lenne képes önmaga identifikálására. E váltás 
azonban nagy árat követel, hiszen a mozifilmben önmagáról nem lenne képes énként, 
önazonosként beszélni, szükségszerűen másikká, idegenné válna az, akiről a filmkockák 
pörögnek, míg a „megfilmesített”, potenciális beszélő csak magányában ücsörgő nézője 
lehetne e különös filmnek. A kibontakozó beszéd egyszerre teremt és rombol, ahelyett, 
hogy írásbeli műfajjá állna össze, lépten-nyomon kihúzza a saját lába alól a talajt, azaz már 
az első oldalak megsemmisítik a születő írásművet – majd magát a beszélőt is: „s egy óráig 
sem akarok tovább élni, miután neked édesem e sorokat befejeztem. Ennyi az egész.” (8.) 

A műfaji megjelölés továbbra sem kínál kohéziót (sorokként említi saját írását), e sorok 
befejezése pedig magának a létnek a végét is jelenti számára. Még a második oldalon járunk, 
ám máris súlyos terhet cipelünk magunkkal, s készülünk egy végső vallomás megismerésére, 
valamiféle testamentumra – azaz készülnénk, ha bármi ebből kínálkozna, de pusztán az írás 
performatív jellege kap megerősítést: a műfajt nélkülöző tevékenység nem az irodalmi 
művet teremti meg, hanem magának a megszólalásnak a lehetőségét, ami pedig magának 
a megszólalónak a létét fogja implikálni: Nela addig él, ameddig a sorok megfogalmazása 
és leírása tart, magának az írásnak a befejezése a nemléttel köti össze. Fel-felbukkan ugyan 
egy-egy kósza reménysugár, mely új retorikai pozíciót eredményezhetne: elhallgatni mindent, 
ami történt, Vigáékhoz menni: „Hisz ők semmiről sem tudnak. Újra a régi lehetnék 
közöttük.” (8.) Ám Nela itt már tudja, hogy az elhallgatás éppen saját identitásától fosztaná 
meg, mi olvasók, e performatív játék részesei viszont azt tudjuk, hogy csak a kimondás 
és az elhallgatás összjátéka képes létrehozni azt a performatív nyelvi teret, melyben Nela 
létre tudja hozni saját nyelvét vagy éppen a nem-nyelvből kibontakozó identikus alakzatot.

A bevezetés után Nela rátér a Vigáék elutazása után történtek elbeszélésére. Apróbb, 
nagyobb bosszúságait említi, a nagyvárosból kisvárosba költözés nyugalmát (melyet Nela 
szerint Viga veszteségként értelmezett), a befelé koncentrálás vágyott pillanatait („úgy érez-
tem, már magoknak a tárgyaknak is szemeik vannak, mikből kaján káröröm, vagy ami még 
rosszabb, bántó részvét fogad” [9.]), majd a kisváros köveinek, fáinak, lakóinak megutálását. 
Egy régi írásához, egy levélhez fordul, melyet még a most elbeszélendő történtek előtt írt 
barátnőjének, ám soha nem küldött el – itt még él a műfaj megjelölésével annak minden 
belső és külső ismérvével együtt. Itt ráadásul egy újabb műfaj kerül be a szövegek játékába: 
a mese. Nela a kisvárost mesebeli városkának képzeli, önmagát királylánynak, aki várja 
a királyfi megérkezését, kicsit Hamupipőke, kicsit Hófehérke, de egy kicsit talán Fanni is. 
Rónay szerint „ellentétképző szerepe van a félelmetes eseményeket ábrázoló mesei elemeknek 
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is. Tersánszky stílusának jellegzetessége, hogy a népmese fordulatait is szívesen veszi át, 
egyszerűsége, áttetsző szerkesztése is ebbe az irányba utal.”19 Ám a mesei retorika és narrá-
ció – ahogy a regény indulásánál is láthattuk – nem elsősorban az ellentétképzést hivatott 
megképezni, sokkal inkább magának a nyelvnek a letéteményese, szinte egyetlen lehetséges 
formája. Hétköznapi álmairól és tevékenységeiről mesél – mintha valóban egy mese elején 
lennénk, várva a cselekmény bonyolódását majd a végkifejletet. Ám mesélőnk hamar lezárja 
történetét: „Nos, én beszámoltam mindenről” (11.) – írja, hiszen úgy gondolja, ez valóban 
minden, amit az élet tartogathat számára. A mese kicsorbul, még épp hogy elkezdődne, már 
véget is ér (legalábbis Nela kamaszlányos levelében), de csak azért, hogy majd újabb műfaji 
jegyeket magára öltve újjászülessen az új sorokban. A levélíró is reflektál az akkori beszélő és 
a mostani megszólaló retorikai pozíciója közötti különbségre: „Mennyi mindent hallgat el egy 
ilyen levél.”, majd: „Mily sok levelet fogalmaztam én neked magamban, mik egészen másról 
beszéltek, mint ez itten.” (11.) E levelek így nem pusztán el nem küldött, hanem egyenesen 
meg nem írt levelek, amelyek valahogyan mégis léteznek: éppen hiányuk, így lényegében 
hallgatásuk az, ami konstituálja a megszólaló múltba szóródó szubjektumát. Egy „mi lett volna, 
ha?” levél, vagy éppen egy újabb elágazó ösvény, mely tapasztalatot kínálhatott volna, s amely 
már csak hiányával tudja beragyogni Nela múlt szövegekből táplálkozni kívánó identitását.

Nela továbbszövi saját meséit: hol színésznőnek képzeli magát, hol a szőke grófot 
várja, mindig végigjátszva a történetet, például az „így lenne” jövő idejű, feltételes módú 
igealakkal bevezetve, ám kijelentő módban folytatva. Ki nem mondott történetek fonják 
körbe, olyan elképzelt világok, melyek hiányukkal ellenpontozzák a valóságot. Egy ilyen 
vágyképben, egy elképzelt párbeszédben bukkan fel először a házasság lehetősége: „Én nem 
lehetek másként Öné, mint a felesége… Akkor ő… Szeme egészen fátyolos az izgalomtól. 
Közelebb hajol… Nem, nem, ez így képtelen, hagyjuk. Szeretője leszek, pont. Valószínűbb. 
Majd aztán lehet…” (13.) A következő képben már a gróf hitvesének látja magát, boldogan, 
integetve suhan hintójában. A fantázia- és álomképek fontos szerepet töltenek be az ember 
lelki (és testi) fejlődésében: a fiatal lányban végbemenő testi és lelki változások hatására új 
vágyak bontakoznak ki, melyeket csupán fantáziájában tud végigjátszani, ezen a veszély-
telen terepen, ahol minden kipróbálható, a vágyak beteljesülhetnek, s egyáltalán: képesek 
vagyunk elhinni, hogy a vágy valóban beteljesedik. A lelki fejlődés e fiktív időszaka nélkül 
a még lelkileg éretlen, ám testileg érett fiatal valószínűleg képtelen lenne jó, s mindenekelőtt 
önmaga identitására nézve veszélytelen döntéseket hozni. A fantáziaidőszak azonban sok 
türelmet kíván (s itt léphetnek be az értelmezés síkjára újra a mesehősök): a népmesék 
érinthetetlen, tetszhalott hősnői e stádiumban várják, hogy készek legyenek komoly döntések 
meghozatalára, eljussanak az érett döntések tartományába.

19  Rónay, I. m., 58–59.
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Nela viszont nem tud Csipkerózsikaként tüskebokor mögé rejtőzve várni – hiszen 
tüskesövényét lerombolják. Nem tud Hamupipőkeként kellően felkészülni az első bálra, 
szétválasztva addig jót a rossztól – hiszen nincsenek segítő madarai, akik kicsipegetnék 
gabonái közül az ocsút.

Az elbeszélő-emlékezőt ugyanúgy hajtja a vágya, mint mesehőseinket, ugyanúgy hoz 
jó és rossz döntéseket, csak annyira narcisztikus, mint Hófehérke, aki nem tud ellenállni 
a számára mérgező portékáknak – ám itt nincsenek törpék, akik még ebben a tetszhalott 
állapotban is vigyáznának rá. Nela féltékenysége, keserűsége, irigysége akkor bontakozik 
ki, amikor barátnője, Viga nászútjára indul: 

Édes jó istenem, még pár év, és vége ifjúságomnak. … Én sose fogom megismerni, 
ami nélkül olyan az életem, mint asztalomon ez az üres virágcserép. Engem senki 
sem akar magáénak? Vakok talán?

Igen, édesem, sokszor valóságos kívánkozás kínzott önnön idomaim iránt, karjaim 
csókoltam, s forró vallomásokat suttogtam önmagamnak. (15.)

Majd így képzeli el szerelmi életét: „Ha jön valaki, aki megérdemel, s tetszeni fog nekem, 
annak nyíltan megmondom: övé akarok lenni, ahogy akarja, ha szeretője, hát szeretője…” 
(15.)

S még mindig a múlt leírásánál tartunk, a szerencsétlenségek előtti Nela gyermeki 
vágyainak megfogalmazásánál, aki nem is tudja, kinek tartogatja magát. A változást 
a nagymama halálához köti, amikor a helyettesítő anyafigura is kilép a történetből, a lány 
egyedül marad a nagypapával, aki a rossz apa mesei szerepét tudja csak betölteni, és 
a tehetetlen, gyermeki Kázmérkával. Ekkor történik először jelentősebb térbeli elmoz-
dulás Nela elbeszélése során: az érkező orosz csapatok elől menekülnének, de sehol nem 
kapnak megfelelő szállást, így a szomszéd faluból végül visszatérnek kisvárosukba, melyre 
az ellenséges csapatok megszállása vár. Neláék élete így bezáródik házukba, mozgása egyre 
korlátozottabb, a rendelkezésére álló tér véges, bezártsága pedig egyszerre külső és belső 
bezártsággá is válik: ami a szöveg pragmatikai szintjén megtörténik, végbemegy a retorikai 
szinten is, illetve ezzel párhuzamosan Nela testi és lelki világában is. 

S hamarosan megjelenik a Másik, a férfi, aki messziről érkezett idegenként – ellenség-
ként –, Nela megérzéseire visszhangozva jelenik meg életében: „Határozottan volt valami 
nagyon regényes, vagy tudomisén abban a jelenetben, mikor ő először benyitott. Ilyet, 
igen, én olvastam már (akkor is felötlött ez)…” (29.) „Az ő szép, sötét zsivány arcán egy 
kis csinált meglepődés tükröződött, mintha ezt akarná mondani: ej ni, hisz itt szép lány 
van.” (29.) A jövevény rögtön átveszi az irányítást és a hatalmat a házban, „mi voltunk 
az ő vendégei tulajdon házunkban”; „el kellett fogadnunk” – írja Nela, automatikusan 
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elfogadva a konszenzus törvényét, ahol a behatoló katona bármit megkaphat – igaz, 
élelem, például tea tekintetében csak ők kaphattak bármit is a katonától.

Nikolaj nyelve ismerős és idegen egyszerre: a lengyelt orosz akcentussal beszéli, azaz már 
nyelvén keresztül is hódít, s lépésről lépésre közelebb kerül a házbeliekhez, előbb hason-
lóságukat hangsúlyozva (értik egymás nyelvét, az ő anyja ízlése is ilyen, egy osztrák vagy 
német szerinte csak krákog – azaz néma). Rokonságukból azonosulási vágyat vezet le, majd 
a háború logikájára, az erőszakra építve az azonosulást helycserére változtatja: ami eddig 
lengyel volt, orosz lesz. Így fosztja meg Neláékat először vendéglátói szerepkörüktől, majd 
ágyuktól, szobájuktól, tőle független életüktől. Nela a Stockholm-szindrómába20 zuhanva 
csak helyeselve bólintani tud, Nikolaj hol kenetteljes, hol erőszakos szavai lépnek korábbi 
hangok helyébe. Az így létrejövő erőszak nemcsak helycserét, élettércserét eredményez, 
hanem magának a nyelvnek az eltűnését is: Nela feladja vagy elveszíti saját szavait, melyeket 
korábban talán még ő irányított, s önmagával azonossá teszi a hódító/elnyomó nyelvét, 
ezzel identitásának egyik legjelentősebb s legmegalapozóbb részét adva fel.

Nagyapus hangja is darálássá, rontott nyelvvé változik (neki lassan deiktikus neve is 
eltűnik), míg Nikolaj fennkölt témákról szaval. Nela ekkor még újra a mesék szimbolikus 
rendjét hívja segítségül, belső monológként teremti meg jövendő közös történetüket, kifelé 
csak a teste beszél, s az eddig türelmetlenül váró libidó utat s kifejezésmódot talál. Ám a test 
bármily megnyilvánulása előtt szükségessé válik, hogy a lány átadja fizikai helyét, terét 
(lényegében házát, azaz archetipikus szinten identitását)21 a hódító férfinak: már az első reggel 
neki tulajdonítja (grammatikai szinten is) az ő egykori szobáját, önmagát szobalányként 
látja, majd hangja is eltűnik, hiszen átváltozik a zongora hangjává, mely „üvegszerű vagy 
zengéstelen”. E metaforikus és metonimikus tapadások váltják fel szubjektumát, mígnem 
a zenélés és annak hevessége allegorikus alakzattá nem válik. Nikolaj a kedves csodálóból 

20  A Stockholm-szindróma nevét egy 1973-as stockholmi túszdrámáról kapta, melynek során a túszul 
ejtettek – mintegy védelmi reakcióként – erős vonzalmat kezdtek érezni túsztartójuk, Jan-Erik Olsson 
iránt. (Olsson börtönből való szabadulása után írt önéletrajzi regényének is a Stockholm-szindróma címet 
adta.) A szindróma fő ismertetőjelei: „a túszok elkezdenek pozitív érzelmeket táplálni a fogvatartó iránt; 
a túszok félelmet és bizalmatlanságot éreznek a kiszabadításukra induló hatóságokkal szemben; az elkövető 
emberségesen bánik a rabokkal.” https://mindsetpszichologia.hu/a-szerelem-fogsagaban-a-stockholm-szind-
roma-rejtelyei [Utolsó megtekintés: 2020. 09. 11.]

21  „A képzelet az emberi test mikrokozmosza és a makrokozmosz között létrehoz egy másodlagos mikro-
kozmoszt is, a lakóházat, ami a templomhoz hasonlóan imago mundi. A lakás az ember »magánparadi-
csoma«, intim hely, mindenki számára a »világ közepe«. A ház jelleg minden megnyilvánulása a pihentető 
intimitás jelképe, tehát hasonló értelme lehet a vár, a templom, a palota, a kalyiba stb. jelképiségének is. 
A ház a benne lakó személyiségének a megduplázódása, tehát a személyiség jelképe.” Tánczos Vilmos, 
Folklórszimbólumok, BBTE Magyar Néprajz és Antropológia Tanszék – Kriza János Néprajzi Társaság, 
Kolozsvár, 2006,
http://film.sapientia.ro/uploads/oktatas/segedanyagok/10.A%20zart%20ter%20archetipusa.pdf [Utolsó 
megtekintés: 2020. 09. 11.]
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heves élvező lesz („Komolyan, sohase élveztem még így zenét!” [39.]), sőt később barátjának 
művésznőként, a zongora mestereként mutatja be Nelát, aki ezután barátja kottáját játssza 
le. A zene egyrészt mint előjáték előkészíti, majd allegorikus szinten elfedi a szexuális aktust, 
mely felé – legalább egy darabig – vágyott célként robog az elbeszélés, s mely képtelen lesz 
a hangjától megfosztott fiatal lány számára beteljesülést hozni.

A katona szeretőjeként előnyöket élvez ugyan, de a szomszédok szájukra veszik (szóvá 
teszik, azaz újra csak retorikai elemként létezik), védelme egyben bezártság is, háza a szim-
bolikus funkciójából kiforgatott védőbástya – mely így valójában nem védelmez, hanem 
elveszejt. Nikolaj távozása után pedig nem bástya többé, nem nyújt védelmet a pince sem, 
ahová kétségbeesett félelmében költözik. A pince22 a belső világba, a tudatalattinkba való 
alászállást is hivatott jelezni, ám itt nem történik meg a nagy belső utazás: egyrészt a pince 
nem tud valódi véderőként, belső tartásként, alapzatként jelenvalóvá válni, másrészt Nela 
maga is inkább menekül e belső világból is, mintha félne találkozni a saját belsőjében 
rejtőző képekkel, érzésekkel, gondolatokkal. E menekülésnek viszont drága ára van: kint, 
az udvaron, mely a külvilág helyszíne, portyázó katonák áldozatává válik. A durva, csoportos 
erőszak mind testének, mind szavainak elnémításához vezet, ám e némaság ambivalens 
módon ordít is: ordít Nagypapusnak, aki a nyilvánvalóan tudott, ám ki nem beszélt 
erőszaktevés helyett a maga idióta históriáját beszéli csupán lehúzott csizmáiról, s minden 
egyes újbóli elbeszélés során ordít abból a hazugságból, hogy Nela védetten, a pincében 
vészelte át az oroszok betörését. Nagypapus és a történeteket később hallgató vendégek 
mind tudják a ki nem mondott szavakból is, hogy a lányt megerőszakolták, mégsem adnak 
ennek hangot. A némaság konszenzussá válik, férfiak és nők közös némaságává, melynek 
hermeneutikai aktusában mindannyian ott olvassuk a kimondatlant is.

E kontextusban nehéz úgy értelmezni a regényt, mint a meg nem valósult álmok leírá-
sát, ahogyan Rónay teszi: „A Viszontlátásra, drágá…-ban a cél: bemutatni, hogyan keresi 
az ember az élet lehetőségeit a háborúban, s mint semmisíti az meg álmait.”23 Az elbeszélő 
emlékezetében megteremtődő világ nem pusztán az álmok megsemmisülésének helye, 
sokkal inkább annak a traumának ad teret, mely a folyton jelenlévő, ám folyamatosan 
elfedett félelemből táplálkozik, s e félelem nem pusztán a háborúból táplálkozik, hanem 
a Másik, a férfi megismeréséből, a testiség megtapasztalásából, mely tabuként lengi körül 
a történetet. Nela maga sem sejti, mit rejt a korábban csak hallomásból ismert testi kapcsolat, 

22  A pince ebben az esetben a népmesei zárt terek archetípusaihoz, azokon belül is az üreghez, a barlanghoz 
válhat hasonlatossá: „Az ember személyiségét jelképező házzal rokon jelkép, de a barlang jelképisége 
kozmikusabb, mint a házé, úgy is fogalmazhatunk, hogy a barlang totálisabb szimbólum, mint a ház. 
A barlang istenségek születésének színtere: barlangban születik Jézus, sírba temetik, és onnan támad fel. 
A barlang zárt világ, amiben maga az áttetsző anyag cselekszik, ezért mágikus, titokzatos hely. Intimitás, 
menedék, a kezdeti paradicsom szimbóluma.” Tánczos, I. m.

23  Rónay, I. m., 60.
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s különösen nem sejti – holott lappangva jelen lehet a tudás, hiszen a „következmények” 
elől a pincébe bújik –, milyen következményei lehetnek erőszakos formájának. 

A trauma – legyen fizikai vagy pszichikai természetű – valamely védőréteg olyan 
mérvű sérülése, hogy az már nem kezelhető azokkal a mechanizmusokkal, amelyekkel 
a fájdalmat és a veszteséget általában kezelni szoktuk. A sérülés annyira súlyos, hogy 
még ha számítunk is az esemény bekövetkezésére, a hatást akkor sem lehet megjósolni.24 

A trauma rést üt az elhárító struktúrán, s lényegében magát az elszenvedőt „kifordítja 
önmagából”, új kontextusba helyezi, új szubjektummal ruházza fel, mely alapvetően egyfajta 
védelmi mechanizmust szolgál.

Nelát e némaság „pusztán” annyiban változtatja meg, hogy ezek után képtelen lesz 
valódi párbeszédet folytatni saját testével, eltávolodik tőle, tárggyá teszi, melynek működése 
egyre inkább függetlenedik lelkétől. Ennek problematikusságára hívta fel a figyelmünket 
a mű kezdete, majd a zárlata is. A kívülről szemlélt én eltávolodik a korábbi szubjektumtól, 
keresőből elszenvedő és szenvedő lesz, a traumán úgy próbálja túltenni magát, hogy újra és 
újra átéli, ezzel biztosítva önmagát arról, hogy az erőszak jelentéktelen, bármikor megismé-
telhető, ezáltal megszelídíthető. E tipikus traumatikus tévút azonban nem hozhatja meg 
a várt eredményt s főleg nem a sikert, hiszen a trauma ilyen módon nem oldható fel, így 
az egyetlen megoldás a kibeszélés, a kimondás lehet: ismert eszközökkel (s nem ismeretlennel) 
megzabolázni, nyelvvé tenni s nyelvként eltávolítani – jelen esetben konkrétan levélként 
elküldeni – a borzalmakat. Nela tehát a traumafeloldási folyamat egyik legmegfelelőbb 
formáját választja, a kiírás, eltávolítás, elküldés feloldást kínálhat, az olvasó pedig ugyanúgy 
végigmehet a feloldódás katartikus útján, ahogy a véresen komoly retorikai-narratív játékot 
játszó elbeszélő.

24  Juliet Michell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Hárs György Péter, Thalassa, 1999/2–3., http://
www.mtapi.hu/thalassa/9923/tanulmny/mitchell.htm


