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ELŐSZÓ

Túlzás nélkül állítható, hogy az erőszak már pusztán csak a görög tragédiák cselekményé-
nek, jelenetezésének és struktúrájának hatástörténete szempontjából is a nyugati irodalmi 
hagyomány kiemelkedő jelentőségű tényezőjeként tűnik fel. A törvényhozás erőszakos 
aktusa (Antigoné), a bosszú és gyilkosság (Médeia) vagy éppen a végrehajtó hatalmi instan-
cia (Leláncolt Prométheusz) éppúgy az erőszak formájaként jelenhet meg, mint a platóni 
Államból és a Törvényekből ismert, az igazság és a jog fogalmával is összekapcsolódó 
egyetértés (όμόνοια) intézménye. Irodalmi hagyományunkban az erőszak mindent átsző; 
mindenütt jelen van. 

Már az Iliász első éneke is olyan területként jelöli ki a hatalom, az erő, az indulat és 
az érdek kereszteződéseként értett erőszakot, amely képes közvetíteni isteni és emberi között. 
Káin és Ábel bibliai története, de még az emberiség bűnét elszenvedő keresztre feszített 
Krisztus képe is – a fájdalom és az áldozat vállalásával – az emberi létezés erőszakhoz láncolt 
karakterét hangsúlyozza, amelynek legmélyrehatóbb analízisét Dante nagy művének első 
része, a Pokol a testi kínok extrém reprezentációja által viszi színre. Az erőszak története ilyen 
módon szoros összefüggést mutat a horror, a borzalom és a rémület esztétikájával, miközben 
aligha függetleníthető az emberi létezés testi feltételezettségétől, és ekként a testtel végzett 
és a testen végrehajtott cselekvések elgondolhatóságától. Nem véletlen, hogy az erőszak 
diskurzusa éppúgy alakítja a különböző szerelmi történetek narratíváját, mint a háborút 
tematizáló epikai és lírai művek beszédét – ahogyan ez Ovidiusnál vagy éppen Shakespeare 
műveiben is tetten érhető. Victor Hugo nagyregényében az erőszak a Morgue felkeresése 
mellett már azokban a tekintetekben és szemekben tükröződik, amelyeket a Homokember 
éppen azok megfosztásával tett kísértetiessé, a Poe-elbeszélésekben megjelenő pestis „lehe-
lete” pedig Camus regényében a „kétszeres” és önként vállalt szenvedés eladdig ismeretlen 
formáját kapcsolta össze az erőszak fenoménjával.

De mégis, mi történik, amikor egy irodalmi műben az erőszak nyelve hangzik fel? 
Könnyen belátható, hogy a válaszok korántsem kézenfekvők. Amennyiben fel merjük 
tenni az előbbi, kifejezetten zavarba ejtő kérdést, számolnunk kell azzal, hogy annak tárgya 
más alakot ölt akkor, ha kérdezésünk során – a fentiekhez hasonlóan – a mű tematikus 
dimenzióját állítjuk az előtérbe, és megint mást, ha az irodalmi nyelv poétikai és retorikai 
műveleteit tartjuk szem előtt.

Egyfelől, ahogy az erőszak fenoménjának szentelt legjelentősebb 20. századi vizsgála-
tok megmutatták, az, hogy mit értünk erőszak alatt – hiába minden intuíció –, maga is 
kérdésként áll előttünk. Hannah Arendt az erőszaknak szentelt klasszikus munkájában 
például amellett érvel, hogy bár az erőszak és a hatalom a modern politikaelméletekben 
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rendre összefonódik, és ezért a legtöbb szerzőnél az egyik tárgyalása szinte természetszerűen 
aktiválja a másikét, az erőszaknak valójában nem az erőszakmentesség, hanem épp a hatalom 
az ellenfogalma: ahol az egyik teljesítőképessége maximumához ér, ott a másik távol van.1 
Kérdés tehát, hogy meddig terjedhet az erőszak irodalmi fenomenológiájának hatóköre; hogy 
az erőszakról szólva valóban az erőszakról beszélünk-e még, vagy a hozzá való közelítés során 
szükségszerűen találjuk magunk egy olyan összefüggésrendszerben, amely nélkül az erőszak 
jelensége el sem gondolható. De hol és miként érheti el az erőszak azon szélsőértékét, ahol 
tiszta formájában válik megragadhatóvá (ha megragadható ilyenként egyáltalán)? Mint 
ismert, Walter Benjamin az erőszak e szélsőértékét például a jogmegsemmisítő tiszta, „isteni 
erőszak” vértelen operativitásában fedezi fel.2 Lehetséges az erőszak egy ilyen formáját 
elképzelni anélkül – tehetjük fel a kérdést Jacques Derrida nyomán3 –, hogy ne találjuk 
magunk azonnal a 20. század legembertelenebb diskurzusainak közvetlen közelségében? 
Ha az erőszak mindig eszköz – többek között a jogteremtés vagy -megsemmisítés eszköze 
–, kérdés, hogy miben áll a célok igazságosságának lehetősége, mely az eszköz legitimitását 
megteremti. Mindenekelőtt azonban: mit állít minderről az erőszak legkülönfélébb konfi-
gurációit színre vivő irodalmi hagyomány? Mit állítanak erről az egyes irodalmi művek?

Másfelől, ha elfogadjuk azt, hogy az irodalmi szöveg nem egyszerűen csak reprezentál, 
hanem maga létesíti – méghozzá nyelvileg – az összefüggésrendszert, amely lehetővé teszi 
az erőszak fenoménjának valamely módon való előlépését, akkor az egyik legfontosabb kérdést 
az jelenti, hogy az irodalmi nyelv mely műveletei felelősek ezért. Az erőszak reprezentációja 
innen nézve a nyelv tetteinek effektusa, és mint ilyen, könnyen lehet, hogy csupán ismétlése 
egy olyan eredendőbb struktúramozzanatnak, amelyet ebben az értelemben joggal nevez-
hetünk – a nyelv erőszakos potencialitását felszínre hozó – nyelvi erőszaknak. Ha ez igaz, 
akkor az, hogy az irodalmi nyelv az erőszak mely formáját jeleníti meg, nem vizsgálható 
anélkül, hogy számba ne vennénk az erőszak előlépésének nyelvi lehetőségfeltételeit. De 
melyek ezek a lehetőségfeltételek? Milyen viszony tételezhető a performatív erő és a nyelvi 
erőszak struktúramozzanata között? Megragadható-e ilyenként, és ha igen, miként ragadható 
meg az irodalmi nyelv poétikai-retorikai operativitásának erőszakos karaktere? Hogyan 
közelíthető meg az irodalmi nyelv az erőszak kérdésköre felől? Hogy hozható kapcsolatba 
a nyelvi erőszak és az irodalmi nyelv által színre vitt erőszak?

Az itt olvasható írások a fentebb körvonalazott két, korántsem egyszerűen megközelíthető 
kérdéscsoportot tárgyalják. A tanulmánykötet szövegei az erőszak komplex kérdéskörét ily 

1  Hannah Arendt, On Violence, Harcourt, Orlando – Austin – New York – San Diego – London, 1970.
2  Walter Benjamin, Az erőszak kritikájáról, ford. Bence György = Uő., Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, 

bírálatok, vál. és a jegyzetek írta Radnóti Sándor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 25–56.
3  Jacques Derrida, Törvényerő. „A tekintély misztikus alapja”, ford. Kicsák Lóránt, L’Harmattan – Szegedi 

Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest, 2016.
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módon nemcsak az erőszak irodalmi reprezentációin keresztül kívánják tárgyalni, hanem 
egyes írások kifejezetten az erőszak kulturális gyakorlatokat is meghatározó és formáló 
nyelvi problémáival szembesítenek.

A kötet első egységét a kultúra- és nyelvelméleti irányvonalakat vázoló szövegek adják, 
melyek az intézményesség, a hagyomány, a performativitás és az affektivitás erőszakkal 
összefonódó viszonyrendszerét tehetik láthatóvá. A kötet nyitószövege Kulcsár Szabó 
Ernő írása, amely a kánonok létmódját meghatározó erőszak működését járja körül. 
A kánonképződésnek és kánonértelmezésnek az irodalmisággal összefüggő kapcsolata, 
írja a szerző, úgy alakult át a modernségben, hogy időbeli körülményeket is mérlegelő 
kiválasztódást tett lehetővé, és ezáltal egy olyan viszonyt szilárdított meg, amelyben 
kánon nélkül már az sem határozható meg, mi tekinthető egyáltalán irodalomnak. 
A kánonelméletek problémáit az irodalmi kánonokról való gondolkodás – hangsúlyosan 
magyar – hatástörténetével összehangoló tanulmány az akadémiai és a műveltségi kánon 
között húzódó latens erőszak működését tárja fel. Kulcsár Szabó Ernő írása ily módon 
nemcsak a kánon erőszakjának kiszolgáltatott irodalom lehetőségeire kérdez rá, hanem 
arra is felhívja a figyelmet, hogy az irodalom e kiszolgáltatottsága elválaszthatatlan 
a különböző kánonok közötti átmenetek erőszakos mozzanataitól. A kötet első egységébe 
tartozó további szövegek is teoretikus hangsúlyokkal bírnak, azonban azokat egy-egy mű 
vagy életmű kontextusában helyezik el. Simon Attila tanulmánya a Pszeudo-Longinosz 
A fenségről című írásában szereplő ekpléxisz (megrendülés) fogalmának nyelvi erőszakkal 
kapcsolatos hatókörét tárgyalja. A fogalom korábbi ógörög – retorikai, poétikai, esztéti-
kai – kontextusait is feltáró tanulmány a fenséges komplex, egyidejűleg az értelmezéssel 
szemben álló és azt elősegítő hatására koncentrál. A beszéd retorikai karaktere és annak 
hatásai a nyelv nem szemantikai – jelen esetben affektív – tényezőire irányítják a figyel-
met, amelyek az erőszak és hatalom működésén keresztül a nyelv esztétikai és a kognitív 
tartományainál is erősebb funkciójával szembesíthetnek. A nyelv affektív ereje és működése 
Halász Hajnalka írásának is központi kérdése, azonban kevésbé a beszéd hatásának, mint 
inkább a tapasztalat szerkezetének és a nyelv performativitásának a viszonyában. A Friedrich 
Nietzsche szövegeit értelmező tanulmány erőszak és élvezet összekapcsolásának problémáit 
már nem a fájdalom és szenvedés körében helyezi el, hanem az affirmáció mint erőszak 
elsődlegesen nyelvi tételezésben megmutatkozó jelentőségére hívja fel a figyelmet. Halász 
Hajnalka szövege ekként utat nyit az emlékeztetést, az életmegnyilvánulásokat és a szabad 
akaratot is megalapozó erőszak egyfajta keletkezéstörténete felé. Az elméleti távlatokat jelölő 
első egység zárószövege Balogh Gergő tanulmánya, amely a nyelv performatív, valamint 
afformatív dimenzióját értelmezi. A tanulmány a Werner Hamacher munkásságában 
kiemelt fogalomként használt afformativitásban – mint egy, a nyelv öntételező erejét és 
annak felfüggesztő, tétlenítő mozzanatát egyaránt felmutató terminusban – rejlő erőszak 
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kiemelt jelentőségét járja körül, amelyben a nyelv performatív és afformatív lehetősége 
az erőszak önfenntartó működésével és annak lebontásával kerül összefüggésbe.

Az elméleti távlatokat felmutató első szövegegység után olyan tanulmányok olvasha-
tók, amelyek költői és elbeszélői szövegeken hajtanak végre értelmezői műveleteket, tehát 
elsősorban az erőszak megjelenítésének és poétikájának – különböző érdekeltségű – inter-
pretációira vállalkoznak.

A kötet második egységében szereplő tanulmányok főként a költői nyelv és erőszak 
viszonyáról adnak számot. Konkoly Dániel írása az Ovidius Metamorphoses című művében 
megjelenő erőszak formáit elemzi. Az erőszak ebben az esetben nemcsak a nemi erőszak 
reprezentációjára korlátozódik, hanem a költészet hatásával és eredetével is összefüggésbe 
kerül. Az erőszak testi és poétikai változatán kívül az ábrázolt cselekedet és annak 
olvasása között húzódó határ is erőszaktételként lepleződik le. Vaderna Gábor írásában 
az erőszak Berzsenyi Dániel háborús költészetének vonatkozásában, a modernség egyik 
diszkurzív alapproblémájaként tűnik fel. Az erőszak korlátozhatóságának és esztétikai 
formálhatóságának kérdése úgy jelenik meg Berzsenyi francia háborúkkal kapcsolatos 
szövegeiben, hogy költői műveinek retorikája a jogos erőszak lehetőségét – politikai 
szempontokat is mérlegelve – tematizálja. Vaderna Gábor írása többek között arra 
mutat rá, hogy Berzsenyi költészetében erőszak és hatalom szétszálazhatatlan viszonya 
az időtlen virtusban és egy kötelességetikában mutatkozik meg. Hatalom és erőszak 
kérdése, valamint annak elszenvedése Bartal Mária Borbély Szilárd A Testhez című 
kötetét értelmező írásában is megjelenik. A tanulmány főként az erőszak testi tapasz-
talatainak verbalizálását, az elbeszélhetőség problémáját járja körül. Bartal Mária írása 
az értelmezés lehetőségét is felszámoló, a testet mint a kiszolgáltatottság tartományát 
megnyilvánító erőszak működésének különböző formáira (brutalitás, megalázottság, 
megfosztás) mutat rá Borbély szövegeiben. Poétikai szempontú megközelítés képezi 
az alapját Mészáros Márton szövegének is, mely a Kovács András Ferenc verseiben 
megjelenő nyelvi erőszakot vizsgálja. A tanulmány, amely több szempontból is össze-
függésbe hozható Konkoly Dániel elemzésével, a határátlépés változatait és az olvasás 
műveleteit értelmezi erőszakként. A sajátos rímelési, metrikai játékok, a szóalkotás és 
a hagyományos grammatikai kapcsolatok átírása mellett az intertextualitás, valamint 
a szóbeliség és írásbeliség közötti váltás is olyan jellegzetes eljárásai Kovács András Ferenc 
költészetének, amelyek a költői, poétikai erőszakot tehetik láthatóvá. A kötet második 
egységének utolsó írása Lénárt Tamás tanulmánya, amely az erőszak ökonómiájára és 
annak lehetőségfeltételére mutat rá. Az erőszak elszenvedésének kiegyenlíthetetlensége 
és a traumatikus események lejegyzése közötti viszony nemcsak az erőszak hozzáférhe-
tetlenségével és elbeszélhetetlenségével szembesít, de Mikszáth Kálmán, Polcz Alaine és 
Petri György szövegei között is kapcsolatot teremt.



11

A tanulmánygyűjtemény harmadik egységének írásai a 20. századi és kortárs epikai 
művekkel foglalkoznak. A kötet utolsó egységét Bengi László a századforduló magyar novel-
lairodalmát tárgyaló tanulmánya nyitja, amely azt vizsgálja, hogy a gépesítés és technológiai 
fejlődés hatása miként jelenik meg a századforduló novellairodalmában, és hogyan alapozza 
meg a technika és ember viszonyának abban színre vitt megváltozását. Bengi László írása 
elsőként Petelei István egy 1900-ban keletkezett szövegét értelmezi a technika szokatlan, 
erőszakos megjelenésének viszonyában, ahol a vasút nem a jövőbeli lehetőségként, hanem 
fenyegetésként jelenik meg. A technika és gépesítés hatása az erőszak olyan formáját jelöli 
ki, amely az ember (ön)elidegenedésére hívja fel a figyelmet. Ezzel szemben Gintli Tibor 
tanulmánya az erőszak és komikum összekapcsolódására helyezi a hangsúlyt. Az erőszak 
megjelenítésében kiemelt jelentőséget kap a Krúdy-próza vizsgálata, amely több, az erőszak 
ábrázolásához kapcsolható szöveg elemzése mellett főként az Asszonyságok díja című műre 
fókuszál. Gintli Tibor írása nemcsak a korszak irodalmában megjelenő tabukat, hanem 
a Csáth Géza vonatkozó szövegeitől való különbséget is felvázolja. Az erőszak ábrázolása 
ebben az összefüggésrendszerben gyakran groteszk jelenetekben, önpusztító játékokban 
és a brutalitást színrevitelét könnyítő komikus nyelvi szólamokban érhető tetten. Kusper 
Judit hasonló szempontrendszert mozgósító elemzése Tersánszky Józsi Jenő egyik regé-
nyével foglalkozik. A hatalom és erőszak formái – a kötetben egyedüliként – egy háborús 
környezetben jelennek meg, méghozzá a test és nyelv elvesztésével összekapcsolódva. 
Mint a tanulmány rámutat, a traumatikus élményt elszenvedő áldozat saját testétől való 
eltávolodását és a trauma nyelvi feloldhatóságának lehetetlenségét is az erőszak hatásaként 
és következményeként lehet felismerni. Szentesi Zsolt összehasonlító irodalomtudományi 
szempontokat is érvényesítő tanulmánya Peter Handke A kapus félelme tizenegyesnél és 
Esterházy Péter Pápai vizeken ne kalózkodj! című műveit tárgyalja. Szentesi Zsolt írásában 
az erőszak testi-fizikai módozatain kívül (veszekedések, verekedések) az erőszak egy cselek-
vőhöz vagy ágenshez nem köthető formája tűnik fel; a létezés erőszakjának képzete, amely 
a főszereplők élethelyzetében nyilvánul meg. Pataki Viktor tanulmánya az Oravecz Imre 
Kaliforniai fürj című regényében megjelenő erőszak formáit vizsgálja. A regényben szereplő 
Árvai család kontinens- és kultúraváltásának következményei nemcsak a bántalmazások 
és atrocitások erőszakos megjelenését teszik láthatóvá, hanem a különböző nyelvek közötti 
fordíthatóság problémáit is az erőszak csereviszonyának hatókörében értelmezik. Ureczky 
Eszter tanulmányában a testi erőszak és az abúzus vizsgálata bír kiemelt jelentőséggel. 
Az Adam Foulds neoviktoriánus regényét elemző írás Kulcsár Szabó Ernő szövegével is 
párbeszédbe lép, ugyanis egy angol szöveg viszonyában is felszínre hozza az intézményes 
erőszak és a kánoni működés dilemmáit. Ebben a kontextusban a szimbolikus és szociokul-
turális erőszakformák jelenléte nemcsak a betegeket gyógyító elmeorvosok tevékenységében 
figyelhető meg, hanem az irodalomkritikusok munkájában is. Az erőszak elszenvedésének 
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és gyakorlásának elmosódó határai – a tanúságtétel, valamint a jogfosztottság példáin 
keresztül – pedig az erőszak társadalmi jelenségére és jelentőségére is emlékeztetnek.

***

A kötet gerincét az Erőszak az irodalomban címmel, 2019. május 9–10-én, a Fiatal Írók 
Szövetsége és az EKE BMK Irodalomtudományi Tanszék társszervezésében megrendezett 
konferencián elhangzott előadások szerkesztett anyaga adja. Gyűjteményünk ilyen módon 
szorosan kapcsolódik a Milyen állat?. Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról4 
című tanulmánykötethez, amely a megújult, tematikus konferenciasorozat (állat, halál, 
erőszak, sport) eredményein alapszik. Ahogy ez utóbbi esetében, úgy itt is abban bízunk, 
hogy a kötetünkben olvasható tanulmányok, amellett, hogy a maga összetettségében 
exponálják az őket összekötő – történeti és elméleti tétekkel egyaránt bíró – irodalmi 
problémakomplexumot, ösztönzőleg hathatnak a hasonló tematikai fókusszal rendelkező 
jövőbeli kutatások számára is.

A szerkesztők

4  Milyen állat?. Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh Gergő – Fodor Péter – 
Pataki Viktor, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2020.
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KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

KÁNON ÉS BEFOLYÁS
Az irodalmi autoritás kérdéséhez

Bármit gondoljunk is a nyugati 
kánonról, az biztos, hogy nem 
a társadalmi megváltás programja.

(Harold Bloom: The Western Canon)

Kánoni létmód és irodalom

A kánon fogalma a 18. század óta azon kimagasló művek többnyire zárt körét jelöli, amelye-
ket az irodalomra nézve és annak fennállása szempontjából – érték, jelentőség, hatás vagy 
(el)ismertség okán – megkerülhetetlennek s ezért bizonyos mértékig kötelező érvényűnek 
tekintünk. Az ugyan igaz, hogy az irodalomhoz tartozás ismérvei maguk is eredendően 
történetiek (az eruditiónak a 17. század végéig uralkodó kritériumai elsősorban tanult írni 
tudásként, kiművelt írásmódként határozták meg a szövegeknek azt a csoportját, amelyek 
egy része mai nézetből – de még nem az irodalmiság 19–20. századi indexeivel – „szép lite-
raturának”1 bizonyult). Az irodalom fogalmának változásai azonban azzal még, hogy eleve 
érvénytelenítik valamely időtlen irodalmiság gondolatát, nem számolják föl a kiemelkedő művek 
(klasszikusok) korszakokat átívelő értékeinek irodalmi indokolhatóságát. Ebben az értelemben 

1  A fogalom/szókapcsolat Kazinczytól származik s valószínűsíthető, hogy a Pályám emlékezetének egy Rádayakról 
szóló, 1808. március 8-i életrajzi feljegyzésében bukkan fel először (http://deba.unideb.hu/deba/kazinczy_mu-
vei/text.php?id=kazinczy_onelet_0112_k&hi=sz%C3%A9p%20literatura). Az adatért Debreczeni Attilának 
tartozom köszönettel. Az, hogy a klasszikus (mai értelemben vehető) irodalmi kánonok a 19. század termékei, 
alapvetően azzal függ össze, hogy az európai (humanizmus kori eredetű) literatura fogalom ekkorra vált meg 
a maga humán tudományokra is kiterjedő jelentésétől. Lehetővé téve az irodalom olyan ismérveinek kánoni 
érvényesítését, amelyek között – egyéb, legitimációs, identitásképző és értékorientáló funkciók mellett – kitün-
tetett szerep jut annak a nyelvművészeti megalkotottságnak, amely korokon átívelő gyönyörködés („csudállás”) 
tárgyává teszi a szöveget: „Csokonaynak – írja Kazinczy egy 1805-ös levélben Cserey Farkasnak – némelly 
munkáji olly szépek, (illyen a’ három ódája a’ Lepéhez, Reményhez, és a’ Szemrehányás) hogy a’ Magyar 
Litteratura soha nem fog fő grádicsára fel lépni, a’ mellyben azokat csudállás nélkül olvassák.” Kazinczy 
Ferencz Összes művei. Levelezés, III., MTA, Budapest, 1892, 302. Nálunk a fentebb „stílnemben”, ízlésben és 
művelésben megalapozott kánoni gondolat atyja, Kazinczy neve fémjelzi ezt a fordulatot, amely „egy egészen 
újszerű, modern irodalmiság kiforrását segítette elő: a vallás és eruditio jegyében álló régi irodalmiság helyére 
most állhatott oda igazán a modern szépirodalom”. Horváth János, A XIX. század fejlődéstörténeti előzményei 
= Uő. Irodalomtörténeti munkái, II., Osiris, Budapest, 2006, 612.
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a modernségnek az újkori irodalmiság ismérvei (fikció, innováció, eredetiség) jegyében álló, 
közelebbről pedig a Nietzsche fiziológiai esztétikája és Mallarmé abszolút költészete közti 
térben kialakult műalkotáseszménye a maga autonóm önmagára vonatkozása és a formai 
tökélyben kiteljesedő stabilitása ellenére éppúgy nem ássa alá a kánoni örökség tekintélyét, 
ahogy a stíluspluralizmusok, az avantgárd szubverziók és a posztmodern utólagosság kora sem 
szolgáltatja ki a tetszőlegességnek az irodalmi mibenlét – mindig kánonreleváns – kérdését.

Az az irodalmi episztémé, amelynek műalkotás-fogalma felől ma a kánonról gondolko-
dunk, nem anyag és forma, jel és jelentett, igazság és szépség elválasztottságának tapasztalati 
alapzatán nyugszik, azaz nem az esztétikai megkülönböztetés doktrínájára épül. „A műal-
kotás nem jelent valamit – írja erről Gadamer –, nem utal jelként egy jelentésre, hanem 
úgy mutatkozik meg saját létében, hogy a szemlélő igényli a nála való időzést. Olyannyira 
önmaga van jelen, hogy az, amiből vétetett, a kő, a festék, a zenei hang, a szó csak benne 
nyeri el tulajdonképpeni jelenvalólétét.”2 A műalkotás maga így nem gondolható el a benne 
megnyilatkozó, megtörténő igaztól függetlenül, ami azt jelenti: az igaz tapasztalata nem 
afféle hordozott „tartalma” vagy „járuléka” valamely forma(esztétika)i hatásnak. „Nem 
az előre megformált átformálása, nem az előzetesen már létező leképezése alkotja a művészet 
lényegét, hanem a kivetülés, ami által valami új mint igaz jön elő.”3

Ez az igaz(ság) művé válásában megalapozott műalkotás-értelmezés természetesen az igaz 
és a szép elválaszthatatlansága ellenére sem veszíti el kapcsolatát azzal a formával, amelyen 
minden szép(ség) nyugszik. Ami annak biztosítéka, hogy az esztétikai tapasztalatban a szép 
mindig alakot öltve, de nem formalista előírások uralma alatt történhetik meg igazként. 
Másképpen fogalmazva: nem olyan retorikai-poétikai vagy szerkezeti formakészletek „alkal-
mazásával” materializálódik, amelyek úgy (és olyan eszköziséggel) tartoznának eredendően 
az irodalmiság körébe, hogy ezért alkalmasak volnának az irodalom lényegének formális 
meghatározására. Az önmagában álló, önmagán nyugvó autonóm műalkotás eszméje éppen 
azért nem válhatott semmiféle (a környezetétől elkülönült) hermetikus irodalomfölfogás 
hivatkozási pontjává, mert művészeti tapasztalatának szerkezetén keresztül függesztette 
föl az irodalmiság valamely alaki lényegének megragadhatóságát. Az e tekintetben legra-
dikálisabbnak mondható – de itt strukturalista hagyományt követő – Paul de Man is úgy 
próbálta a retoricitással azonosítani az irodalmiságot, hogy a figuratív-retorikai potenciál 
érvényesülését magát is az olvashatóság történő allegóriáihoz kötötte.4

2  Hans-Georg Gadamer, Bevezetés Heidegger A műalkotás eredete című tanulmányához, ford. Bacsó Béla = 
Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla,Európa, Budapest, 1988, 21.

3  Uo., 29.
4  „[H]abár ez talán már távolabb vezet a közhasználattól, én habozás nélkül magával az irodalommal azo-

nosítanám a nyelv retorikai, figurális potenciálját.” Paul de Man: Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi 
György, Ictus–JATE, Szeged, 1999, 23. Lásd még Uo., 29.
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Így tekintve a modernség episztémétörténeti feltételei között sem a kánonképző-
désnek, sem a kánonértelmezésnek nincsenek olyan kényszerítő előírásai/körülményei, 
amelyek olyan konstitutív formaeszmékhez kötötték az irodalmiságot, mint (Gottschedtől 
Kazinczyig) a 17–18. századi szabálypoétikák. A fenti, irodalomszemléleti okokból már 
eleve is komplexebb lesz az amúgy is összetett kánonképződés egész folyamata: úgy is 
fogalmazhatnánk, a kánonok története során a modernség teremtette meg talán a legrugal-
masabb és legnyitottabb körülményeit egy soktényezős, temporális konfigurációban alakuló 
kánonképződésnek, ideértve – a legkülönfélébb szinteken Barbara Johnsontól Edward Saidig 
vagy Leslie Fiedlertől Robert Darntonig – a kánon felnyitására, radikális újraírására, sőt 
legalább négy évtizede a felszámolására irányuló törekvéseket is. Megjegyzendő itt, hogy 
bármily népszerű volt is egy ideig a kánon elvi megszüntetésének néhány programja, e 
keretek közti tárgyalásuk azért látszik szükségtelennek, mert a kanonizáció (vagy valamely 
fokú kanonizáltság) olyan szorosan kötődik az irodalom létmódjához, hogy az ügyben sem 
volna könnyű állást foglalni: az irodalom igényli-e a kánoni hordozottságot, vagy pedig – 
ahogy a Paul de Man kánonfelfogását értelmező David Martyn következtet – voltaképpen 
„nem a kánon [áll] sajátosan irodalmi szövegekből, hanem fordítva: az irodalom a »kánon« 
folyamatának egy funkciója”.5 Egészen radikálisan szólva: kánon és annak autoritása nélkül 
már csak azért sem lehetséges irodalom, mert a kánoni létmód valamely – alternatív vagy 
akár periferiális – formája nélkül egyetlen szöveg sem bizonyulhat irodalminak. Az iroda-
lom – amely távolról sem azonos a külső műfaji-poétikai formajegyeket felmutató szövegek 
beláthatatlan tömegével – ennek értelmében csupán a kánon médiumán keresztül válik 
egyáltalán láthatóvá. Ez a közvetített létmód a maga összetettségében ugyanakkor szinte 
szétválaszthatatlanul mutat vissza a maga távolabbi, diszkurzív és diszpozitív eredetére 
is. És minthogy egy szöveg irodalomhoz tartozásának ismérvei csak a fennálló kánonról 
olvashatók le, egyetlen új szövegnek sincs módja arra, hogy – példásan mutatja ezt a magyar 
modernségben Babits és Kassák vitája – az uralkodó kánoni értékformáktól függetlenül, azt 
megkerülve vagy figyelmen kívül hagyva, tehát ne ahhoz képest határozza meg a maga mégoly 
„eredeti” irodalmiságát is.6 Ami azzal jár, hogy minden új szöveg csak az érvényes kanonikus 

5  David Martyn, Az olvashatatlan autoritása, ford. Kulcsár-Szabó Zoltán = Irodalmi kánon és kanonizáció, 
szerk. Rohonyi Zoltán, Osiris, Budapest, 2001, 235.

6  Babitscsal vitatkozva Kassák sem az avantgárd legszembetűnőbb formai, technikai vívmányait (szabadvers, 
materializáció, montázsszerűség stb.) vagy mozgalmi szerveződését tekinti döntőnek, hanem az „új vers-
nek” azt a képességét, hogy az eltérő irányú élménytartalmak esztétikai egyenértékűsége jegyében válik saját 
előzményeinek folytatójává: „Még azt is szeretném korrigálni, hogy tévedésből sem vagyunk kimondottan 
szimultaneisták, és semmiféle isták és izmusok nem vagyunk, és új irodalmi iskolát sem akarunk csinálni, 
csak a »jó« szó átértékelésében jó költők akarunk lenni, azaz jó költeményeket szeretnénk a legfrissebb olva-
sógeneráció elé adni. És bízunk az akaratunkban, mert az előttünk futók s a már pihenésre fáradtak kezéből 
mi is átvettük az örökégő fáklyát, s csak az a különbség köztünk, hogy mi másfelé érezzük a célba vezető 
utat, mint ők, és más, színesebb, gazdagabb hangszereléssel akarjuk kidobni magunkból azt, ami művészet.” 
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ismérvekre visszavonatkozva tarthat igényt irodalmi – s ennyiben ismét szükségszerűen 
kánoni – létrangra. A kánonkritikai intenció – az irodalom fennállásának veszélyeztetése 
nélkül – ezért maga is csak a kánoni elv premisszái szerint képes működésbe lépni.

A kánon alakulása körüli szövevényes recepciós mozgás leírhatóságát manapság persze 
nem csak az nehezíti, hogy az egykori (olykor erősen politikai töltetű) kánonkritikus poten-
ciálból nem születtek új alapokra helyezkedő és szakmailag is hatékonyan artikulált vagy 
konszenzuális érvényű kánonértelmezések. Ezek hiánya alighanem azzal magyarázható, 
hogy az utolsó nagyszabású, Paul de Man-féle kánonkritikai program aporiáit (nyomukban 
a Barbara Herrnstein Smith7 és a Jan Gorak8 közti térben kialakult változatokkal) sem 
a kérdés Assmann-féle kulturális-emlékezeti kiterjesztése, sem a szakmailag szolidabb 
Winko-féle kísérletei nem tudták felülírni. Az irodalomnak ugyanis a csak az olvasás 
történéseiben „tetten érhető” retoricitása az Allegories of Reading (1979) óta nem abban 
a szövegeket stabilizáló és elhatároló értelemben számít az irodalom „lényegének”, ahogyan 
azt az amerikai kánonvita legnagyobbrészt fenomenalizálta vagy „kategorizált” alakban 
alkalmazni próbálta. Igen jellemző, hogy Guillory – és még többen mások – például 
a presztízsüket vesztett irodalmi stúdiumok tárgyának új történeti meghatározásától várta 
az irodalmi autonómiájukban megőrzött szövegek és az őket „forgalmazó” diszkurzus 
összjátékának kulturális eredményességét.9

A szövegek irodalmi autonómiájának kérdése ugyanakkor azért merülhetett föl ilyen 
bővített kontextuális összefüggésekben, mert a kánonkritikai szólamoknak úgyszólván 
közös a priorija volt annak előzetes(en felül sem vizsgált) vélelmezése, hogy a kanonikus 
értékkiválasztódás a „gyöngébbek”, az „elkülönböző idegenek” vagy a „szabálytalan és 
rendhagyó másságok” kirekesztésével jár együtt. A kánonértelmezésben már az 1980-as 
évektől fogva ezért is volt például magas presztízse annak a cenzúrafogalomnak, amely 
felől erős kritikai ellenfény vetülhetett a kanonizált művek történeti státuszára. Guillory 
nem véletlenül utalt egyebek közt arra, hogy az irodalmi kánonképződésben nélkülöz-
hetetlen értékszelekció elvét hatalmi úton befolyásolhatónak beállítva számos amerikai 
egyetemi curriculum törekedett olyan politikai programok leplezett érvényesítésére, amelyek 

Kassák Lajos, A „rettenetes nagy hamu alól” Babits Mihályhoz, Nyugat, 1916/18., 424. Az avantgárdnak ez 
az alapvetően még mindig produkcióesztétikai érvelése a maga következetlenségei ellenére is nyilvánvaló-
vá teszi annak szándékát, hogy – amint azt az „örökégő fáklya” formulája is hangsúlyozza – Kassák nem 
a megszakítottságban, hanem a folytonosságot fenntartó irányváltásban látja a díszítetlen „életdarabként” 
értett avantgárd vers kánoni lehetőségeit.

7  Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value = Canons, szerk. Robert von Hallberg, Chicago UP, 
Chicago–London, 1984, 5–39.

8  Jan Gorak, Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea, Athlone, London – Atlantic 
Highlands, 1991.

9  Lásd John Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation, Chicago UP, Chicago, 
1993, 262–265.
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sikertelennek bizonyultak vagy kifejezetten megbuktak a nyílt politikai kompetíció elsőd-
leges terében.10 A kánon megkerülhetetlenségét színre vivő kánonkritika paradoxonain túl 
az irodalmi kánonok viselkedésének feltárhatósága azonban továbbra is annak a recepciós 
kettősségnek áll a horizontjában, hogy bár a kánoni rangról – hatás, befogadás és utóélet 
összefüggésében – a mindenkori olvasók ítéletei döntenek, de azon esztétikai-poétikai 
minőségeknek a textuális, műfaj- és hatástörténeti viselkedését, amelyek az irodalmi hatás 
„kiváltói”, az akadémiai diskurzus hivatott feltárni, értékelni – s kánoni rangjukat ilyen 
módon szakmailag indokolni.

Ezt a diskurzust eredendően az irodalomtudomány egyes ágazatainak értelmezései 
tartják ugyan mozgásban, de értékítéleteik csak áttételes módon érik el azokat az intéz-
ményeket, fórumokat és médiumokat, amelyek – mint az oktatás, a kulturális piacok vagy 
a szocietás identitásalkotó stratégiái – közvetlenebbül befolyásolják a szélesebb olvasói 
nyilvánosságot. Mindenesetre azzal szemközt, hogy az „irodalmat olvasók” gyűjtőnév – 
mint végső instancia – igen heterogén csoportokat, intézményeket és médiumokat foglalhat 
magában, a szaktudománynak ha nem is feladata valamely átfogó kulturális orientáció 
érvényesítése, az irodalmi értékek tartós autonómiájának szolgálatában folytonosan a kánoni 
képződés nyelvművészeti premisszái szerint kell elvégeznie a jelentésgondozás munkáját. 
Mert a szaktudomány csak azzal képes gátat vetni a ποίησις (poiészisz) értelmében vett 
irodalomhasználati „átlényegítésének”, ha a klasszikusokon élősködő aktualizációkkal 
nem a kánoni művek „időtlenségét” szögezi szembe, hanem az alkotott létrehozottság11 
történeti egyedisége felől világítja meg az esztétikai tapasztalatnak azokat a (kanonizációt is 
érintő) kérdéseit, amelyeket a maga közlési igénye szerint „minden műalkotás felvet és aztán 
az utána még lehetséges »megoldások« horizontjaként hagy hátra”.12 Mert végső soron ez 
a tetszőlegesen nem alakítható horizont az egyedüli, ahol a lezárhatatlan jelentésképződés 
elve megkülönböztethető a használatbavétel önkényétől.

Különös jelentősége van ennek éppen a kánoni helyzetű művek esetében, amelyek – mivel 
eleve is annak köszönhetik a kanonizáltságot, hogy olvasók történeti sorát képesek új eszté-
tikai önmegértésben részesíteni – a szokásosnál jobban rá vannak utalva a jelentéskeletkezés 
ártatlanságának védelmére. Közismertségük okán ezek ugyanis fokozott mértékben vannak 
kitéve olyan, a szöveg közlési igényeit „elhajlító” vagy instrumentalizáló értelmezéseknek, 
amelyek – leggyakrabban a befogadás elvi „pluralizmusát” vagy a személyes olvasástapasztalat 

10  Összefoglalólag lásd Uo., 3–37.
11  Olyan alkotó tevékenység eredménye, amely jelenlévővé tesz, „elénk állítva” hoz létre valamit, ami eladdig 

nem létezett. Ehhez lásd Martin Heidegger, Die Frage nach der Technik, Klett Cotta, Stuttgart, 200210, 11.
12  »Op«, »pop« oder die immer zu Ende gehende Geschichte der Kunst [Hans Blumenberg hozzászólása P. Beylin 

előadásához] = Die nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen, szerk. Hans Robert Jauss, 
Fink, München, 1968, 692. (Poetik und Hermeneutik, 3.)
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szuverenitását hangoztatva – irodalmon kívüli programok esztétikai ideológiáit működtetve 
hatolnak be az irodalomba. Közelebbről is a műveknek abba az autonóm nyelvművészeti 
terébe, ahol a szöveg eredendően egyazon aktusban létesíti is azt, amiről beszél. Az így 
létesült „világok” nyelvi és fenomenális formájának szétválasztására irányuló törekvés 
a maga természete szerint mindig ideológiai ugyan, de különösen akkor veszélyezteti 
a közlés irodalmi igényét, amikor a művek és formák „pusztán” poétikai hatástörténetét 
valamely magasabb rendű, az irodalmon mindig „túlmutató” humán küldetés és eszmekör 
történeti koordinátáinak megfeleltetve akarja – immár kánonképző igénnyel – értékelni. 
Ezek a kísérletek ugyanakkor Horváth Jánostól Szabolcsi Miklósig makacs kísérői a hazai 
irodalomtörténeti értékelésnek, holott szigorúan véve az anapesztus lüktetésének éppúgy 
nem tartozéka a hősi halál pátoszának dallamíve,13 mint ahogy az újklasszikus bukolikának 
sincs humán önvédelmi potenciálja.14

A kánon „történése”

Az irodalmi rendszer környezeteként működő kulturális ideológiai hálózatban a szak-
tudomány mindössze képviselni képes a szövegek poétikai autonómiáját, nem pedig 
érvényesíteni. Mielőtt azonban a kánon viselkedésének kérdéseibe bocsátkoznánk, érdemes 
tisztázni, hogy az irodalom hatástörténeti valósága egyszerre kiindulópontja két olyan külső 
„kánonhordozó” instanciának is, amelyek jelentős tartalmi érintkezés jegyében ugyan, de 
eltérő kánoni intenciók érvényesítésében érdekeltek. Az olvasóknak az a művelt, de nem 
professzionális, erős mediális támogatással tájékozódó rétege (s azon belül annak csoportjai), 
amelyet az úgynevezett műveltségi kánon hordozójának szokás nevezni, a nyelvközösségi 
kulturális identitás értékrendje szerinti kánonnak még akkor is a legszilárdabb „bázisa”, 
ha a kanonikus olvasmányokhoz való viszonyuk különbözik egymástól. Nem minden 
művelt olvasó tartja ugyan éppoly vitathatatlannak Petőfi vagy Jókai rangját, mint Kemény 
Zsigmondét vagy Arany Jánosét, miközben egyaránt „klasszikusként” tartja őket számon. 
De Móricz vagy Németh László hívei sem szokták megkérdőjelezni Babits vagy József 
Attila kánoni jelentőségét. Ez a különbözés itt nem olyan mértékű, hogy értékszemléleti 
premisszáik (elsősorban a magas irodalomhoz tartozás szempontjából) kizárnák egymást. 
Ugyanakkor: a magas irodalomhoz tartozás dolgában Ignotus novelláit még azok sem 

13  „…a porhüvelyét tűzbe lobbantó lelki villámlás mennydörgése ez”. Horváth János, Petőfi Sándor, Pallas, 
Budapest, 1922, 376.

14  „A magyar »újklasszikusok«, antikvitáskeresők, formafegyelmezettek egész magatartásának határozott 
német- és náciellenes éle volt, úgy érezték, a formával, a fegyelemmel, a megszenvedett szépséggel harcolnak 
a fasizmus ellen.” Szabolcsi Miklós, Időszerű-e a Radnóti-magatartás?, Irodalomtörténet, 1995/1., 86.
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helyeznék Kosztolányi elbeszélései elé, akik művészeti értéket látnak az irodalmi „progresz-
szióban”, vagy ízlésszerkezeti okokból idegenkednek a humánrelativizmus következtetése-
itől. Sőt irodalmi értékesség tekintetében – olvasóik erősen eltérő kulturális tájékozódása 
ellenére – még a Nyugat és a Napkelet sem törekedett a magas irodalom örökölt esztétikai 
alapelveinek felülvizsgálatára. Lényegében ezzel biztosították a saját kánonjaik közötti 
érintkezést, sőt bizonyos fokig az átjárhatóságot is.15 

A tájékozott és iskolázottabb olvasók műveltségi kánonjának azonban – még valamely 
tartós és egységes (?) korízlést feltételezve – sincs olyanfajta önmagából származtatható, 
immanens alakulásrendje, mint a művek (nyelvek és formák) belső hatástörténeti kánonjá-
nak. A műveltségi kánon ezért egyszerre van kitéve a közvetlenebb és gyorsabb közvetítésű 
külső körülmények hatásainak, illetve az oktatás és művelés intézményi interpretációin 
„átszűrt” és reflektált akadémiai kánonok befolyásának. Emiatt szorulnak irodalmon túli 
magyarázatra olyan jelenségek, mint Herczeg Ferenc16 vagy Zilahy Lajos – nyelvművészeti 
szempontokkal kielégítően alá nem támasztható – olvasmányirodalmi népszerűségének 
keletkezése, viszonylagos tartóssága s az elnémítást követő „újraéleszthetetlensége”. Műveltségi 
és akadémiai kánon viszonyának szövevényességét szemléltetheti másfelől, hogy két olyan, 
egyaránt 1942-ben keletkezett mű is a külföldi sikert követően vált itthon népszerűvé, 
melyek egyike a megalkotottság egyenetlensége, másika pedig az esztétikai tapasztalat 
sematikus kalkulálhatósága okán nem tett szert akadémiai kánoni rangra (Füst Milán: 
A feleségem története, Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek). A műveltségi kánonnak 
tehát az a különös paradoxona, hogy míg egyfelől róla olvashatók le a legmegbízhatób-
ban az iskolázott olvasási kultúra tartósabb ízlésalapzatának jellemzői, ez utóbbiak csak 
csekély mértékben „képezik le” a hatástörténeti kánon kiemelkedő értékformáit. Jóllehet, 
ez a kánon Kazinczy – de legalábbis Toldy Ferenc – óta sokkal tartósabbnak/stabilabbnak 
bizonyult, mint ahány változáson az ízlés kulturális alapzatának története keresztülment. 
Ami annak az eddiginél komolyabb megfontolására is késztethet, vajon szakmailag tényleg 
olyan biztonságos talajon mozog-e az a vélekedés, mely szerint az irodalmi értékkeletkezés 
mindig megfeleltethető a kulturális környezet alakulásának.

A műveltségi kánon és a szakmai kánon közötti feszültségek azonban lényegesen 
tompulnak a 19. század előtti szövegek világában. Ennek nemcsak abban van az oka, hogy 
a 17–18. századi szövegek befogadását kevésbé terhelik identitásképző, legitimációs vagy 

15  Sőt, visszatekintve Schöpflin azt állapítja meg, hogy „a Napkeletben érvényesült irodalmi szempontok 
lényegileg nem különböztek a Nyugat szempontjaitól, amelyek már a Napkelet kezdetekor, évek súlyos 
polémiái révén általában a komoly irodalmi közvélemény szempontjai voltak.” Schöpflin Aladár, Búcsú 
a Napkelettől, Nyugat, 1940/10., 478. (Kiemelés – K. Sz. E.)

16  Akit Szinnyei Ferenc már a húszas években az akadémiai kánonba emelve jellemzett az akkori „magyar 
szépirodalom legtekintélyesebb személyisége[ként]”. Ludwig Katona – Franz Szinnyei, Geschichte der 
ungarischen Literatur, Walter de Gruyter, Berlin–Leipzig, 19272, 158.
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kultúrorientációs igények, hanem abban is, hogy az ezredvég olvasási horizontján az esztétikai 
tapasztalat szerkezetváltozásai az iskolázott olvasórétegeknél is csupán technéként képesek 
előhívni a klasszicizmus irodalmi önmegértésének örökségét. És valóban, Weöres, Kovács 
András Ferenc vagy Esterházy néhány népszerű (ám a korszakos távolságok elidegenítő 
hatását fölszámolni képtelen) intertextusától eltekintve az utómodernség irodalmának 
legföljebb a 19. század második felével zavartalan a nyelvi kapcsolata. Az utóbbi két-három 
évtized irodalmának nyelvi valóságát már Vörösmarty lírájához sem kötik olyan hatástör-
téneti kapcsolatok, mint amilyenek szerkezet, hangoltság és dimenzionalitás tekintetében 
Pilinszky vagy Juhász Ferenc – kivált pedig Babits Mihály – képalkotásmódját jellemezték. 
Azt mondhatnánk, az esztétikai megkülönböztetés tanának mai, még mindig a képi meta-
forika és a nyelvjáték élvezetértékeiben megalapozott befogadásmódja a művelt olvasás egyik 
változatában sem ismer már magára Berzsenyi vagy Kazinczy nyelvi világában. A Petőfire 
már csak nyomokban emlékeztető képviseleti költészet Csoórinál is inkább a lírai alany 
drámáját, mintsem a képviseltekét írta, ahogyan Illyés lírája is csak ritkán tudta töretlenül 
színre vinni a maga „küldetettségének” megbízási eredetét.17 Akárhogy van is, több kérdezési 
irányból valószínűsíthető, hogy a művelt-olvasói kánon körébe tartozó olvasmányok tény-
leges tartománya mára már nemigen terjed túl a (még „olvasható”) 18. századi szövegeken. 
Sőt, itt még Kazinczy rendszeres olvasása sem vélelmezhető, egy kritikailag újraalapozott 
Gyöngyösi- vagy Mikes-kiadás pedig már aligha volna több – Schlaffer analógiájával élve 
– valamiféle filológiai újratemetésnél, egyik díszsírhelyből a másikba.

Ezzel a történetileg rövid távú kánonnal szemben a szisztematikus akadémiai kánont maga 
az az irodalomtudomány képviseli, amelynek azért kitüntetettek a lehetőségei (és a feladatai), 
mert vizsgálódásait arra kell összpontosítania, hogy a szövegek poétikai hatástörténete miként 
és mikor értékel föl műveket és eljárásokat, illetve hogy miért helyez háttérbe korábban 
beszédes alkotásokat. Mindezt viszont annak tudatában kell végeznie, hogy az irodalmon 
kívüli térben ez a belső hatástörténet maga képtelen bármit is kanonizálni. Ennyiben, de 
csak ennyiben igaza van az újabb kánonszakirodalomnak, amikor ismételten kategorikusan 
leszögezi, hogy „a kánont csinálják”.18 Az irodalomtörténeti kánonképződés folyamatában 
tehát ugyan egyedül a belső hatástörténetnek van irodalmi érvénye, de az erre a bázisra 
építkező intézményi kánonalkotás sokkal összetettebb folyamat annál, hogysem kijelent-
hetnénk: a nyelvművészeti értékek szisztematikus (az akadémiai kánontól el nem szakadó) 

17  Halász Gábor már 1929-ben csalhatatlan költészettörténeti érzékkel figyelte meg, hogy „[a]z úgynevezett 
kollektív lírának sincs semmi köze a kollektivitáshoz (amely különben teljesen határozatlan fogalom), 
benne is csak az én ágaskodik nevetségesen és tehetetlenül, szárnyaszegetten próbálgatva a régi repülést. 
Az új egyszerűség és népiesség nálunk feltűnő verselői meg-megüthetnek egy húrt a lelkünkben; a líra 
sorsában alig van szerepük.” Halász Gábor, A líra halála, Napkelet, 1929/11., 835–836.

18  Simone Winko, Literatur-Kanon als invisible hand-Phänomen, TEXT+KRITIK Sonderband, 2002, 9.
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közvetítésének letéteményese egy olyan oktatási szisztéma volna, amelynek a műveltségi és 
szakmai kánon közti átjárhatóság biztosításában állna az egyensúlyteremtő feladata. Nem 
utolsósorban az általános-közösségi vezérlő értékek szerinti kulturális orientációt szolgálva. 
Általánosan véve alighanem egy – a nyelvművészeti értésmódot korlátozó – emancipatorikus, 
egalitarista vagy célzottan szociális töltetű irodalomeszmény túlélésével magyarázható, hogy 
az oktatásban Thomas Mann kánoni helye nálunk hat évtizede éppoly megingathatatlan 
egy Hamsunnal vagy Musillal szemben, mint a Barbároké a Valér a földbe megy vagy 
az Őszi éjszaka ellenében. Ez utóbbi már csak azért is kevésbé magyarázható, mert sem 
Tömörkény, sem Petelei szövege nincs híján szociális vonatkoztathatóságnak. Sőt narratív 
drámaiság és az elbeszélés különleges érzékleti kódoltsága tekintetében három évtizeddel 
előbb létesítik egy olyan, naturalizmuson túli modern novellisztika alapformáit, amelynek 
nyelvi-poétikai alakzataihoz jóval összetettebb hatásszerkezet tartozik, mint amilyenre 
a kezdetleges animalizáció Móricz megkésett művében alkalmas.19

Miközben tehát igaz, hogy a modernségtől távolodva – a kisebb széthangzások ellenére 
– inkább összhang és megfelelés jellemzi a műveltségi és az akadémiai kánon viszonyát, 
a kortárs kánonképződés ritkán mutat egybehangzást közöttük. Nemcsak azért, mert az élő 
kapcsolat miatt az irodalmi közelmúlt nem adhat tovább olyan stabil és rendezett kánoni 
örökséget, amely a maga nehézkedésének ellenerejével problematizálhatná az akadémiai 
kánon értékrendjét. Azért is, mert a tapasztalat szerint ezzel a még mozgásban lévő örök-
séggel szemközt magában az akadémiai kánonban is erősebbek a széthangzások, mint 
amelyek a távolabbi korok kutatásának következtetéseiből adódnak. Az a viszonylag tágas 
műveleti tér ráadásul, amely a stabilitás kölcsönös hiányában a műveltségi és a szakmai 
kánonképződés között felnyílik, éppen nem az utóbbinak kedvez, hiszen a mindenkori 
műbírálat diszkurzív praktikái a műveltségi kánont próbálják befolyásolni. Ennyiben 
biztonsággal kijelenthető, hogy a jelent tudomásul nem vevő irodalomtudomány mindig 
elvéti ugyan az irodalmi össztörténés valóságát, de azzal még, hogy a hatástörténet aktuális 
végpontján szaktudományi eszközökkel értelmez kortárs teljesítményeket, nem lesz egyedüli 
vagy kitüntetett letéteményese a kanonizációnak. Mivel a kánonképződés értékformák és 
intenciók szerinti összetettsége következtében a mindenkori textuális-esztétikai értelme-
zéshez társuló, „motivacionális”20 értékek együttese éppúgy kánont befolyásoló tényezővé 
válhat, mint a kulturális identitásképző stratégiákhoz tartozó legitimációs és orientáló 

19  A Budapesti Szemlében Péterfy már közvetlenül a Le Roman expérimental (1880) megjelenése idején 
figyelmeztetett a homo animal „körmönfont doctriná”-jára (Péterfy Jenő, Jókai Mór, Budapesti Szemle, 
1881/52., 2.) és a naturalizmus jegyzőkönyvi „hitelességének” megtévesztő művészietlenségére. (Lásd Uő., 
Le roman expérimental, Budapesti Szemle, 1882/69., 312–319.)

20  Winko kifejezése olyan értékformák jelölésére, amelyek „a cselekvés vagy a magatartás tudatos vagy öntudat-
lan motiválói” lehetnek. Simone Winko, Wertungen und Werte in Texten, Vieweg, Braunschweig, 1991, 37.
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funkciók, az irodalomtudomány feladata nagyjából arra korlátozódhat, amire a szakterületi 
illetékessége kiterjed. Mert bár a kánonképződés nem elsődleges (s főként nem tisztán) 
irodalomtudományi kérdés, ennek az illetékességnek elválaszthatatlan kanonizációs impli-
kációi vannak. Legalábbis amennyiben kánon nélkül éppúgy nem lehetséges irodalom, 
mint szövegek nélküli kanonitás. Ennyiben az irodalomtudománynak arra irányulhat 
a kánonvonatkozású érdekeltsége, hogy közreműködjék annak feltárásában, nyelvművészeti 
szempontból „mi érdemelné meg, hogy újra meg újra (el)olvassák”.21

Márpedig ha az irodalom értelmére vonatkozó kérdés szükségszerűen a befogadásnál 
végződik, annak feltárhatósága, hogy egy nyelvi és kulturális közösség körében mi számít 
irodalomnak, okvetlenül kánoni státuszú szövegek (meg)létéhez van kötve. A fentebbi 
összefüggések bizonyos kényszerű átfordításával itt úgy is fogalmazhatnánk: a kánonban 
ugyan mindig leképződnek a jelentésképzés esztétikai ideológiái, de annak a poétikai 
hatáspotenciálnak a működését, amely nyelvművészeti tapasztalatként konstituálja 
az olvasásra érdemes szövegek igazságának történéseit, csak a szaktudomány képes az irodalmi 
művek és formák belső hatástörténeteként megjeleníteni. Ez a belső, szakmai hatástörté-
neti interpretáció ugyanis – miközben maga is tényleges recepciós történések közegében 
mozog – nem annak alakulását ellenőrzi, hogy az adott szövegösszefüggések alapján 
a befogadásnak milyen értelemegészre kell törekednie, hanem azt követi figyelemmel, 
hogy a költői nyelvek és formák élő hatástörténeti dialógusában mi történik az olvasással. 
E műveletek során nemcsak arra derül fény, hogy a primer irodalmi értékképződés miért 
nélkülözhetetlen alapzata egy-egy nyelvi közösség műveltségi kánontudatának, hanem arra 
is, hogy az esztétikai önmegértés milyen jóvátehetetlen – mert korszakos, episztémétörténeti 
mértékű – zavarai keletkezhetnek olyan körülményekből, amikor a kánonképzés folyamata 
valamely okból preferált vagy akár előre eldöntött, rögzített kulturális értékösszefüggések 
vezérlése alá kerül.22 És bár az ilyen fejleményeknek legfeljebb a megállapítása, nem 
a magyarázata tartozik a feladatkörébe, az irodalmi olvasás kimeríthetetlen kihívásait 
jelentő alkotások poétikai-hatástörténeti értelmezésének konszenzuális szükséglete még 
akkor is a szaktudományt teszi a kánonképződés végső hivatkozáspontjává, ha a kánont 
hordozó intézményi diskurzusra a tudománynak csupán áttételes módon van befolyása. 

21  Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, II., DTV, München, 1999, 599.
22  Nálunk különösen az kuszálja össze ilyenkor a művelt nyilvánosság ilyen jellegű befolyásolásának egyébként 

jól követhető alakulását, hogy a preferált diszkurzív pozíciók (gender, kisebbség, regionalitás stb.) olyan 
sérelmi interpretációs modellek hálózatában jelennek meg, amelyekben a különféle eredetű „jóvátételi” 
intenciók hol igenelni, hol tagadni kényszerülnek az itt jelentkező – és az irodalomtól már igen messze 
távoldott – legitimációs igények fajtáit. Annak eközben alig marad irodalomesztétikai relevanciája, hogy 
kereskedelmi-mediális jelenlét dolgában Szilágyi István vagy Bodor Ádám prózájának „régiótapasztalata” 
miért marad a Dragomán-könyvek árnyékában, vagy miként kerül Balla Zsófia költészete ilyen „magától 
értetődően” például a Ladik Kataliné elé.
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A kánon indoklásának konszenzuális szükséglete ugyanakkor azért számít ebben az össze-
függésben nélkülözhetetlennek, mert a szép(ség)et „érvénybe léptető” esztétikai ízlésítélet 
a kanti értelemben mindig helyeslésre tart igényt, azaz „a megerősítést nem fogalmaktól, 
hanem mások csatlakozásától várja”.23 A (mindig szubjektív) esztétikai ítélőerő képessége 
ugyanis olyan közös érzéket feltételező tetszésre támaszkodik, „amelyet anélkül teszünk 
egyúttal szabállyá mindenki számra, hogy az ítélet érdeken alapulna vagy érdeket hozna 
létre”.24 A kánonképzés e megkerülhetetlen feltétele miatt még az a kánonképző akarat 
is az esztétikai értéktapasztalat megosztható érvényéből szokott kiindulni, amelyik 
irodalomtörténeti áldozatoknak tekintett szerzőkre, illetve a műveik megtestesítette 
ellenkánonokra bízza saját esztétikai ideológiáinak irodalmi képviseletét.

Bár a kánonképződés – a benne közreműködő kulturális és szociális tényezők soka-
sága okán – a maga komplexitásában szinte formalizálhatatlan folyamat, hosszabb 
távon abban is a szaktudományi értékelés orientáló érvénye mutatkozik meg, ahogyan 
a megszilárdult státuszú klasszikusok (Balassi, Zrínyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Madách, 
Kemény, Jókai, Ady, Babits, Kosztolányi, József Attila, Pilinszky) körül még mindig 
olyan szerzők (Gyöngyösi, Berzsenyi, Kazinczy, Katona, Mikszáth, Krúdy, Móricz) és 
művek együttese alkotja a következő kört, amelyeknél az előbbiekhez képest csupán 
az egyöntetű esztétikai elismertség mértéke mondható csekélyebbnek. A kánon peremére 
inkább azok a kiemelkedő szerzők (Kassák, Szabó Lőrinc, Illyés, Ottlik) és alkotások 
szorulnak, amelyeknél még fennáll az esztétikai megítélés változékonysága. Beszédes 
ebből a szempontból az is, hogy a régebbi magyar irodalomtörténet kánonja lényegében 
továbbra is Toldy Ferenc szaktudományi munkáin nyugszik. Ezen a kánonon vagy inkább 
annak képződési logikáján egyelőre kevésbé hagyott nyomot annak törvényszerűsége, 
hogy a kánont leginkább saját – a művek mindenkori megszólítóerejétől független – 
megszilárdulásának tartóssága fenyegeti.

Mindenesetre annyi különösebb szakmai kockázat nélkül állítható, hogy a kánont 
olyan össztörténés állítja elő, amelynek a fölérendelt, azaz a történést „vezérlő” szubjektuma 
megnevezhetetlen. Ez a konfiguratív történés olyan sokfajta tényező összjátékán keresztül 
megy végbe, hogy ezek dinamikus és nem modellezhető viszonya – irodalomtudományi 
eszközökkel legalábbis – hozzáférhetetlen. A kánon létmódjának alighanem szintén ugyanazért 
nehéz a meghatározása, mert tartós fennállását nem csupán a folyamatos hatástörténeti 
keletkezés és múlás biztosítja, hanem irodalmon kívüli erők szerteágazó érdekeltségei is 
közreműködnek az alakításában. Nagyszámú fórum, intézmény, médium és közösség tartja 
ugyanis illetékesnek magát abban, hogy e diszpozitívumként25 működő hálózat terében mi 

23  Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Ictus, Budapest, 1997, 131.
24  Uo., 225.
25  Foucault értelmében a diszpozitívum ama szimbolikus helynek tekinthető, ahol a tudás és műveltség 
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lépjen érvénybe az irodalmi olvasmányok kánona gyanánt. Miközben tehát az irodalmi 
kánont az össztörténés szubjektuma (illetve e történések nem formalizálható és stabilizál-
hatatlan, mégis mindig működő szabályrendszere) úgy, olyan alanyként tartja mozgásban, 
mint a játék a játszókat, ez a történés folyamatosan annak paradoxonát erősíti meg, hogy 
bár kánon nélkül nem lehetséges irodalom, a kánon kérdése mindig átlépi a művek, nyelvek 
és formák „összjátékának” tisztán irodalmi határait. Ha tehát az állítás logikailag nem 
veszélyeztetné önmagát, úgy is fogalmazhatnánk, a(z irodalmi) kánonképződés valójában 
nem a szorosabban vett irodalomtudomány problémája.

Mindezzel szemközt a kánonértelmezés azzal sem szabadulhat a maga legsúlyosabb 
dilemmáitól, ha ama jól ismert kérdésre egyszerűsíti a kánonképződést, hogy valamely 
szerző vagy műalkotás vajon önmaga erejéből, esztétikai minőségeinek köszönhetően tesz-e 
szert kánoni rangra, vagy pedig a recepciós erők autoritatív döntése tartja őt a felszínen. 
Az így feltett kérdés horizontjában ugyanis nem feltétlenül valamely intézményi autoritás 
beavatkozása kelt feszültséget a két nagyobb kánoni terület között, hanem a poétikai 
hatástörténet erővonalainak belső átrendeződéséből adódó következmények. A műveltségi 
kánonban Musil vagy Broch például annak ellenére sem közelíti meg Thomas Mann 
helyét, hogy elbeszélő művészetük jóval jelentősebb hatást gyakorolt a modern prózaírásra, 
mint pályatársuké. És Mallarmé lírájának köszönhetően is hiába ment végbe – ehhez 
képest több évtizeddel korábban – Nerval költészettörténeti felértékelődése, a műveltségi 
kánonban máig nem olyan szilárd a helye, mint az úgynevezett nagy romantikusoké 
(Hugo, de Vigny). Az intézményi beavatkozás hosszabb távú sikertelenségének másfelől 
pedig az lehet jó példája, hogy a műveltségi kánonból a nálunk hivatalosan még az 1970-
es években is szorgalmazott közéleti irodalomeszmény sem tudta kiszorítani a klasszikus 
modernség nagy kisugárzású esztétikai örökségét. Aligha függetlenül attól, hogy a primer 
költészettörténeti folyamatokat jóval hatékonyabban alakították Pilinszky és Nemes Nagy 
költői nyelvének retorikai mintái, mint Nagy László vallomásos alapkarakterű vagy Juhász 
Ferenc látványelvű, szómágia működtette költészete.

– hatalmi technikákkal összekapcsolódó – előállítása végbemegy. „Az, amit ezzel a fogalommal jelölni 
próbálok, az először is egy diskurzusokból, intézményekből, építészeti létesítményekből, szabályozó dön-
tésekből, törvényekből, adminisztratív intézkedésekből, tudományos kijelentésekből, filozófiai, morális 
és filantropikus/emberbarát tételekből, röviden, mondottakból és nem mondottakból álló, határozottan 
heterogén összesség. Ezek a diszpozitívum elemei. A diszpozitívum maga az a háló(zat), amelyet ezek 
közt az elemek közt előállíthatunk. Másodszor az, amit a diszpozitívum fogalmában rögzíteni szeretnék, 
az éppen annak a kapcsolatnak a természete, amely e heterogén elemek között fennállhat.” Das Spiel des 
Michel Foucault = Michel Foucault, Schriften in vier Bänden, III., 1976–1979, ford. Michael Bischoff 
és mások, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, 392.
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Az önmagát alkotó kánon láthatatlansága a kortárs irodalomban

A mindenkori jelen elvileg nem rendelkezhet a művek és formák hatástörténetére támasz-
kodó, abból megbízhatóan „levezethető” kortársi kánonnal. Éspedig több okból sem. 
Ezek némelyikét a következőképpen foglalta össze az egyik nemrég komolyabb „kánon-
vitát” kiváltó irodalomtörténet szerzője: „Éppenséggel arról az időről a legnehezebb 
ítélni, amelyhez magunk is hozzátartozunk. Kortársként a történész nem rendelkezik 
megbízhatóbb tudással, mint a kritikus vagy az olvasók akármelyike. Mindannyian 
a korszak előítéleteinek foglyai. A kánonképződés története legalább egy dologra megta-
nít bennünket […]. [Nevezetesen, hogy] a kortársak közül még a legképzettebbek sem 
a megfelelő könyveket (die richtigen Bücher) olvasták és ezeket sem olvasták megfelelően. 
Az irodalom kanonizációja általában harminc vagy ötven évvel a megjelenése után 
kezdődik.”26 A kánonképződés fentebb jellemzett soktényezős mozgásából adódóan 
ugyanakkor értelmetlen tagadni, hogy a jelenben mégiscsak vannak kánonok. Az alternatív 
vagy párhuzamos kánonok azonban a legátfogóbb értelemben különféle rendű-rangú 
irodalmi/kulturális, sőt politikai ideológiák termékei, s annyiban mindig az irodalmat 
instrumentalizáló érdekeltségek megtestesítői, amennyiben könyvek, művek és szer-
zők kánoni rangra emelésével törekednek – különféle küldetéstudatok jegyében – egy 
szélesebb kulturális nyilvánosság befolyásolására. Ezek a szó szoros értelmében véve 
nem az irodalmat transzcendálják, hanem ellenkezőleg, a poétikai partitúrát megbontó 
intervenciókkal olvasnak rá olyasvalamit a szövegekre, amelyről azok – saját közlésigényük 
szerint legalábbis – nem szólnak. Itt tudniillik a kánonképzés legrejtettebb művelete 
lép működésbe: a műalkotás – a maga szövegpartitúrájáról úgyszólván leválasztva – 
elsődlegesen nem mint megalkotott szövegmű válik hivatkozási ponttá, hanem olyan 
esztétikai-kulturális autoritásként, ahol a szöveg valósága az üzenetnek rangot kölcsönző 
eszmék és értékformák foglalata csupán. Így tekintve – költözzék az bármely kulturális 
díszletek közé – a jelenkori kánonok kérdése minden egyéb, csak nem irodalomtudományi 
probléma. Mert az bár igaz, hogy a kánon mindig olyasvalami, amit egy soktényezős 
össztörténés „állít elő”, de a hordozója, nélkülözhetetlen forrása mindig az egyes irodalmi 
műalkotás, amely nélkül nincs mit kanonizálni. Kánon nélkül éppúgy nem lehetséges 
irodalom, mint szövegek nélküli kanonitás. Ugyanakkor „egy irodalmi mű minősége 
és rangja nem a keletkezésének biográfiai vagy történeti feltételeiből s nem is kizárólag 
a műfajfejlődés sorrendjében elfoglalt helyéből adódik, hanem a hatás, befogadás és 
utóélet nehezebben megfogható ismérveiből”.27 A hatás, a befogadás és az utóélet itt 

26  Heinz Schlaffer, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur, Anaconda, Köln, 20132 [2002], 133.
27  Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, 147.
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olyan meghatározó faktorok, amelyeknek a temporalitása kizárja az előidejűséget, azaz: 
mindenkor kalkulálhatatlanná és tervezhetetlenné teszi bármely kortársi mű tényleges, 
irodalmi kanonizálódásának bekövetkezését.

A jelenkori kánon kérdése ráadásul nehezen értelmezhető anélkül a szintén nem 
irodalmi körülmény nélkül, amit átfogó értelemben a csereforgalmi térbe beíródott, 
nyereségtermelő rendelkezésre állás és az árulét diszpozitívuma jelent. Ebben a rendszerben 
a könyvfesztiválok szezonális kánonjainak vagy a kereskedelmi bestsellerlistáknak éppúgy 
nincs komolyabb utóélete, ahogyan az előtérben tartott tematikák irodalmi ágensei 
is – mondjuk Ulickajától Ferrantéig – csupán a kínálati frissítés cserélhető eszközeinek 
számítanak. Ez az akadémiai és a magas műveltségi kánon köré épülő nyereségorientált 
kereskedelmi hálózat azonban – noha ajánlatai nagyon megtévesztők lehetnek még 
a művelt olvasói réteg számára is – a mindig megújítandó kínálatával tartósan nem hat 
vissza egyik kánoni mezőnyre sem. 

Ugyanakkor, ha úgy tekintjük, hogy a jelen bizonyos értelemben még mindig utótör-
ténete a nagy, a maga nyitottságában a századelőn osztatlannak ígérkező modernségnek, 
akkor azzal is számolnunk kell, hogy a kánonképződésnek poétikailag a romantikához 
képest is összetettebbek és divergens erővonalaktól tagoltak a hagyományai. Mert az igaz 
ugyan, hogy a klasszikus modernség az innovatív esztétikai (nem pedig társadalomkritikai) 
eredetiség programja jegyében integrálta a maga főbb századfordulós irányait, de még 
a tízes éveket sem kell elérnünk ahhoz, hogy a kánoni hagyományképződés olyan széttartó 
impulzusok terepén találja magát, amelyeknek úgyszólván alig vannak poétikai érintkezési 
pontjaik. Hagyományos kifejezéssel a stílpluralizmus korának nevezték ezt az 1970-es 
években (Žmegač)28, de azok a távolságok, amelyek mondjuk a Germinal (1885), a Sult 
(1890) vagy az Algabal (1892), illetve nálunk később a Sárarany (1911), A vörös postakocsi 
(1913) vagy az Esti kérdés (1909) nyelvművészeti világai közt húzódnak, sokkal eltérőbb 
művészetszemléleti és poetológiai premisszákra mennek vissza, hogysem ma már csupán 
stíluskülönbségek gyanánt könyvelhetnénk el őket. Ez a divergens kibontakozás azon túl, 
hogy közvetve a kánonképződés összetettebb feltételeire is visszamutat, színre viszi a modern-
ség egymást (le)váltó irányainak felgyorsult ritmusát is. Éspedig úgy, hogy egyszersmind 
felszínre hozza a korszakküszöbök kialakulásának nem tisztán irányzati tartalmait és 
karakterét is. Különös tekintettel arra, hogy a korszak- vagy periódusváltásoknak ekkorra 
már nemcsak a 17–19. századból ismert tempója változik meg, hanem az időszerkezete is: 
a feltorlódó irányzatok – időbeli értelemben már nem képezve tartós „lényegtartományt” – 
inkább laterális struktúrákba rendeződnek, hatástörténeti viszonyaikat keresztirányú 

28  Naturalizmus, szimbolizmus, szecesszió, impresszionizmus stb. Lásd erről Viktor Žmegač, Zum litera-
rischen Begriff der Jahrhundertwende (um 1900) = Deutsche Literatur der Jahrhundertwende, szerk. Viktor 
Žmegač, Athenäum–Hain–Scriptor–Hanstein, Königstein, 1981, IX–X.
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mozgások is jellemzik, és így részint „felülírják” az áramlatok lineáris keletkezési „rendjét”, 
az egymásutániság korszakképző logikáját is. Itt, ebben az összefüggésben látszik igazán, 
hogy miért idézi Móricz vagy Ady inkább már a nyelvszemléleti és poétikai félmúltat (E. 
és J. Goncourt: Germinie Lacerteux; E. A. Poe: The Haunted Palace, The Raven), holott 
a kánoni helyük eközben – kétségkívül nem tisztán irodalmi okokból – egy évszázadon 
keresztül stabilabbnak bizonyult, mint a Babitsé vagy a Kosztolányié, kivált pedig az alig 
később indult Kassáké.

A felgyorsult irányzati mozgás következtében olykor azonban nem csak az irodalmi 
hatástörténet fordulatainak kereshetjük hiába a nyomait a műveltségi kánon alakulásán. 
Váratlanul az akadémiai kánon új fejleményeit is ellensúlyozhatják olyan „korrektív” 
impulzusok, amelyekkel e fejlemények pillanatában nem számolhatott az akadémiai 
kánon aktuális tapasztalata. A létösszegző líra és az önmegszólító verstípus koncentrált 
kánoni elgondolása jegyében például bármily nagy – sőt szemléletalakító – jelentőségű 
volt is az 1970-es, 1980-as évek fordulóján Németh G. Béla versértelmezéseinek gyűjte-
ménye,29 az ott (Ady feltűnő hiányával) kanonizált művek megszólító ereje számottevő 
változáson ment át már az ezredforduló idejére is. Ez a fejlemény értelemszerűen semmit 
nem von le Németh G. Béla munkájának implicit kánoni jelentőségéből, hiszen épp annak 
a Péterfy, Babits, Schöpflin és Halász Gábor képviselte hagyománynak a jegyében áll, 
amely a legnagyobb ellenerőt fejtette ki az instrumentalizáló kánonalkotással szemben. 
Mindazonáltal az élő költészettörténet visszaható horizontjában ehhez képest például 
nemcsak a Komjáthy-vers jelentősége halványult el feltűnően, de a szakmai kánonban 
a Balázsolás, Az a szép régi asszony vagy A Dunánál helyét is más nagy Babits- vagy 
József Attila-versek látszanak „elfoglalni”. Újólag alátámasztva azt a megfigyelést, hogy 
a kánoni egyöntetűség megingása a modernség időszerkezetének következménye, ami 
értelemszerűen tovább erősíti az alternatív jellegű kánonok fennállásának lehetőségeit is. 
Hogy az éleslátás és vakfoltok milyen kalkulálhatatlan összjátékán keresztül vezetnek még 
a szakmai kanonizáció útjai is, érdemes emlékeztetnünk rá, hogy – a Nyugat kánonát 
megalapítva – Schöpflin úgy előlegezi meg már 1937-ben a Komjáthy-líra elnémulását,30 
hogy közben a „világirodalmi” eredetiségű (!) Móricz31 árnyékában tizennyolc sornyi 

29  Németh G. Béla, 11 vers, Tankönyvkiadó, Budapest, 1977.; illetve Uő., 11+7 vers, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1984.

30  „Ez a költészet szükségszerűen elhangzott s a feltámasztására való kísérletek a mostani század elején nem 
vezettek komoly eredményre.” Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Grill 
Károly, Budapest, 1937, 39.

31  „A parasztember sorsának, küzdelmeinek, keserűségeinek és csalódásainak, szerelmi és házaséletének s 
mindezekből előállott világképének ehhez fogható ábrázolása nincs az egész világirodalomban” – írja 
A boldog emberről. Uo., 232.
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helyet biztosít József Attilának Fenyő László, Nadányi és Marconnay Tibor között.32 
Halász Gábor pedig ugyanebben az évben – részben csak Petelei kivételével – nyilvánítja 
középszerűnek a századvég kísérletezőit.33

Az akadémiai kánon terén belüli mozgás – mint láttuk – eredendően a művek, nyelvek 
és formák hatástörténeti dialógusából, illetve értelmezhetőségük mindenkori lezárhatatlansá-
gából, rivális olvasataik versengéséből nyeri a dinamikáját, ahol azonban még az „antikano-
nikus” olvashatóság is magának a szövegnek a mindenkori és elidegeníthetetlen tartozéka.34 
Nem tartozik azonban a szorosabban irodalmi érdekű térbe a rajta túl működő, de róla 
csak nagyon precíz megkülönböztetésekkel leválasztható és igen összetett szerveződésű 
diskurzus, amely a kritikai praxis, az elektronikus és a nyomtatott sajtó, az irodalmi-kul-
turális társaságok és intézmények, a forgalmazás és ügynökségek hálózatán keresztül hat 
vissza a kánon már nem tisztán irodalmi megjelenésformájára. Az önmaga kimerülését 
és megújhodását is megtapasztaló modernség értékirányzati sokszínűségével szemközt 
az úgynevezett irodalmi életnek ez az üzemszerű működése a kulturális nyilvánosságban 
így meglehetősen viszonylagossá (vagy legalábbis nehezen érzékelhetővé) is teszi a szakmai 
és a műveltségi kánon választóvonalait. Tovább nehezíti itt a jelenbeli tájékozódást annak 
ténye, hogy a textuális tömegtermelés mai méretei mellett olyan áttekinthetetlenné duzzadt 
az átlagos/elfogadható művek irodalmi mezőnye, hogy sok tekintetben véletlenszerűvé is 
vált a médiumökonómiai hálózat uralma alá került értékformák irodalmi kiválasztódása. 

Mármost ha az irodalmi élet ágenseit – többek közt az értékorientálás szelekciós 
kényszere okán – annak ellenére is erős kánonalkotó ambíció jellemzi, hogy az irodalom 
belső „kánoni” hatástörténete az egyidejűség jegyében nem befolyásolható, annak az lehet 
a magyarázata, hogy a kanonizálhatatlan kortárs irodalom recepciója erősen kötődik olyan 
relacionális értékeszmékhez, érdekformákhoz és motivacionális tényezőkhöz, amelyek 
az elrendeződött kanonitás helyzetében nem szoktak érvényesülni. Ilyenkor mindig fölmerül 
a kérdés, a modern kánoni örökség irodalomszemléleti optimalizációjának ideológiái vajon 
nem abban közösek-e mindenekelőtt, hogy egymásra utalva, nem kis anakronizmussal 
öntudatlanul is a művészeti korszak végének 19. századi ütközetét kényszerülnek újraját-
szani. A mi irodalmi nyilvánosságunkban ott feszülő és rendre felszínre is törő feszültségek 

32  Lásd Uo., 282.
33  Vö. Halász Gábor, Magyar századvég. Középszerű irodalom: a kísérletezők, Nyugat, 1937/11., 306–308.
34  A különböző, sőt – Bahtyin és Barthes vagy Benveniste és Petőfi S. János közt – polarizálható szövegsze-

miotikai pozíciókkal szemközt itt érdemes arra is emlékeztetni, hogy egy szöveg egyáltalán csak akkor 
számít szövegnek, ha – mint bizonyos fokú koherencia és egészjellegűség jegyében „megszövődő” struktúra 
– hozzáférhetőnek bizonyul az olvasás számára. A strukturáltság felismerhető nyomai híján a töredékesség 
valójában nem képes szöveggé válni. Ahhoz, hogy beszélni tudjon, „[a] szövegnek olvashatónak kell lennie.” 
Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó 
Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 25.
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terében annak irodalomidegen képletét képviselve, hogy a nagy magyar modernség – Adytól 
Petri Györgyig – a progresszió irodalmának, vagy hogy ugyanez az irodalom – Móricztól 
Csoóri Sándorig – a nemzeti géniusznak a megtestesülése volna. Mert ha jól megfigyeljük, 
az irodalom emancipatorikus-egalitarista, illetve sorsközösségi-népszellemi instrumenta-
lizációja mintha a már-nem-szép-művészetek korának premisszáit fogalmazná újra – egy 
olyan technomediális környezetben, ahol időközben az is kérdésessé vált, létezik-e úgy az a 
küldetéses sors, ahogyan annak drámái a modernség nagy irodalmának díszletei között 
lezajlottak –, de mára már eléggé messze távolodtak attól, ami eközben az emberrel Kafka 
(Die Verwandlung), Valéry (Cahiers), Benn (Immer schweigender), József Attila (Eszmélet, 
„Költőnk és Kora”) vagy Pynchon (Gravity’s Rainbow) között valójában történt. Ha sorsára 
hagyjuk az emberi mibenléthez kötött irodalmiság új korszakküszöbének ezt az eddig 
ismeretlen tétekkel megjelenő kérdését, a kánonképződésre is csak a régi módon nyílnak 
majd látószögek. Vagyis nem marad-e az belül annak a sokat nem ígérő képletnek a hori-
zontján, amely az interpretációs modelleket – némileg kiélezve – mindössze az Orgovány és 
a Solymosi Eszter vére közti térbe kényszeríti? Ez ugyan kétségkívül már nem a 19. század, de 
még mindig csak az 1930-as évek nem irodalmi okokból eltorzult irodalmi önmegértésének 
a világa. De ezzel a szorosabb értelemben vett irodalomtudománynak nincs dolga. A terepet 
itt különösebb lelkiismeret-furdalás nélkül engedheti át annak a kritikának, amelynek 
abban van a maga mindenkori múlandósága és szomorú esetlegessége, hogy a kulturális 
szereposztás őt rendelte oda e küzdelmek nem irodalmi érdekű megvívására.

A kánon mindezek értelmében csak akkor („tisztán”) irodalmi, ha a legritkábban 
bekövetkező eset érvényesül: akkor, ha a kánon nem egyéb, mint a nyelvművészeti minő-
ségük alapján tartós megszólító erőt kifejtő művek sora, amely a babitsi értelemben az „idő 
és tér távolságain át” egymásnak felelő klasszikusok hatástörténeti párbeszédén alapul.35 
Másképpen szólva akkor, amikor a kiemelkedő műalkotások a hatás, befogadás és utóélet 
tartós időbeliségében ismételten érdemesnek bizonyulnak arra, hogy újra meg újra elolvassák 
őket.36 Félreértés ne essék, attól még persze, hogy láthatatlan és hozzáférhetetlen, a belső 

35  Vö. Babits Mihály, Az európai irodalom története, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 12. 
36  Babits meglepő éleslátása már 1934-ben a változással és egy olyan megújuló közléspotenciál meglétével 

magyarázza a tartós kánoni hatást, amely olyan kérdésekre is képes válaszolni, amilyenekkel a keletke-
zése idején a mű nem is számolhatott: „Az Oedipus király például biztosan elevenebb, mint a közelmúlt 
évek idényeinek nem egy nagysikerű drámája, amelyet már el is feledtünk, vagy legalább elintéztünk 
magunkban végkép. Oedipust több mint kétezer év sem feledhette vagy intézhette el. […] Mindannyiszor 
új lett előttünk, gazdagabb. Ki tudja, milyen gazdagság rejlik még benne, amiről eddig sejtelmünk sincs. 
Mindenesetre nem halt meg, hanem él, mert változik. És hat, ahogy csak az képes hatni, ami még változik 
és meg nem merevedett.” Uo., 461. Hangsúlyozhatnánk itt azt is, hogy a kánoni létnek még a „formamű-
vész” Babitsnál sem a véglegesen rögzült formai tökéletesség kisugárzó ereje a záloga, hanem az esztétikai 
tapasztalat ama változó igazságának – nyelvművészeti megvalósulástól elválaszthatatlan – érvényesülése, 
amely új válaszokban részesíti a mindenkori recepció önmegértésének igényeit.
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irodalmi kánonképződés poétikai folyamata az irodalmi jelenben sem szűnik meg. Ami azt 
jelenti, hogy a jelenben ugyan nem alakul ki kötelezőnek vagy egyezményesnek tekinthető 
kortárs kánoni rend, de folyamatosan történik a képződése. Az irodalmi beszédmódok 
történetileg alakuló kánonját ugyanis a mindenkori nyelvnek való különböző alkotói megfelelés 
mindig fennálló lehetőségei tartják „mozgásban”. Egy, a korábbiakból levezethetetlen, új 
nyelvművészeti történés okvetlenül újat és mást mond arról, hogy miért vagyunk mindig 
egy valamiként hangolt és valahogy értett világban otthon – vagy vagyunk idegenek benne. 
Egy-egy ilyen új műnek a hatása – úgyszólván „tetten érhetetlenül” – már akkor formálni 
kezdi az irodalmi jelen aktuális értékösszefüggéseit, mielőtt a hatás maga láthatóvá válnék. 
Legalábbis annak a – végső instanciának számító – recepciónak a számára, amely mindig 
csak utólagosan ismerheti fel hatástörténeti fordulatként a maga „egyidejűségében” annak 
idején még hozzáférhetetlen történést. És minthogy ez a történés valóban tetten érthetetlen, 
még a logikája sem valószínűsíthető. Goethe kivételével Nietzsche például már 1878-ban 
elavultnak látta a német klasszika alapítóit,37 s bár a modernség számára valóban egyikük 
műve sem bizonyult termékenyítőnek vagy „folytathatónak”, az is igaz, hogy Keller, Stifter 
vagy Lichtenberg sem váltak olyan kiteljesítő „végbevivőkké” (Vollender),38 akik Nietzsche 
nézetéből klasszikusnak számíthatnának. E „nem „folytatódó” örökséghez hasonlóan ugyan-
akkor kalkulálhatatlan volt nálunk az a ma már jól belátható, 1990-es, 2000-es fordulat is, 
amely az addig irányértékként számon tartott Ottlik kimerülőfélben lévő hatástörténetét 
követte. Mindaz, ami az ezredforduló tájékán Esterházy, Térey, Bodor vagy részben még 
Nádas prózájában is az új irodalmi önmegértés korszakküszöbének közelségét jelezheti, 
nem tervezhető módon épül inkább Kosztolányi és Márai nyelv- és szubjektumszemléleti 
örökségére, mintsem a Krúdyéra (vagy kivált a Móricz Zsigmondéra): a Szindbád haza-
megyhez képest a Zendülők már sokkal inkább Kosztolányi, mintsem Krúdy „folytatója” 
volt, miközben az így kiváltott fordulat most sem hívta elő Szentkuthy vagy Határ Győző 
írásmódját. Úgy is fogalmazhatnánk, ha történt kánoni változás a modern magyar epiká-
ban, az – csak így, utóbb látható módon – mindenekelőtt a Kosztolányi- és a Márai-próza 
nyelvművészeti, szubjektum- és nyelvszemléleti mintáinak többfajta újraírásában mutatkozik 
meg a legnyilvánvalóbban. Több küszöbhelyzetű mű szerzőjére nézve is találó lehet tehát 
Téreynek az a 2014-es nyilatkozata, mely szerint „Ottlik nagyon fontos alapító atya sokunk 
szemében, de nem ő vezeti a pennám, hanem akkor már inkább a közös elődök, közülük 
főleg Kosztolányi, Márai”.39

37  Lásd az egykor kezdeményező Klopstock, Schiller, Lessing, Herder, Wieland értékelését: Nietzsche, I. 
m. 607–608.

38  Uo., 608.
39  „A hely önmagában mindig ártatlan.” Beszélgetés Térey Jánossal, http://www.irodalmijelen.hu/2014-aug-13-1441/

hely-onmagaban-mindig-artatlan) 
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A kánonnak valójában mindig hasonló „kanonikus” irodalmi változások írják az egész 
folyamatot hordozó történetét. Az e folyamatot értelmező irodalomtörténet ezért – legyen 
ő maga akár a leggondosabb felderítője is a kánon peremére, sőt azon kívülre szorult érté-
keknek – nem válhat meg a működésmódjához már mindig is hozzátartozó kanonizációs 
elemektől. Annál is kevésbé, mert még a „tisztán” irodalmi, külső érdekektől és befolyástól 
mentes – ugyanakkor a maga szabad poétikai terében is kölcsönös „erőhatások” jegyében 
alakuló – kánoni képződés sem demokratikus folyamat. Legalábbis amennyiben kánon 
egyáltalán csak akkor képes megszilárdulni, ha a nagyobb hatástörténeti erejű szövegek – 
akár hosszabb távon, akár csak időlegesen – szükségszerűen kiszorítanak más szövegeket. 
Ez utóbbiak azonban nem „áldozatai” az előbbieknek, mindössze olyan tartományába 
kerülnek az irodalomnak, ahonnan egyikük elől sincs elzárva a recepció nyitottságába 
való visszatérés.
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SIMON ATTILA 

MEGRENDÜLÉS
Affektivitás, nyelvi erő és erőszak Pszeudo-Longinosznál

1. Az ekpléxisz (megrendítés/megrendülés) szó

Az ἔκπληξις (ekpléxisz) az ἐκ-πλήσσω (ek-plésszó) „kiüt” jelentésű igéből a -szisz képzővel 
képzett nomen actionis. Az ige már Homérosznál is többször előfordul mentális hatásra, 
mégpedig valamilyen felkavaró-megzavaró mentális hatásra (és ennek nyomán ilyen álla-
potra)1 vonatkoztatva „megijeszt, megrémít”, „megdöbbent” jelentésben; passzívban ennek 
megfelelően a bekövetkezett hatást jelölték vele, és „megijed, megrémül”, „megdöbben”, 
sőt „magán kívül van”, „megrendül” jelentésben használták (például Iliasz XVI. 403; 
Odüsszeia XVIII. 231). Ami valakit megrémít vagy megrendít, az lehet valamilyen hirtelen 
bekövetkező sokk (Aiszkhülosz, Perzsák 290), de ugyanígy lehet valamilyen hirtelen föllépő 
ellenállhatatlan affektus is, például a szerelmi szenvedély (Euripidész, Hippolütosz 38; Médeia 
8) vagy a csodálat (csodálni valamit értelemben) (Hérodotosz III. 148). Az ἔκπληξις főnév 
(„megrendítés” és „megrendülés”) is előfordul már Kr. e. 5. századi költői és prózai szöve-
gekben is Aiszkhülosztól a Corpus Hippocraticumon át Thuküdidészig.2 Arisztophanésznál 
a Békákban a szó esztétikai vagy irodalomkritikai összefüggésben kerül elő. Euripidész 
az Aiszkhülosszal folytatott nevezetes agón egy pontján (962) azzal védekezik a színházi 
isten, Dionüszosz mint alvilági bírája előtt, hogy ő, szemben Aiszkhülosszal, nem rémítette 
vagy ijesztette meg a nézőit (οὐδ’ ἐξέπληττον αὐτούς). Pszeudo-Longinosznál az ekpléxisz 
az úgynevezett ek-szavak csoportjának része, amelyek mindannyian valamilyen eltérésre, 
szó szerint ki-térésre és ezzel rokon képzetekre utalnak.3

1  Casper de Jonge a „mental disturbance” kifejezést használja erre: Casper C. de Jonge, Ps.-Longinus on 
Ecstasy. Author, Audience, and Text = Experience, Narrative, and Criticism in Ancient Greece. Under the Spell 
of Stories, szerk. Jonas Grethlein – Luuk Huitink – Aldo Tagliabue, Oxford UP, Oxford, 2020, 148. 
– A tanulmány megírását az NKFIH 120375 és 128492 számú pályázat támogatta.

2  Lásd LSJ s.v. ἐκπλήσσω, ἔκπληξις. (A Greek-English Lexicon, szerk. Henry George Liddell – Robert Scott 
– Henry Stuart Jones, Clarendon, Oxford, 1996.)

3  James I. Porter, The Sublime In Antiquity, Cambridge UP, Cambridge, 2016, 181: eksztaszisz; ekphülosz: 
„ferdén nőtt”, különös, ijesztő; ekpléxisz, ekpléktikon (Porternél: „schocking”); ekbainó: kilép, túllép; exokhé: 
kiemelkedés, csúcspont; ekpatheia: erős szenvedély. 
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2. Rövid fogalomtörténet: Gorgiasz, Platón, Arisztotelész 

Az ekpléxisz már mint fogalom jelenik meg a Kr. e. 5–4. század elméletíróinál, mégpedig 
esztétikai, retorikai és poétikai kontextusban is, összefoglalólag és az antik tárgyalásmód-
hoz jobban illeszkedően: a szónoki vagy költői előadás, olykor a nyelv, a beszéd hatékony 
alakításának hatáselméleti kifejezéseként. Gorgiasz Helené dicsérete című beszédének hatása 
Pszeudo-Longinoszra nyilvánvaló és a szakirodalomban is gazdagon tárgyalt, főként ami 
a beszéd erejét, hatalmát, valamint affektív hatását, illetve mágikus erejét illeti (Gorgiasz 
B 11. 8–10 és 14; vö. A fenséges 30. 1).4 Az ἐκπλήσσω ige participium aoristi alakja ugyan 
nem közvetlenül a beszéd hatásának eredményére vonatkoztatva, de mégis az azzal részleges 
párhuzamba állított látás hatásaként jön elő Gorgiasznál: ha „a látás” egymással szemben 
teljes fegyverzetben hadrendbe felsorakozott katonákat „pillant meg”, akkor megzavarodik 
és megrémül, és „megzavarja és megrémíti a lelket. Ezért aztán az emberek sokszor a jövőbeli 
veszélyt jelenbelinek [vélvén] megrettenve elmenekülnek (κινδύνου τοῦ μέλλοντος <ὡς> 
ὄντος φεύγουσιν ἐκπλαγέντες)” (B 11. 16). Hogy a látás a lélekbe vési a látott dolgok képét 
(Gorgiasz B 11. 17), annak párhuzamát Pszeudo-Longinosznál a phantaszia tárgyalásánál 
találjuk meg, s a költői phantaszia célja nála éppenséggel az ekpléxisz lesz (15. 2).

Platón hatása A fenséges című irat szerzőjére ugyancsak kézenfekvő, és közhely a szak-
irodalomban, főként ami az enthusziaszmosz és a hatásátvitel elgondolását illeti (13. 2).5 
De ugyanígy a nyelv nem szemantikai elemeinek az a felfogása is, amely ezek hatását 
az elvarázsolással, megigézéssel – vagyis mágikus erővel – hozza összefüggésbe (30. 1; 39. 
3; vö. például Platón Törvények 664b, 665c, 666c, 659e, 840c). Maga az ekpléxisz, illetve 
lényegesen többször az ekplésszó igei alak is előfordul Platónnál, például a szépség (Lakoma 
211d1–8), de ugyanígy az Erósz megtapasztalásának (Lakoma 192b5–c2) vagy valamiféle 
metafizikai tapasztalat megrendítő lelki hatásának a megnevezésére (Phaidrosz 250a6–b1). 
Az Iónban pedig kifejezetten olyan szövegösszefüggésben fordul elő az ekplésszó, amely 
közel van ahhoz, ahogyan Pszeudo-Longinosz használja a fogalmat. Szókratész ugyanis itt 
a rhapszódosz előadásának hatását nevezi megrendítőnek: „Amikor az eposzokat szépen 
szavalod, és a nézőket mélyen megrendíted (ἐκπλήξῃς) stb.” (535b2‒3; Ritoók Zsigmond 
fordítása).6 Ebben a hatásban Platónnál persze nemcsak a nyelv, hanem az előadás egésze 
részt vesz, miközben Pszeudo-Longinosz kifejezetten a nyelvi hatásra összpontosít művében.

4  Lásd például legújabban Uo., 316–317. A fenséges című munkára a továbbiakban a cím megadása nélkül 
hivatkozom, a caputok és a paragrafusok számát is arab számmal adom meg.

5  Az enthusziaszmosz szókincséhez lásd még 3. 2, 15. 1.
6  Platón, Ión. Menexenosz, ford. Ritoók Zsigmond (Ión), Kövendi Dénes (Menexenosz). Az Ión jegyzeteit 

és utószavát Ritoók Zsigmond írta, a Menexenosz fordítását ellenőrizte, a jegyzeteket és az utószót írta 
Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 2000.
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Arisztotelész a Topika IV. könyvében az ekpléxiszt a csodálat vagy megdöbbenés (thau-
masziotész) túlzó fokaként határozza meg (126b17: δοκεῖ γὰρ ἡ ἔκπληξις θαυμασιότης εἶναι 
ὑπερβάλλουσα); látni fogjuk, hogy a to thaumaszion és az ekpléxisz Pszeudo-Longinosznál 
is közel kerül egymáshoz (1. 4, rövidesen idézni fogom). Az igei alak is többször előfordul 
a Filozófusnál, egyebek mellett retorikai összefüggésben is (Rétorika 1408a25, 1385b33; vö. 
a nem arisztotelészi, de az ő elgondolása által befolyásolt, peripatetikus Alexandroszhoz írott 
Rétorika 1433a12-t). A Poétikában háromszor használja a fogalmat Arisztotelész (kétszer 
a melléknévi, egyszer a főnévi alakot). A 14. és 16. fejezetben az újrafelismerés összefüg-
gésében kerül elő (1454a4: ekpléktikon, 1455a17: ekpléxisz), egyértelműen az anagnóriszisz 
megfelelő (illetve minél erősebb) hatásának jelölésére. Ezeken a helyeken az ekpléxisznek 
elsősorban talán az események váratlanságával összekapcsolódó megdöbbentő mozzanata 
lesz az elsődleges (ami persze bizonyos esetekben a megrendülésnek/megrendítésnek is 
szerves része). Figyelemreméltó, de ugyancsak röviden jelezhető a 25. fejezet megfogalma-
zása: „Ha [a költő] lehetetlenséget alkot, hibát követ el. Mégis helyes, ha célját eléri (a célt 
már korábban megmondtuk), ha tehát így akár azt [a részt, ahol a „hibát” elkövette], akár 
egy másik részt megrendítőbbé teszi” (εἰ οὕτως ἐκπληκτικώτερον ἢ αὐτὸ ἢ ἄλλο ποιεῖ μέρος) 
(1460b23–26; Ritoók Zsigmond fordítása).7 Amikor Arisztotelész a korábban meghatározott 
célról beszél, akkor itt minden bizonnyal a 9. fejezetnek arra a megfogalmazására utal, amely 
a váratlanság mozzanata révén kiváltott „csodálatossal” (to thaumaszton; „meglepőnek”, 
„megdöbbentőnek” is lehetne fordítani) egyenesen a tragédia által kiváltandó két alapvető 
affektust, a félelmet és a részvétet kapcsolja össze (1452a1–5). Az ekpléxisz ilyen módon 
a tragédiaelmélet hatáselméleti elgondolásának középpontjával áll szoros összefüggésben.

3. Az ekpléxisz Pszeudo-Longinosznál

Mielőtt rátérnék az ekpléxisz vizsgálatára Pszeudo-Longinosznál, röviden vázolom azt 
a koncepcionális keretet, amelyben a megrendülés mint a fenséges hatását – az eksztaszisz 
mellett – megragadó egyik fogalom elhelyezkedik. A fenséges hatásának alapszerkezetét 
Pszeudo-Longinosznál egy kettősség rajzolja ki. Egyfelől ott van a fenséges pillanat-
nyi, intenzív, a hallgatót vagy olvasót ellenállhatatlanul magával ragadó, affektív hatása, 
amelyet egyfajta „stíluspatológiai”8 elemzéssel mutat ki. A megrendülés („kiütés”) fogalmi 
metaforája ehhez kapcsolódik. Ezt a hatást Gumbrecht nyomán nem hermeneutikainak 

7  Arisztotelész, Poétika és más költészettani írások, ford. Ritoók Zsigmond; szerk. és jegyz. Bolonyai 
Gábor, PannonKlett, Budapest, 1997.

8  Manfred Fuhrmann, Einführung in die antike Dichtungstheorie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1973, 141: „Analyse stilpathologischer Phänomene”.
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is nevezhetjük.9 De ez csak a fenséges hatásának egyik oldala. A másik oldalon, amely 
ugyanakkora hangsúlyt kap Pszeudo-Longinosznál, ott van a fenséges hermeneutikainak 
nevezhető hatása. Ezt a hatást a pillanatnyival, a pillanatnyisággal szemben a tartósság 
jellemzi (7. 3); a hirtelen intenzitással szemben ebben a hosszú távú, a szellemet tartósan 
lekötő megragadottság van jelen (7. 3); az affektív mozzanattal pedig a kognitív vagy 
értelmező műveleteket igénylő megértés áll szemben (39. 3).10 A mű koncepciójának egésze 
szempontjából mindkét mozzanat egyaránt fontos.11 Pszeudo-Longinosz ezt a kettősséget 
nem érzékeli ellentmondásosnak, elgondolásában a kettő jól megfér egymással, s együtt 
ad számot a fenséges komplex hatásáról. A fenségesben kifejtett elméletnek ezt a kettősségét 
a legalaposabban Stephen Halliwell tárta fel, aki ecstasy and truth metszéspontjaként beszélt 
róla.12 Fontos tehát hangsúlyozni, hogy amikor a továbbiakban az ekpléxiszként megnevezett 

9  Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, Ráció, 
Budapest, 2010, 19–23.

10  7. 3: „Ha tehát értelmes és az irodalomban jártas ember gyakran hall valamit, de az a lelkét [a maga emel-
kedettségével együtt] nagyszerű gondolatokra nem indítja, s elméjében a tüzetes vizsgálat sem hagy többet 
a puszta szónál, sőt, ha alaposan szemügyre vesszük, sekélyességbe hullik az egész, akkor az nem igazi fenség, 
hisz hatása csak addig tart, amíg hallgatjuk. Mert csak az a valóban nagy, amibe hosszasan el lehet mélyedni, 
s aminek nehéz, jobban mondva lehetetlen ellenállni; az emléke pedig erős, sőt kitörölhetetlen.” (Figyelemre 
méltó ugyanakkor, hogy itt a megértés és az elidőzés hermeneutikai nyelvezetébe is belopódzik az erőszak, 
az ellenállás akár politikainak is nevezhető metaforája: δύσκολος δὲ μᾶλλον δ’ ἀδύνατος ἡ κατεξανάστασις, nehéz 
vagy inkább lehetetlen az ellenállás, sőt akár „lázadás”, „felkelés” [de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 155]: ott 
kell maradni a műnél, alávetve hatásának.) 39. 3: „Nem látjuk-e hát, hogy a szavak összefűzése valamiféle 
összhangja az emberrel veleszületett nyelvi készségnek, s ez magába a lélekbe kap, nemcsak hallásunkba; 
megindítja bennünk a megnevezések által keltett tarka képzeteket, gondolatoknak, tárgyaknak, szépségnek, 
jó hangzásnak gazdag formáit – mindannak, ami velünk született és bennünk felnövekedett; s hangjainak 
változatos formájával és összeolvadásával a beszélőben felébredt affektust a közelében lévők lelkébe átviszi 
és a hallgatókat mindig annak részesévé teszi, a nyelvi elemek egymásra építésével a nagyszerű hatásokat 
összhangba hozza, s mindezzel egyszerre megigéz és a nagysággal, méltósággal, fenséggel és mindazzal, 
ami benne magában is jelen van van, minket is minden alkalommal összhangba hoz, elménken teljesen 
felülkerekedve?” (Mi ez, ha nem a gadameri volumennek, a költemény érzéki térfogatának és apofantikus, 
értelemfeltáró karakterének az együttgondolása, melynek hermeneutikai eredetét még a nem hermeneuti-
kait propagáló Gumbrecht is kénytelen elismerni [I. m., 89]? És ugyanakkor itt is megjelenik a „megigézés” 
[κηλεῖν] és az elmén erővel való „felülkerekedés” [ἐπικρατοῦσαν] mozzanata.) A fenséges magyar fordítását innen 
idézem, többször is, külön jelzés nélkül, módosítva: Pseudo-Longinos, A fenségről. Görögül és magyarul, 
ford., bev. és jegyz. Nagy Ferenc, Akadémiai, Budapest, 1965. A görög szöveget Russell kiadása nyomán 
hozom: ‘Longinus’ On The Sublime, szövegkiadás, bev. és komm. D. A. Russell, Clarendon, Oxford, 1964.

11  Porter ezzel kapcsolatban materiális és immateriális fenségesről beszél (James I. Porter, Is The Sublime 
An Aesthetic Value? = Aesthetic Value in Classical Antiquity, szerk. Ineke Sluiter – Ralph M. Rosen, 
Brill, Leiden, 2012, 47–70; például 58–59; a materiális fenséges a[z esztétikai] tapasztalat intenzifikálását 
jelentené, az immateriális fenséges az anyagtól való minél tökéletesebb elkülönülést. Persze, éppen mivel 
mindkettő az anyaghoz való viszonyban mutatkozik meg, a legszorosabb rokonai egymásnak, és mindkettő 
beleillik a fenséges mint intenzitás koncepciójába, lásd Uo., 63, 66).

12  Stephen Halliwell, The Mind’s Infinity. Longinus and the Psychology of the Sublime = Uő., Between Ecstasy 
and Truth. Interpretations of Greek Poetics from Homer to Longinus, Oxford UP, Oxford, 2011, 327–367, 
főleg 339–342, 363–367; egy karakteres megfogalmazás: 363–364: „The communication of the sublime 
is a ‘communion’ of minds in which truth (contact with the real) and ecstasy (moments of transformative 
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jelenségről beszélek, akkor ennek az összetett hatásnak csak az egyik, az affektivitással és 
a nem hermeneutikai mozzanattal jellemezhető oldalát domborítom ki, amelyhez azonban 
a fenséges, a hüpszosz hatáskomplexumában hozzátartozik a megértés és a hermeneutikai 
mozzanatával leírható másik oldal is. Ehhez hasonló szerkezetet rajzol ki a fenséges kettős-
ségben megragadható politikai hatása is, amelyben egyfelől az alávetés, leigázás, az erőszak 
mozzanata, másfelől a hallgató/olvasó „felemelése”, gondolkodásának „felszabadítása” is 
jelen van.13

3. 1. Az ekpléxisz és a hozzá kapcsolódó igei és melléknévi alakok hatszor fordulnak elő 
Pszeudo-Longinosz szövegében,14 egy alkalommal pedig a plésszein alak jön elő (az ek- 
prefixum nékül), s mivel szempontunkból ez az előfordulás is hordoz tanulságokat, ezt 
a helyet is meg fogom vizsgálni.

A szó mindjárt az 1. caputban felbukkan, amikor Pszeudo-Longinosz arról beszél, 
hogy a fenséges (ta hüpszé) nem egyszerűen a stílus egy meghatározott nemét jelenti (mint 
többnyire a retorikai szakirodalomban, a középső és az alacsony stílusnem mellett), hanem 
az írás- vagy beszédművek csúcsát (akrotész, exokhé). Ezt az állítást a szerző az 1. 4-ben 
a fenséges, pontosabban itt az ennek szinonimájaként használt „nagyszerű” (ta hüperphüa)15 
hatásának rendkívüli voltával indokolja: 

A hallgatóságot ugyanis nem meggyőzi, hanem önkívületbe ragadja (εἰς ἔκστασιν 
ἄγει) a nagyszerűség; hiszen annál, ami csupán meggyőz vagy tetszésünkre van (τοῦ 
πιθανοῦ καὶ τοῦ πρὸς χάριν), megrendítő hatásával (σὺν ἐκπλήξει) mindenképp és mindig 
erősebb (κρατεῖ) az, ami csodálatot kelt (τὸ θαυμάσιον). Míg ugyanis a meggyőzés 
sikere nagyrészt rajtunk múlik, a nagyszerűség hatalmat és ellenállhatatlan erőt 

consciousness) meet”; vagy más aspektusból: „quasi-material specifities of language and a grand sweep of 
vision orientated towards the whole of reality” (Uo., 328).

13  Yun Lee Too, The Idea of Ancient Literary Criticism, Clarendon Press, Oxford, 1998, 216. Too meggyőzően 
mutatja meg Pszeudo-Longinosz művének politikai relevanciáját (6. fejezet, 187–217: Dislocating States 
and the Sublimity of Criticism). Vö. például Most téves nézetével, aki szerint a fenséges területe mindig is 
úgy különült el, mint „the relatively harmless aesthetic or the natural rather than the potentially explosive 
political or ecclesiastical” (Glenn W. Most, After the Sublime, The Yale Review 90/2 [2002], 101–120; itt: 
112). A fenséges az utóbbi évtizedekben is összekapcsolódott a politika szférájával, lásd erről Philip Shaw, 
The Sublime, Routledge, London – New York, 2006, 183–188 (Lyotard), 219–220 (Žižek).

14  A 35. 4-ben nem nyelvi hatás eredményeképpen, hanem a csillagok fenséges látványa nyomán áll elő 
a megrendülés, így ezt az előfordulást nem fogom vizsgálni.

15  A fogalomhasználat lazaságáról Pszeudo-Longinosznál (ami egyébként nem tér el általában az antik szó-
noklattani munkák szerzőiétől) lásd például Porter, The Sublime In Antiquity, 61 (6. j.), 62, 63, 180, 182; 
Fuhrmann, I. m., 141. Az értekezés ránk maradt szövegének gondolatmenete a rengeteg példa, kitérő, 
és persze a szövegromlás miatt nem minden ponton könnyen követhető. A gondolatmenet megvilágító 
rekonstrukciójára lásd mindenekelőtt Fuhrmann, I. m., 136–160. 
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(δυναστείαν καὶ βίαν ἄμαχον) hordoz magában, és minden hallgatónak fölötte áll 
(παντὸς ἐπάνω τοῦ ἀκροωμένου καθίσταται). A feltalálásban való jártasság, az anyag 
elrendezése és gazdaságos elosztása nem tűnik ki egy vagy két hely alapján, sőt az egész 
mű szövetéből is csak nagy nehezen tudjuk kivenni. A fenséges azonban, ha valahol 
a megfelelő pillanatban megjelenik, az egész tényanyagot villámcsapásként szórja 
szét (τά τε πράγματα δίκην σκηπτοῦ πάντα διεφόρησε) és azonnal megmutatja a szónok 
teljes hatóerejét (τὴν τοῦ ῥήτορος εὐθὺς ἀθρόαν ἐνεδείξατο δύναμιν). (1. 4) 

Ebben a szakaszban az ekpléxisz hatásának leírását, amely a mű kulcsfogalmának, a fensé-
gesnek a „meghatározásában” olvasható, az erő, erőszak és hatalom nyelve uralja. A fenséges 
nem meggyőz, hanem kényszerít, eksztázisba viszi a hallgatókat (τοὺς ἀκροωμένους […] εἰς 
ἔκστασιν ἄγει). A megdöbbentő, a csodálatos uralkodik, erősebb (κρατεῖ), mint a meggyőzés 
és a puszta tetszés (τοῦ πιθανοῦ καὶ τοῦ πρὸς χάριν), fölényben van a hallgatóval szemben 
(παντὸς ἐπάνω τοῦ ἀκροωμένου καθίσταται). Hatalmat és legyőzhetetlen erőszakot alkalmaz 
(δυναστείαν καὶ βίαν ἄμαχον), s ezáltal megnyilvánítja a szónok erejét vagy hatóképességét 
(τοῦ ῥήτορος […] δύναμιν), és villámcsapásszerűen (δίκην σκηπτοῦ) szétszórja a „dolgokat”, 
vagyis a beszédben, a racionális érvelés keretében szóba hozott tényeket (τά τε πράγματα 
[…] πάντα διεφόρησε). 

A szövegrész a fenséges hatásában először a csodálatos (to thaumaszion) mozzanatát 
különíti el, s azután ennek a csodálatosnak a hatását, hatásmódját adja meg az ekpléxisszel 
mint megdöbbentő és megrendítő mozzanattal. (Vagy azonos szinten összekapcsolja a kettőt?) 
Ez az ekpléxisz itt egyfelől az eksztasziszhoz kerül közel, másfelől a meggyőzés és a tetszés 
vagy gyönyörködtetés mozzanataival állítódik szembe (peithó, to pithanon, illetve to prosz 
kharin). Az eksztaszisz Pszeudo-Longinosz és egyáltalán a platóni hagyomány szókincsében 
az enthusziaszmoszhoz, az istennel eltelés, istentől való megszállottság képzetköréhez áll 
közel. Ennek eredménye az, hogy a költő, az előadó és a néző az alkotás és az előadás, és 
ugyanígy a befogadás során önmagán kívül kerül, nincs magánál (erről a legrészletesebben 
Platón Iónjából értesülünk). 

Másfelől az eksztaszisz és így az ekpléxisz is háttérbe szorítja a racionális meggyőzés és 
a gyönyörködtetés, a puszta tetszés teljesítményét. A meggyőzés, különösen is a racionális 
érvelés hatása nagyrészt rajtunk áll, nagyrészt a mi hatalmunkban van (ὡς τὰ πολλὰ ἐφ’ ἡμῖν). 
Ez alighanem arra utal, hogy az ilyen érvelés meghallgatása nyomán mi döntünk arról, 
szuverén módon, hogy miképpen cselekszünk, például hogy miként szavazunk.16 A racionális 
érveknek ellen lehet állni, és nem is feltétlenül irracionálisan, hanem mondjuk egy másik, 
hasonlóan meggyőző racionális érvelés hatására. Ezzel szemben a fenséges (a „nagyszerű”) 

16  Russell, I. m., 62.
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a maga csodálatosságával, megdöbbentő vagy megrendítő hatásával minden esetben fölébe 
kerekedik a hallgatónak (παντὸς ἐπάνω τοῦ ἀκροωμένου καθίσταται). A puszta „esztétikai” 
tetszés, a to prosz kharin itt valószínűleg a nyelvi részletek tetszetős kidolgozására, például 
a jó hangzás kellemességére vagy az érzékletes képek fölidézésére utal; az ekpléxisszel együtt 
(vagy általa) ható thaumaszion azonban ezt a tetszést is felülmúlja, intenzív ereje nem merül 
ki a tetszés gyöngébb érzületében. A dünaszteia és a bia amakhosz (hasonlóan a szakasz végén 
olvasható dünamiszhoz) itt a hatalomgyakorlásnak az erőn alapuló formáit jelöli (mindhárom 
szót használják politikai kontextusban is).17 A dünaszteia esetében ez az erő nem feltétlenül 
jelent erőszakot, vonatkozhat (akár a racionális érveléssel is összekapcsolható) legitim uralomra 
is, a bia azonban erőszakot, kényszerítést jelent, mely többnyire a meggyőzés békés eszközével 
áll szemben. A fenséges hatása valami elemi, ellenállhatatlan; valamiféle materiális, fizikai 
hatáshoz áll közel. Affekció és kogníció itt szembe van állítva egymással. 

Ezt a materiális-fizikai hangsúlyt erősíti meg végül a szakasz végén olvasható kép a fenséges 
villámcsapászerű (δίκην σκηπτοῦ) hatásáról. A villámanalógia egyik fontos tényezője az lehet, 
hogy a fenséges hirtelen, egy pillanat alatt, egy csapásra mutatkozik meg, egy (beszéd)mű 
jól időzített csúcspontján.18 A természeti kép, másfelől, újfent az embert meghaladóhoz, 
az ellenállhatatlanhoz kapcsolja oda ezt a hatást, valamihez, ami a maga ellenállhatatlan 
természeti-fizikai erejével hat a világra és az emberre.19 A διεφόρησε (széttép, szészór, elpusztít) 
jelentése itt nem egészen világos (a fordításban azt adtam: „A fenséges […] az egész ténya-
nyagot villámcsapásként szórja szét”). Talán arra utal, hogy a maga erőszakos fellépésével 
szétszórja, megsemmisíti, kiiktatja a megfontolás szellemi teréből az érvelés során előadott, 
az állítás alátámasztására felhozott tényeket, az érvelés pragmatikus kontextusát (ta pragma-
ta).20 Valamint, szemben a heureszisz és a taxisz – a latin nyelvű szónoklattani irodalomban 
ez az inventio és a dispositio, a feltalálás és az elrendezés – nehezen érzékelhető voltával, 
a fenséges hatása villanásszerű fényével azonnal jól láthatóan megmutatkozik. A fenségesnek 
ez a villámcsapásszerű, erőszakos hatása, az, hogy „szétszórja a tényanyagot”, s hogy a szöveg 
bizonyos pontjain váratlanul bukkan fel, a fenségest nem annyira pozitív szubsztanciaként, 
hanem inkább szakadásként, hasadásként, vágásként, sőt sebként gondoltatja el.21

Kant Az ítélőerő kritikájának 28. paragrafusában (A természetről mint hatalomról) ugyancsak 
használja a villám és a mennydörgés képét („az égen tornyosuló, mennydörgés és villámlás 
közepette tovavonuló viharfelhők”). Nála azonban a villám fenséges látványként kerül elő (ami 

17  Gorgiasznál pedig, a Helené dicséretében, a logosz az, ami dünasztész megasz, nagyhatalmú úr.  
18  Casper C. de Jonge, Demosthenes versus Cicero. Intercultural Competition in Ancient Literary Criticism = Eris 

vs. Aemulatio, szerk. Cynthia Damon – Christoph Pieper, Brill, Leiden – Boston, 2019, 300–323; itt: 314.
19  de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 154.
20  Russell, I. m., Introduction XXXIX és 62.
21  Porter, The Sublime In Antiquity, 61.
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persze ugyancsak implikálja a villám ellenállhatatlan természeti erejét is), melyet biztonságos 
helyről nézünk („feltéve, hogy mi magunk biztonságos helyen vagyunk”). A természeti fenséges 
itt pusztán egy közvetítő elem vagy trigger, amelyet csak azért mondunk fenségesnek, „mert 
a képzelőerőt olyan esetek ábrázolásáig emeli, amelyekben az elme [das Gemüt, tehát amihez 
nemcsak kognitív, hanem affektív képességek is tartoznak] a maga számára érezhetővé tudja 
tenni mivoltának [Bestimmung, rendeltésének, meghatározásának] saját, a természetnek is 
felette álló fenségességét.”22 Pszeudo-Longinosznál ezzel szemben a villám képe a fenségesnek 
az írás- vagy beszédműben átütően érzékelhető hatására vonatkozik, és szerepe közelebb van 
a pusztító fizikai erőhöz, amennyiben a (szövegben előadott) dolgokat a kép értelmében nem 
a villám látványa, hanem annak mintegy fizikai hatása szórja szét és semmisíti meg.

3. 2. Az antik retorikai hagyományban meghatározó volt a nyelv performatív, hatáselméleti 
megközelítése. A performativitás mozzanatát itt most elsősorban annak kidolgozásaként 
értve, hogy a nyelvi anyag milyen megformálásával lehet kiváltani bizonyos pathoszokat. 
Pszeudo-Longinosz teljesítménye talán ezeknek a lehetőségeknek, a fenséges kiváltása 
retorikai lehetőségeinek az elemzésében a legkiemelkedőbb.23 Nézzünk meg néhány olyan 
helyet, ahol az ekpléxisz közvetlenül a nyelv affektív dimenziójához kapcsolódik.

A megrendülés kiváltásának fontos lehetőségét nyújtják az úgynevezett phantasziák, 
melyeket Pszeudo-Longinosz a 15. fejezetben elemez. Ez a szó Pszeudo-Longinosznál először is 
a képzeleti képet jelenti, de mindjárt úgy, hogy ehhez mintha már eleve hozzátartozna a nyelvi 
ábrázolás mozzanata is: olyan belső képalkotásról (eidólopoiia), mentális (képi) tartalomról 
(ennoéma) van szó, amely „logoszt hoz létre (γεννητικὸν λόγου)”.24 A phantasziát ezért talán 

22  Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Ictus, h. n. [Szeged], é. n. [1997], 181–182. 
A német szöveg: Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, szerk. Wilhelm Weischedel, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1995, 185–186. Lásd még a paragrafus utolsó bekezdéséből: „A fenséges tehát nem 
a természeti dolgokban rejlik, hanem csak elménkben, amennyiben tudatára tudunk ébredni önmagunk 
fölényének a bennünk lévő természettel, és ezáltal a rajtunk kívüli természettel szemben is (amennyiben 
ez utóbbi befolyással van ránk). Mindazt, ami bennünk ezt az érzést kiváltja – és ehhez a természet 
hatalma szükséges, mely erőinket felszítja –, fenségesnek nevezzük (habár nem tulajdonképpeni értelem-
ben).” (185.) Miközben Kant itt a fenséges természet hatalmáról beszél (jóllehet nem tulajdonképpeni 
értelemben, hiszen a fenséges „nem a természeti dolgokban rejlik”), alapvető törekvése az, hogy kiiktassa 
az erőszakos mozzanatot a fenséges fogalmából. E törekvés kétértelműségéről, vagyis hogy a képzelőerő 
szabadságának elrablása nem önmagánál fogva fenséges, hanem csakis egy még nála is hatalmasabb 
„Gegen-Gewalt”-nak – az ember érzékfeletti lényegének, észképességének – az érzése által, melyet éppen 
a képzelőerő gyöngesége vált ki, lásd Winfried Menninghaus, Zwischen Überwältigung und Widerstand. 
Macht und Gewalt in Longins und Kants Theorien des Erhabenen? Poetica 23. (1991/1-2.), 1–19, itt: 6, 17.

23  A fenséges és a retorika kapcsolata a 18. században fog végérvényesen megbomlani, a fogalom „deretori-
zálódik”, és így válik esztétikai kategóriává. Lásd erről Most, I. m., 111–114.

24  Alighanem ebben rejlik a phantaszia pszeudo-longinoszi koncepciójának eltérése a „mentális reprezentáció-
nak” a filozófusok által intencionált általános értelmű fogalmi tartalmától. Vö. Carlo Maria Mazzucchi, 
Dionisio Longino: Del sublime, Vita e Pensiero, Milánó, 1992, 206.
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képi megjelenítésnek, vizualizációnak nevezhetjük,25 s a vizualizáció itt a mentális és a nyelv 
által létrehozott „képi” megjelenítésre is vonatkozik. A logosz ugyanis itt valamilyen kifejezési 
formát, megformált nyelvi megnyilatkozást jelent. Ennek a formának a hatása a referenciális 
síkon abban áll, hogy azt, amiről a szónok beszél, a hallgatók számára látványként jeleníti 
meg. Ehhez arra van szükség, hogy a beszélő maga is „lássa”, amit mond, s ez az istentől való 
megszállottságnak (enthusziaszmosz) és valamiféle affektív érintettségnek (pathosz), elragad-
tatásnak a látomást előidéző hatására következik be (15. 1). Ezután a szerző a következő 
megkülönböztetést teszi: „Jól tudod, hogy másra törekszik a szónoki vizualizáció, és másra 
a költői, és hogy a költészetben ennek célja a megrendítés (ἔκπληξις), a beszédben pedig 
a szemléletes ábrázolás (ἐνάργεια), miközben mindkettő az erős és megindító <affektív hatást> 
keresi (τό τε <παθητικὸν> ἐπιζητοῦσι καὶ τὸ συγκεκινημένον)” (15. 2).26 

Költészet és szónoki próza szembeállítása eszerint a közvetlen nyelvi hatáson fordul meg. 
A költők a megrendítésre, a hallgatók megdöbbentésére, kizökkentésére törekednek, a szónokok 
pedig az ábrázolás részletező pontosságára, mely a meggyőzés és cselekvésre indítás szolgá-
latában áll. A szónoki képzelet referenciális kötöttsége erősebb, akkor is, ha ez a referenciális 
erő nem a valóságnak való megfelelésre, hanem inkább az elképzelhetőségre, valószínűségre, 
hihetőségre vonatkozik. Pszeudo-Longinosz ezt néhány bekezdéssel később világosabban is 
megállapítja (15. 8). Itt először is azt mondja, hogy a költőknél a vizualizációban valamiféle 
túlzás van jelen: a hüperekptószisz lefordíthatatlanul bonyolult összetétele magában foglalja 
a kiesés-kitérés, a megszokottól eltérés mozzanatát (ek-piptó), és azt is, hogy ez „túl” van (hüper) 
a megszokotton, tehát valamilyen fokozást.27 Azután, hogy ez a túlzás vagy szokatlanság a képi 
megjelenítésben mitikusabb, meseszerűbb (müthikótera), vagyis nem a hihetőség követelmé-
nyéhez ragaszkodik. Majd ezzel állítja szembe a szónoki phantasziát, amely viszont akkor 
a legszebb, ha emprakton, a gyakorlathoz, tényszerűséghez, a cselekvés praktikus kontextusához 
kötődik („megvalósítható”), és ha igaz (enaléthesz). Tehát ami a költészetben és a beszédekben 
közös: az intenzív hatás, a hallgatóság affektív megérintése. De erősebb az, ami szembeállítja 
őket. Költészet versus szónoki próza: megrendítés versus szemléletesség, areferencialitás versus 
referenciális kötöttség, meseszerűség versus praxiskötöttség és valószerűség.

Ezek a jól elrendezett szembeállítások azonban néhány helyen mintha összezavarodnának, 
és egy bizonyos khiasztikus átrendeződést, vagyis keresztalakzatot mutatnának, amelyben 
a rögzített és szembeállított jellemzők mintha felcserélődésre is képesek lennének.28 Egyfelől 

25  Így már Russell, I. m., 120; Halliwell, I. m., 348; de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 161.
26  Russell, I. m., 122 a <παθητικὸν> beillesztéséről azt mondja, hogy a szükséges kifejezés jelentése kétségen 

felül áll, noha a pontos szóban természetesen nem lehetünk biztosak.
27  Tehát egyidejűleg van jelen benne a fenségeshez kapcsolódó nómenklatúrában gyakran megjelenő ek- és 

hüper- prefixum (az ek- és hüper- szavakhoz lásd Porter, The Sublime In Antiquity, 181).
28  Már Russell, I. m., 121 utal arra, hogy amit Pszeudo-Longinosz itt a 15. 2-ben a kétféle hatást szem-

beállítva mond, azt a 15. 8–11 ismeretében nem szabad túlhangsúlyozni. Ugyanakkor a szónoki beszéd 
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a költészetben is fontos a valószerűség, akkor is, ha nem referenciális azonosíthatóságról, 
hanem a valószerűségről mint nyelvi effektusról van szó. Az Erinnüszöket látó Oresztészt 
színre vivő Euripidész maga is látja az Erinnüszöket (ὁ ποιητὴς αὐτὸς εἶδεν Ἐρινύας). Ez arra 
utal, hogy Pszeudo-Longinosz számára Euripidész vagy teljesen azonosul Oresztésszel, vagy 
úgyszólván „szemtanúként mellette áll”.29 Csakis így lehet képes arra, hogy a hallgatókat is 
az általa elképzelteknek szinte a látására kényszerítse (ὃ δ’ ἐφαντάσθη, μικροῦ δεῖν θεάσασθαι καὶ 
τοὺς ἀκούοντας ἠνάγκασεν) (15. 2). A valóságos látvánnyal felérő látomás a nyelvi megjelenítés 
intenzitásának köszönhetően a vizualizációnak ellenállhatatlan, kényszerítő erőt ad. Hogy 
a nézők részéről ez a „látás” csak „kevés híján”, „szinte” történik meg, azt az magyarázza, 
hogy a „valóságos” látás esetén nekik is őrültnek kellene lenniük (miként az Oresztésszel 
azonosuló vagy hozzá „csatlakozó” Euripidésznek).30 Ugyancsak Euripidészről, az elveszett 
Phaethón című tragédia két részletét kommentálva állítja (retorikai kérdés formájában) 
Pszeudo-Longinosz, hogy a jelenetről azt lehetne mondani, hogy a költő lelke Phaethónnal 
együtt maga is felszállt Héliosz kocsijára, és a vakmerő ifjúval együtt vállalva a veszélyt, „együtt 
repült a lovakkal”. Hiszen „ha azzal az égi vállalkozással egy iramban nem rohant volna, 
ilyet sosem képzelhetett volna el [és nem lett volna képes ezeket vizualizálni, ἐφαντάσθη]” 
(15. 4). Itt a képzelet valószerű játéka az, ami a jelenet leírásának magával ragadó erőt ad. 
Nem a phantasziát tárgyaló fejezetben hangzik el, és nem is fordul elő benne a phantaszia 
kifejezés, de az is a költészet nagyon is valószerű hatásának hatékonyságát és így értékességét 
mutatja, hogy az irat szerzője Szapphó híres 31-es költeményének („Úgy tünik nékem, hogy 
az istenekkel / egy a férfiú” stb.; Devecseri Gábor fordítása) „leíró”, szimptomatológiai részét 
éppenséggel annak igazsága, valóságossága (alétheia) miatt dicséri (10. 1.), és megállapítja, 
hogy a szerelmesekkel valóban „ilyenek történnek” (10. 3). A valósághatás másfelől itt is 
a nyelvi ábrázolás kiválogató és egybefűző műveleteinek eredménye (10. 1.), vagyis a referenciális 
megbízhatóság követelménye nem a valóság puszta másolását várja el, hanem hatékony nyelvi 
megjelenítését.31 De a szemléletesség, valószerűség, a (főként) lélektani hitelesség szempontja 
ebben a formában mégis működik32 – a legtisztább lírai költészet megítélésekor is.

Hasonló átfordulást vagy keveredést figyelhetünk meg másfelől a szónoki beszédek 
kommentálása során is. A 15. 9-ben Pszeudo-Longinosz a szónoki phantaszia mibenlétének 

erősebb valóságvonatkozását elfogadja. Látni fogjuk, hogy a szembeállításnak ez a része sem áll rendíthe-
tetlenül. Ahogyan Halliwell fogalmaz: „even when he [Pszeudo-Longinosz] tries to distinguish ‘poetic’ 
from ‘rhetorical’ imagination (phantasia) in ch. 15, it is significant that his argument becomes unstable” 
(Halliwell, I. m., 329), és „there is a revealing equivocation in his position” (349). Fuhrmann itt is 
a Pszeudo-Longinosznál szokásos fogalmi hajlékonyságot, az éles fogalmi elhatárolás hiányát említi 
(Fuhrmann, I. m., 150). 

29  de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 162.
30  Uo., 162.
31  Halliwell, I. m., 345.
32  Uo., 350, 362.
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példákkal történő magyarázatára tér rá. A beszédekben megjelenik a küzdelmes33 vagy 
drámai, effektív, involváló mozzanat (enagónia), és az is, hogy affektivitást visznek a megnyi-
latkozásba (empathé). Olyannyira, hogy ha a rétor phantasziája ezeket a hatáselemeket „bele-
vegyíti a tényszerű, cselekvésre vonatkozó érvekbe (κατακιρναμένη μέντοι ταῖς πραγματικαῖς 
ἐπιχειρήσεσιν), akkor nemcsak meggyőzi, hanem le is igázza [szolgává teszi] a hallgatóságot 
(οὐ πείθει τὸν ἀκροατὴν μόνον, ἀλλὰ καὶ δουλοῦται)”. A meggyőzés pragmatikai kontextushoz 
kötődő mozzanata mellett a vizualizáció elképzeltető és affektust keltő ereje a szónoki 
beszédben is fontos, olyannyira, hogy a mondat végén Pszeudo-Longinosz ennek a nyelvi 
erőnek a megragadásához a leigázás, rabszolgává tevés képzetét használja (δουλοῦται). Ez 
a képzet nyilvánvalóan abba a sorba illeszkedik, mint az erő, hatalom, legyőzhetetlen erő(szak) 
föntebb, a 3. 1-ben tárgyalt figurációi (1. 4); vagy ugyanígy a hallgató magával ragadásának 
képei (10. 1, 16. 2, 18. 2, 22. 3, 30. 1); vagy éppen a kényszer (például az imént idézett 
15. 2-ben) és egyáltalán a megmozdítás, megindítás figurációja (20. 1, 29. 2, de ugyanígy 
megint a fentebb idézett 15. 2-ben).

A következő bekezdésben Hüpereidésztől idézett mondat („Ezt az indítványt nem 
a szónok fogalmazta meg, hanem a khairóneiai csata.”)34 a phantaszia redukált szerepét 
mutatja meg, amennyiben a „vizualizáció” itt mindössze a megszemélyesítés trópusának 
egy ok-okozati kapcsolaton alapuló változatát jelenti, tényleges vizualizációról nincsen 
szó. Mégis, a cselekedetre vonatkozó tényszerű érvelés mellett itt a szónoki vizualizáció (ὁ 
ῥήτωρ πεφάντασται) is szerepet játszik, s ezzel az állítással a szónok átlépi a (tiszta, racioná-
lis) meggyőzés (peithein) határát (15. 10: τὸν τοῦ πείθειν ὅρον ὑπερβέβηκε – itt is a hüper-, 
a túl- vagy átlépés transzgresszív mozzanata figyelhető meg). Ami pedig különösen figye-
lemreméltó, az az, hogy Pszeudo-Longinosz, ha nem is expressis verbis, de szóhasználatából 
kikövetkeztethetően, ezt a határátlépést kedvezően értékeli. Ezt mondja: „S mindebben 
természettől fogva (φύσει) mindig az erősebbre [az erősebb hatáselemre] hallgatunk (τοῦ 
κρείττονος ἀκούομεν), és így a vizualizáció megrendítő hatása a bizonyítástól elfordítva 
bennünket, magához vonz (ἀπὸ τοῦ ἀποδεικτικοῦ περιελκόμεθα εἰς τὸ κατὰ φαντασίαν 
ἐκπληκτικόν), mivel ennek ragyogása elhomályosítja a tárgyi mozzanatot (τὸ πραγματικὸν 
ἐγκρύπτεται περιλαμπόμενον). És nagyon is érthető, hogy ez történik velünk (τοῦτ’ οὐκ 
ἀπεικότως πάσχομεν), mert ha két elemet összekapcsolunk, akkor közülük az erősebb 
mindig magához vonja a gyöngébbik erejét (τὸ κρεῖττον εἰς ἑαυτὸ τὴν θατέρου δύναμιν 
περισπᾷ).” (15. 11) Racionális érvelés, meggyőzés és affektív hatás (megrendülés) itteni 
szembeállítása az 1. 4. föntebb bemutatott mintázatát követi: az ekpléxisz fölényben van 

33  A fenséges agonisztikus karakterének politikai konnotációihoz lásd Too, I. m., 214–215.
34  II. Philipposz khairóneiai győzelme után (Kr. e. 338.) Hüpereidész a rabszolgák felszabadítását javasolta, 

erre vonatkozik a mondat. Vö. Rutilius Lupus 1. 19; Psz.-Plutarkhosz, A tíz szónok élete 849A; Russell, 
I. m., 125–126.
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a peitheinnel szemben. Pszeudo-Longinosz ezt a szónoki beszéd esetében is érthetőnek vagy 
akár természetesnek tartja (az οὐκ ἀπεικότως understatementjét úgy is lehetne fordítani: 
nagyon is természetes), amennyiben a beszédműveknél mindig az erősebb hatásmozzanat 
kerekedik felül. Ez a határátlépés, az ábrázolás és a racionális meggyőzés, a tényszerűen 
bebizonyított igazság határának átlépése – ha jól értem az irat szerzőjét – itt egyáltalán 
nem kap leértékelő hangsúlyt. Ekkor viszont annak tükörképét kapjuk meg, amit föntebb 
a költészet esetében láttunk: ahogyan ott a megrendítő hatás mellett (vagy annak egy 
elemeként) a valószerűség, hihetőség és az igazság (a referenciális kötöttség) is szerepet 
kap, úgy a szónoklat esetében a tárgyilag érvelő meggyőzés és az ügy konkretizálását célzó 
szemléletes ábrázolás (enargeia) mellett a megrendítő affektív komponens is fontos, és ez 
utóbbi a phantaszia teljesítményeként ragadható meg, akár egyetlen trópus alakjában is, 
ahol maga a vizualizáció föltehetőleg csak redukált módon működik.35

3. 3. A phantaszia tehát a nyelv fenomenális vagy megjelenítő erejének köszönhetően fejti 
ki a maga megrendítő hatását. Ez után nézzünk meg néhány olyan helyet, ahol a nyelvi 
materialitás nem szemantikai komponenseinek játékba hozása váltja ki az affektív intenzitást, 
melynek csúcspontja az ekpléxisz.

Hüpereidész és Démoszthenész összehasonlításából (34. 4) a korábban mondottak 
(villám)fényében most a Démoszthenészt jellemző rendkívüli nagyszerűség képzetét, 
a fenséges nyelvezet feszültségét vagy intenzitását (ὑψηγορίας τόνον), a pathoszok elevenségét 
és az ezek által kifejtett, mások számára utolérhetetlen rettentő erőt és hatalmat (τὴν…
δεινότητα καὶ δύναμιν) érdemes kiemelni. Az összehasonlítás végére az is világossá válik, 
hogy Démoszthenésznek ezek az isteni adományai eredményezik azt, hogy „mindama 
szépséggel, ami megvan benne, mindenkit mindig legyőz (ἅπαντας ἀεὶ νικᾷ), azokat is 
pótolva, amelyekkel nem rendelkezik, és mintegy mennydörgéssel és villámmal sújtja 
le minden idők szónokait (ὡσπερεὶ καταβροντᾷ καὶ καταφέγγει τοὺς ἀπ' αἰῶνος ῥήτορας); 
hamarabb lenne képes bárki a cikázó villámokkal szembenézni, mint tekintetével állni 
szenvedélyeinek szakadatlan sorát (τοῖς ἐπαλλήλοις ἐκείνου πάθεσιν).” 

A mennydörgés és a villámfény, melyekkel mintegy elnémítja és elhomályosítja a többi 
szónokot (szó szerint „lemennydörgi és levillámozza” őket), Démoszthenész kanonikus 
helyének korokon átívelő biztosságát jelzik. De ami fontosabb: ezek a képek közvetlenül 
a démoszthenészi nyelv affektív hatásaihoz kapcsolódnak. Annak az ellenállhatatlan erőnek 
a metaforikus megjelenítését szolgálják, amelyet a szakasz korábbi része a fenség és az affek-
tusok terminologikusabb nyelvén mutatott be, amikor arról beszélt, hogy Démoszthenész 

35  Pathosz és meggyőzőerő, tkp. „hihetőség” (piszton, axiopisztia) összekapcsolásához lásd még: 16. 2, 18. 1 
(Démoszthenész), 38. 3 (Thuküdidész).
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„magáévá tette a legnagyszerűbb tehetségnek egészen a tetőfokig tökéletesített erényeit, 
a fenséges beszédmód feszültségét (ὑψηγορίας τόνον), az affektusok elevenségét (ἔμψυχα 
πάθη), a bőséget (περιουσίαν), szavakészséget (ἀγχίνοιαν), gyorsaságot (τάχος) (ott, ahol 
erre van szükség), a senki mástól el nem ért félelmetes erőt és hatásosságot (δεινότητα 
καὶ δύναμιν).” Különösen az utóbbi két szónoki erény fontosságára hívom fel a figyelmet 
– mindkettő az erő, hatalom képzetein alapuló fogalmi metafora: a dünamisz maga erőt, 
hatalmat jelent, a deinotész pedig ugyanezt az erőt, ennek félelmetességét, rendkívüliségét, 
intenzitását emeli ki.

Cicero és Démoszthenész hasonló szünkriszisze során (12. 4–5) az athéni szónokhoz 
újfent a rendkívüli erő és hatásosság (μετὰ […] ῥώμης δεινότητος), sőt az erőszak (μετὰ 
βίας) társul.36 Ezek a kifejezések többször is előfordulnak A fenséges szövegében, magának 
a fenségesnek a hatásával, vagy az azt elérő szerzővel összefüggésben.37 Ezen kívül pedig 
a fellángoló és mindent lángba borító tűz képe mellett megint megjelenik a villám és 
a mennydörgés is: „[Démoszthenész] mennydörgéshez és villámhoz hasonlítható (σκηπτῷ 
τινι παρεικάζοιτ’ ἂν ἢ κεραυνῷ)”.38 Ez a tulajdonsága lesz azután szembeállítva a római 
szónok „tovaterjedő lángjával”, amely „mindenfelé szétárad és elharapódzik, hosszan 
tartó és szüntelenül erős a tüze” (12. 4). Ez után, még mindig a Ciceróval való összevetés 
részeként, következik az a mondat, amelyben Démoszthenész szónoki erényei kifejezetten 
az ekpléxisz hatásmozzanatához kapcsolódnak:

A démoszthenészi fenségre és fokozott feszültségre (ὕψους καὶ ὑπερτεταμένου) túlzá-
sokban és heves szenvedélyek közepette nyílik alkalom (ἔν τε ταῖς δεινώσεσι καὶ τοῖς 
σφοδροῖς πάθεσι), egyszóval ott, ahol a hallgatót teljességgel meg kell rendíteni (ἔνθα 
δεῖ τὸν ἀκροατὴν τὸ σύνολον ἐκπλῆξαι) (12. 5).

A Démoszthenészre jellemző fenség mindenekelőtt a nyelvi feszültséghez, sőt túlfeszített-
séghez kapcsolódik. Ez az intenzitás főként az erős affektusok esetében, emocionálisan 
felfokozott nyelvezetben juthat érvényre, ott, ahol az ekpléxisz teljes hatóerejére van szük-
ség. Ezen a helyen is világos, hogy az ekpléxisz nem egyike a szónok által a hallgatóknak 

36  A két szónok összevetésének nagy hagyománya volt az antik retorikai és kritikai irodalomban (ez a ha-
gyomány magára Ciceróra nyúlik vissza), ahol a szónoki-irodalmi teljesítmény egyszersmind a görög 
és a római világ közötti kulturális kompetíciót is jelentette (de Jonge, Demosthenes versus Cicero, 304). 

37  bia: 1. 4; takhosz (gyorsaság): 34. 4; deinosz és deinotész: 10. 1, 22. 3, 34. 4; de Jonge, Demosthenes versus 
Cicero, 314, aki helyesen észrevételezi azt is, hogy a τάχους ῥώμης δεινότητος hármas klimatikus, aszündeto-
nos kólonja egyben mimetikus versengés is Démoszthenész fenséges stílusával, ahogyan az egész mondat 
felépítése pedig Cicerót imitálja (315).

38  Démoszthenészről szólva már maga Cicero is ama nevezetes cikázó villámokról beszél (A szónok 234: 
vibrarent fulmina illa).
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a maga oldalára állítása érdekében kiváltandó sajátos, helyzetfüggő affektusoknak (mint 
amilyen mondjuk a harag vagy a félelem), hanem valamiképpen a nyelvi hatás egészének 
intenzitására, megdöbbentő, felkavaró, megrendítő voltára – az igazi fenségesre – utal. Ez 
összhangban van azzal a sajátossággal, hogy a szerző magát a fenségest sem köti valamely 
meghatározott pathoszhoz, hanem ez egyáltalán a nyelvi intenzitást, az intenzív hatást 
jelenti nála.39

Ahhoz, hogy nyelv és affektivitás kapcsolatának elevenségét és sokrétűségét érzékel-
tessük Pszeudo-Longinosz értekezésében, érdemes a nem szemantikai, hanem szintaktikai 
alakzatokhoz, vagyis a beszéd figuráihoz fordulnunk (a szkhématához és nem a tropoihoz). 
A nyelvnek ezekben a nem szemantikai (de a szemantikumot természetesen befolyásoló) 
komponenseiben mutatkozik meg ugyanis a leglátványosabban az a kapcsolat, amelyet 
a szerző az affektusok és a nyelvi materialitás között feltár. Maga az ekpléxisz fogalom ezen 
alakzatok tárgyalásakor csak egy helyen, a hüperbatonoknál fordul elő, de a többi alakzat 
tárgyalásának nyelvhasználata alapján joggal következtethetünk arra, hogy Pszeudo-
Longinosz ezeknél is számol olyan fajta hatással, mint amelyet a hüperbatonok esetében 
az ekpléxiszben ragad meg.

Pszeudo-Longinosz a hüperbatonok tárgyalásánál is egy összehasonlításból indul 
ki, Thuküdidészt veti össze Démoszthenésszel (22. 3–4). Thuküdidész merészebben jár 
el az összetartozó szavak és szintaktikai egységek felbontásában, de ez Démoszthenész 
beszédeire is erősen jellemző. Ezzel az eszközzel Démoszthenész a rögtönzött beszéd 
benyomását kelti, s főként harciasságot sugall, vagy – ezt is jelentheti a kifejezés – 
nagy hatásra törekszik (τὸ ἀγωνιστικὸν). Emellett pedig „hallgatóit is magával rántja 
(συνεπισπώμενος) a hosszú hüperbatonok veszélyébe” (22. 3). Itt először újra az tűnhet 
fel, hogy a kép a fizikai erőszakot vonja be a hatás leírásába: συνεπισπάω azt jelenti, hogy 
magával ragad, magával ránt, illetve, a szó szerinti jelentéstől némiképp eltávolodva: 
megnyer magának.40 Még érdekesebb azonban, hogy az itt szóba jövő hatáskapcsolatot 
nyelv és affektus között Pszeudo-Longinosz nem valamely referenciális vagy fenomenális 
elemnek tulajdonítja (ahogyan például Arisztotelész jár el Rétorikájának második köny-
vében az affektusok tárgyalásakor), hanem magának a beszéd specifikus modalitásának, 
a beszéd (szó)határokat átlépő, a köznapi vagy megszokott szórendet felforgató sajátos-
ságának. Ennyiben itt nem az olvasottak „fiktív világába” történő belemerülésnek (az 
immerziónak vagy esztétikai identifikációnak) van szerepe, hanem kifejezetten a nyelvi 

39  Porter, Is The Sublime An Aesthetic Value?; és ugyanígy később az antik fenségesről írott hatalmas 
monográfiájában (The Sublime In Antiquity, passim).

40  Az egész szakaszban, ahogyan az egész műben is, hatáselméleti szempontból nagyon fontosak a szün- elő-
taggal képzett igék; ezek arra utalnak, hogy a szerző a szöveg közvetítésével teszi magával együtt a fenséges 
intenzitásának részesévé a hallgatót (vagy olvasót); lásd erről de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 170.



47

materialitás affektív hatásának.41 Az itt szóba jöhető és néhány sorral lejjebb meg is 
nevezett affektus a veszélyhez köthető félelem vagy rémület lehet (phobosz). A hallgatót 
azonban itt nem a beszédben ábrázoltak, hanem a szintaxis rendezetlen, kiszámíthatatlan 
és így veszélyesnek látszó volta kavarja fel és rémíti meg (εἰς φόβον ἐμβαλὼν τὸν ἀκροατὴν, 
ahol az ἐμβαλὼν agresszivitása is fontos: félelembe dobja, beledobja, beleveti a félelembe 
a hallgatót). A beszéd vagy a mondat (logosz) teljes szétesésének fenyegető lehetősége, 
az értelem kínzó felfüggesztődése (ἀνακρεμάσας)42 és elhalasztódása, az átláthatatlanság 
és kiszámíthatatlanság az, ami itt a hallgatót rémületbe ejti.

A szónok a mondatrend felforgatásával arra kényszeríti hallgatóját, hogy „a feszültség-
teli küzdelem hatására a beszélővel együtt legyen részese a veszélynek” (συναποκινδυνεύειν 
ὑπ' ἀγωνίας τῷ λέγοντι συναναγκάσας ‒ itt is feltűnő a szün- prefixumok gyakorisága), 
egészen addig, amíg a szónok „váratlanul, hosszú idő elteltével, végül a megfelelő pilla-
natban mégiscsak megadja a rég áhított megoldást”. Mindennek pedig az lesz a hatása, 
hogy „magával a hüperbatonok vakmerő szédületességével még sokkal jobban megren-
dít (αὐτῷ τῷ κατὰ τὰς ὑπερβάσεις παραβόλῳ καὶ ἀκροσφαλεῖ πολὺ μᾶλλον ἐκπλήττει)”. 
A kockázat, veszély, ingatagság képzetei – amelyekhez az erőszak mozzanata társul, 
amennyiben a szónok a veszélyben való részvételre kényszeríti (συναναγκάσας) hallgató-
ságát – az ekpléxiszhez itt alighanem erősebben a megdöbbenés, visszahőkölés és végül 
talán még a megkönnyebbülés affektusait társítják (a megkönnyebbülés akkor jöhet 
játékba, amikor a szónok az utolsó pillanatban a régen várt szót mintegy „megtalálva” 
beleilleszti a beszédébe). Ami ezt a komplex hatást kiváltja, az a szórend felforgatásának, 
a mondatrendet mint rendet megtörő határátlépéseknek (ὑπερβάσεις) a váratlansága, 
kockázata és veszélyessége (παραβόλῳ καὶ ἀκροσφαλεῖ).43 

A ὁ δὲ Δημοσθένης-szel kezdődő, majd az ἐκπλήττει-jel végződő 12 sornyi görög 
óriásmondat44 felépítésében (amelyet a fordítások rendre több mondattal adnak vissza) 

41  Porter, The Sublime In Antiquity, 126; de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 151, 167, 170–171.
42  Russell, I. m., 139.
43  Mindebben a nyelvi által előidézett lelki mozgást, a felforgatott szórendnek a lélek „felforgatásaként” 

beteljesülő hatását hangsúlyozza de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 168.
44  Kísérletképpen: „Démoszthenész viszont nem annyira öntörvényű, mint amaz [Thuküdidész], de ennek 

az alakzatnak minden változatában rendkívül szertelen, és a szavak áthelyezésével feszültségtelinek mutat-
kozik és a rögtönzött beszéd benyomását kelti, ráadásul a hallgatóságot is magával rántja (συνεπισπώμενος) 
a hosszú hüperbatonok veszélyébe; gyakran ugyanis azt a gondolatot, melynek kifejtésébe fogott, felfüggeszti 
(ἀνακρεμάσας), és közben, mint egy más eredetű, és az előzőhöz nem illeszkedő rendbe, a kellős közepén 
egyik dolgot a másik után, valahonnan kívülről beleforgatja, abba a félelembe rántva a hallgatót, hogy 
a beszéd teljesen szétesik, és arra kényszeríti őt, hogy a feszültségteli küzdelem hatására a beszélővel együtt 
legyen részese a veszélynek (συναποκινδυνεύειν ὑπ' ἀγωνίας τῷ λέγοντι συναναγκάσας), s akkor aztán, nagy 
sokára és kiszámíthatatlanul, de épp a megfelelő pillanatban célhoz érve a régen keresett szót mégiscsak 
megadja, és magával a hüperbatonok vakmerő szédületességével még sokkal jobban megrendít (αὐτῷ τῷ 
κατὰ τὰς ὑπερβάσεις παραβόλῳ καὶ ἀκροσφαλεῖ πολὺ μᾶλλον ἐκπλήττει)” (22. 3–4). 
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azt az önreflexív, egyszerre imitatív és performatív eljárást is bravúrosan megvalósulva 
látjuk, amelyet Pszeudo-Longinosz kritikai imitációjának nevezhetünk: A fenséges szerzője 
az általa éppen leírt démoszthenészi nyelvhasználatot a saját nyelvhasználatában utánozza 
vagy megvalósítja.45 Ilyen módon a mondatban a beszélés módja (die Art des Sprechens), 
a mondás hogyanja (die Weise des Gesagtseins, das Wie des Gesagtseins) közvetlenül tükrözi 
vagy megvalósítja azt, amiről a mondat beszél. A hermeneutikai hagyományból származó 
fogalom itteni alkalmazását indokolhatja az is, hogy a mondás milyensége Heideggernél 
elsősorban a beszéd diszpozicionális karakterére utal.46 Gadamernél pedig – már a művészi 
beszéd körét kitüntetve – a „kimondás milyensége (das Wie des Gesagtseins)” és a „tárgyi 
tartalom” önmagukat mint absztrakt összetevőket megszüntetve olvadnak egybe abban 
az „abszolút jelenlétben (zu so absoluter Präsenz)”, amelyben a „mondó szó (das sagende 
Wort)” tényleges „léthatalma és a beszéd tartalmi ereje (die Seinsmacht des Wortes und die 
Sachgewalt der Rede)” érvényre jut.47 Pszeudo-Longinosz szövegének olvasója így maga is 
átélheti azt az affektív hatást, amelyet az értekezés szerzője leír, éppen annak az alakzatnak 
az eredményeképpen, amelynek a mondat a jelentett szintjén is ezt a hatást tulajdonítja. 

3. 4. Végül egy olyan helyről essen szó (20. 1–3), ahol Pszeudo-Longinosz Démoszthenész 
Meidiasz ellen mondott beszédének egy helyét elemzi (In Midiam 72). A beszéd kiemelkedő 
affektív, „megindító” hatását (Ἄκρως […] κινεῖν), erejét, meggyőzőerejét és szépségét (τὴν 
ἰσχὺν τὴν πειθὼ τὸ κάλλος – nincsenek kötőszók) a különböző figurák együttes alkalmazása 
eredményezi, főként az aszündetonok (kötőszóelhagyások) anaphorákkal és diatüpószisszal 
(eleven, részletező leírással) való összekapcsolása. Démoszthenész beszédében bántalmazásról, 
vagyis ütésekről van szó, és A fenséges szerzője az „ütés” (plésszein, pléxisz) referenciájában és 

45  A hüperbaton hatásáról, a phüsziszt utánzó tekhné kérdésére is kitérve (vö. 22. 1. a szenvedély önkéntelen, 
természetes megnyilvánulásának tudatos nyelvi imitációjáról), valamint Pszeudo-Longinosz említett 
imitatív eljárásáról lásd Mazzucchi, I. m., 223–224; a tárgyalt szerzőkkel való „versengésről”: de Jonge, 
Demosthenes versus Cicero, 301. Pszeudo-Longinosz imitatív stílusát már Portustól (16. század) kezdve 
Boileau-n át Pope-ig sokan észrevették (Porter, The Sublime In Antiquity, 63. [10. j.]).

46  Ehhez két idézet a Lét és idő nyelv-fejezetéből (34. §): „A diszpozicionális benne-lét beszédhez tartozó 
megnyilvánulásának nyelvi mutatója a hanghordozásban, a modulációban, a beszéd tempójában, a »beszélés 
jellegében« (»in der Art des Sprechens«) van. A diszpozíció egzisztenciális lehetőségeinek közlése – azaz 
az egzisztencia feltárása – a »költői« beszéd sajátlagos céljává válhat.”; „A beszéd amiről-jének »természetes« 
hallásakor persze egyúttal azt a módot is képesek vagyunk hallani, ahogyan a mondás megvalósult (die 
Weise des Gesagtseins), képesek vagyunk hallani a »dikciót«, de ez is csak úgy lehetséges, hogy előzőleg 
ezzel együtt értjük (in einem vorgängigen Mitverstehen) azt, amit beszélnek; mert a mondás módját (das Wie 
des Gesagtseins) csak úgy értékelhetjük, ha felmérjük, hogy megfelel-e a beszéd tematikus amiről-jének.” 
Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Osiris, Budapest, 2001, 193, 195. Az utóbbi 
helyen a fordítást módosítottam, lásd Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 1967, 162; 164.

47  Hans-Georg Gadamer, A szó igazságáról, ford. Poprády Judit = Uő., A szép aktualitása, T-Twins, Budapest, 
1994, 111–141; itt: 130–131; Uő., Von der Wahrheit des Wortes = Uő., Gesammelte Werke Bd. 8. Ästhetik 
und Poetik I. Kunst als Aussage, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1993, 37–57; itt: 49–50.
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trópusában bravúrosan kapcsol össze három szintet: a referenciálisat, a retorikait és az affektív 
hatásét.48 Az első aszündetonok, amelyeket Pszeudo-Longinosz idéz, azokat a módokat kötik, 
illetve nem kötik össze, ahogyan a támadó, a másikat megsértő–„megütő” fél (ὁ τύπτων) 
megsértheti, esetleg provokálhatja áldozatát: „gesztusával, tekintetével, hanghordozásával [τῷ 
σχήματι τῷ βλέμματι τῇ φωνῇ – kötőszók nélkül]”. Pszeudo-Longinosz ezután így folytatja: 

Ezután pedig, azért, hogy a beszéd egyazon kerékvágásban haladva ne álljon meg 
(mert a megállásban mozdulatlanság és nyugalom van, az affektus viszont a szabályo-
zatlanságban rejlik, mivel ez a lélek mozgása és teljes felindultsága), nyomban újabb 
aszündetonokba és epanaphorákba csap át: „Gesztusával, tekintetével, hanghordozá-
sával, azután amikor fölényeskedve, amikor gyűlölettel, amikor ököllel (κονδύλοις), 
amikor pofonvágva [üti meg a másikat].” Ezekkel az alakzatokkal a szónok pontosan 
ugyanazt a hatást éri el, mint amit a másikat megütő fél (οὐδὲν ἄλλο διὰ τούτων ὁ 
ῥήτωρ ἢ ὅπερ ὁ τύπτων ἐργάζεται): záporozó ütéseivel lesújtja a bírák értelmét (τὴν 
διάνοιαν τῶν δικαστῶν τῇ ἐπαλλήλῳ πλήττει φορᾷ). (20. 2)

Az utolsó mondat analógiába állítja a támadót és a szónokot, valamint az áldozatot és a bírá-
kat. A kapcsolóelem az analógiákon belül és a két analógia között az ütés lesz. A támadó 
fizikai ütést mér áldozatára (a kondülosz magát az ökölt és az ökölcsapást is jelentheti), 
a szónok pedig a kötőszók elhagyásával ütésszerűen csapja oda az egyes szavakat a bírók 
arcába – ő is üt, ha átvitt értelemben is, csapást mér a bírák értelmére, ítélőképességére 
(τὴν διάνοιαν τῶν δικαστῶν … πλήττει). Ahogyan erről már volt szó, az ütés szó (az ütés 
metafora) jelen van az ek-pléxisz szóban is. És azt is láttuk korábban, ahogyan ehhez az átvitt 
értelmű kifejezéshez mégis milyen erősen tapadnak az anyagi-fizikai hatásnak, az erőnek 
és erőszaknak a képei. Pszeudo-Longinosz nyilvánvalóan tudatosan használja ki a két 
szó közötti kapcsolatot, vagyis amikor pléxiszről és plésszeinről beszél, akkor ekpléxiszre 
is gondol, és fordítva: az ekpléxiszt azért használhatja a szónoki beszéd vagy a költői mű 
elementáris, kvázi-materiális/fizikai hatásának megjelölésére, mert ott hallja benne az ütés 
jelentését, ennek közvetlen fizikai megjelenését vagy hatását – megtestesült metaforaként.49 
És a jól kivitelezett ütés megrendítő. 

48  Ezek közül a beszélő affektív állapotának és a szórend felforgatásának (ataxia) tükörszerű kapcsolatát 
(ami másfelől a hallgató felindultságát eredményezi), említi Porter, The Sublime In Antiquity, 126 és de 
Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 157–158 is. 

49  Vö. de Jonge, Ps.-Longinus on Ecstasy, 158 (vö. a Szapphó nyelvének leírásához használt testies metafo-
rákkal: 10. 1. és 3, valamint 10. 6 a szavakat „egymásba erőszakoló” [εἰς ἀλλήλας συμβιασάμενος], „meg-
kínzó”, „kerékbetörő” [ἐβασάνισε] Homéroszról); és még de Jonge: „Ps.-Longinus citation of these words 
in a treatise on rhetorical ecstasy suggests a parallel between the ecstatic effects of deeds and the ecstatic 
effects of words.” Ennek a párhuzamnak pedig, ahogyan fent megmutattam, nyelvi motivációja (is) van.



50

4. Összegezés

Alighanem ebből a nyelvi kapcsolatból, Pszeudo-Longinosz etimologizáló és kritikai, 
vagyis költői hallásából érthető meg az, hogy a fenséges hatásának egyik mozzanatát, 
a nem-hermeneutikait, az affektívet, a pillanatnyit és intenzívet éppen ezzel a szóval, 
az ekpléxisszel jelölte meg. Nyelvnek (vagy legalábbis a szónoki vagy rhapszódoszi vagy 
színházi előadásnak) és affektivitásnak ezt a metszéspontját persze már a korábbi hagyo-
mányban is gyakran nevezték meg ezzel a szóval, ahogyan ezt Gorgiasz, Platón és 
Arisztotelész példáján láttuk. Pszeudo-Longinosz a szövegek megrendítő hatásához 
az erő, erőszak és hatalom képzetét kapcsolja hozzá, és ezt a hatást erősebbnek tartja 
a meggyőzésnél (peithein) és a puszta (esztétikai) tetszésnél (kharisz) (1. 4). Elemzésében 
a fenséges hatása – a villáméhoz hasonlóan – valami elemiként, ellenállhatatlanként 
mutatkozik meg; valamiféle materiális, fizikai hatáshoz áll közel. A költői és a szónoki 
phantaszia szembeállítása során azt tudjuk meg, hogy az ekpléxiszt eredményező költői 
vizualizáláshoz is hozzákapcsolódik a valószerűségnek, hitelességnek és így a referenci-
alitásnak és praxiskötöttségnek a mozzanata. Másfelől pedig a szónoki beszéd céljaként 
megjelölt meggyőzésnek és az eleven ábrázolásnak is célja a megrendítés (15). A kezdeti 
szembeállítás instabillá válik. Hüpereidész és Démoszthenész összehasonlításából (34. 
4) a villám-kép újbóli megjelenésén túl a dünamisz és a deinotész emelhető ki: ezek 
a fogalmak az erőt, hatalmat s ennek félelmetességét, rendkívüliségét, intenzitását hang-
súlyozzák. Cicero és Démoszthenész összevetése során (12. 4–5) az athéni szónokhoz 
újfent a rendkívüli erő és hatásosság, sőt az erőszak (μετὰ βίας) képzete társul (a villám 
képével együtt). A Démoszthenészre jellemző fenség mindenekelőtt a nyelvi feszültséghez, 
sőt túlfeszítettséghez kapcsolódik. Ez az intenzitás főként az erős affektusok esetében, 
emocionálisan felfokozott nyelvezetben juthat érvényre, ott, ahol az ekpléxisz teljes hatóe-
rejére szükség van. Ezen a helyen világossá válik, hogy az ekpléxisz nem egyike a szónok 
által a hallgatóknak a maga oldalára állítása érdekében kiváltandó sajátos, helyzetfüggő 
affektusoknak, hanem valamiképpen a nyelvi hatás egészének intenzitására, megdöbbentő, 
felkavaró, megrendítő voltára – az igazi fenségesre – utal. Ez összhangban van azzal, 
hogy a szerző magát a fenségest sem köti valamely meghatározott pathoszhoz, hanem 
ez egyáltalán a nyelvi intenzitást, az intenzív hatást jelenti nála. Nyelv és affektivitás 
kapcsolatának különösen figyelemreméltó példáit kínálja a nem szemantikai, hanem 
szintaktikai alakzatoknak, vagyis a beszéd figuráinak tárgyalása. Itt mutatkozik meg 
a leglátványosabban az a kapcsolat, amelyet a szerző az affektusok és a nyelvi materialitás 
között feltár. A hüperbatonok hatásának tárgyalása során újra előkerül a fizikai erőszak 
képe (22. 3). Még érdekesebb azonban, hogy az itt szóba jövő hatáskapcsolatot nyelv 
és affektus között Pszeudo-Longinosz nem valamely referenciális vagy fenomenális 
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elemnek tulajdonítja, hanem magának a beszéd specifikus modalitásának, a beszéd (szó)
határokat átlépő, a köznapi vagy megszokott szórendet felforgató sajátosságának. Ami 
ezt a komplex hatást kiváltja, az a szórend felforgatásának, a mondatrendet mint rendet 
megtörő határátlépéseknek a váratlansága, kockázata és veszélyessége: ez eredményezi 
az ekpléxiszt. Pszeudo-Longinosz fogalomhasználatának és elemző módszerének eredetisége 
mindenekelőtt abban van, ahogyan az affektív hatást kifejezetten és részletező elemzések 
révén szorosan a nyelv egészen apró komponenseihez, a szórend felforgatásához, sőt 
adott esetben a nyelvi hiányokhoz (a-szündeta) köti mint a nyelvi materialitás (másfelől 
éppenséggel a legteljesebb immaterialitás) nem fenomenális, de nagyon is hatékony 
mozzanataihoz. Ennek leglátványosabb példáját ugyancsak Démoszthenésznél találja 
meg A fenséges szerzője, s ezen a helyen (20. 2) az is világossá válik, hogy a megrendítés/
megrendülés kvázi-fizikai, erőszakos hatásának kifejezésére használt szóban (ek-pléxisz) 
a szerzővel együtt hallanunk kell a megrendítő ütést is (pléxisz).
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HALÁSZ HAJNALKA

ÉLVEZET ÉS ERŐSZAK A SZENVEDÉSBEN
A fájdalom keletkezéstörténete Nietzschénél

Az erőszak és a fájdalom nietzschei affirmációja alighanem a gondolkodás minden formája és 
történeti hagyománya számára kihívást jelent, amennyiben ez a gondolat lényegéből adódóan 
olyan ellenállásba – az elszenvedésbe mint az erőszak és a fájdalom tapasztalatába – ütközik, 
amelyet sohasem lehet maradéktalanul felszámolni. A „fájdalomban való általános gyakor-
latlanság”1 és a fájdalom ösztönző, stimuláló hatásának a hangoztatása a 19. század utolsó és 
a 20. század első évtizedeinek a kontextusában ugyanakkor egyáltalán nem szokatlan vagy 
hallatlan gesztus, sőt a természettudományos világnézettel szembehelyezkedő kultúrkritikai 
diskurzus egyik leggyakoribb toposza.2 A gyors fejlődésnek induló orvostudomány vívmányai, 
a fájdalomcsillapító szerek és az anesztézia széles körű elterjedése a létértelmezés metafizikai 
jelentésrendjének felbomlásával párhuzamosan ekkor minden eddiginél nyomatékosabban 
vetette fel a fájdalomérzet „hasznának” és egyáltalán az érzetek (aiszthészisz) jelentésének 
a kérdését.3 A fájdalom pozitív, kritikai funkciója, a saját lét egyediségének és felcserélhetetlen-
ségének a megtapasztalásában játszott szerepe, illetve a tapasztalat gazdagságát és intenzitását 
növelő hatása, amelyet ekkor az érzékelés mesterséges és teljes kioltásának a lehetősége fenyeget, 
a 18. század végi vitalista irányzatok és a német idealizmus hagyománya felől is megerősítést 
nyerhetett, melyekben az inger (Reiz) értelmében vett fájdalom az élet alapvető és immanens 
mozgatórugójaként, az ember önformáló tevékenységének és erejének az ösztönzőjeként még 
a szellemi és kulturális folyamatok szerves részét képezte.4 

A fájdalom ilyen értelmezéseit ugyanakkor nem lehet minden további nélkül 
összhangba hozni azzal, amit Nietzsche ebben az összefüggésben affirmációnak vagy 

1  Friedrich Nietzsche, A vidám tudomány, ford. Óvári Csaba, Attraktor, Máriabesnyő, 2018, 65.
2  Ehhez lásd: Elisa Primavera-Lévy, Die Bewahrer der Schmerzen. Figurationen körperlichen Leids in der 

deutschen Literatur und Kultur von 1870-1945, Kadmos, Berlin, 2012, 21–29.
3  Ennek egyik kordokumentuma Scheler 1916-os előadása: Max Scheler, Vom Sinn des Leidens = Uő., 

Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre, Francke, Bern–München, 1963, 36–72.
4  A fájdalom ösztönző erejének az elsődlegességét az örömérzettel szemben már Kant Antropológiája is megál-

lapítja: „Es sind kleine Hemmungen der Lebenskraft, mit dazwischen gemengten Beförderungen derselben 
[…]. Der Schmerz ist der Stachel der Tätigkeit und in dieser fühlen wir allererst unser Leben; ohne diesen 
würde Leblosigkeit eintreten.” Immanuel Kant, Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik 
und Pädagogik, II., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2013, 551. Ez a toposz Nietzsche egyik – későbbiekben 
még idézendő – jegyzetében látszólag hasonló formában, viszont épp ezeket az összefüggéseket megfordító 
kritikai gesztussal tér vissza.
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igenlésnek nevez, hiszen ezek az értelmezések rendre valamilyen új, pozitív funkció- vagy 
jelentés-összefüggésbe helyezik az önmagában jelentéstelen érzeteket. Úgy tűnik, épp 
a funkcionalizálásnak és a szemantizációnak ezt a csapdáját küszöbölik ki később azok 
a filozófiai diskurzusok, amelyek az érzetek önmegvonó és jelentéstelenítő természetét 
veszik alapul, és amelyek – bizonyos értelemben szintén „affirmatív” álláspontot képviselve 
– az erőszak és a fájdalom negativitásának és ellenállásának a megszüntethetetlenségében 
ismerik fel a nyelv, a másikhoz való viszony és a szociális kapocs eredendő, ugyanakkor 
hozzáférhetetlen és reprezentálhatatlan feltételét.5 Sem a nyelv vakon tételező, elkülön-
böztető ereje, „etika előtti erőszakja”,6 sem az ennek való eredendő kiszolgáltatottság vagy 
nyitottság egyszerre esélyt és veszélyt rejtő, törékeny és „sérülékeny” differenciája nem 
tehető jelenlévővé az önmagát érzékelő tudat (és a „mindennapi” tapasztalat) számára. 
A nyelvnek ez az egyszerre tételező és semmítő, „önromboló”7 erőszakja, performatív 
és konstatív aspektusainak, illetve meggyőzésnek és tropológiának az egymást lehetővé 
tevő és „megbénító” viszonya,8 ahogy Paul de Man e témában alapvető tanulmányai 
nyomán azóta többen is rámutattak, Nietzschénél nemcsak a korai, retorikai írásokban, 
hanem a kései művekben, a „hatalom akarásának” az összefüggésében is kimutatható.9

Bár az erőszak affirmációját Nietzschénél a szakirodalom rendre a nyelv problémáinak 
a vezérfonalán tárgyalja, érdemes lehet azonban átmenetileg felfüggeszteni ezt a közel 
sem magától értetődő kérdezőhorizontot. Ehhez (is) jó útmutatással szolgálhat Gilles 
Deleuze 1962-ben megjelent Nietzsche-monográfiája, amely még nem támaszkodhatott 
Colli és Montinari kritikai kiadására, melynek megjelenését követően a hetvenes évektől 
többek között a nyelv témája került a recepció középpontjába. Deleuze könyvének elején 
több, első pillantásra nehezen szétszálazható nietzschei ellentétpár elhatárolására tesz 
kísérletet (az „aktív” és a „reaktív”, az igenlés és a tagadás, uralkodás és alávetettség, 
valamint az „előkelő” és az „alantas” ellentétei között),10 mely elhatárolások igazi jelen-
tőségére a monográfia végén derül fény. Ezek többek között annak a kérdésnek a megér-
tését készítik elő, amelyet Nietzsche A morál genealógiájához harmadik értekezésének 

5  A fájdalom affirmációinak elméleteihez: Burkhard Liebsch, Verletztes Leben. Studien zur Affirmation von 
Schmerz und Gewalt im gegenwärtigen Denken. Zwischen Hegel, Nietzsche, Bataille, Blanchot, Levinas, Ricœur 
und Butler, Die Graue, Zug, 2014. 

6  Jacques Derrida, Gewalt und Metaphysik. Essay über das Denken Emmanuel Levinas’ = Uő., Die Schrift und 
die Differenz, ford. Rodolphe Gasché, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, 195.

7  Paul de Man, Rhetorik der Tropen. Nietzsche = Uő., Allegorien des Lesens, ford. Werner Hamacher – Peter 
Krumme, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, 159.

8  Paul de Man, Rhetorik der Persuation. Nietzsche = Uő., Allegorien des Lesens, 176.
9  Vö. pl. Liebsch, I. m., 13–26.; Gerald Posselt, Nietzsche – Sprache, Rhetorik, Gewalt = Philosophien 

sprachlicher Gewalt, szerk. Hannes Kuch – Steffen K. Herrmann, Velbrück Wissenschaft, Weilerswist, 
2012, 95–119.

10  Gilles Deleuze, Nietzsche und die Philosophie, ford. Bernd Schwibs, EVA, Hamburg, 2002, 45–62.



55

a végén vet fel. A különféle elhatárolásokat és megkülönböztetéseket előhívó dilemma 
az emberi lét értelmét, illetve ezen értelem vagy „ideál” kizárólagosságának a kérdését 
érinti: Nietzsche szerint ugyanis ezt az értelmet eddig minden szempontból a fájdalom, 
pontosabban a szenvedés határozta meg. Az ember szenvedését, „betegségét” ugyanakkor 
nem maga a szenvedés, hanem a szenvedés értelmetlensége, a lét értelmének a hiánya 
okozza, melyet paradox módon épp maga a szenvedés, pontosabban ennek a különféle 
értelmezései pótoltak és tartottak fenn: az önmagától, önmaga értelmetlenségétől szenvedő 
ember eddigi egyetlen értelme az aszketikus ideál, az önnön szenvedésében értelmet és 
örömet lelő ember ideálja.11 Hogy van-e, lehetséges-e ezen az ideálon, magán az értel-
men kívül más ideál, erre Deleuze szerint az öröm, pontosabban az élvezet (Lust) mint 
ennek az önmagára záruló folyamatnak a rejtett mozgatórugója, a hatalom, ez esetben 
a „semmi akarásának”12 az eddig ismeretlen és szigorú értelemben megismerhetetlen, 
illetve épp az ismeretet vagy értelmet felemésztő, pusztító oldala adhatja meg a választ.13 
A szenvedés élvezetbe fordításának feladatát Deleuze a passzív nihilizmus (a semmi 
értelmeinek vagy az értelem semmisségének) aktívvá, azaz megsemmisítővé válásának 
a lehetőségében ismeri fel. Az „aktív nihilizmusnak” ez a programja nemcsak a – nyelvi 
erőszak „affirmatív” elméletei által ritkán elemzett – „kegyetlenség gyönyöré”-nek,14 
erőszak és élvezet nietzschei összekapcsolásának a megértéséhez vihet közelebb, hanem 
– s jelen összefüggésben ez lesz a fontosabb – egy olyan erőszak képzetét is felveti, amely 
túlhalad a nyelvi tételezés és semmítés önromboló erőszakján, amennyiben épp ezeket 
az önmaguk ellen forduló, aporetikus mintázatokat pusztítja el vagy használja fel, ezeknek 
az ellenálló erejét fordítja a maga oldalára.

11  „Az aszketikus ideált leszámítva, az embernek, az ember-állatnak semmi értelme nem volt eleddig. Létének 
nem volt célja a földön; »miért van egyáltalán ember?« – e kérdésre nem talált választ; a föld és az ember 
akarata hiányzott […]. Az emberiségre nehezedő átok mind ez ideig nem maga a szenvedés volt, hanem 
a szenvedés értelmetlensége – és az aszketikus ideál fölkínálta ezt az értelmet! Eleddig ez volt az egyetlen 
értelem; bármilyen értelem jobb a semmilyen értelemnél”. Friedrich Nietzsche, Adalék a morál genealó-
giájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Budapest, 1996, 195–196.

12  „az akarás, amely az aszketikus ideáltól kapta irányát […], a semmi akarását jelenti, idegenkedést az élettől, 
lázadást az elemi életfeltételek ellen, de ez még mindig akarat!…” Uo., 196.

13  Deleuze, I. m., 187–190.
14  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 74. Vagy vö. pl.: „Olybá tűnik, mintha a szelíd háziállat (vagyis 

a modern ember, azaz mi magunk) finomsága, jobban mondva képmutatása ellenére való volna elképzel-
nie, milyen mértékben volt a régi emberek öröme az ünnepségekben megnyilvánuló kegyetlenség, amely 
alkotóelemként majdnem minden örömükben ott lappangott […]. Az éles szem talán még ma is éppen 
elég ehhez hasonló vonást észrevehetne az ember legrégebbi, legelemibb ünnepi örömei között; »A jón 
és gonoszon túl«-ban (valamint már a »Hajnalpír«-ban) ujjammal óvatosan rámutattam a kegyetlenség 
egyre szellemibbé, egyre »istenibbé« válására, amely a magasabb kultúra teljes történetén végighúzódik 
(sőt szigorúbb értelemben tekintve ki is meríti e kultúrát).” Uo., 71.
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Mivel tehát ez az affirmatív erőszak, illetve az affirmáció mint erőszak („a differencia 
mint differencia igenlése”,15 ahogy Deleuze nevezi) csak önmaga „másik” oldalán, a fájda-
lom és a szenvedés tapasztalatában vagy „ismeretében” mint a gondolkodás és a tapasztalat 
paradigmatikus példáiban nyilvánulhat meg vagy adhat hírt magáról, ezért a továbbiak-
ban a fájdalom keletkezésének a történetét fogjuk nyomon követni. Ennek a történetnek 
Nietzschénél több, de legalább két egymástól elválaszthatatlan dimenziója van. 1. A „régi” 
vagy történelem előtti időkben, a Nietzsche által az ember képzésével (Bildung) szembeállított, 
illetve az ember ezt megelőző „kitenyésztésének” (Zucht) a folyamatában a fájdalom olyan 
„értékmérő”,16 értelmet és értéket tulajdonító és ilyen értelemben interpretáló eszköz szerepét 
tölti be, mely eszköz ennek a tevékenységnek a még nem „kész” vagy csak „félkész” alkotását, 
a szuverén individuumot szolgálja, és benne szünteti meg magát. 2. Ennél a történetnél 
lényegesen hosszabb elbeszélést igényel a fájdalom érzésének (és ezzel együtt a szenvedés 
tudatának, valamint a tudatnak mint bűntudatnak) a keletkezése, amely a testi-fiziológiai 
példáktól vezet a lelki-morális jelenségekig, miközben ez a két dimenzió sem választható 
egymástól külön. Ez a keletkezéstörténet azáltal, hogy megszabadítja az erőszak fogalmát 
a fájdalmat alkotó „előítéletektől”,17 illetve a fájdalomnak attól a „rossz hírétől”,18 amely 
Nietzsche szerint a szenvedést okozza, a nyelvi tételezés erőszakját megelőző erőszak pozitív 
értelmére fog rávilágítani.

1. 

Arra a kérdésre, hogy miben áll a fájdalom haszna az emberiség számára, a rossz lelkiisme-
ret és a bűn „belső”, „lelki” jelenségeinek, ezen jelenségek érzésének, illetve tudatának (az 
önmaga tudatában lévő és önmagát érzékelő tudatnak) a genealógiája adhatja meg a választ. 
Nietzsche szerint a lelkiismeret, illetve a léleknek ez az „ismerete”, amely az autonóm, szuverén 
individuumban éri el végső formáját, benne testesül meg, a „történelem előtti”19 időkbe 
visszanyúló történéseknek, egy bármikor megismétlődhető vagy visszatérhető eredetnek,20 
pontosabban egy ennek során végzett tevékenységnek, egyfajta tettnek vagy cselekedetnek 
az eredménye. A szabad akaratú, független, önrendelkező, csak önmagához hasonló és 
önmagával egyenlő individuum, amelyben a felelősség tudata mintegy ösztönné, más néven 

15  Deleuze, I. m., 211.
16  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 77.
17  Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, I–XV., Walter de Gruyter, Berlin – New York, 1980, 

XIII., 359.
18  Nietzsche, A vidám tudomány, 65.
19  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 61.
20  „régi idők mindig léteznek, és mindig ismételten lehetségesek” Uo., 78.
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lelkiismeretté vált, nem (reaktív) megértés vagy tapasztalat által alakult ki, hanem valamilyen 
aktív alkotómunka, szubjektum nélküli tett eredménye. A morál genealógiájának, e „történeti 
módszertan”-nak a „fő szempontja”21 minden fogalom, illetve mindenfajta életjelenség olyan 
átértékelése, amely ezekben a rendre reakcióként (például tapasztalatként, elszenvedésként, 
alapjukat tekintve semmisként és tautologikusként) elgondolt folyamatokban egyfajta akti-
vitást, akaratot, tettes nélküli tettet tár fel, illetve „a tetten kívül nincs semmi”22 értelmében 
egy „lényegileg” erőszakos,23 alapvető életmegnyilvánulásra vezet vissza. Ennek a fajta 
erőszaknak a megvilágításához ezeket a fogalmakat mindenekelőtt a tudat és az érzékiség 
dimenziójától, a „‚belső világ‘ fenomenalizmusá”-tól24 kell eloldani. Ezt a szemléletmódot 
a nyelv elkerülhetetlenül működésbe lépő megkülönböztető és megszemélyesítő munkája 
nehezíti, vagy ahogy Nietzsche fogalmaz: az „az észnek a nyelvben megcsontosodott alapvető 
tévedése”,25 hogy az ész/nyelv cselekvő alanyt vetít, tételez a cselekvésbe vagy a cselekvés 
mögé, oda vagy abba, amin „kívül” vagy ami mögött valójában nincs semmi. A morál 
eredetét, illetve keletkezését a genealogikus szemlélet ezért nem ezeknek a konstrukcióknak 
az ellentmondásos, semmis, önfelszámoló, a cselekvést felfüggesztő vagy szublimáló alapja-
iban keresi (noha éppen ez a semmis alap teszi lehetővé önellentmondásainak kiélezésével 
a metafizikai fogalmak mindenkori destrukcióját, „elpusztítását”, mely pusztítás a genealógia 
szükségszerű feltétele és következménye),26 hanem egy olyan tettben vagy aktivitásban, 

21  „Annál is inkább hangsúlyozom e történeti módszertan fő szempontját, minthogy alapjában véve éppen 
szembefordul az uralkodó ösztönnel és a divatos ízléssel, amelyek abszolút véletlenszerűen, sőt gépies 
abszurditással inkább minden eseményhez alkalmazkodnának, ahelyett hogy elfogadnák azt az elmé-
letet, amely szerint minden eseményben a hatalom akarása nyilvánul meg. A demokratikus ellenérzés 
mindennel szemben, ami uralkodik és uralkodni akar, […] máris uralja az egész fiziológiát és élettant 
és amint magától értetődik, ezen tudományok legnagyobb kárára, mivel eltüntette alapvető fontosságú 
fogalmukat, az aktivitást. Ezen erős ellenérzés, idegenkedés nyomására viszont az »alkalmazkodást« állítják 
előtérbe, vagyis ezt a másodlagos aktivitást vagy egyszerű reaktivitást, hiszen magát az életet egy, a külső 
körülményekhez való egyre célszerűbb belső alkalmazkodásként határozták meg (Herbert Sprecer). Ám 
ezzel az élet, a hatalom akarása lényegét félre is ismerték; szem elől tévesztették a spontán, agresszív, hódító 
erők elvi elsőbbségét, amelyek új interpretációkat, új irányt és új formákat képesek létrehozni, amelyek 
hatására az »alkalmazkodás« végbemegy”. Uo., 87–88.

22  Uo., 45.
23  „önmagában valamely sérelem, erőszak, kizsákmányolás, tönkretétel természetesen nem lehet »jogtalan«, 

hiszen maga az élet lényegileg, éppen alapvető funkcióit tekintve sérelem, erőszak, kizsákmányolás és 
tönkretétel, vagyis éppen ezek révén működik, és nélkülük egyenesen elképzelhetetlen.” Uo., 84.

24  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, XIII., 458.
25  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 44.
26  Ezt a stratégiát fogalmazza meg Nietzsche az „aszketikus ideálok” elleni „harcban” is, mely ideálok lényege 

röviden abban áll, hogy ezek az életet, a létet és az embert önpusztító, önfelszámoló, önellentmondásos 
módon értelmezik, valamint kizárólagos módon határozzák meg a tapasztalat és a gondolkodás módját. 
Az aszketikus ideálok védelmezője, értelmezője és szószónoka az „aszketikus pap”, akinek az (élet)értéke-
lésével a történet elbeszélője szerint nem szembehelyezkedni kell; ha át akarjuk értékelni ezeket az amúgy 
is üres, a „semmin” alapuló értékeket, akkor ehhez sokkal inkább ezt a hangot kell szóhoz juttatni, en-
gedni kell, hogy beszéljen, hogy védelmezze magát. Ugyanis „az aszketikus pap távolról sem ideáljának 
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amely nélkül sem a „lélek”, sem a „tudat”, sem ezek „ismerete” nem jöhetett volna létre. 
A szabad akarattal és lelki-, valamint önismerettel rendelkező, önmagán uralkodni tudó 
ember konstrukciója nem belső fejlődés vagy (ön)képzés, hanem ahogy Nietzsche fogalmaz: 
„szörnyű”, „kegyetlen”, „hatalmas munka”27 eredménye. Ez az erőszakos és áldozatokat köve-
telő munka az ember „kitenyésztésének” – a kultúra tulajdonképpeni, pozitív, a „képzés”-nél 
eredetibb28 – tevékenysége, amelyet az úgyszólván embertelen (még nem emberi, grausam, 
azaz ’kegyetlen’, ’könyörtelen’, ’szánalmat, együttérzést és érzést még nem ismerő’) ember 
a történelem előtt időkben végzett önmagán, pontosabban a (még szintén nem emberi) 
ember-állaton. Ez az emberi történelem előtti és ilyen értelemben „embertelen” történet 
az ember önmegalkotásának, voltaképp önkínzásának, önnön leigázásának és önmagán való 
(el)uralkodásának a története. Az emberi képességek ilyen megteremtéséhez, tehát ahhoz, 
hogy az ember szabad akarattal rendelkezzen és egyáltalán képes legyen, lehessen valamire 
(például ígérni, felelősséget vállalni), tettek kellettek: „az embert a közerkölcs, valamint 
a társadalmi kényszerzubbony segítségével tették kiszámíthatóvá”, „az embert előbb bizo-
nyos mértékig szükségszerűvé, egyformává, hasonlóvá a hasonlók között, szabályszerűvé 
és következésképpen kiszámíthatóvá kell tenni”,29 hogy az ember ígérni, tenni tudjon, 
ígéretet tudjon tenni, felelősséget tudjon vállalni, az ígéretét pedig tettekre tudja váltani. 
Ennek az ön(ki)képző tettnek az eszköze a mnemotechnika, az emlékeztetés értelmében 
vett emlékezés. Valaminek az emlékezetben maradását az emlékezés akarása, ezt pedig 
az emlékeztetés mint emlékezetbe vésés, maradandóvá tétel előzi meg:

legszerencsésebb védelmezője […]. Kézenfekvő tehát a belátás, hogy inkább segítenünk kellene neki, 
hogy olyan jól védje magát ellenünk, ahogyan csak tudja és nem attól kell tartanunk, hogy túlságosan 
könnyen megcáfol minket… Itt azért a gondolatért folyik a harc, hogy az aszketikus pap miképp értékeli 
életünket (meg mindenért, ami ezzel kapcsolatos, »természet«, »világ« meg a levés és a mulandóság egész 
területe): mindezeket ő egy egészen másfajta léttel kapcsolja egybe, amely oppozíció eredményeként e két 
lét kölcsönösen kizárja egymást, ha ugyan az előbbi nem fordul teljesen szembe önmagával, megtagadva 
önmagát”. Uo., 139–140. Úgy is lehetne fogalmazni, hogy az aszketikus, metafizikus létértelmezés, mivel 
önfelszámoló önellentmondáson, illetve a pozitív értékek és az értelem hiányán alapul, saját maga semmisíti 
meg magát. Az értékek átértékelése viszont, már ha nem akar maga is nihilizmusba fulladni, nem állhat 
meg a semmisség és tautologikusság, önellentmondásosság megállapításánál, hiszen ezekben az ideálokban 
is kell hogy legyen, működjön egy olyan aktív-pozitív erő, amely ezeket élteti, a makacs továbbélésüket 
lehetővé és valamiért szükségszerűvé teszi: „mert ő [az aszketikus pap] azt követeli, hogy vele menjenek, 
és ahol csak tudja, mindenkire rákényszeríti az ő létértékelésének módját. Mit jelent ez? A létértékelésnek 
ez a félelmetes módja nem kivétel és kuriózum az emberiség történetében […]. Figyeljük csak meg, hogy 
az aszketikus pap mennyire állandóan és milyen szabályszerűen jelenik meg úgyszólván minden korszakban 
[…]. Mindenképpen valami elemi szükségszerűség követelheti, hogy ez a fajta, az életnek ez az ellensége 
éljen és virágozzék, minden bizonnyal az élet érdeke, hogy az ilyen önellentmondás ne pusztuljon ki. Mert 
az aszketikus élet nem egyéb önellentmondásnál.” Uo., 140–141.

27  Uo., 61.
28  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, I., 160–163.
29  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 61.
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„Hogyan kell létrehozni az ember-állat emlékezetét? Hogyan lehet belepréselni, 
belenyomatni ebbe a tompa, buta, pillanatnyi tudatba valamit, hogy az meg is 
maradjon benne?…” Ezt az ősrégi problémát vélhetően nem a legfinomabb válaszok-
kal, nem a legfinomabb eszközökkel oldották meg; talán semmi sincs a földön, ami 
iszonyatosabb, borzalmasabb lenne az ember előtörténetében a mnemotechnikánál. 
„Tűzzel-vassal rögzítenek valamit, hogy az emlékezetben megmaradjon: az ember 
csak arra emlékezik, ami tartós fájdalmat okoz neki” – ez az emberi pszichológia 
legrégebbi (és sajnos leghosszabb életű) fő tétele.30

Az emlékeztetésnek ez az erőszakos tette a fájdalmat is (amelyet ellenben nehéz másként, 
mint érzésként vagy érzetként elgondolni) idegen megvilágításba helyezi: bár úgy tűnik, 
az emlékezethez hasonlóan a fájdalomérzetet is csak passzív „képességként” vagy inkább 
valamire való „képtelenségként” lehet elgondolni, innen, az ismeret és a tapasztalat innenső 
vagy túloldala felől nézve azonban a fájdalom nem (el)szendevés, hanem a „szenvedés elői-
dézése”,31 „Leiden-machen”,32 fájdalom-tett vagy -okozás. Amit tehát Nietzsche a történetnek 
vagy történelemnek ezen a szintjén „fájdalom” alatt ért, megelőzi (hiszen majd az alkotja 
meg) az érzékiség és a tapasztalat mezejét (ez a mozzanat most még szükségszerűen ellenállást 
kelt, és majd csak visszatekintve lesz világos, hogy miért van szükség erre a történetrétegre 
is). A fájdalom tette vagy okozása (Leiden-machen) ebben az összefüggésben nem más, 
mint az ember (fogalmának) legelső és legalapvetőbb értelmezője, értékmérője, melyet 
Nietzsche történetileg a hitelező és az adós alapviszonyában ismer fel. Bár ez a viszony 
az, amely az ember és az idő kiszámíthatóságát, a (valaminek a hiányán vagy távollétén 
alapuló) cserét, a kiegyenlíthetőséget és egyenlőséget megteremti, a kárnak és a fájdalomnak 
ezt a megfelelését (a hitelezőt megkárosító adós fájdalmát mint „fizetőeszközt”) egy pozitív 
tényező, a fájdalom-tett többletértéke, a többlet mint élvezet vagy „gyönyör”33 hozza létre. 
A tettnek és az élvezetnek ezt az összekapcsolását a második pont példái, a fájdalom érzésének 
a keletkezéstörténete világíthatja meg közelebbről. A következő keletkezéstörténettel szem-
ben a jelen történet nem folyamatos és nem folytatható tovább, hiszen ennek az önkiképző 
vagy önleigázó folyamatnak a végeredménye, az önmagán és önmegalkotásának eszközein, 
a fájdalmon, majd a közerkölcsön, a köz törvényein, a „közönségességen” felülemelkedő, 

30  „Amikor az ember szükségesnek tartotta, hogy emlékezetet alkosson önmagának, akkor ez vér, mártírok 
és áldozatok nélkül sohasem ment; a legszörnyűbb áldozatoknak (például az elsőszülött föláldozásának), 
a legvisszataszítóbb csonkításoknak (például a kasztrációnak), minden vallási kultusz legkegyetlenebb 
rituális formáinak abban az ösztönben volt a gyökere, amely a fájdalomban találta meg az emlékezés 
leghatalmasabb segédeszközét.” Uo., 63–64.

31  Uo., 70.
32  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, V., 300.
33  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 69.
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saját béklyóitól megszabaduló szabad, szuverén individuum még nincs „kész”, csak ígéri 
önmagát („mennyire tudnia kellett mindezt önmagáról, hogy végül, mint az ígéret embere, 
megfelelhessen tulajdon jövőképének!”),34 s ennek az ígéretnek a beváltása még korántsem 
biztos, hogy sikeres lesz, illetve az embernek ez az ideálja talán eleve félresikerült, eleve 
kudarcra van ítélve.35

2. 

Erőszak és élvezet kapcsolatának a megvilágításához érdemes először néhány úgymond 
könnyebben emészthető, fiziológiai példát idézni. A kulturális folyamatokhoz hasonlóan 
Nietzschénél az emberi képességek vagy tulajdonságok nem a megszokott értelemben, nem 
valamilyen adottságként, hanem aktív cselekedetként, rendre ilyen összefüggésben kerülnek 
elő, s ez elkerülhetetlenül idegen megvilágításba helyezi a mindennapi életfunkciókat is. E 
perspektívaváltás számára a legnagyobb kihívást azok a példák jelentik, amelyeket úgy tűnik, 
szinte lehetetlen elgondolni másként, mint egy külső ingerre, benyomásra, tehát valamilyen 
feltételezett okra történő reakcióként, vagy az ingerek passzív, az ellenállás vagy védelem 
hiánya által lehetővé tett befogadásaként. Bár az aktív képességek a keletkezéstörténet 
folyamán elkerülhetetlenül reaktívvá, végül pedig passzívvá válnak, ezeknek az eredetét 
(mely eredet nem azonos a reaktív hasznukkal, céljukkal vagy értelmükkel) mégis vagy 
éppen ezért valamilyen aktivitásban kell keresni. Ilyen a „feledékenység”, amely Nietzsche 
szerint eredetileg nem az emlékezet gyengesége, zavara vagy hiányossága, nem valamire 
való képtelenség vagy tehetetlenség, hanem „aktív és a legszigorúbb értelemben pozitív 
gátlóképesség”,36 a tapasztalatok „bekebelezésének” és „megemésztésének” a képessége. 
A lelki (tulajdonképpen fiziológiai) folyamatok leggyakoribb értelmezője Nietzschénél 
az emésztés, illetve a táplálkozás, melynek a feladata ugyancsak nem egy belső hiány 
pótlása, a test fiziológiai folyamatai nem egy középponti vagy lényegi hiány által motivált 
cserefolyamatok. A táplálkozás oka, még ha így érezzük is, nem az éhség, nem a táplálék 

34  Uo., 61.
35  A „fölmagasló” (höher) ember, azaz a szuverén individuum Zarathustra általi ambivalens megítélésére 

Deleuze szerint az a magyarázat, hogy ez a „kép” egyszerre reprezentálja a reaktív, azaz „alantas” erők 
történelmi győzelmét és a kultúra pozitív, történelmen túli tevékenységének a végeredményét. Deleuze, 
I. m., 179–181. Zarathustra így teszi fel a munka végeredményének sikerére vonatkozó kérdést: „Minél 
fölmagaslóbb fajtából való, annál ritkábban sikerül minden. Ti itt, ti fölmagasló emberek, vajon nem mind 
egy szálig – félre-sikerültek vagytok-e? No de csüggedni semmi ok, oda se neki! Mi minden lehet még! 
Tanuljatok meg nevetni saját magatokon, úgy, ahogy nevetni kell! Hisz nem csoda, hogy félre-sikerültek 
és félig-sikerültek vagytok, ti félig-összetörtek! Avagy nem az ember jövője rúgkapál-e bennetek?” Friedrich 
Nietzsche, Így szólott Zarathustra, ford. Kurdi Imre, Helikon, Budapest, 2016, 390.

36  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 59.
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vagy az erő hiányának az érzete, feladata pedig nem az önfenntartás, hanem egy ellenállás 
leküzdésének, valamint az erősödésnek és a gyarapodásnak a cselekedete. Nietzsche egyik 
hagyatékból előkerült jegyzetében az életnek mint a hatalom akarásának a jó és rossz vagy 
hasznos és káros érzetekkel (Lust és Unlust) szembeni elsőbbségére a táplálkozás aktív-pozitív 
cselekedetét hozza példaként: „Vegyük a legegyszerűbb példát, a primitív táplálkozást: 
a protoplazma kinyújtja a pszeodopódiáit, hogy keressen valamit, ami ellenáll neki – nem 
éhségből, hanem a hatalom akarásából. Ezután ugyanezt megpróbálja legyőzni, elsajátítani, 
bekebelezni: – az, amit »táplálkozásnak« neveznek, puszta következmény, az erősebbé válás 
eredeti akaratának a gyakorlata”.37 Innen nézve az éhségből történő táplálkozás csak utólagos 
effektus, de nem a táplálék hiányának, hanem az élet (a „hatalom akarása”) gyengeségének 
a kísérőjelensége. Az, ami az éhség esetében rossz, kellemetlen vagy akár „üres” érzésként 
(Unlust) jelentkezik, eredetileg nem negatív, hanem pozitív „érzés”, pontosabban egyfajta 
ellenállás, „stimulus”, amely a gyarapodás, a növekedés, azaz az „életigenlés” szerves része, és 
amely ilyenként, már amíg nem tudatosul, nem visszafogja (például veszélyre figyelmezteti 
vagy kimerültté teszi), hanem stimulálja, aktiválja a cselekedetet (a „bekebelezést”). Míg 
az „Unlust” az előbbi nézőpontból valamilyen hiányt jelez, addig az utóbbi, „aktív” perspek-
tívából maga az „Unlust” az, ami ellenáll, és az „Unlust” ilyenként „kihívás”, ösztönző erő.38 
Az „Unlust”, amíg nem (rossz) érzésként, hanem ellenállásként jelentkezik, addig sokkal 
inkább az élvezetet (Lust), a „hatalom akarását” szolgálja. Az élvezet ebből a szemszögből 
a hatalom egyfajta „többlet-érzése” („ein Plus-Gefühl von Macht”),39 az élvezet mint több-
let, a „több” élvezete. Míg az ellenállás (Widerstand), azaz valamilyen ellenerő legyőzése 
többlethez, gyarapodáshoz, erősödéshez, azaz további differenciá(k)hoz vezet (legyőzése és 
bekebelezése által az ellenállás differenciája nem törlődik, nem kevesebb, hanem több lesz, 
megtöbbszöröződik), addig fájdalomként, káros hatásként, ilyen formában már ellenfél-
ként, ellentétként rögzülve gyengíti, kimeríti vagy lemeríti az erőt. Mint látható, az élvezet 
és a fájdalom ezen az eredeti, „legfelsőbb”, „magasabb” szinten még nem ellentétek, nem 
egyenrangúak, azaz nem ugyanaz az értékük (ilyen értelemben nem egyenrangú egymással 
az „úr” és a „szolga” vagy az „előkelő” és az „alantas” sem – előbbihez Nietzsche rendre 
az élvezetet, utóbbihoz pedig a szenvedést kapcsolja). Az „Unlust” az aktivitás („magasabb”) 
perspektívájából nem ugyanaz, mint az ennek következtében, reflexió által létrejövő (el)
szenvedő, tapasztaló, megfigyelő, reflektáló (alacsonyabb, „alantas”) nézőpontjából, amely 
az ellenállást egy kettős tagadás által már fájdalomként érzékeli, élvezetet vagy örömöt 
pedig ebből következően csak egy dialektikus többletként, azaz tünékeny és törékeny 
látszatként képes csak érezni.

37  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, XIII., 360.
38  Uo., 361.
39  Uo., 358.
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Bár az ellenállás vagy „gát”, „gátlás” (Hemmung) legyőzésének és a „hatalomérzés” ezáltali 
növekedésének a testben mint „oligarchikus”,40 hatalmi szervezetben lejátszódó folyamatai, 
az erők vagy ösztönök „játéka és ellenhatása” a tudat régiói elől elzárva zajlanak, „számuk, 
erejük, apályuk és dagályuk” teljességgel ismeretlen, megismerhetetlen és megnevezhetetlen 
marad,41 e történéseket Nietzsche gyakran egész testközeli példákban viszi színre. Hogy 
az élvezet és a fájdalom nem ellentétesek és nem egyenrangúak egymással, nem ugyanazon 
a szinten állnak, Nietzsche szerint azokban az esetekben is igazolást nyer, melyekben „kisebb 
fájdalomérzetek [Unlust-Reize] ritmikus egymásutánja”42 és ezek leküzdése, „ellenállás és 
győzelem játéka” kelti fel az élvezet gyors fokozódását, mint például a „szexuális vágy” 
(geschlechtlicher Kitzel) esetében, melyben tehát a fájdalom eredetileg szintén nem negatív 
érzetként (Unlust), hanem stimulusként jelentkezik. Élvezet és fájdalom viszonya ebben 
az esetben sem ellentétes vagy szimmetrikus, hiszen a példa fordítottja, állapítja meg 
Nietzsche, nem állja meg a helyét, az örömérzet ismétlődése semmilyen esetben sem fokozza 
a fájdalomérzetet.43 Ez a példa ugyanakkor a legkevésbé sem nevezhető testinek vagy érzé-
kinek (s ezért el is különböződik az első pillantásra hasonlónak tűnő kanti és schopenhaueri 
példáktól), nem az érzéki tapasztalatot szemlélteti, hiszen a stimulus vagy ellenállás esetében 
még nem lehet fájdalomérzetről beszélni, az érzetek és az érzések ennek a – még igencsak 
hosszú – történetnek csak egy későbbi szakaszában alakulnak ki. Hogy mennyire távoli és 
ismeretlen ez a testközelinek tűnő élvezet, amelyről itt szó van, Zarathustra egy megjegyzése 
is szemléltetheti, mely szerint a dionüszoszi kultúra „orgiasztikus”44 igenlését, a nevetést, 
a táncot és a könnyedséget még annak a „magasabb”, talán sikerrel „kitenyésztett” embernek 
is tanulnia kell,45 aki elvileg kívül kerül vagy túl van a lényegénél fogva „beteg”, szenvedő, 
csak (el)szenvedni (csak tapasztalni, nem cselekedni) képes ember, az ember horizontján.

Ha a fájdalom érzésének a keletkezését a morál genealógiájának a három tanulmányán 
követjük nyomon, jól láthatóvá válhatnak azok az ismételt és az eredeti jelenséget szinte 
felismerhetetlenné tevő változások, melyeket ez a történet egyes stádiumai vagy eseményei 
során úgymond elszenved. Az első tanulmányban, a „jó és hitvány” összefüggésében 
a fájdalmat az eddigi példák értelmében egyfajta ellenállásként, és ennyiben nem a „maga-
sabb”, hanem az „alacsonyabb” szférában, a reaktív, az aktívakat „szolgáló” erők oldalán 

40  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 59.
41  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, III., 111.
42  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, XIII., 358.
43  Uo., 358–359.
44  A dionüszoszi, „orgiasztikus” kultúra, valamint a görög tragédia lényegét Nietzsche szerint ugyancsak 

a hatásával, céljával vagy következményével keverték össze, hiszen itt a fájdalom szintén nem negatív érzés, 
amelytől a lelket meg kellene tisztítani, hanem olyan „túláradó erő- és életérzés” része, „amelyen belül 
még maga a fájdalom is stimulusként hat”. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, VI., 160. A fájdalomhoz 
hasonlóan a művészet sem más, mint „az élet nagy ösztönzője” (Stimulans). Uo., 127.

45  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, I., 22.
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lehetne elhelyezni. Talán felesleges újra hangsúlyozni, ugyanakkor mégis kell, illetve ahogy 
korábban már szóba került, az „úr” és a „szolga” vagy az „előkelő” és az „alantas”, illetve 
uralkodás és engedelmeskedés viszonya nem valamilyen eleve adott, hanem az erők összjá-
tékának a függvényében alakuló, dinamikus szembenállást jelent. Ezek a sem fogalomnak, 
sem metaforának (vagy egyszerre mindkettőnek) (nem) nevezhető „típusok” (a hatalom 
akarásának a típusai) aktív és reaktív erők dinamikáját, össz- és ellenhatását viszik színre, 
olyan komplex összefüggéseket jelenítenek meg, amelyeket egy tisztán fogalmi nyelvezet 
minden bizonnyal csak tautologikusan tudna leírni. Ezek a nevek vagy típusok a morális 
kategóriák (öntudat, lélek, megismerés, lelkiismeret stb.) keletkezésének az átmeneti, csak 
absztrakció útján rögzíthető mozzanatai, egymáshoz való viszonyukat pedig az erők aktívvá 
és reaktívvá válása határozza meg. A „jó” és a „rossz” látszólag nyelvtől független, morális 
értékítéleten, egy bizonyos nyelvi-morális értéken alapuló szembeállítása például ennek 
a keletkezéstörténetnek már csak a megkövült, megszilárdult végeredménye, amelyeket 
Nietzsche (az ellenálló, reaktív erőkhöz hasonlóan) etimológiai úton, nyelvi eredetük felől 
„semmisít meg”, amennyiben azt mutatja meg, 1. hogyan karikírozza és ferdíti el, fordítja 
meg a „jó” eredeti értékelését, perspektíváját, önmegnevezését az „alantas” reflexív, azaz 
megkülönböztető, megfordító és ellentételező megnevezése; 2. hogyan szilárdul meg ennek 
a megnevezésnek a közönséges („rossz”) értelme a maguk ellen forduló erők „nyájának” 
intézményes organizációjával; 3. hogyan válik egy eredetileg politikai (bizonyos értelemben 
cselekvő és erős) megnevezés belső, lelki, morális és mint ilyen, „üres” fogalommá. Ez 
az alakulástörténet, tehát az aktív erők reaktívvá válása, a reaktív, „szolgáló” erők „lázadása” 
és előbbieken való győzelme, majd pedig intézményesülése ugyanakkor nem pusztán egy 
pozitív eredet szublimációját, belsővé, lelkivé válását jelenti (ez a visszafordíthatatlan folyamat 
a „világtörténelem”-ben zajlik le), amennyiben már az eredeti, politikai rangviszony sem 
független, hanem mintegy kontaminációs viszonyban áll a lélek ugyancsak hatalmi-politikai 
szerveződésével (ez utóbbiak kontaminációját jelenítik meg a „régi”, „történelem előtti” 
idők, amelyek „mindig léteznek, és mindig ismételten lehetségesek”).46 Bár aktív-cselekvő 
erővel csak a „régi idők” típusa bír, a történelem folyamán mégis a gyengülők, elerőtlenedők, 
reaktívvá válók győzedelmeskednek és uralkodnak el az előbbieken. A nem eldönthető, 

46  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 78. A „világtörténelem” és a „régi idők” viszonyában hasonló 
kontamináció figyelhető meg: míg a világtörténelemhez Nietzsche rendre a pillanatnyiság, átmenetiség, 
ugyanakkor a folytonosság, fokozatosság jellemzőit kapcsolja (vö. pl.: „A számtalan villódzó naprendszerbe 
szétporciózott Világmindenség egyik félreeső szegletében volt egyszer egy égitest, amelyen bizonyos okos 
állatok kitalálták a megismerést. Ez volt a legelbizakodottabb és leghazugabb pillanata a »világtörténe-
lemnek«: de éppenséggel nem volt több egy pillanatnál.” Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott 
igazságról és hazugságról, ford. Tatár György, Athaeneum, 1992/3., 3.), addig a történelem előtti idők 
véletlen- és eseményszerű ismétlődése, örök visszatérése „hosszú”, „hatalmas” időszakot ölel fel. Ez a világ-
történelmet megelőző történet ugyanakkor nem kevésbé valós, sőt ez az a „fő, tulajdonképpeni és döntő 
történelem, amely meghatározta az emberiség karakterét”. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, III., 32.
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ugyanakkor mégis döntő kérdés, ahogy Deleuze megfogalmazta, ezt illetően éppen az, hogy 
van-e a reaktívvá váláson (Reaktiv-werden), e történelmen vagy történeten kívül más, aktív 
„Werden”, és ha igen, akkor hogyan juthat érvényre az utóbbi az előbbi elkerülhetetlennek 
látszó győzelmével szemben.47 Hogyan lehet az erők reaktívvá válását aktívvá tenni? Ez 
a dilemma a későbbiekben a fájdalom két, pozitív és negatív vagy aktív és passzív értel-
mének a kettősségében fog megmutatkozni. A kérdés erre vonatkozólag úgy is feltehető, 
hogy vajon érvényre juthatnak, megnyilatkozhatnak-e az aktív (erőszakos) erők másként, 
mint fájdalomként és szenvedésként; vajon az ember lényegéhez tartozik-e a szenvedés, 
illetve az, hogy – ahogy Nietzsche egy helyen minden kétséget kizáróan megállapítja – ő 
„a beteg állat”?48 Vagy történelmi-intézményes távlatból: vajon mennyiben lehetséges ma 
és mennyivel válik majd egyre nehezebbé morális, azaz metafizikai, azaz konvencionális 
(mint látni fogjuk, erőszakos indulatok által győzedelmeskedő) ítéletek nélkül „elgondolni” 
azt a fajta cselekvést vagy történést, amely Nietzsche szerint, még ha meg is szelídítik és 
el is maszkírozzák, szükségszerűen erőszakos marad? Minden bizonnyal nem véletlen, 
illetve több okból is kontraproduktív lenne elfedni vagy semlegesíteni azt a „tényt”, hogy 
a Nietzsche-szövegek retorikai hangneme a „hatalom akarásának” a – visszatérő, tulajdon-
képpen folytonos, persze nem folyamatosan kifejezett – igenlése által alighanem minden 
olvasóban ellenállást kelt, ami egyrészt erősítheti, másrészt (ha a tapasztalat, illetve el-szenvedés 
ellentéteibe rögzítjük) gyengítheti is az aktivitást, a szöveg mondanivalójának a „győzelmét”. 
Azt is meg kell persze jegyezni, hogy a meggyőzésnek ez a típusú retorikája veszélyes, mert 
kétélű fegyver, amely a szöveget könnyen az egyoldalú érdekérvényesítés kezére játszhatja, 
és ezzel olyan ellenőrizhetetlen hatásmechanizmusokat válthat ki, amelytől adott esetben 
magát a szöveget is meg kell védeni.49

47  Deleuze, I. m., 71–73. Ezt a dilemmát fogalmazza meg Markus Wirtz is a nihilizmus nietzschei „diag-
nózisának” vonatkozásában: Markus Wirtz, Geschichten des Nichts. Hegel, Nietzsche, Heidegger und das 
Problem der philosophischen Pluralität, Karl Alber, Freiburg–München, 2006, 271, 279. Vagy Nietzschét 
idézve: „Eine solche Gesammt-Abirrung der Menschheit von ihren Grundinstinkten, eine solche Gesammt-
Décadence der Werthurtheils ist das Fragezeichen par excellence, das eigentliche Räthsel, das das Thier 
‚Mensch‘ dem Philosophen aufgibt”. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, XIII., 89.

48  „az ember betegebb, bizonytalanabb, változóbb, meghatározatlanabb, mint bármelyik más állat, ez minden 
kétséget kizáróan így van – az ember a beteg állat”. Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 145.

49  Ahogy Derrida egyik előadásszövegében Heidegger Nietzsche-monográfiájáról megjegyzi, a történeti 
és politikai kontextus kétség kívül szükségessé teszi ezt a védelmező gesztust, Nietzsche műveinek és 
gondolkodásának az „élet” és a „szerző” pszichologizáló, biologizáló vagy empirikus-genetikus, reduktív 
és leegyszerűsítő félreértelmezéseitől való megóvását, mely gesztus viszont könnyen abba a csapdába 
eshet bele, hogy maga is leegyszerűsíti az „élet” és a „szerző” nietzschei felfogását. Ehhez lásd Jacques 
Derrida, Két kérdés aláírásokat értelmezve. Nietzsche/Heidegger, ford. Szűcs Tamás – Somlyó Bálint, 
Literatura, 1991/4., 327. Derrida az ehhez hasonló védelmező gesztusokkal, amelyek vagy a gondolkodás 
egységességére, vagy a szerző intenciójára („Nietzsche ezzel nem értett volna egyet”), vagy valamilyen 
szövegen kívüli instanciára kénytelenek hivatkozni, egy másik írásában a név – szigorú értelemben vett – 
politikáját szegezi szembe. Derrida az Ecce homo önprezentációs gesztusainak az elemzésével azt mutatja 
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Először azonban az értelmező nyelv tropológiai viszonyaihoz kell visszatérni, melyeknek 
a differenciáltsága és összetettsége az aktivitás visszanyerésének az elengedhetetlen feltétele. 
A természetes és konvencionális viszonyokat észrevétlenül kontamináló példákban a test 
fiziológiai és a társadalom szerződéses viszonyai, a test/állam–szervezet/organizmus nem 
ellentétesek egymással, de nem is pusztán áttételes közöttük a viszony. Eszerint például 
már maga a test is „oligarchikus rendszerként”,50 „sok lélek társadalmi építménye”-ként, 
parancsolók és szolgák dinamikájából épül fel,51 a szabad akarat már önmagában is parancs 
és engedelmesség feszültségét és emiatt az önmagunkon tett erőszakot feltételezi.52 A morál 
belső, lelki, a külső-társadalmi meghatározottságoktól látszólag független dimenziója tulaj-
donképpen olyan politikai, azaz „uralmi viszonyok tana”, „melyek által az »élet« jelensége 
létrejön”.53 Ezek az összefüggések Sarah Kofmant követve akár metaforikus – Nietzsche 
metaforafogalmának értelmében: közvetítés vagy hasonlóság nélküli – áthelyezésekként is 
leírhatók (mely leírás ugyanakkor, mint látni fogjuk, mégsem elegendő a megfogalmazott 
kérdések pontosabb artikulációjához): „A pszichológiai fogalom a politikai fogalom meta-
forája, amely pedig egy ösztönök által írt pretextus metaforája, egy olyan ösztön hatalmi 
pozíciójának a metaforája, amely másokon zsarnokoskodik: a politikai hierarchia csak egy 
a »lélek« belsejében létesített hierarchia metaforikus kifejezése.”54

meg, miként válik az örök visszatérés gondolatának az (egyáltalán nem biztos, hogy lehetséges, talán 
lehetséges) igenlése a feltételévé annak, hogy feltegyük a kérdést, ki volt Nietzsche, pontosabban annak, 
hogy egyáltalán meghalljuk vagy elgondoljuk ezt a tulajdonnevet. Jacques Derrida, Otobiographien. Die 
Lehre Nietzsches und die Politik des Eigennamens, ford. Friedrich Kittler = Jacques Derrida – Friedrich 
Kittler, Nietzsche. Politik des Eigennamens. Wie man abschafft, wovon man spricht, Merve, Berlin, 32–33. 
A szövegértelmezés innen nézve már nem Nietzsche filozófiájának a félreértelmezésektől való megmentését 
szolgálja, az etikai imperatívusz nem az egyoldalú kisajátításoktól való „megmentésben” rejlik, hanem – 
hiszen egy szövegnek az „igazságon” kívül vagy ezen túl is vannak effektusai –, annak a magyarázatával 
tartozik, lesz mindig adós, hogy a Nietzsche-szövegek milyen komponense vagy „maradéka” az, amely 
lehetővé tette és megkönnyítette filozófiájának a náci ideológia általi kisajátítását, mely effektus minden 
bizonnyal nem a puszta véletlenen műve volt. Uo., 53.

50  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 59.
51  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, V., 33.
52  Vö. pl.: „önmagunkhoz fűződő kapcsolatunkat ugyancsak a hübrisz jellemzi, mert úgy kísérletezünk 

önmagunkkal, ahogy egyetlen állattal sem mernénk, vidáman és kíváncsiságból élve boncoljuk lelkünket 
[…]. Mi magunk erőszakoljuk meg önmagunkat, kétség kívül, mi, a lélek diótörői, mi kérdezők és mi 
kérdéses lények, mintha az élet semmi egyéb nem lenne, mint diótörés; éppen ezért napról napra kérdése-
sebbek leszünk önmagunknak”. Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 135. Ugyanez a mozzanat 
az aszketikus, az önsanyargatásban örömöt lelő ideálok előtti, eredeti, önigenlő aktivitásban is jelen van: 
„Az Én legmagasabb szeretete, ha heroizmusként nyilvánul meg, az ön-pusztulás élvezetét is tartalmazza, 
tehát kegyetlenséget, ön-megerőszakolást”. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, X., 29.

53  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, V., 34.
54  Sarah Kofman, Nietzsche und die Metapher, ford. Florian Scherübl, Wolff, Berlin, 2014, 134. Ez 

a metaforikus viszony csak a „régi idők” folyamatait jellemzi, az elkerülhetetlen reaktívvá válás okainak, 
pontosabban ezeken a tropológiai viszonyokon túlmutató hatásmechanizmusoknak a megragadásához 
viszont már nem a legpontosabb „mérőeszköz”.
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Ha tehát a fájdalomérzet keletkezésének a történetét, illetve ennek átalakulási eseményeit 
akarjuk nyomon követni, akkor elsőként azt a mozzanatot kell közelebbről megvizsgálni, 
hogyan válik az „ellenállás” (vagy stimulus, fájdalomérzet előtti fájdalom) ellentétté, ellenféllé, 
egy puszta feszültségből, erők egymásnak feszüléséből valamivé, amiről úgy tűnik, már 
nemcsak ellenáll, hanem egyenesen ellenünk irányul. A kezdeti ellenállást Nietzsche több 
helyen is úgy jellemzi, mint olyan „fiziológiai zavar”-t,55 „fiziológiai gátlás érzésé”-t,56 amelyet 
nemcsak a test történései („a szervek összjátékának mindenféle gátlása, nyomása, feszültsége, 
növekedése”57 vagy „a vér betegségei”),58 hanem a legkülönfélébb okok (pl. kedvezőtlen 
éghajlati viszonyok vagy diéta, osztályok kereszteződése) válthatnak ki. Ez az akár a testben, 
akár a kultúrában fellépő „rossz közérzet”59 az „ok ösztönét” (Ursachentrieb)60 kelti fel. 
Ez utóbbi felől úgy tűnik, hogy az eredeti stimulusnak nem is annyira a kellemetlensége, 
hanem sokkal inkább a fenyegető ismeretlensége az, ami a rossz közérzetet okozza, ugyanis 
„az ok-ösztön feltétele és kiváltója a félelemérzés”.61 „Valami ismeretlent valami ismertre 
visszavezetni, megkönnyebbülést hoz, megnyugtat, ezen kívül pedig a hatalom érzését 
adja. Az ismeretlennel adva van a veszély, a nyugtalanság, az aggodalom – az első ösztön 
arra irányul, hogy megszabaduljunk ezektől a kellemetlen állapotoktól. Első alaptétel: 
bármilyen magyarázat jobb a semminél.”62 Még mielőtt felmerülhetne a „miért?” kérdése,63 
az ismeretlentől való félelmet az ok ösztöne mint egyfajta öröm-ösztön („az első elképzelés, 
mellyel az ismeretlen ismertként lel magyarázatra, annyira jót tesz, hogy »igaznak tart-
juk«”)64 számolja fel. A tételezett, megtalált vagy kitalált ok teljesen önkényes, semmilyen 
kapcsolatban nem áll az eredeti kiváltó okkal (hogyan is állhatna, hiszen ez utóbbi maga 
is egy tárgytalan, tartalmatlan, nyugtalanító valami, egyszerre valami és mégis semmi).

A morál genealógiája harmadik tanulmánya, amely a fiziológiai fájdalom lelki kínná, 
majd „aszketikus ideállá” válását beszéli el, lényegében ugyanezt a folyamatot írja le: a rossz 

55  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 155.
56  Uo., 158.
57  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, VI., 92.
58  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 158.
59  Uo.
60  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, VI., 92, 93.
61  Uo., 93.
62  Uo.
63  Vagy úgy is lehetne fogalmazni, hogy a fiziológiai fájdalom vagy ellenállás kérdését a lelki fájdalom 

értelmezése dönti vagy törli el: „maga a »lelki fájdalom« sem tényálladék az én szememben, hanem 
tényálladékok értelmezése csupán (oksági értelmezése), amelyeket mindeddig nem fogalmaztak meg 
kellő egyértelműséggel: tehát egyelőre valami teljesen bizonytalan dolog és tudományosan semmire sem 
kötelez – vagyis csak egy nagy kövér szó egy meglehetősen halvány kérdőjel helyén.” Nietzsche, Adalék 
a morál genealógiájához, 156.

64  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, VI., 93.
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érzéstől „az első legjobb kifogás” (erste[r] beste[r] Vorwand),65 valamilyen magyarázat tételezése 
szabadít meg. Vagy még pontosabban: az ellenállást mint „egy gyötrő, titkos, elviselhetetlenné 
váló fájdalmat” nem lehet eloszlatni, felszámolni, hanem csak „valami heves érzelem újtán 
csillapítani”,66 azaz az érzést egy még erősebb érzéssel érzésteleníteni. Bár ez az aktus – az aktív, 
cselekvő, „előkelő” típussal ellentétben – nem még erősebb cselekvéssel válaszol egy gyengébb 
cselekvésre, hanem a fenyegető kérdésre mint valamire reagál, egy bizonyos, másodlagos 
értelemben még mindig cselekvés. Ez az immár nem pusztító-teremtő, hanem értelmet 
alkotó, vakon tételező cselekvés élvezetet okoz, amennyiben megkönnyebbülést hoz, „jót 
tesz”, és nemcsak azért tesz jót, mert érzéstelenít, hanem azért is, mert – s itt visszaköszön 
a cselekvés eredeti karaktere – kegyetlenül, azaz tekintet nélkül a következményekre, és ezek 
ismerete nélkül, nem a feltételezett következményekből vagy hatásból kiindulva cselekedni 
jó. A megtalált vagy akár kitalált, mindenesetre ismerős, megszokott magyarázat eredetileg 
az indulatok levezetésének az eszköze, az indulatnak véletlenül az útjába kerülő, első keze 
ügyébe akadó tárgya, ürügye. Ez az ürügy, ok vagy magyarázat ebből kifolyólag maga is mint 
valami élő jelenik meg (élő, mert ellenáll): „[m]inden szenvedő ösztönösen keresi szenvedésének 
okát; pontosabban szólva tettest keres, még pontosabban, a szenvedésért felelős bűnös tettest 
– szóval valamely élőlényt, akin indulatait a valóságban vagy in effigie bármilyen kifogással 
levezetheti, dühét kitöltheti”.67 A szenvedő tettest keres ott, ahol nincs semmi, de mégis van, 
ellenáll valami. A legfontosabb különbség az „előkelő”, „nemes” cselekvése, azaz az aktív típus 
(ez is lehet „szenvedő”) ellenállásra való reakciója és a „bosszú emberének” dühös, tehetetlen 
reakciója között az, hogy míg az előbbi nem imaginárius, hanem „valóságban” (ami nyilván 
nem a fenomenális valóságot jelenti) történő cselekedet, addig az utóbbit a „bosszú embere” 
csak képzeletben hajtja végre:

A rabszolgalázadás a morálban azzal kezdődik, hogy maga a ressentiment [’neheztelés’, 
’bosszúvágy’, ’a tehetetlenség által táplált bosszúszomj’] szintén alkotóvá lesz, és 
értékeket hoz létre: olyan lények ressentimentje ez, akiknek az igazi reakció, a tettek 
reakciója tilos, akik csak a képzeletbeli bosszúval képesek kárpótolni magukat. Míg 
minden előkelő morál egy önmagára való diadalmas igent mondásból sarjad ki, 
a rabszolgamorál eleve nemet mond a „külvilágra”, mindenre, ami „más”, ami nem 
„ő maga”: és pontosan ez a Nem az alkotói cselekedete. Az értékalkotó tekintetnek 
ez a megfordítása – a szükségszerű kifelé irányulás a visszafordulás, befelé irányulás 
helyett – pontosan a ressentimentre jellemző: a rabszolgamorálnak, hogy létrejöhessen, 

65  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, V., 374.
66  „ehhez van szükség indulatra, egy meglehetősen vad indulatra és valami jó kifogásra ezen indulat kivál-

tásához.” Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 153.
67  Uo., 153.
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először is és minden esetben ellenségre, ellenséges külvilágra van szüksége, fizioló-
giailag szólva külső ingerekre szorul, hogy hatni legyen képes, akciója voltaképpen 
mindenkor reakció. Fordított a helyzet az előkelő értékelési mód esetében: ez utóbbi 
spontán módon cselekszik és gyarapodik, csak azért keres magának ellenfelet, hogy 
még nagyobb örömmel, még hálásabban mondhasson igent önmagára – negatív 
fogalma, a „közönséges”, az „alacsony sorú”, a „hitvány” csak utólag született, fakó 
kontrasztkép az élettel és szendevéllyel átitatott „mi előkelők, jók, szépek és boldogok” 
alapfogalmához képest.68

Az eredeti értelemben vett „rossz”, azaz a „közönséges”, az „alacsony sorú”, a „hitvány” 
ember bosszúja, a külvilágra való nemet mondása a morális értelemben vett rossz mint 
bűnös, gonosz, kegyetlenül cselekvő (egyúttal büntetendő, gyűlölendő, elpusztítandó 
bűnbak)69 tételezésének az aktusa, és egyben az eredeti „jó”, az eredeti, aktív cselekedet 
elmaszkírozása, hiszen ez a nézőpont cselekvőt tételez a cselekvés mögött, a cselekvést pedig 
erre a tételezett cselekvőre nézve érti meg/félre. Az így értett cselekvés, mivel egy „bűnös 
tettes” követi el, „rossz”, sőt innen nézve minden cselekvés (inger) rossz, gonosz, amit az az 
előítélet is megtámogat, hogy a cselekvő cselekedhet másként, vagy dönthet úgy, hogy 
nem cselekszik, hogy lehet nem cselekedni, illetve hogy a cselekvés ilyen felfüggesztésének 
semmilyen következménye nincs.

Csakhogy épp ennek az ítéletnek lesznek messzemenő következményei. A cselekvő 
cselekvéstől való megkülönböztetése minden jelenséget egy olyan alany, szubjektum vagy 
kiinduló ok (bűn/bűnös) gyámsága alá helyez, aki tud, képes cselekedni vagy nem csele-
kedni, „[n]em csoda hát, ha a bosszú és a gyűlölet elfojtott, ám parázsló érzése kihasználja 
ezt a hitet, sőt nem is él benne másféle hit, csak ez, mármint hogy az erősnek szabad 

68  Uo., 33–34.
69  A morál genealógiájának második tanulmánya a bűnös feltalálásának és kegyetlen megbüntetésének, 

megkínzásának és elpusztításának ezt a megkönnyebbülést, pontosabban ekkor még élvezetet okozó moz-
zanatát, a „kegyetlenség örömünnepeit” még a felelősség és a lelkiismeret kialakulása előtti stádiumban 
világítja meg: „Az emberiség történelmének legnagyobb része folyamán egyáltalán nem azért büntettek, 
mert a gonosztevőt felelősnek tartották tettéért, tehát nem azzal az előfeltétellel, hogy a bűnöst büntetni kell 
–, hanem ahogy szülők szokták büntetni a gyermekeiket, haragból az elszenvedett károkozásért, kitöltve 
haragjukat a károkozón”. Uo., 67. Az erőszak „elszenvedője” pedig még az ezt követő, az igazságszolgálta-
tásból történő büntetés bevezetése utáni stádiumban sem „szenvedő”, azaz nem valamilyen bűnben vagy 
gonosz tettesben keresi/találja meg a fájdalom okát: „azoknak az embereknek a tudatában, akik a történelem 
folyamán nagyon sokáig ítélkeztek és büntettek, még csak fel sem merült a gondolat, hogy »bűnössel« van 
dolguk. Ők ezt az embert károkozónak, a sorsszerűség felelőtlen képviselőjének tekintették. És az, akire 
aztán lesújtott a büntetés, a sorsszerűség e másik eleme, az semminemű »belső gyötrelmet« nem érzett, 
mindössze úgy érezte, mintha kiszámíthatatlan, szörnyű természeti csapás sújtott volna le rá, akár valami 
magasból lezúduló, mindent szétlapító sziklatömb, amely ellen nincs védekezés.” Uo., 93.
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akaratában áll, hogy gyönge legyen”.70 A morális értelemben vett „jó” tehát saját kezdeti, 
érzéstelenítő tételezésének, a „rossznak”, „gonosznak” az ellentéteként érti meg, (ellen)
tételezi önmagát: a tételezett „rossz” ellentéte a „jó”, az, aki önként lemond a (már mindig 
is „rossz”) cselekvésről (valójában mert képtelen cselekedni). A szabad akarat és szabad 
választás hitének hátterében a morális „jó” tehetetlensége áll, aki maga fosztja meg magát 
a valós cselekedet lehetőségétől, amennyiben magát mint alanyt leválasztja róla, és amelyet 
ilyenként már csak imagináriusan, lélekben, egy szintén imaginárius ellenséggel szemben, 
re-akcióként, nem tulajdonképpeni cselekvésként hajt végre. A fájdalom tehát a kezdeti, 
ismeretlen, szorongató ellenállásból a „ressentiment” aktusa által olyan külső ingerré, 
külvilággá, bűnbakká, gonosszá, gyűlöletes ellenséggé, szembenálló ellentétté, kivetített és 
önmagából kivetett képpé válik, amely bár torz és hamis,71 de ettől még nem tűnik kevésbé 
valóságosnak, sőt éppen ez a kép lesz a lét és a valóság alapja. Bár a külvilág, a másik, 
az egyszerre tételezett és tagadott „Nem” a „nemesek”-nek, „jók”-nak csak a karikatúrája, 
meghamisított képe, fikciója, ennek a fikciónak azonban nem kevésbé valósak, érezhetőek 
a fenomenális világban való következményei – ilyen értelemben válik igazzá az ész nyelvben 
megcsontosodott tévedése: a fájdalmat valóban az ok okozza, azaz a fájdalom akkor válik 
érezhetővé, ha megvan a magyarázata. Az értékalkotó vagy értelmező tekintet megfordításával 
tehát megváltozik a fájdalom értelme és a hozzá való viszony. Pontosabban a fájdalom csak 
e megfordítás által kap egyáltalán értelmet, okot, magyarázatot. Vagy még pontosabban: 
a fájdalom ebben a stádiumban nem más, mint az az indulat, harag által tételezett „Nem”, 
a külvilág, minden, ami „más”, amellyel a szenvedő a feszültséget felszámolja, illetve amin 
a haragját mint bűnbakon kitölti, indulatát levezeti. Csak ettől kezdve lehet egyáltalán 
a fájdalomhoz való viszonyról beszélni, mely viszony, akárcsak a „ressentiment” világhoz 
való viszonya, a „gyűlölet”, a tagadás általi létesítés és a létesített tagadása, az ellenszenv 
„alkotói cselekedete”. A fájdalom/ellenállás a „ressentiment” képzeletbeli tételező aktusa 
után tulajdonképpen az „alantas”, azaz reflexív, „szenvedő” beteg saját eltávolított és gyűlö-
letes másikává válik, egy olyan gonosszá, szörnnyé karikírozott képpé, amelyet a „bosszú 
embere” nemcsak félreismer, de amelyet – az eredeti, „jó” cselekvéshez képest szintén más 
értelemben – le is akar győzni.

70  Uo., 45.
71  Bár mind az „előkelő”, mind az „alacsony sorú” típus félreismeri, meghamisítja a másikat, ez a megha-

misítás mindkét esetben más, ugyanis az előbbi esetében ez a kép nem rögzül olyan ellentétté, melyet 
aztán ellenfélnek lehet tekinteni: „előfordul, hogy [az előkelő értékelési mód] félreismeri az általa lenézett 
területet, amely az alacsony sorú ember terepe; másrészt pedig azt a tényt se tévesszük szem elől, hogy 
a megvetés, a lenézés, a felülről való lepillantás érzése, feltéve hogy meghamisítja a megvetés tárgyának 
képét, messze elmarad a mögött a hamisítás mögött, amellyel a visszafojtott gyűlölet, a tehetetlen ember 
bosszúja – persze képletesen – támad ellenfelének. Valójában a megvetésben túlságosan sok hanyagság, 
könnyelműség, elnézés és türelmetlenség, sőt nagyon sok vidámság van ahhoz, hogy képes legyen tárgyából 
igazi karikatúrát vagy szörnyet faragni.” Uo., 34–35.
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A folyamat következő, az előzőtől megint csak nem tisztán elkülöníthető stádiuma a téte-
lezett ok, azaz a gyűlölt, bűnös tettes belsővé, lelkivé, és ezáltal (ártó szellemből)72 végképp 
szellemivé, megfoghatatlan bűnné válása, mint a bűn eredendővé válásának az eredete. Ez 
a belsővé tevő elsajátítás szintén nem magától, „önkéntesen”, hanem valamilyen tett által, 
pontosabban a tett kettős értelmében történik. A bűn és vele a (rossz) lelkiismeret megal-
kotását Nietzsche egyrészt egy történelem előtti, pozitív, erőszakos, államalapító tetthez,73 
másrészt pedig egy világtörténelmi eseményhez és ennek uralkodó típusához, a kereszténység 
szellemét hirdető és intézményesítő „aszketikus pap” tevékenységéhez köti. Az aszketikus pap 
tevékenysége az államalapító tett „villámcsapás”-szerű, észrevétlen, „szörnyű” és „gyors”,74 
eredeti teremtő cselekedetének úgyszólván csak a gyengébb, de végül mégis győzedelmeskedő 
és egyeduralomra jutó másolata:75 feladata bár ugyanúgy a társadalmi formát vagy szervezetet 
veszélyeztető ellenszenvnek, az erőszakos indulatoknak a megfékezése, eszköze pedig ugyancsak 
a fájdalomokozásban rejlő élvezet, csak épp ennek az ember ellen irányuló, szellemi formája – „a 
pap a ressentiment irányának megváltoztatója”.76 A „rossz közérzetben” szenvedő beteg vádja 
a tekintetnek ezzel az újbóli megfordításával önváddá, a gyűlölet öngyűlöletté, a hibáztatás 
önhibáztatássá, rossz lelkiismeretté válik: „a betegeket bizonyos mértékig ártalmatlanná kellett 
tenni, […] minden szenvedő gonosz ösztönét ekképp használni ki az önnevelés, önmegfigyelés, 
önleküzdés céljaira.”77 Az aszketikus pap így a vádló és védelmező, megsebző és gyógyító 
kettős szerepét veszi magára, aki „lecsillapítja a seb fájdalmát, ám ugyanakkor el is mérgesíti, 
megfertőzi a sebet”,78 ahogy a „beteg”, azaz az ember is egyszerre válik tettessé és áldozattá, aki 
önmagát élve boncolva kutatja, illetve találja ki a lényegénél fogva fellelhetetlen, semmis és 

72  Ezt a stádiumot Nietzsche egyik hagyatékból előkerült verse („Yorick als Zigeuner”) is szemléltetheti, 
melynek akasztásra váró beszélője (a Hamlet egy figurája, Yorick, az udvari bolond [koponyája], aki név 
szerint Laurence Sterne – Nietzsche által nagyra tartott – regényeiben is felbukkan) a refrénben vissz-
hangként, egyfajta szellemként szól kivégzőihez: „Auch nach hundert Todesgängen / Bin ich Athem, 
Dunst und Licht – / Unnütz, unnütz, mich zu hängen! / Sterben? Sterben kann ich nicht!” Nietzsche, 
Kritische Studienausgabe, XI., 327–328.

73  „A rossz lelkiismeret eredetének hipotézise elsősorban azt föltételezi, hogy ez a változás nem volt sem 
fokozatos, sem önkéntes, és nem jelentett szerves átmenetet az új körülmények közé, hanem inkább 
egyfajta szakadás, ugrás, kényszer nyomán következett be, elkerülhetetlen végzetként, amely ellen nem 
lehetett harcolni, még a ressentiment útján sem. Másodsorban föltételezi, hogy egy mind ez ideig stabil 
kereteket és korlátokat nem ismerő népesség beilleszkedése egy megállapodott társadalmi formába, ahogy 
csak erőszak útján vehette kezdetét, nem kevésbé ugyancsak erőszakkal mehetett végbe az idők során, 
és hogy a legrégebbi »állam« ennek megfelelően iszonyatosan zsarnoki volt”. Nietzsche, Adalék a morál 
genealógiájához, 98.

74  Uo., 98–99.
75  „bizonyos esetekben neki [az aszketikus papnak] magának is szinte amolyan új típusú ragadozó vaddá kell 

változnia, vagy legalábbis ennek jelentését kénytelen magára venni”. Uo., 152.
76  Uo., 153.
77  Uo., 155.
78  Uo., 152.
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ezért egyre mélyebbé és súlyosabbá váló bűnt, azaz létének mint szenvedésének az okát vagy 
értelmét. Azután, hogy a minden egyes stádiumban ugyanannyira, viszont más-más módon 
erőszakos élet önmaga ellen fordult, megszüntethetetlen, önfenntartó, önmagát reprodukáló 
ellentmondássá, önkínzássá, aszketikussá vált, az erőszak/fájdalom (maga az élet) már csak 
az élet csillapításával csillapítható, a fájdalom csak az élet(erő) csökkentésével csökkenthető. 
Ennek a gyengülési folyamatnak a stádiumait világtörténelmi szinten Nietzsche a lélek üressé 
és érzéketlenné válásának a tüneteiben, olyan jellegzetes korbetegségekben azonosítja, mint 
a kimerültség, a fáradtság és a depresszió,79 melyek tehát narkotikum gyanánt egyrészt már 
maguk is a rossz lelkiismerettől, a „visszájára fordított kegyetlenség”-től80 védenek, melyeket 
viszont másrészt, mint az élet, a továbbélés és az önfenntartás ellenfeleit, szintén le kell 
leküzdeni. Mivel a csaknem élettelen érzéketlenségre megint csak a fájdalom érzése vagy 
stimulusa a gyógyszer, és mert a fájdalom(okozás) így is élvezettel jár, ezért ekkor az emberek 
„már nem panaszkodtak a fájdalom miatt, hanem sóvárogtak utána, az emberek szenvedni 
akartak, szenvedni, szenvedni”.81

Bár a kezdeti ellenállás/fájdalom a (nyelvi) történések folyamán szinte azonosítha-
tatlanná, meghatározhatatlanná és felismerhetetlenné válik,82 A vidám tudomány egyik 
aforizmája szerint mégis (vagy éppen ezért) a fájdalom vagy „szükség” – minden bizonnyal 
nem egykönnyen elsajátítható, sőt talán elsajátíthatatlan – ismerete az, ami által az egyes 
„korokat” vagy „embereket” meg lehetne ítélni: „Talán semmi sem választja majd el annyira 
az embereket és a korokat, mint a szükség ismeretének bennük meglevő különböző foka: 
a lélek szükségéé, miként a testéé is. Ez utóbbi tekintetében mi mostaniak talán mindannyian, 
minden fogyatékosságunk és törékenységünk ellenére is, a bőséges öntapasztalat hiánya 

79  A fájdalom önfelszámolódása az aszketikus, nihilista ideálokban, a „semmi akarásában” olyan üres, szinte 
élettelen, erőtlen, az életfunkciókat épphogy csak fenntartó lelkiállapothoz vezet, melyet a fájdalom in-
tézményes értelmezője, a keresztény értékeket hirdető „aszketikus pap” ellentmondásos eszközökkel tart 
fenn: „Különösen a kereszténység tekinthető a vigasztalás legfinomabb eszközei kimeríthetetlen kincses-
kamrájának, ha meggondoljuk, mennyi különféle vigaszt, gyógyírt, narkotikumot volt képes fölhalmozni, 
a legveszedelmesebb és legerősebb szereket alkalmazta finoman, ravaszul, szinte mediterrán ravaszsággal 
és nagy kockázattal stimulánsként, hogy a fiziológiailag hátramaradottak mély depresszióját, az ólmos 
fáradtságot, a tömény szomorúságot legalább ideig-óráig le tudja győzni. Mert általában szólva minden 
nagy vallás fő feladata, hogy meg kellett küzdenie bizonyos ragályossá váló fáradtsággal és nehézkességgel. 
Majdhogynem valószínűsíthetjük, hogy időről időre a föld bizonyos pontjain, majdnem szükségképpen 
széles tömegeken lesz úrrá a fiziológiai gátlás érzése”. Uo., 157–158.

80  Uo., 170.
81  Uo., 172.
82  Ha a fájdalom keletkezése nyelvi folyamat, illetve a fájdalom keletkezése elválaszthatatlan a nyelv keletke-

zésétől vagy valamivé válásától (Werden), a fájdalom a nyelvtől, akkor ez arra is magyarázattal szolgálhat, 
miért széttartóak és egységesíthetetlenek a fájdalom irodalmi és antropológiai diskurzusai, illetve hogy 
az ellentétes törekvések miért képtelenek arra, „hogy a fájdalom sokszorosan szabdalt tapasztalatát egységbe 
formálják.” Kulcsár-Szabó Zoltán, Fájdalom, Alföld, 2019/11., 95.
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miatt, egyszerre vagyunk kontárok és fantaszták”.83 Mivel a mai ember a test szükségét, 
a fájdalmat már egyáltalán nem, illetve csak fantáziája által, imaginárius, szublimált 
formában, azaz mint lelki fájdalmat ismeri, ezért ami 

a lélek szükségét illeti, most minden embert aszerint veszek szemügyre, vajon tapasz-
talatból vagy leírásból ismeri-e ezt; vajon mégis szükségesnek tartja-e megjátszani 
ennek ismeretét, mintegy a finomabb műveltség jeleként, vagy vajon lelke mélyén 
egyáltalán nem is hisz a nagy lelki fájdalmakban, s ezek említésekor hasonló 
tapasztalata van, mint amikor nagy testi szenvedéseket emlegetnek: ilyenkor fog- 
és gyomorfájdalmai jutnak az eszébe. De nekem úgy tűnik, így fest a dolog most 
a legtöbb ember esetében.84

Bár látszólag ez a leírás is a mindennapi tapasztalatból vett példákra hivatkozik, ugyanak-
kor az is szembetűnő lehet, hogy miközben a megkülönböztetések megtöbbszöröződnek, 
aközben test és lélek, valamint tapasztalat és hit ellentétei szétszálazhatatlanná válnak, s 
végül éppen a fizikai fájdalom mindenki számára jól ismert, ismerős tapasztalata válik 
az ismeretlen lelki fájdalom torzító hasonlatává. A „fejlődéstörténet” tehát az elbeszélés 
eszközeivel ellentétesen halad, amennyiben felszámolja a különbségeket: a mai ember 
a fájdalmat már csak lelkiként, de ezt sem tapasztalatból, hanem csak leírásból ismeri. Sőt 
ezt az ismeretet is megjátssza, hiszi, hogy ismeri, miközben már a lelke sem hisz a lelki 
fájdalomban: a fájdalom érzéki-fenomenális, ismerős tapasztalata így végső soron nem 
más, mint a fájdalom lélekben való maradéktalan felszámolása, kiüresítése, üres fogalommá 
válása, azaz – s itt test és lélek már csak puszta ellentétek – az ismeretlen lelki fájdalomnak 
az ismerős testi fájdalom lesz a magyarázata. A fájdalom tagadása és szublimálása viszont 
nem szünteti meg, hanem fenntartja, sőt fokozza a rossz közérzetet: a mai emberek „már 
a fájdalom puszta gondolatának létezését is alig tartják elviselhetőnek, s lelkiismereti kérdés-
ként és szemrehányásként róják fel az egész létezésnek”, amiből pedig azt a következtetést 
vonják le, hogy „A létezés gonosz valami”.85 A fájdalom meghatározhatatlanná válása után, 
s ez akár még a jelen kor „betegségére” is igaz lehet, végső soron lehetetlen meghatározni, 
mi is az pontosan, amit az önmaga ellen forduló élet akar: érezni vagy érzéketlenné válni.

Az önmaga értelmetlenségében, illetve az értelem hiányában és e hiány hasztalan 
pótlásában szenvedő élet egyszerre gyógyítja és mérgezi, sebezve gyógyítja önmagát,86 s erre 

83  Nietzsche, A vidám tudomány, 64.
84  Uo., 64–65.
85  Uo., 65.
86  „Az ember torkig van önmagával […], ám éppen ez az undor, ez a fáradtság, ez az elfordulás önmagától 

csordul ki belőle olyan erővel, hogy az tüstént új kötelmeket jelent. Az a Nem, amelyet az életre mond, 
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Nietzschénél többek között a modern természettudomány „fejlődése” a példa. Az érzéstelenítő 
szerek széles körű elterjedése a 19. század végén87 például csak látszólag vagy átmenetileg 
küszöbölte ki a betegségeket és a fájdalmat, valójában azonban új, mélyebb, „lelkibb” és 
ismeretlenebb betegségeket hozott napvilágra. „Tudomány és aszketikus ideál közös talajon 
áll”,88 a modern (nem csak szó szerinti értelemben vett) „orvoslás”, akárcsak az „aszketikus 
pap”, „[cs]ak a fájdalommal, a beteg rossz közérzetével harcol, nem az okokkal, nem a betegség 
mibenlétével”89 (a lét értelmének a hiányával), ugyanis mindkettő megkérdőjelezhetetlen 
alapja az értelem keresése és „alkotó” tételezése, illetve az igazság értékében való feltétlen 
hit. A tudomány még mindig a – végső soron semmis – értelmet, és nem az életet igenli, 
akarja, azaz nem teremt, cselekszik, hanem értelmet tételez, és ennyiben neki is a nemet 
mondás, a „Nem” az „alkotói cselekedete”. A kérdés ezért, s ezzel visszatértünk a korábban 
megfogalmazott dilemmához, az, hogy van-e ezen kívül más ideál, vagy ahogy Nietzsche 
fogalmaz: „Ne beszéljetek nekem a tudományról, amikor az aszketikus ideál természetes 
ellenlábasát keresem, amikor a következő kérdést teszem föl: »Hol van az az ellentétes 
akarat, amelyben az ellentétes ideál fejeződik ki?«”90

A morál genealógiájának utolsó tanulmánya erre a kérdésre nézve két, inkább csak 
jelzésértékű útmutatással szolgál: az aszketikus ideál eddigi egyetlen ellenfelei egyrészt 
ennek az ideálnak a „bizalmatlanságot” keltő, azaz az ideálokba vetett hitet és bizalmat 
fenyegető „komédiásai”,91 másrészt pedig, ettől nem függetlenül, a művészet, „amelyben 
a megtévesztés akarása a jó lelkiismeretet tudhatja maga mellett”, és amely emiatt „sokkal 
eredendőbb módon áll szemben az aszketikus ideállal, mint a tudomány”.92 Ezen szembenállás 
alátámasztására jelen összefüggésben a művészet „gyógyító” és a tudomány „megbetegítő” 
hatásának az ellentétét lehetne kiemelni, illetve a művészetnek, valamint a megtévesztés 
akarásának és ezen akarat különféle megnyilvánulásainak azt a Nietzsche által legfőképp 
a korai írásokban hangsúlyozott tulajdonságát, hogy ez úgymond természeténél fogva 
gyógyítja önmagát, olyan önregeneráló potenciállal rendelkezik, amely nem a „rossz” 
ingerekkel vagy közérzettel, a fájdalommal harcol, hanem ennek mintegy elébe megy 
azzal, hogy az ellenállás fájdalomérzetté, betegséggé válását akadályozza meg. Ahhoz, hogy 
az erőszak által éltető, erőszakosan életre serkentő munkának megmutatkozzon az eredeti, 

mintegy varázsütésre töméntelen Igent hoz napvilágra; igen, ha a rombolásnak, az önpusztításnak ez 
a mestere megsebzi önmagát – akkor pontosan ez a sebesülés kényszeríti őt az életre…” Nietzsche, Adalék 
a morál genealógiájához, 145.

87  Ennek kultúrtörténeti hátteréhez lásd Primavera-Lévy, I. m., 16–29.
88  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 185. 
89  Uo., 157.
90  Uo., 185.
91  Uo., 193.
92  Uo., 186.
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„egészséges”, torzítatlan működésmódja, tulajdonképpen csak a keletkezéstörténet kezdetéhez 
kell visszatérni. Az az ellenállás, gát vagy gátlás ugyanis, melynek az eredeti életfolyamatból 
való kikülönülésével és önállósulásával, illetve többszörös átalakulásával az emberi létezés 
végül tartós fájdalomként, szenvedésként, betegségként nyert meghatározást, eredeti értelme 
szerint olyan szolgáló, védelmező, regeneráló, érzékeny egyensúlyt fenntartó, pozitív re-akció, 
amely nem gyengíti, visszafogja az életerőt, amennyiben szembefordul vele, hanem éppen 
az ellenállóképesség által stimulálja, szolgálja a cselekvést. Ilyen a művészet apollóni oldala, 
amely a szép látszat megteremtéséért, a művészi álomvilág plasztikus megképzéséért felelős, 
melynek illúzióteremtő munkája elviselhetővé teszi a létezést, életben tart, és életre ösztönöz, 
és amelynek a feladataihoz tartozik a „lét sebének” gyógyítása is, a dionüszoszi mámor 
mértéktelenségéből való kigyógyulás és regeneráció.93 A morál genealógiájának második 
tanulmányában, a test–lélek hatalmi szervezetében ezt a szolgálatot a „feledékenység” mint 
„aktív és a legszigorúbb értelemben pozitív gátlóképesség” végzi, „amelynek az a feladata, 
hogy mindaz, amit csak megélünk, tapasztalunk, mintegy magunkba fogadunk, az az 
emésztés állapotában (»bekebelezésről« is beszélhetnénk [Einverseelung]) éppen olyan 
kevéssé tudatosuljon, mint a test asszimilációjának sokrétű folyamatában a fizikai táplálék 
megemésztése [Einverleibung]”,94 haszna pedig az, hogy „a lelki rendet, a nyugalmat, 
az etikettet mintegy ajtónállóként, felügyelőként vigyázza”.95 Az ellenállás pozitív képes-
ségének az „egészséges”, kiegyensúlyozott, egyensúlyt őrző működése tehát többek között 
a fájdalom tapasztalatát (és egyáltalán a tapasztalatot, az élmények tudatossá válását) „kebelezi 
be”, attól óv, hogy az ellenállás reakciója érzéssé, érezhetővé váljon, illetve hogy a benyomás 
mintegy „belepréselődjön” vagy „belenyomódjon” a tudatba. Ugyanilyen képességként, 
egyfajta ellenálló erőként kellene szolgálnia a történeti „érzéknek” is az életet, amely a múlt 
táplálékát, az álom és az emésztés munkájához hasonlóan, az „élet éléséhez”96 dolgozza fel, 
hogy ezzel épp azt az eddigiekben jellemzett, patologikus folyamatot akadályozza meg, 

93  Nietzsche, Kritische Studienausgabe, I., 115.
94  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 59.
95  Uo., 60. A „feledékenység”-nek mint az ígéret-cselekedet „lehetetlen alapjá”-nak a nyelvi aktusokban 

játszott szerepéhez, illetve ennek a nyelv „performatív” és „afformatív” felfogásaira való lehetséges követ-
kezményeihez lásd Lőrincz Csongor, Előkelő ígéretek. Performativitás és fiziológia Nietzschénél, Alföld, 
2018/9., 76–104. Ahogy a tanulmány rámutat, a feledékenység aktív (azaz itt még „egészségesen” műkö-
dő), egy bizonyos pontig „afformatív” tevékenysége az ígéret intézményes feltételein túl vagy még ezen 
feltételek előtt teszi „lehetővé” az ígéret („jó”, „előkelő” és még nem reflexív) cselekedetét, mely lehetővé 
tételt bár lehetetlen tudásként, ismeretként, materiális eszközként vagy technikaként rögzíteni, ez a nem 
tételező tett mégsem független egyfajta testi-fiziológiai értelemben vett materialitástól, ösztöntől. Ennek 
a tevékenységnek az „eredendő erőszaka” (Uo., 86.) eszerint egyszerre létesíti és számolja fel az ígéret, 
valamint a humanizáció, az emberré válás intézményes erőszakának a konvencióit és kultúrtechnikáit, és 
bár a tudat, az érzékek és a nyelv számára nem hozzáférhető, ezekből vagy ezekkel szemben mégis pozitív 
(ellen-)hatásokat vált ki.

96  Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, Akadémiai, Budapest, 1989, 33.
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hogy önnön szerves része, ellenálló, reaktív ereje ellentétté, ellenféllé, saját szervezetének 
ellenségévé váljon, és végül eluralkodjon az életen, megemészthetetlen történeti súlyként, 
bűntudatként, egyáltalán tudatként és értelemként nehezedjen rá, melyek, mint láthattuk, 
önmagukat belülről emésztik fel.

A történelem előtti, régi időkben tehát az ellenállás mint ellenállóképesség nem válik 
a tett akadályává, gátjává, ellentétévé, ellenfelévé, ugyanakkor viszont, legalábbis Nietzsche 
kései írásai szerint, mindig ezzé válik, az ellenállás elkerülhetetlenül érzékelhetővé lesz. 
Az ellenállás fájdalommá, szenvedéssé, majd önemésztő betegséggé válása az aszketikus 
ideálok eluralkodásával gyógyíthatatlan, visszafordíthatatlan, elkerülhetetlen, és ennyiben 
szinte már nem is betegség: (a rossz lelkiismeret) „kétségkívül betegség, ám olyanképpen 
betegség, ahogyan betegség a terhesség is.”97 Az ellenállás „egészséges”, jótékony tevékeny-
ségének, amely a történet egy pontján, a valami és a semmi érzékeny határán gyanakvásba, 
fenyegetettségbe, majd félelembe fordult át, az életet és az aktivitást vakon, lelkiismeret, 
tudat, morál, igazság, azaz feltétel nélkül, feltétlen, önfeláldozó vagy akár önpusztító módon 
kellene szolgálnia.98 A cselekvés ugyanakkor nem is mehetne végbe másként, mint akadá-
lyainak, ellenálló ellenfeleinek, azaz saját feltételeinek az elpusztításaként. Ha „az igenlésnek 
a tagadás és a pusztítás a föltétele”,99 akkor az igenlésnek saját feltételét is igenelnie kell, azaz 
a tagadásra is igent kell mondania és ezzel pusztítássá változtatnia.

Ezáltal viszont nemcsak az élvezet és a fájdalom, hanem szeretet és gyűlölet (tett és 
beszéd vagy tételező nyelv) ellentétei is átrendeződnek, olyan konstellációt alkotva, amely 
az élet erőszakosságát meglepő módon pozitív megvilágításba állítja. Ugyanis míg a tételező, 
imaginárius cselekedetnek, a „Nem” „alkotói cselekedeté”-nek „ellenségre, ellenséges külvi-
lágra van szüksége”, és ezért csak gyűlöletből100 történhet (a gyűlölet mint tagadás mindig 

97  Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 101. Ezért hirdeti Zarathustra a „beteljesítő halált”, „mely 
az élőknek ösztönzője és ünnepélyes fogadalma lészen”. Nietzsche, Így szólott Zarathustra, 93. A be-
teljesedésnek, bevégződésnek (sich vollenden) ez az akarása a teremtés, nemzés, cselekedet feltétele: „Így 
vagyok immár művemnek közepén, útban gyermekeimhez, s hátat is fordítva nékik: gyermekei végett kell 
Zarathustrának beteljesednie. Mert igazából csak saját gyermekét és saját művét szereti az ember; ahol 
pedig nagy az önszeretet, igaz jele az a viselősségnek: így találtam én.” Uo., 218.

98  Vö. pl.: „minden történés egyetlen feltétel[e], a cselekvő lelkében lakozó vakság[] és igaztalanság[]” 
Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, 34.

99  Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, ford. Horváth Géza, Göncöl, Budapest, 
2003, 126.

100  A „jó” morális fogalmához hasonlóan Nietzsche a keresztényi szeretet eszméjét is a „rossz” eredeti, azaz 
a magának „ressentiment”, ellenszenv, gyűlölet által ellenséget alkotó másodlagos, képzeletbeli cseleke-
detére vezeti vissza: „Szerintem Dante durván melléfogott, amikor pokla fölé félelmetes találékonysággal 
a következő feliratot tette: »Engem is az örök szeretet alkotott«. A keresztény Paradicsom kapuja fölött 
pedig: az »Örök üdvözülés« felirata helyett inkább a következő felirat lett volna helyes: »Engem is az örök 
gyűlölet alkotott« – föltéve, hogy a hazugság kapuja fölött igaz fölirat is díszeleghet!” Nietzsche, Adalék 
a morál genealógiájához, 49.
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valamire való irányulás), addig az eredeti, jón és rosszon túli, igenlésből, „szeretetből”101 
történő cselekvés nem tételez semmit, hanem csak pusztít, de nem valami tőle különböző 
dolgot vagy „mást”, nem valami élőt vagy az életet pusztítja el, hanem a neki ellenszegülő, 
kővé szilárdult, kőbe vésett és ennyiben már mindig is halott feltételeit. Az élet tehát (az 
önmaga ellen forduló „aszketikus” élettel szemben) nem az életet, hanem azt pusztítja el 
vagy „kebelezi be”, ami ellenszegül neki, és így mint mértéken felüli, mérhetetlen többlet 
él tovább. A szeretetnek vagy a cselekvésnek, a szeretetből történő cselekvésnek ezért nincs 
vagy önmaga a tárgya, „egy önmagára való diadalmas igent mondásból sarjad ki”, vagy 
úgy is lehetne fogalmazni, hogy a tettet ahhoz, hogy megtörténjen, illetve hogy jó legyen, 
feltétlenül, mértéktelenül kell szeretni: „A cselekvés minden embere végtelenül jobban 
szereti ily módon tettét, mint amennyire az megérdemli: s a legjobb tettek a szeretetnek 
egy olyan túláradásában történnek meg, hogy erre a szeretetre okvetlenül méltatlannak 
kell lenniük, ha értékük mégoly felmérhetetlen is.”102

A történetnek ezen a pontján, a korábbi lépéseket figyelembe véve, melyek mint „felté-
telek” ugyanakkor elengedhetetlenek ezekhez a következtetésekhez, akár már felesleges 
is lehet újra hangsúlyozni, hogy ez a szeretetből vagy élvezetből történő cselekvés a lehető 
legtávolabb áll attól, amit akár a (köz)nyelv, akár a filozófiai hagyomány szeretetnek nevez. 
Hogy akkor mit is jelent ebben az esetben a „szeretet”, ezt többek között Derridának az az 
írása világíthatja meg, amelyben a francia filozófus éppen ebben, a „barátságból” történő, 
illetve a „barátság” nietzschei fogalmából értett szeretetben fedezi fel a szigorú értelemben 
vett politikai kapocs, egyfajta „közösség nélküli közösség” lehetetlen, mert feltétel nélküli 
lehetőségét, nem bizonyos, nem bizonyítható vagy biztosítható, „talán” lehetségességét.103 
Innen nézve válhat érthetővé Nietzschének az a szintén könnyen félreérthető és köztudottan 
félre is értelmezett követelése is, hogy a „betegeket” az érintkezés minden módját kizárva el 
kell választani az „egészségesektől”. Az eddigiekből világosan láthatóvá kellett válnia, hogy 
ez a követelés a fájdalom kettős, egyrészt stimuláló, másrészt szenvedést okozó típusának 

101  „Was aus Liebe gehtan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Böse.” Nietzsche, Kritische 
Studienausgabe, V., 99.

102  Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, 33.
103  Ez a fajta politika vagy barátság, a „barátság politikája” sem a görög philiának, sem a felebaráti szeretet 

keresztény eszményének, sem pedig a szeretet vagy a barátság másfajta elképzelésének és hagyományának 
nem feleltethető meg (még ha elkerülhetetlenül párhuzamos is velük), hiszen, akárcsak az igazságosság 
nietzschei felfogása, éppen a szimmetria, a kölcsönösség, én és másik felcserélhetőségének a feltételeit 
töri meg, egy olyan talán lehetséges, „egyetlen, első és utolsó alkalommal történő” (Jacques Derrida, 
Politik der Freundschaft, ford. Stefan Lorenzer, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 41.) viszonyt 
mint eseményt körvonalazva, amelynek, idézi Derrida Nietzsche Mi mindent neveznek szeretetnek 
című aforizmáját, „[i]gazi neve úgy szól: barátság”. Nietzsche, A vidám tudomány, 44. „Ez a barátság 
egyfajta szeretet lenne, de olyan szeretet, amely jobban szeret, mint a szeretet. Ezért ha következetesek 
akarunk maradni, minden ilyen nevet meg kellene változtatni” – írja erről Derrida. Derrida, Politik 
der Freundschaft, 100.
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a megkülönböztetésére,104 azaz a „gátlás” vagy „ellenállás” mint egyfajta differenciális és 
vakon, mégis végtelenül pontosan ítélő vagy döntő érzék „egészséges” és „beteg” műkö-
désének, gyógyító és megbetegítő, nem-morális értelemben vett jó és rossz hatásának 
az elválasztására irányul, vagy absztraktabb nyelven kifejezve: az érzékeny és (önmagát 
is) őrző differencia és az önmagával szembeforduló és magához hasonító ellentét az a két 
oldal, melyeknek nem szabadna egymással keveredniük. Ugyancsak Derrida értelmezése 
felől válhat érzékelhetővé Nietzsche ezt megfogalmazó retorikájának az összetettsége és 
egyértelműsítésnek való ellenállása, melyben a beszélő mint egy közösség nélküli, még 
nem létező (még egészséges?) közösség képviselőjeként szólítja fel „barátait”105 a betegek 
magához hasonító pillantásától, azaz az ellentételezés hatásától való óvakodásra: „a betege-
ket az egészségesektől el kell különíteni! Óvakodjanak még a betegek látásától is, nehogy 
összekeveredjenek velük.”106 A két oldalt nyilván azért kell, mert semmilyen eszközzel, 
tudással, ismerettel vagy módszerrel nem lehet elkülöníteni,107 mert az érzékelés folyamatát 

104  A fájdalomnak ez a kettős meghatározása ezért nem a gondolatmenet ellentmondása vagy következetlen-
sége, nem két egymástól független koncepció, melyeket Nietzsche nem tudott volna „egymással sikeresen 
összekötni”, ahogy Primavera-Lévy feltételezi: Primavera-Lévy, I. m., 90.

105  „a distancia pátoszát örök időkre meg kell őrizni a feladatokban is! […] Mert mi, barátaim, legalábbis egy 
időre szeretnénk megvédeni magunkat a sorvadás két legrosszabb fajtájától: az embertől érzett undortól és 
az emberrel való együttérzéstől!…” Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, 150. Ebben a megfogal-
mazásban nemcsak a „kell” sürgetése, hanem „örök idők” és az „egy időre” különbsége is jelentéses lehet. 

106  Uo. Már önmagában is sokatmondó és beszédes a szónok ezt követő, a maga „mélységében” talán 
megérthetetlen és végrehajthatatlan követelése (itt a pontosság kedvéért érdemesebb az eredeti szöveget 
idézni): „Hat man in aller Tiefe begriffen – und ich verlange, dass man hier gerade tief greift, tief begreift 
– inwiefern es schlechterdings nicht die Aufgabe der Gesunden sein kann, Kranke zu warten, Kranke 
gesund zu machen, so ist auch eine Nothwendigkeit mehr begriffen, – die Nothwendigkeit von Ärzten 
und Krankenwärtern, die selber krank sind”. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, V., 372.

107  Az ellenállóképesség hatásának ez a kettőssége már Nietzsche korai műveiben is kimutatható, ehhez lásd: 
Kulcsár-Szabó Zoltán, A nyelv zenéje. Fölösleg és hiány A tragédia születésében = Uő., Tetten érhetetlen 
szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, Ráció, Budapest, 2007, 8–40. Kulcsár-Szabó de Man tro-
pológiai elemzésével szemben mutatja ki az apollóni látszat kettősségét, az önmaga látszat voltáról tudó 
és ezt a tudást végzetesen, visszafordíthatatlanul elfelejtő jelenségvilág vagy referencia kétféle értelmét, 
„mely komplementer viszony olyannyira meghatározza az apollóni művész és a szókratészi »teoretikus 
ember« viszonyát, hogy alig lehet közöttük különbséget tenni.” Uo., 38. A dionüszoszi, tulajdonképpeni 
jelentés üres vagy hiányzó helyét elfoglaló apollóni, érzéki-fenomenális oldal e kettősségére a monográfia 
ezt követő tanulmányának utolsó része először Nietzsche retorikafelfogásában mutat rá (az üressé vált 
szó vagy a fémdarabbá vált pénzérme Nietzsche hasonlatában hitre és hitelesítő aktusokra szorul), ezután 
pedig a Werden – de Man által az értelmet egyszerre tételező és megsemmisítő tropológiai mozgásként 
értett – fogalmát helyezi előtérbe, amelynek nyelvileg leírhatatlan, modellálhatatlan és ellenőrizhetetlen 
mozgása vagy cselekvése a nyelvben csak negatív lenyomatokat hagyhat hátra. Kulcsár-Szabó Zoltán, 
A nyelv(észet)i gazdaságtan bírálatához. Nietzsche és Paul de Man = Uő., Tetten érhetetlen szavak, 72–73. 
A művészet kettős, egymástól elkülöníthetetlen hatása ugyanakkor az (aktív/passzív) Werden fogalmában 
is benne rejlik, amennyiben ez a kései írásokban már nemcsak a trópus, hanem a referencia alakzata is 
lehet, az ellenállás reaktívvá, majd passzívvá válása, referencializál(ód)ása és a referenciális, szó szerinti, 
ideologikus jelentés intézményes győzelme a „világtörténelmi” folyamatokban. Hogy Nietzsche filozófiájának 
a fogalmai („Herrenmoral”, „Sklavenaufstand”, „Übermensch”, stb.) a recepció egy bizonyos történetében 
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nem lehet visszafordítani. Ennek a szétválasztásnak, azaz továbbélésnek, az élet érvényre 
jutásának minden szervezet cselekvésében és a szervezet minden életjelenségében újra és 
újra meg kell történnie, ezek a történések viszont csak addig működnek zavartalanul, amíg 
nem válnak reflexívvé, hiszen ekkor az élet/erőszak elkerülhetetlenül önmaga ellen fordul, 
saját kimerülését, fokozatos elhalását okozva.

(a „világtörténelemben”) újra és újra ugyanezt az életutat járták és járják be (az értelmük kiüresedik, elhal 
vagy önmaga ellen fordul, és így gyűlöletkeltő és ellenségképeket gyártó ideológiák, „aszketikus papok” 
eszközévé alacsonyul), nem szorul külön bizonyításra. Ezeket a fogalmakat ugyanakkor csak szövegközeli, 
retorikai olvasatok kelthetik úgymond életre, differenciálhatják tovább. 
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BALOGH GERGŐ

AFFORMATÍV
A performativitás kritikája Werner Hamacher munkásságában

Werner Hamacher, a dekonstrukció 2017-ben elhunyt, talán utolsó valódi klasszikusainak 
egyike a nyelv azon dimenziójának feltárására tett kísérletet, melyet ő maga afformatívnak 
nevezett. E dimenziót a performatív megnyilatkozásokéval és általában a nyelv közlő, 
reprezentációs elvű tartományával szemben határozta meg. Az afformativitás koncepciója 
mint ilyen nemcsak a beszédaktus-elmélet, hanem a szemiológiai nyelvmodellek kritikája-
ként is értelmezhető. Miközben tehát Hamacher gondolkodásának perspektívájából képes 
aláásni és újrapozicionálni azt a fogalmi felépítményt, amelyre a 20. század második felétől 
egyre nagyobb mértékben támaszkodott a humán tudományok elméleti és leíró appará-
tusa, jelentősége messze túl is mutat ennek az apparátusnak a viszonyain. Az afformatív 
Hamachernél a nyelvi megnyilatkozás önmegalapozó erejének kritikai megjelenítését 
teszi lehetővé, méghozzá egy olyan szakadékot láthatóvá téve, mely a nyelvet mindenkor 
elválasztja a cselekvéstől és az ábrázolástól. A nyelv ily módon nem a cselekvéssel, hanem 
a cselekvés permanens elmulasztásával kerül összefüggésbe. Ez a mulasztás vagy tétlenség 
Hamacher szerint ugyanakkor elválaszthatatlan a nyelvi cselekvés lehetőségétől. E belátás 
következményei rendkívül messzire vezetnek. Tanulmányomban – a fogalom rekonstruk-
ciójával – azt igyekszem feltárni, hogy az afformativitás koncepciója miként gondolható és 
helyezhető el a szerző sokrétű életművének kontextusában.1 Arra keresem tehát a választ, 
hogyan értelmezhető az afformatív fogalma Hamacher nyelvről, irodalomról, történelemről, 
jogról, igazságosságról és létről való gondolkodásának összefüggései között.2

1  Hamacher munkásságához áttekintő jelleggel lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, Előszó = Werner Hamacher, 
Menedékhely. A kutatáshoz és oktatáshoz való jogról és más írások, ford. Szabó Csaba, Ráció, Budapest, 
2019, 7–33.

2  Ide kívánkozik néhány előzetes, a tanulmány fogalomhasználatát érintő megjegyzés. E megjegyzések 
az afformatív vonatkozásában legfontosabb fogalmakkal, a Setzunggal és az Entsetzunggal kapcsolatosak. 
A lét megalapozása, a Setzung – angol fordításokban positing – már Alexander Bernát és Bánóczi József klasz-
szikus Kant-fordításában is tételezésként jelenik meg, alkalmazásában az ő fordításukat követem. (Immanuel 
Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Alexander Bernát – Bánóczi József, Franklin-Társulat, Budapest, 19132. 
Schein Gábor egy Hamacher-fordítása az állítás ajánlattal él: Werner Hamacher, Az inverzió másodperce. 
Egy alakzat mozgása Paul Celan költészetében, ford. Schein Gábor, Enigma, 1995/2., 111. Ez utóbbi, mivel 
nem illeszkedik a fogalom fordítói hagyományába, itt nem lesz használatos.) Az afformatív lényegi művelete, 
az Entsetzung ennél jóval problematikusabb, Walter Benjamintól származó – valójában lefordíthatatlan 
(angolra deposingként fordított: Werner Hamacher, Afformative, Strike, ford. Dana Hollander, Cardozo 
Law Review, 1991/4., 1133–1157.) – fogalmát, amelyet Bence György fölszámolásként magyarított (Walter 
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Tételezés

Hamacher gondolkodását egyetlen nyelvfilozófiai belátás sem határozza meg olyan mélyen, 
mint a nyelv előzetességstruktúrájának affirmációja. Az a tény azonban, hogy a nyelv megelőzi 
a kimondást vagy lejegyzést, a szóbeli vagy írásos kommunikációt, vagyis hogy a nyelvhasználó 
nem gondolható el szuverén cselekvőként – hiszen (legalábbis részben) összes megnyilatko-
zásában a nyelv cselekvésének marad kiszolgáltatott –, Hamachernél korántsem képes egy 
episztemológiailag megbízható, biztos alap funkcióját betölteni. Ez azt is jelenti, hogy nála 
a nyelv, ellentétben például a filozófiai hermeneutika nyelvmodelljével,3 sohasem vetheti meg 
a lábát egy, a lehetséges performatív műveleteket megelőző és lehetővé tévő abszolút tételezés-
ben, tehát öntételezésben, szuper- vagy autoperformatívumban.4 Hamacher számára a nyelv 
előzetességstruktúrája épp a megnyilatkozás, a működésben lévő nyelv alaptalanságát vagy 

Benjamin, Az erőszak kritikájáról, ford. Bence György = Uő., Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bí-
rálatok, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 56.), itt Szabó Csaba Hamacher-fordítása nyomán a tétlenítés 
fogja jelölni (Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk, ford. Szabó Csaba = Az árnyék helye. Tanulmányok 
a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, Kalligram, Pozsony, 2011, 197–226.). Fontos látni, hogy a tételezés 
és a Bence-féle fölszámolás párosa két okból sem mutatkozik alkalmasnak a Setzung és az Entsetzung közti 
viszony megragadására. Egyfelől nem képes visszaadni az ez utóbbiak által megjelenített – összetartozást és 
szembenállást egyaránt jelölő –, komoly filozófiai tétekkel bíró nyelvi szimmetriát: az Entsetzung nem csupán 
opponálja a Setzungot, hanem azáltal, hogy visszamutat rá, felidézi azt a klasszikus német idealizmusból, 
egészen pontosan Immanuel Kanttól eredeztethető, rendkívüli nehézkedésű bölcseleti hagyományt, mely 
a létet mindenekelőtt egy tételező-pozicionáló aktus függvényeként határozta meg. Másfelől, ahogy látható 
lesz, Hamacher értelmezése szerint az Entsetzung végső soron nem fölszámol, hanem megnyit, méghozzá 
egy, a Setzung lehetőségein kívül eső tartományt nyit fel. Az entsetzen maga is annyit tesz: ’leváltani’, ’meg-
fosztani’, ’felmenteni’, ’elrémíteni’. Ezért visz tévútra, ha e fogalmat fölszámolásnak fordítjuk. A tétlenítés 
ezzel szemben nem jelent mást, mint a tételező aktivitás felfüggesztését, egyfajta deaktiválását. Mint ilyen, 
a tétlenítés művelete nem felszámolja, vagyis elpusztítja, semmissé teszi a tételezés aktusát, hanem kiteszi 
saját operativitásának: leváltja, megfosztja erejétől, felmenti működésének kényszere alól. Emlékeznünk kell 
rá azonban, hogy bár lehetőségeinkhez mérten a tételezés–tétlenítés-fogalompár tűnik a leginkább megfe-
lelőnek a Setzung és az Entsetzung viszonyának megragadására, a magyar tétlenítés szemantikai mezőjéből 
hiányzik a tételezett – a létesítő cselekvés logikája szerint szerveződő – pozícióval való szembehelyezkedés 
explicitté tételének mozzanata. Mivel a tét(elezett)lenítés használatának lehetőségétől minden bizonnyal 
a legjobb eltekinteni, az itt következő lapokon, ahol épp nem tétlenítő-depozicionáló műveletekről beszélek, 
a tétlenítés fogalmához mindig hozzá kell hallanunk egy, a létesítendő pozíciót kimozdító, depozicionáló, 
sőt önmagán kívül helyező, önmagától elkülönböztető, tehát ex-pozicionáló mozzanatot is.

3  Vö. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 203–207., 
217., 317. Hamacher egyébként erősen kritizálja Gadamer filozófiáját: Werner Hamacher, Prämissen = 
Uő., Entferntes Verstehen, Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 20112, 42. Lásd még ehhez: Werner Hamacher, For – Philology, ford. Jason Groves = Uő., 
Minima Philologica, Fordham UP, New York, 2015, 117–118.

4  A szuperperfomatív kifejezést Andrzej Warminski használta először ebben az értelemben: Andrzej Warminski, 
„As the Poets Do It”. On the Material Sublime = Material Events. Paul de Man and the Afterlife of Theory, szerk. 
Tom Cohen – Barbara Cohen – J. Hillis Miller – Andrzej Warminski, Minnesota UP, Minneapolis–
London, 2001, 26.
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legalábbis megalapozhatatlanságát,5 a nyelv tételező erejének – az önreferencialitás lehetőségét 
is kitörlő – deaktiválódását, a működő nyelv lehetetlenségének aporiáját tárja fel.6

Ez az elgondolás, ahogy a tételezés, a Setzung legalapvetőbbként azonosított művele-
teinek köre is, Hamachernél – már az 1980-as évek elejétől – rendre az ígéret aktusa felől 
válik megközelíthetővé. Az ígéret struktúrája ugyanis nemcsak azt teszi láthatóvá, ahogy 
a tételezés autoperformatív művelete működésbe lép, hanem azt is, amiként ez a tételező 
aktivitás üresbe fut. A tételezés alapmodellje Hamacher számos munkájában Kant filo-
zófiájának példájával kapcsolódik össze. Sőt, akár azt is lehetne mondani, hogy Hamacher 
életművének egy jelentékeny hányada leírható a transzcendentális filozófiával való állhatatos 
és rendkívüli következetességgel érvényesített számvetési kísérletként is. Hamacher nem 
győzi hangsúlyozni, hogy amikor Kant a létet „abszolút pozícióként vagy tételezésként” (als 
absolute Position oder Setzung) határozta meg,7 azt egy olyan összefüggésrendszerbe vonta, 
melyben a lét minden további lehetőségéért – így minden további tételezésért – az abszolút 
tételezés fundamentális aktusa vált felelőssé. Hamacher ezzel mindenekelőtt két szöveghelyre 
utal. Az egyik A tiszta ész kritikájának alábbi helye: a lét „[c]sak pozíciója egy dolognak vagy 
bizonyos meghatározásoknak önmagukban”. (A598/B626)8 A másik Az egyetlen lehetséges 
érv, amellyel Isten létezése bizonyítható című, 1763-as írásban fogalmazódik meg: „A pozíció 
vagy tételezés fogalma egészen egyszerű, és megegyezik az általában vett létezés fogalmával.”9

Habár a lét kanti meghatározásával való szembenézés módja, mint ez később látható lesz, 
egyértelműen a Hamacher által sokat és számos szempontból elemzett Walter Benjaminhoz 
köti az életművet, Hamacher mind a kritikai, mind a prekritikai Kant-állítást elsősorban 
Martin Heidegger Kant-olvasata felől értelmezi.10 Heidegger magisztrális olvasata, lekövetve 
Kant létről való elmélkedésének útját, a lét kanti elgondolását egy minden továbbit megha-
tározó aktushoz, egy, a transzcendentális appercepció teljesítményéként előálló szintézishez 
köti. „Ez a szintézis a megismerő gondolkodás ősaktusa [Urakt].”11 Mivel a lét Kantnál 
mindig viszonyként tételeződik,12 ekként a szubjektivitás – a gondolkodó és megismerő 

5  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 209.
6  Vö. Uo., 207.
7  Werner Hamacher, Das Versprechen der Auslegung. Zum hermeneutischen Imperativ bei Kant und Nietzsche 

= Uő., Entferntes Verstehen, 67.
8  Kant, A tiszta ész kritikája [1913], 386. Az új fordításban: Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis 

János, Atlantisz, Budapest, 2011, 485.
9  Immanuel Kant, Az egyetlen lehetséges érv, amellyel Isten létezése bizonyítható, ford. Mesés Péter = Uő., 

Prekritikai írások. 1754–1781, Osiris – Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2003, 123.
10  Vö. Hamacher, Das Versprechen der Auslegung, 67. Továbbá Uő., Der ausgesetzte Satz. Friedrich Schlegels 

poetologische Umsetzung von Fichtes absolutem Grundsatz = Uő., Entferntes Verstehen, 204.
11  Martin Heidegger, Kant tézise a létről, ford. Korcsog Balázs = Uő., Útjelzők, Osiris, Budapest, 2003, 

425. Uő., Kants These über das Sein = Uő., Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main, 1976, 469.
12  Vö. Heidegger, Kant tézise a létről, 424.
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én –, továbbá az objektum viszonyát jelöli. Ebben az összefüggésrendszerben az objektum 
már mindenkor mint tételezett objektum, tehát mint egy, a létét illetően a szubjektivitás 
szerkezetében megalapozott objektum tűnik fel. A létező léte ezért nem választható el 
a transzcendentális appercepciótól, mely mindenfajta logikai ítélet és tételező aktus alapjaként 
szolgál,13 és így végső soron az érzékelő-gondolkodó szubjektum szubjektivitását rögzíti.14 
A „megismerő gondolkodás ősaktusa” Heidegger Kant-olvasatában a létet – egy dolog 
létét – a pozicionálás15 vagy „eredendő tételezés” (der ursprünglichen Setzung) aktusaként 
alapítja meg.16 A lét tehát e művelet függvényeként válik értelmezhetővé. Amikor Hamacher 
az afformatívumot ezzel a tételezésfogalommal állítja szembe, egyszerre helyezi kritikai 
perspektívába a lét megalapozásának ősaktusát és ezen aktivitás eredendő szubjektumhoz 
láncoltságát, mindenekelőtt azonban az aktivitás vagy tett operativitásából levezetett lét és 
létezés filozófiai koncepcióját. A performatív nyelv modellje Hamachernél pontosan azért 
válik kritika tárgyává, mert ez a nyelv J. L. Austinnál – aki Hamacher szerint a Thomas 
Hobbes, David Hume, Kant és Johann Gottlieb Fichte által képviselt hagyományvonal 
örököseként tűnik fel17 –, mint azt Rodolphe Gasché elemzése is feltárja, mindenekelőtt 
egy önmagánál lévő ént, és ami még fontosabb: egy „abszolút aktust vagy tiszta cselekvést” 
feltételez.18 Egy olyan aktust tehát, amelyben a tételezés transzcendentális ősformája ölt testet.

Egyfelől ugyan a Tetten ért szavak fenti értelmezése kétségkívül kritika alá vonható, 
felidézve, milyen domináns szerepet játszanak a konvenciók, és játszik a ritualitás vagy 
ceremonialitás – a tett, sőt az én szingularitását kitörlő feltételhez kötöttség – az Austin 
által leírt beszédaktusok konstitúciójában (Jacques Derrida épp erre hívta fel a figyelmet 
az esemény rangjának biztosításáért a lehetségessel, vagyis a fennálló összefüggésrendszer 
felőli elgondolhatósággal szemben síkra szállva: a derridai esemény, és ez Hamacher számára 
is meghatározó, csak „lehetetlen” lehet).19 Másfelől azonban az is legalább ilyen kétségtelennek 
mutatkozik, hogy a konvenciók maguk úgyszintén beiktatatásra és hitelesítésre, performatív 
aktusokra utaltak. E logikát követve könnyen belátható, hogy a performatívumokat, bár 

13  Vö. Uo., 418–419.
14  Uo., 425.
15  „A positio, ponere annyit jelent, mint tételezni, állítani, elhelyezni, lefektetni, előttünk állni, alapul szolgálni 

[setzen, stellen, legen, liegen, vorliegen, zum Grunde liegen].” Uo., 407. (A fordítást módosítottam – B. G.); 
Heidegger, Kants These über das Sein, 450.

16  Heidegger, Kant tézise a létről, 425.; Heidegger, Kants These über das Sein, 469.
17  Vö. Werner Hamacher, LINGUA AMISSA. Vom Messianismus der Warensprache, Zäesuren – Césures 

– Incisions (1) 2000, 92.; valamint Uő., Das Versprechen der Auslegung, 65.; továbbá Uő., Wild Promises. 
On the Language „Leviathan”, ford. Geoffrey Hale, CR. The New Centennial Review, 2004/3., 235.

18  Rodolphe Gasché, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Harvard UP, Cambridge–London, 1998, 
14., 38–41.

19  Vö. Jacques Derrida, A szakma jövője avagy a feltétel nélküli egyetem (amely a „humanities”-nek hála, holnap 
helyt kaphatna), ford. Boros János – Orbán Jolán = Jacques Derrida szakmai hitvallása, szerk. Orbán 
Jolán, Iskolakultúra, Veszprém, 2009, 34–35.
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konvencióknak kell hogy megfeleljenek, végső soron mégiscsak performatívumok teszik 
lehetségessé, és így az egymásba omló aktusok végtelen láncolatában akkor válhat bármiféle 
cselekvés végrehajthatóvá, ha létezik vagy legalábbis elgondolható olyasfajta aktus, amely 
azáltal, hogy maga nem szorul egy megelőző aktus performatív teljesítményére, az összes 
többit lehetővé teszi.20 A performativitás elméletei innen nézve szükségszerűen jelölik ki 
a Setzung vagy „eredendő tételezés” strukturális helyét, az „abszolút aktus” pozícióját.21 
Austin Sybille Krämer által hangsúlyozott „diabolikussága”, mely – felmutatva a performatív 
nyelvmodell határait – hadat üzen a Tetten ért szavak tételező, „kanonikus” beszédmódjá-
nak,22 a performativitás koncepcióját nem lehet képes e renden kívül helyezni. A tételezés 
tagadása, a tételezést romboló erő, mint látható lesz, Hamacher szerint önmagában elég-
telennek mutatkozik a tételezés logikájának megtöréséhez.

Közelebb lépve Hamacher először 1983-ban megjelent Kant-olvasatához, mely példasze-
rűen tárja fel a tételező-pozicionáló és a performatív aktusok közti egyszerre filozófiatörténeti 
és nyelvelméleti kapcsolatot, láthatóvá válik, hogy az ígéret operativitásának hamacheri 
analízise miként fogja össze és teszi kritika tárgyává a fenti összefüggésrendszert.

Mikor Hamacher – az interpretáció és megértés kérdését előtérbe állítva – a kanti akarat 
önmegalapozó operativitását tárgyalja, az ígéretet mindenekelőtt ennek kapcsán vezeti elő. 
Mint ilyen, az ígéret az a beszédaktus, melyben „az akarat maga ad törvényt magának”, 
és ezzel megteremti saját létét és autonómiáját.23 Az ígéret ebben a struktúrában, mely 
a gyakorlati ész önmegalapozó operativitásához tartozik, nem más, mint a szubjektivitás 
önmagára hajlásának és univerzalizálásának alapja. Ha az „akarat az ígéretben szerződést 
köt magával”, az csakis azért lehetséges, mert az, aki ígéretet tesz, szükségszerűen tesz 
tanúságot arról, hogy ígérete egybeesik azzal, amit akar, vagyis egyszerre tanúsít hűséget 
azzal szemben, amit akar, és tesz így az ígéret általános törvényével kapcsolatban is.24 Ez 

20  Áttekintő jelleggel lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, Konvenció és szuperperformatívum Austinnál, 
Performa, 2017/6., http://performativitas.hu/res/austinkonvencio_kulcsar-szabo_kl_kj_v2_imp.pdf 
Továbbá: Fogarasi György, Performativitás/teatralitás, Apertúra, 2010/1., http://uj.apertura.hu/2010/
osz/fogarasi-perfomativitas-teatralitas.

21  Innen nézve aligha tekinthető véletlennek, hogy Giorgio Agamben nemrég úgy szolgáltatott példát 
a nyelvi megnyilatkozás autoperformatív alapokra visszavezethető elgondolására, hogy az esküről szólva 
– az ilyen típusú megnyilatkozások autoritáshoz kötöttségét és ismételhetetlen egyediségét hangsúlyozó 
Émile Benveniste nyomán (Vö. Émile Benveniste, Problems in General Linguistics, ford. Mary Elizabeth 
Meek, Miami UP, h. n., 1971, 236.) – a performatívumok tiszta önreferencialitásának koncepciójára 
támaszkodott. Vö. Giorgio Agamben, The Sacrament of Language. An Archeology of the Oath, ford. Adam 
Kotsko, Stanford UP, Stanford, 2011, 54–56. Az agambeni koncepcióval szembeállítható Hamacher-
szöveghely: Hamacher, For – Philology, 146.

22  Sybille Krämer, Sprache, Sprechakt, Kommunikation. Sprachtheorische Positionen des 20. Jahrhunderts, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, 137.

23  Hamacher, Das Versprechen der Auslegung, 65.
24  Uo., 66.
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utóbbi művelet messzemenően formális, hiszen semmi egyebet nem mond ki azon kívül, 
hogy az ígéretnek ígéretnek kell lennie: „az ígéretben az ígéret ígéretet tesz magának, hogy 
ígéret lesz”.25 Hamacher Kant-interpretációjában az ígéret eszerint kettős struktúrával bír. 
Egyfelől ígérhetünk dolgokat, amelyek megfelelnek akaratunknak és így a szubjektivitás 
törvényének, másfelől azonban minden ígéretnek meg kell felelnie az ígéret formális vagy 
általános törvényének, amely az ígéret aktusát megalapozza. Mivel az ígéret – és ezzel 
kételyei ellenére Austin is egyetérteni látszik26 – ennek megfelelően nem csupán törvényt 
ad magának (olyat kell ígérni, ami megfelel az akaratnak), hanem maga válik törvénnyé 
(az ígéretnek ígéretnek kell lennie), és válik így az univerzális alap és a szubjektivitás 
létesítésének aktusává, „transzcendentális beszédtettnek” tekinthető.27 A törvény innen 
nézve a tételezés aktusainak gyülekezési helye, és mivel a lét Kantnál „abszolút pozíció 
vagy tételezés”,28 „minden lét eredendő összegyűlése”.29 Az akarat léte tehát a parancs, 
a követelés, az imperatívusz törvénye alatt áll.30

Transzcendentális beszédaktusként az ígéret a szubjektivitás – és így egy eredendően 
szubjektumokra és objektumokra hasított lét – önmegalapozó műveleteinek példaszerű 
megnyilvánulása. Nélküle nem képzelhető el nyelvi tett. És nem képzelhető el a szub-
jektivitás autonómiájának tanúságtétele, az akaró akarat előlépése, léthez jutása sem.31 
Ráadásul mint a nyelv és a lét tengelye, kettős struktúrája miatt túl is mutat a beszédak-
tusok világán. Hamacher nem hagy kétséget afelől, hogy az ígéret azon dimenziója, mely 
az ígéretet ígéretként ígéri, nem gondolható el a performativitás elméleteinek irányából. 
Az ígéret ígéretének művelete tesz lehetővé minden szubjektív ígérő aktust, az önaffekció 
egy sajátos esetét létrehozva: ahhoz, hogy a nyelv léthez jusson és működőképes legyen, 
legelőször is magával kell kapcsolatba lépnie, a nyelvnek magát kell ígérnie.32 Ez azonban 
azt is jelenti, hogy az ígéret művelete a performatív nyelv megalapozójaként tulajdonképp 
ki is vonja magát a performativitás dimenziójából. Bár a nyelv önmeglapozása nyitja meg 
a nyelvi cselekvések lehetőségét, az önmegalapozás műveletei nem tekinthetők azonosnak 
ez utóbbiakkal. Az ígéret ereje – és Hamacher perspektívájából: veszélyessége – épp ebben 
áll. Az ígéret egyszerre tételezi a nyelvi cselekvés dimenzióját, amelyben a beszédaktusok 
rendezkednek be, valamint az e dimenzió alapjaként szolgáló tartományt, melyben a nyelv 
tiszta önreferencialitása érvényesül. Ennyiben nem tesz mást, mint összeilleszti a szót és 

25  Uo.
26  John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 35–37.
27  Vö. Hamacher, Das Versprechen der Auslegung, 65., 66.
28  Lásd a 7. lábjegyzetet!
29  Hamacher, Das Versprechen der Auslegung, 67.
30  Vö. Uo.
31  Vö. Uo.
32  Vö. Uo., 65–66.
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a cselekvést, a nyelv és a tettek világát, elfedve eredendő különállásukat.33 Az ígéret e 
struktúrája Hamacher számára az eredendő tételezés, az abszolút, autoperformatív aktus 
modellje.

Deaktiváció

Ez magyarázza azt, hogy Hamacher az Entferntes Verstehen (Eltávolodott megértés) című 
kötetébe rendezett, valamint később írt tanulmányaiban miért tér vissza újra és újra az ígéret 
alakzatához. Amennyiben az ígéret szolgáltatja az eredendő, transzcendentális tételezés 
modelljét, e modell nemcsak a nyelv és a lét elgondolhatóságát határozza meg, hanem – 
mint azok végső alapja – a történelmi, politikai és etikai viszonyokról való gondolkodás 
konvencionális struktúráit is. Az elmozdulás, melyet Hamacher Heideggerhez képest 
végrehajt – és amelyhez más szempontból még visszatérek –, ugyanakkor nyilvánvaló. Míg 
Heidegger a lét szerkezetének absztrakt (a transzcendentális appercepcióban való), addig 
Hamacher a lét szerkezetének nyelvi (egy transzcendentális beszédaktusban való) megala-
pozásáról beszél Kant kapcsán. Ennek az az oka, hogy Hamacher, ellentétben Heideggerrel, 
a filozófiáról azt vallja, hogy az – Hérakleitosztól Wittgensteinig – valójában sohasem 
volt más, mint a nyelv filozófiája.34 Az a filozófiai hagyományvonal, melyben Austint és 
a beszédaktus-elméletet elhelyezi, és amely nyilván bővíthető lenne még nevekkel, a fentiek 
perspektívájából azonban messzemenően problematikus. Ez a hagyományvonal ugyanis 
nem más, mint a beszédtett metafizikájáé. Hamacher, mint ez később látható lesz, stratégiai 
okokból tartotta elengedhetetlennek, sőt életbe vágónak ennek a gondolkodói hagyománynak 
a kritika alá vételét. Kritikájának középpontjában, akárcsak a kritizált hagyományéban, 
az ígéret transzcendentális aktusa áll. Ennek az az oka, hogy az ígéret, ahogy ez fentebb 
már szóba került, nem csupán azt teheti láthatóvá, miként lépnek működésbe a tételezés 
autoperformatív műveletei, hanem azt is, amiként e műveletek deaktiválódnak.

Az ígéret, mint ezt Hamacher Lectio. De Man imperatívusza című tanulmánya felvázolja, 
szükségszerűen torkollik saját felfüggesztésébe. Hamacher, miután hosszasan elemzi a köve-
telés, a kell, az imperatívusz különböző megnyilvánulásait Paul de Man írásaiban, a nyelvről 
való gondolkodás de Man-i aporiáját abban fedezi fel, hogy a nyelv, noha maga eredendően 
imperatív jellegű, imperatívusza mint olyan tulajdonképp nem képes magáról hírt adni. 
A nyelvhez e szerint az elgondolás szerint ugyanis két törvény tartozik, méghozzá egyidejűleg, 
egymást keresztező módon: a referenciális és a figurális funkcióé. Míg az előbbi, mintegy 

33  Vö. Uo., 66.
34  Vö. Az irodalom az igazságosságért folytatott harc aktivistája. Beszélgetés Werner Hamacher professzorral, 

ford. Lénárt Tamás, Prae, 2012/2., 78.
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a nyelv kognitív vagy szemiológiai dimenziójaként azt írja elő, hogy kell hogy legyen jelentés 
és megértés, a másik folytonosan eltéríti, felfüggeszti, kiüresíti eme dimenzió lehetőségeit. Bár 
ez jócskán megkönnyítené a helyzetet, a referencialitás és figuralitás között mindazonáltal 
nem lehet megkérdőjelezhetetlen bizonyossággal különbséget tenni. A jelentés imperatívusza 
egyidejűleg tör saját totalizálására, és szenvedi el szerkezetének megbomlását; teremti meg egy 
program előlépésének lehetőségfeltételeit, és marad kiszolgáltatott egy mindenkor bekövetkező 
kontingens eseménynek, mely kész felfüggeszteni vagy szétzúzni az előbbi programot.35 Ez 
persze nem jelenti azt, hogy a nyelv teljes mértékben működésképtelen lenne (még ha ennek 
episztemológiai megbízhatatlansága lesz is az ára).36 Imperatív jellegéhez tartozik, hogy mivel 
kell hogy legyen jelentés és megértés, tehát még ha ez lehetetlen is, megköveteli, hogy legyen 
jelentéssel bíró, megérhető nyelv. A referencialitás törvénye, hangsúlyozza Hamacher, de 
Mannál folytonosan egy ilyesfajta nyelvet helyez kilátásba. Mivel azonban ez a nyelv még 
nincs, csupán követelve és ígérve van, és mint ilyen, eredendően a jövőhöz tartozik, a jelenben 
nem lehet képes semmilyen műveletet végrehajtani. Az ígéret aktusa – és ezáltal a nyelv és 
a megértés – tehát pontosan magát véti el, önmagával nem esik egybe, elszalasztja és elhalasztja, 
felfüggeszti magát.37 Ahhoz, hogy a nyelv működőképes lehessen, mindazonáltal be kell dőlni 
a cselnek, melyet ez az aktus bemutat, és mint de Man kiemeli,38 ha a nyelv a kérdés, mindig 
bedőlünk: a jelentés konstitúciója kizárólag a nyelv metaleptikus – alaptalan, mert a jövőből 
származtatott – struktúrájában alapozható meg.39

Amikor Hamacher Martin Heidegger híres megállapítását egy, a nyelvet érintő „félre-
értéssel” (Mißverständnis) hozza összefüggésbe, épp azt rója fel neki, hogy „[a] nyelv beszél.” 
(Die Sprache spricht.)40 formulája egy olyan, már mindenkor létező nyelvet előfeltételez, 
mely – ekképp a kanti hagyományba illeszkedve – maradéktalanul megfelel magának.41 Ez 
a kritika de Man ironikus Heidegger-parafrázisából táplálkozik: „A nyelv ígér(i[/elszólja] 
magát).” (Die Sprache verspricht [sich].)42 A Heidegger pozíciójához képest vett elmozdulás 
tétje ebben az esetben tehát már nem az, hogy a lét absztrakt vagy nyelvi módon tételeződik 
Kantnál, hiszen a nyelvnek magának az elgondolhatóságát, a kései Heidegger nyelvfilozófiáját 

35  Vö. Werner Hamacher, Lectio. De Man imperatívusza, ford. Szabó Csaba, Vulgo, 2003/1., 197–198.
36  Vö. Uo., 207.
37  Vö. Uo., 206.
38  Vö. Paul de Man, Az eltorzított Shelley, ford. Kulcsár-Szabó Zoltán = Újragondolni a romantikát. Koncepciók 

és viták a XX. században, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Kijárat, Budapest, 2003, 179.
39  Vö. Hamacher, Lectio, 207. Hasonló belátásokért: Joseph Hillis Miller, Speech Acts in Literature, 

Stanford UP, Stanford, 2002, 147–149.
40  Martin Heidegger, Die Sprache = Uő., Unterwegs zur Sprache, Klostermann, Frankfurt am Main, 1985, 

10. (A kiemelést elhagytam – B. G.)
41  Hamacher, Lectio, 207.; Uő., Lectio. De Mans Imperativ = Uő., Entferntes Verstehen, 190–191.
42  Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 
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érinti. Derrida pontosan ennek a parodisztikus elmozdulásnak a kapcsán beszél arról, hogy 
a „die Sprache verspricht (sich)” a de Mani-i nyelvfelfogás központi helyét világítja meg. 
De Mannál az ígéret (és az azzal egyidejűleg ható, freudi értelemben vett elszólás) innen 
nézve nem más, mint a nyelv lényege. Ez azt jelenti, hogy nincs egy eleve adott nyelv, 
nincs nyelv, mely – tulajdonképp a fentebb bemutatott összefüggésrendszerben –, mint 
Hamacher kiemeli, ne konstitúciójának folyamatában létezne, mely ne szólná el magát, 
és amely ne torzulna el (a német ver- prefixum konnotációi okán); nincs nyelvi működés, 
mely ne a jövőre irányulna, és amely kívül kerülhetne a jövő tervezhetetlenségén, melyet 
a nyelv iróniája szabadít fel. Ha tehát de Man nyomán igazán komolyan vesszük a heideg-
geri formulát, nem gondolhatunk el olyan nyelvet, amely megelőzné az ígéretet, a nyelv 
ígéretét.43 Ugyanakkor korántsem állítható, hogy az ígéret e struktúrája megfeleltethető 
volna azzal, amelyet Hamacher Kant-interpretációjánál láthattunk. A de Man-i ígéret nem 
transzcendentális beszédaktus, hiszen épp a szubjektivitás, a megismerés birodalmának 
alaptalanságára, a nyelvnek a jelentés tekintetében kényszerítő erejű, ám „szükségszerűen 
félrevezető”,44 tehát imperatív, de episztemológiai szempontból illegitim voltára világít rá.45

Hamacher számára mindebből az következik, hogy a nyelv legalapvetőbb műveletét 
önnön deaktiválása jelenti. Ennek a gondolatnak a legkorábbi szisztematikus kifejtése – noha 
az ígéret deaktiválódásának motívuma már korábban is feltűnt az életműben – az Afformatív, 
sztrájk egy, a műfaj sztenderdjeihez képest különösen gazdag lábjegyzetében található meg:

Ha pedig feltételezzük, hogy a nyelv nem nyelv nélkül tételezett intézmények végre-
hajtó szerve, és ha mindenekelőtt ragaszkodunk ahhoz, hogy a nyelvnek lényegileg 
performatív jellege van, akkor azt is feltételeznünk kell, hogy a nyelv egy abszolút 
autotézis aktusában önmagát tételezi: hogy a nyelv, ahhoz, hogy nyelv legyen, mindig 
feltételezi magát. A nyelv abszolút, autotetikus és autotelikus performanciaként 
értve, ahelyett, hogy önmagát egyszerűen tételezné, kénytelen volna magát – ami 
végességének jelzése – folytonosan bejelenteni, magát előre mondani, magát mint 
mindig csak érkező, jövendő nyelvet kimondani, mint olyan nyelvet, amely még 
soha nem érkezett meg, még soha nem volna maga a nyelv [nie schon die Sprache 
selbst wäre]. A nyelvnek ez az előzetességstruktúrája a nyelvet egyáltalában önmaga 
ígéretévé tenné. A nyelv abszolút performatívuma a nyelv megígérése volna. A nyelv 
nem beszél; pontosabban: a nyelv nem beszél máshogyan, csak úgy, hogy megígéri 
önmagát. […] Ha azonban a nyelv maga abszolút performatív jellegében mindig csak 
ígér, akkor szigorúan véve nem önmagát ígéri, hanem az ígéretét ígéri [versprich ihr 

43  Vö. Jacques Derrida, Mémoires. Paul de Man számára, ford. Simon Vanda, Jószöveg, Budapest, 1998, 114.
44  de Man, Az olvasás allegóriái, 322.
45  Vö. Hamacher, Lectio, 206–207.
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Versprechen]: végtelen jövendőbelisége a végtelen meg nem jövendősége [ihre undend-
liche Künftigkeit ist ihre unendliche Unküftigkeit]: tehát még mindig nem ígér. […] 
A nyelv abszolút performativitása, a nyelv feltétlen önmagát megelőző volta egy olyan 
dimenziót implikál – a nyelv számára konstitutív, a nyelv aktusjellege [Aktcharakter] 
számára dekonstitutív módon –, amelyben a nyelv önmagának, önmagának mint 
cselekvésnek nem felel meg [als Handlung nicht entspricht], és amelyben ahelyett, 
hogy tenne, minden cselekvést elmulaszt. Ez a cselekvésben benne rejlő elmulasztás 
a nyelvnek az a dimenziója, melyet itt […] afformatívnak nevezünk.46

Ahogy a Kant-interpretációnál is látható volt, a nyelv előzetességstruktúrája Hamachernél 
az ígéret kettős vonatkozási rendszerében tárul fel. Az ígéret nyelve egyfelől ígér valamit, másfelől 
azonban ez csakis akkor válhat lehetségessé, ha ez a nyelv mindenekelőtt önmagát ígéri meg. 
Amíg a Kant-interpretáció felől nézve a transzcendentális aktus ily módon egyszerre létesít 
cselekvést, és alapozza meg a nyelvben azt, addig Hamacher de Man-értelmezése épp ennek 
a megalapozó műveletnek a stabilizálhatatlan jellegét, alaptalanságát emeli ki. Hamacher, 
mint a fenti idézetből kiderül, nem hagy kétséget afelől, hogy az ígéret elgondolhatóságát 
illetően nem a kanti, hanem ez utóbbi belátást fogadja el, még ha ez nem is jelenti azt, hogy 
az ígéret kettős struktúrájának nyelvelméleti modelljét odahagyná (az ígéret transzcendentális 
beszédaktusa az egész életmű viszonyítási pontja marad). De Mannal szemben azonban, aki 
elemzéseiben rendre a nyelv erőszakos, vak, ahumán működését – mechanikus önműködtetését 
–, a nyelv és a jelentés összekapcsolásának abszolút arbitrális jellegét világítja meg, Hamacher 
számára a nyelv működőképessége maga válik kérdésessé. Ennek az az oka, hogy amennyiben 
az ígéret valóban a nyelv lényege – „die Sprache verspricht (sich)” –, a nyelv nem képes másként 
működni, csak úgy, hogy az ígérettől elválaszthatatlan jövőidejűséget, és ekként saját jelen-
létének strukturális deficitjét avatja működési elvévé. Ahhoz, hogy ígérjünk, a nyelv, amely 
ígér, meg kell, hogy ígérje magát. Ez az ígéret, a nyelv „abszolút performatívuma”, azonban 
saját jövőidejűsége, méghozzá eredendő, „végtelen” jövőidejűsége miatt folytonosan egy olyan 
nyelvet hív, amely – hiszen hívni csak azt lehet, ami nincs jelen – még nincs, és lehet, soha 
nem is lesz. A nyelv azáltal, hogy működésének lehetőségét az ígéretben, saját ígéretében, 
az ígéret ígéretében alapozza meg, autoperformatív műveletével saját jelenlétének hiányát 
totalizálja, kilép önmagából, túlnyúlik magán mint nyelven, és kiteszi magát a csődnek, 
amelyet implikál. Abból, hogy a nyelv performativitásának alapja az ígéret ígérete, vagyis egy 
soha végre nem hajtható performatívum, Hamacher perspektívájából az következik, hogy 
a nyelv bizonyos értelemben alapvetően képtelen a cselekvésre.

46  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 209. (A fordítást módosítottam – B. G.) Uő., Afformativ, Streik = Was 
heißt „Darstellen”?, szerk. Christian L. Hart Nibbrig, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994,  363.
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Az ígéret a nyelv központi műveleteként, miközben a nyelv, a lét, a szubjektivitás és 
a megismerés megalapozására törekszik, szükségszerűen szenvedi el az annak műveleteiben 
inherensen foglalt kudarc következményeit. Még azelőtt, hogy ígérni tudna, saját megala-
pozása során felfüggesztődik, üresbe fut, deaktiválódik. Az ígéret deaktiválódása a nyelv 
olyan dimenzióját nyitja fel, amelyben a cselekvés elmulasztásán, egyfajta tétlenségen 
vagy lenni hagyáson kívül nem képzelhető el más „operáció”. Hamacher ezt a dimenziót 
nevezi – melyet később már egyenesen „a nyelv struktúrájaként” azonosít47 – afformatívnak. 
A nyelv afformativitása, mely az ígéret felfüggesztésében tárul fel, deaktiválja a tételezés 
műveleteit. Az, „ami a nyelvben a nyelv maga” (in der Sprache die Sprache selbst), mint 
Hamacher írja, afformatív.48 A tételezés deaktiválódása tehát a nyelv valóban nyelvi, 
nem cselekvő, ám a nyelvi működés tekintetében meghatározó – egyszerre konstitutív és 
dekonstitutív – szféráját tárja fel.

A tételezés nyelve eszerint nem egyszerűen kontaminált és kompromittált saját eredendő 
defektusaitól. Sokkal inkább arról van szó, hogy működésbe jötte nem kapcsolható össze 
a szubjektivitás struktúráival, sőt szigorú értelemben egyáltalán nem is képzelhető el. 
Működése önnön deaktiválásán alapszik.49 Persze hajlamosak vagyunk – ez már csak 
ilyen – a nyelvet olyasmiként elgondolni, amivel bírunk, aminek birtokában vagyunk. 
Legrosszabb pillanatainkban a nyelvet úgy képzeljük el, mint azt a valamit, ami rendelkezésre 
áll; amit képesek vagyunk használni. Nyelvhasználók vagyunk, anyanyelvünk van. Ebben 
az értelemben eszközt, méghozzá egy birtokolt eszközt látunk benne, mely gondolataink 
kifejezésére, egy kognitív rendnek a szubjektivitás szerkezetében megalapozott létesítésére 
szolgál. Ezzel szemben Hamacher szerint a nyelv eredendően, mindenfajta tételezés lehe-
tőségét megelőzően valami, ami még nincs és talán sohasem lesz, és amihez ennek ellenére 
vagy éppen ezért minden emberi lény fordul. A nyelv mint ilyen nem lehet célra irányuló 
eszköz, hiszen nincs jelen a maga totalitásában50 – nincs, még mindig nincs, és lehet, soha 
nem is lesz.51 Ez az oka annak, hogy Hamacher elveti az ember Arisztotelész által adott 
definícióját, mely az embert mint nyelvvel bíró élőlényt határozta meg (Politika, 1253a), 
és helyette a zóon logon eukhomenon, és mint később látható lesz, ez különös jelentőséggel 
bír: végül a zóon philologon formuláját javasolja. Eszerint az embert a nyelv vonzása, a nyelv 
után való vágyakozás határozza meg.52 Mindez azonban azt is jelenti, hogy az ember nem 
birtokolhat nyelvet; hogy bár a nyelv – mindig egy jövőbeli nyelv – felé fordul, sohasem 

47  Hamacher, LINGUA AMISSA, 100.
48  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 218.; Uő., Afformativ, Streik, 353.
49  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 209.
50  Vö. Hamacher, For – Philology, 154–155. Vö. Uő., 95 Thesen zur Philologie, Urs Engeler, Frankfurt am 

Main, 2010, 58. (55. tézis)
51  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 209.; továbbá Uő., Wild Promises, 243.
52  Vö. Hamacher, 95 Thesen zur Philologie, 20. (19. tézis)
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rendelkezhet azzal. Az, hogy a nyelv nyelvisége afformatív, azt is jelenti, hogy Hamachernél 
az ember eredendő nyelvhez kötöttségét mindenekelőtt a nyelv birtokolhatatlansága és 
távolléte, megvonódása, a tételező nyelv önfelszámoló, öndeaktiváló operativitása; egy 
kilátásba helyezett, de nem eljövetele felől értelmet kapó nyelv határozza meg.

Hamacher munkáiból egy olyan nyelv koncepciója bontakozik ki, amely ahelyett, hogy 
affirmálná magát, önmaga ellen fordul, nemet mond magára, felfüggeszti magát, saját 
hiányában „van” („A nyelv önnön beszüntetése” [Sprache ist ihr Ausstand]).53 Ez a nyelv 
nem az adomány, hanem az adás visszavonása felől válik értelmezhetővé.54

A nyelv sztrájkja

Az, amit Hamacher a nyelv afformatív dimenziójának nevez, nyelvelméleti szempontból 
az ígéret deaktiválódásával modellálható. Emellett azonban ezer szállal kötődik az erőszak 
Walter Benjamin által adott kritikájához is, mely az előbbi nyelvelméleti perspektívát jog- 
és politikaelméleti szempontokkal dúsítja, továbbá az igazságosság kérdésével terheli meg. 
Mint ismert, Benjamin Az erőszak kritikájáról című, az első világháború után született 
(1921), rendkívüli értelmezői nehézségeket támasztó esszéjében megkülönbözteti egymástól 
a jogteremtő (rechtsetzend) és a jogfenntartó (rechtserhaltend) erőszakot,55 mely megkü-
lönböztetést később a mitikus, a legmélyebb értelemben jogi, valamint az isteni, tiszta, 
jogmegsemmisítő erőszak közti különbségtétellel váltja fel.56 Ezek a megkülönböztetések 
vázolják fel Hamacher számára a keretet, amelyben a nyelv performatív és afformatív 
dimenziójának elkülönítése és e két dimenzió viszonyának megragadása véghez vihető.57

A jogteremtő erőszak, mely mindenfajta megállapodás születésénél ott munkál, 
Benjaminnál szükségszerűen kapcsolódik össze az erőszak egy másik formájával, a jogfenn-
tartó erőszakkal. Mint Hamacher kiemeli, ennek az az oka, hogy a jogteremtő erőszak 
önmagában nem képes biztosítani a jogi cselekvés legalitását és legitimitását. A jogfenntartó 
erőszak ezeket azáltal létesíti, hogy megőrzi, működésben tartja a jogteremtő erőszakot, mely 

53  Werner Hamacher, Vom Recht, Rechte nicht zu gebrauchen. Menschenrechte und Urteilsstruktur = Uő., 
Sprachgerechtigkeit, Fischer, Frankfurt am Main, 2018, 125. (A kiemelést elhagytam – B. G.) A filológia 
itt rendezkedik be: „A filológia: a nyelv szünetében.” Uő., 95 Thesen zur Philologie, 48. (46. tézis)

54  Uo., 58. (55. tézis)
55  „Az erőszak mint eszköz mindig vagy jogteremtő, vagy jogfenntartó.” Benjamin, Az erőszak kritikájá-

ról, 40.; Uő., Kritik zur Gewalt = Uő., Gesammelte Schriften. II/1., szerk. Rolf Tiedemann – Hermann 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, 190.

56  Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 52.
57  Hamacher Benjamin-olvasatának vehemens, ám meglehetősen színvonaltalan kritikájáért lásd Alison 

Ross, The Distinction between Mythic and Divine Violence. Walter Benjamin’s „Critique of Violence” from 
the Perspective of Goethe’s „Elective Affinities”, New German Critique, 2014/1., különösen 101–105.
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enélkül a konzerváló erőszak nélkül egyszerűen önmagába roskadna. A jogteremtő erőszak-
ból a jogfenntartó erőszakba való mindenkori átmenet tehát az instrumentalitás szférájába 
való átmenetként, a cselekvés legalitásának és legitimitásának létesülésében jelentkezik. 
Ugyanakkor a jogteremtő és -fenntartó erőszak e viszonya az erőszak kritikájának szempont-
jából korántsem problémamentes. A jogfenntartó erőszak, miközben megőrzi a jogteremtő 
erőszak tételező erejét, erodálja is azt. A jogfenntartó erőszak, mely ilyen értelemben, még 
ha nem is azonos azzal, elválaszthatatlan a jogteremtőtől – hiszen egy be nem tartatható és/
vagy be nem tartatott törvény aligha tekinthető törvénynek –, ennélfogva nemcsak elzárja 
az utat a tiszta, cél nélküli, nem instrumentális eszközök szférájának megismerése elől (ami 
Benjamin esszéjének tulajdonképpeni célja lenne), hanem gyengíti is a jogteremtés aktusát, 
a benne ható erőszak lassú felbomlását okozva ezzel. Az erőszak innen nézve, onnantól, 
hogy testet ölt, és egy intézmény formájában rendezkedik be, vagyis, mint Hamacher 
hangsúlyozza, betagozódik a reprezentáció struktúráiba, halálra ítéltetett. Sorsa az, hogy 
végül egy másik jogteremtő aktus söpörje el. Hamacher éppen ezt a mozgást érti az alatt 
az általa azonosított törvény alatt, mely az „erőszak történeti dialektikáját” meghatározza. 
A történelem Benjaminnál ennek értelmében a létesülés és felbomlás dialektikájának területe, 
mely területet a létet megalapozó tételező-pozicionáló műveletek nyitják fel.58 Az erőszak 
történeti dialektikájának eredete, a történelem hajtóereje mint ilyen mindenekelőtt a tételezés 
műveletében keresendő: „A történeti változás mindig a tételező erőszak belső struktúrájából 
eredő változás, méghozzá olyan változás, amelyben ez az erőszak magában a tételezésben 
bomlik fel. Amit történelemnek nevezünk, az nem más, mint ennek az erőszaknak a felbomlási 
folyamata, a tételezés bukása [der Fall der Setzung].”59

Hamacher az előbbi dialektikát, a tételezés és hanyatlás körforgását a performativitás 
elméleteihez köti, sőt egyenesen a „performancia dialektikájának” nevezi.60 Ha a jog teremtése 
és fenntartása a performativitás birodalmához tartozik, a jogteremtés aktusa – Rechtsetzung 
– a korábbiak értelmében transzcendentális beszédaktusnak tekinthető. A mitikus erőszak 
a tételezés területe. Itt különösebb nehézségek nélkül is felismerhető az ígéret fentebb 
bemutatott kettős operativitásának, valamint a jogteremtő és -fenntartó erőszak kettős 
struktúrájának az analógiája. Az ígéret, mint látható volt, miközben megalapozza magát 
mint törvényt, lehetővé teszi, hogy az akarat e törvényhez igazodva megtapasztalja magát, 
és ekként mint szubjektivitás hírt adjon magáról az ígéret aktusában, tulajdonképp inst-
rumentalizálva – az akarat eszközévé téve – a mindenekelőtt magára vonatkozó nyelvet. 
A jogteremtő és -fenntartó erőszak viszonyát innen nézve a jog autoperformatív önmeg-
alapozásának és instrumentalizálásának kettős kötése teszi elgondolhatóvá. A jogteremtő 

58  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 200–201.
59  Uo., 201. (A fordítást módosítottam – B. G.); Hamacher, Afformativ, Streik, 343.
60  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 204.
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erőszak érvényesülése abszolút tételezés, a törvény önaffekciója, az alap, méghozzá a transz-
cendentális alap létesítése. A jogfenntartó erőszak az alap megteremtésének ezen aktusához 
kapcsolódik, ennek az aktusnak a viszonyában tesz létre szert. Ennek során előrevetíti és 
stabilizálja a jog szubjektivitásának – intencionalitásának, instrumentalitásának, gyakorlati 
alkalmazhatóságának – dimenzióját, megteremtve és belakva azt.

A rendszer azonban ezen a ponton még nem tekinthető teljesnek. Ugyanis, ahogy 
az ígéret kettős struktúrájának esetében is elkerülhetetlennek mutatkozott az aktus önfel-
emésztő deaktiválódása, úgy a jogteremtő és -fenntartó erőszak kettőse is kitett valaminek, 
ami megelőzi és túlnyúlik rajta. Hamacher, felidézve a Benjamin-esszének a jogi rend 
deaktiválására vonatkozó szöveghelyét,61 a performancia dialektikájából, a tételezés létmeg-
alapozó operativitásából való kilépés lehetőségét a tétlenítés, az Entsetzung műveletében fedezi 
fel.62 Mivel írásának zárlatában Benjamin a tétlenítést a „forradalmi erőszakkal” és ezáltal 
a tiszta erőszakkal hozza összefüggésbe,63 Hamacher interpretációjában a tiszta erőszak – 
mint az erőszaknak a mitikus, tehát sorsszerű, jogteremtő erőszaktól megkülönböztetett, 
jogmegsemmisítő típusa64 – a jogteremtés és -fenntartás körforgásával, a tételezés történel-
mével is szembekerül: „A tiszta erőszak nem »tételez«, hanem »tétlenít«, nem performatív, 
hanem »afformatív«.”65 Az, amit Hamacher afformatívnak nevez, tehát azzal azonos, amit 
Az erőszak kritikájáról interpretációja szerint Benjamin tiszta erőszaknak hív.66 Eszerint 
maga a „nem pozicionális, tiszta, afformatív erőszak” tétleníti-depozicionálja a tételezés 
létmegalapozó műveleteit.67 Az ígéret deaktiválódásának alakzata korábban pontosan azt 
mutatta meg, ez miként történik.68

Az afformativitás dimenziója – akárcsak a tiszta erőszaké a jogteremtő erőszakhoz 
képest Benjaminnál69 – nem külsődleges a performatív nyelvhez viszonyítva.70 Ugyanakkor, 
mivel túlnyúlik az instrumentális erőszak, a performativitás tartományán,71 így annak 
viszonyain is, eredendően erőszakmentes, ami miatt nem azonosítható a jogteremtő erőszak 

61  Vö. Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 56.
62  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 203–204.
63  Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 56.
64  Vö. Uo., 52.
65  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 204.
66  Vö. Hjalmar Falk, Violence, Divine or Otherwise. Myth and Violence in the Benjamin-Schmitt Constellation = 

The Meanings of Violence. From Critical Theory to Biopolitics, szerk. Gavin Rae – Emma Ingala, Routledge, 
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Philosophy Today, 2017/4., 1008.

67  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 204.
68  Lásd ehhez még: Hamacher, LINGUA AMISSA, 110–111.
69  Vö. Kulcsár-Szabó, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi történetéből, 
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lehanyatlásának struktúramozzanatával sem.72 Amíg a performativitás nyelve az inst-
rumentalitással, végső soron az erőszak önfenntartó erejével kapcsolódik össze, addig 
a tiszta erőszak, az afformatív épp az instrumentalitás logikájának megbontásában, vagyis 
az erőszak körforgásának megtörésében érdekelt. A tiszta erőszak képviseletében, mely képes 
a performancia dialektikáját alapjainál felfüggeszteni, tehát szétkapcsolni az eszközök és 
a célok világát, csakis tiszta eszközök, célra nem irányuló eszközök állhatnak (ilyen például 
a történelem cselekvésképtelen benjamini angyala, mely hátat fordít a jövőnek, amely felé 
az isteni vihar taszítja).73 A nyelv Benjaminnál bűnbeesése, a reprezentáció struktúráiba való 
hanyatlása előtti állapotában ilyen eszköznek minősül.74 Amikor Hamacher az afformatívot 
úgy határozza meg, hogy az azzal egyenlő, „ami a nyelvben a nyelv maga”,75 a nyelviségnek 
ezt a nem instrumentális, közlő, reprezentációs elvű nyelv előtti elgondolását, a „tiszta 
közölhetőség” szféráját tartja szem előtt.76 Egy ilyesfajta „nyelv” kimerül a közölhetőség 
lehetőségében.77 Fontos azonban emlékezni arra, hogy a puszta közölhetőség e mozzanata 
nem egy ígéret ígéreteként strukturálódik: a nyelv nyelvisége ebben az értelemben azért 
jelentkezik a közölhetőség egyszerű lehetőségeként, egyfajta tiszta medialitásként, mert 
„a beszélők közötti közvetettség formájaként kínálkozik”,78 és mint ilyen, nem igazságát, 
a szubjektivitás transzcendentális megalapozását ígéri, és még csak nem is valamiféle 
adományt kínál, hanem – a beszélők nyelveiben, ez utóbbival egyidejűleg megvonva 
magát – saját alterációját engedi történni. Ez a „történni hagyás”79 mentes a funkcióktól.

A nyelv működésének lehetősége Hamacher perspektívájából az instrumentális, perfor-
matív, valamint a tiszta eszközként értett, afformatív nyelv aszimmetrikus viszonyában 
gondolható el. Az előbbi közöl, az utóbbi közölni enged – azonban a közlés maga sohasem 
függetleníthető a közölhetőség puszta lehetőségét felkínáló, közléstől mentes, ám a közlés 
lehetőségfeltételeként azonosítható afformatív tartománytól.80 A közlő nyelv aporiája éppen 
ebben áll.81 Tételezni, a szubjektivitás, a megismerés és a tudás világát felnyitni Hamacher 
szerint akkor lehetséges, ha a tételezés művelete magában foglalja saját tétlenítését is, 

72  Vö. Uo., 205.
73  Vö. Walter Benjamin, A történelem fogalmáról, ford. Bence György = Uő., Angelus Novus, 966.
74  Vö. Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről = Uő., „A szirének hallgatása”. Válogatott 

írások, ford. Szabó Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 18–21. Vö. Uő., Az erőszak kritikájáról, 42–43.
75  Lásd a 48. lábjegyzetet!
76  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 207.
77  Vö. Hamacher, Wild Promises, 235.
78  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 210.
79  Uo., 204.
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melynek mindenkor kitett: „Aki beszél, afformál(va van).” (Wer spricht, [ist] afformiert.)82 
A performatívum ezért „bifformatív”,83 mint Hamacher egy helyütt megállapítja. A perfor-
mancia tere eszerint csakis azáltal nyílhat fel, ha magában foglalja saját felfüggesztésének 
mozzanatát, tehát kitett önnön deaktiválódásának, és ekként alapvetően afformatív módon 
strukturálódik.84 A performativitás lehetősége, a lét autoperformatív felnyílása innen nézve 
saját inherens lehetetlenségében, afformativitásában áll.85

Az afformativitás és a benjamini tiszta erőszak megfeleltetéséből további következmé-
nyek is adódnak. Hamacher az Afformatív, sztrájkban – egy, az ígéret kapcsán idézetthez 
hasonlóan illetlenül tanulságos lábjegyzetben86 – először és utoljára összefüggően kifejtve 
azt, amit az afformatív fogalma alatt ért, negatív elhatárolások sorozatát adja, melyek 
az alább szereplő négy csomópontot rajzolják ki. E csomópontok rögzítésével – egyúttal 
összefoglalva az eddigieket és előretekintve a továbbiakra – némi lélegzethez juthatunk.

1. Az afformatív nem a priori független a performativitástól, az aktusok világától. Sokkal 
inkább arról van szó, hogy olyan tartományként nyílik fel, mely nem hozható közös neve-
zőre a tételezés műveletei által előállítottal, hiszen megelőzi azt, és túlmutat rajta. Ennek 
értelmében nem állítható, hogy az afformatív „van”. Ha mégis van, akkor a lét Kant által 
adott meghatározása felől nézve csakis úgy lehet, hogy „nem a lét módján van”.87

2. Mivel nem a tételezés rendje szabja meg lehetőségeit, az afformatív nem tagozódhat 
a cselekvés paradigmájába. Az, ami afformatív módon működik, nem tesz, hanem enged, 
hagy, ily módon megelőzve a cselekvés dimenzióját. Az afformatív nyitja meg a nyelvi tett 
lehetőségét, ugyanakkor prepozicionális, tételezés előtti jellegéből adódóan bármikor (ismét) fel 
is függesztheti azt. Ezért van az, hogy a performatív nyelv csakis negatív módon, kihagyások-
kal, szünetekkel, megszakításokkal képes hírt adni afformatív eseményekről. Ezek a retorikai 
jelenségek ugyanakkor nem azonosak az eseménnyel, melynek hatásait megnyilvánítják.

3. Az előbbiekből következik, hogy az afformativitás koncepciója nem hozható összefüg-
gésbe a fenomenológia felségterületével (Benjamin nyelvfilozófiája „afenomenológia” – írja 
máshol Hamacher).88 Az afformatív eseménynek – ahogy a tiszta erőszaknak sincs89 – nincs 

82  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 211.; Hamacher, Afformativ, Streik, 349.
83  Hamacher, LINGUA AMISSA, 100. Lásd még ehhez: Uő., For – Philology, 152.
84  Vö. Hamacher, LINGUA AMISSA, 109.
85  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 219–220.
86  Vö. Uo., 204–205.
87  Uo., 205. Lásd még ehhez Hamacher, Dike – Sprachgerechtigkeit = Uő., Sprachgerechtigkeit, 8.
88  Werner Hamacher, Intensive Languages, ford. Ira Allen – Steven Tester, MLN, 2012/3., 539.
89  Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 56.
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olyasfajta fenomenális dimenziója, mely ezt az eseményt mint olyat tárhatná fel (az affor-
matív eredendően „affiguratív”, állapítja meg Hamacher egy értekezésében).90 Hogyha 
az ábrázolás (Darstellung) mindig tételező műveletekre vezethető vissza, és mint Hamacher 
hangsúlyozza, „lényegileg performatív jellegű”,91 akkor az afformatív, mely nem a tételezés 
műveleteinek egyike, sohasem válhat az ábrázolás rendjébe integrálhatóvá. Ez a vonatkozás 
rendkívüli nehézségeket támaszt az afformatív elgondolhatóságát illetően, különösen ha e 
nyelvmodell esetleges gyakorlati, például irodalmi elemzésekben való alkalmazhatóságát 
is szem előtt tartjuk. Mindazonáltal ehhez a kérdéshez támpontokat szolgáltathat az, 
hogy Hamacher az Afformatív, sztrájkban a kanti fenségesről mint az afformatív „egyik 
móduszáról” beszél.92 Egy korábbi írásában ugyanis Heinrich von Kleist A chilei földrengés 
című elbeszélését egyenesen a fenséges „narratív analíziseként” azonosítja.93 Az afformatív és 
a fenséges viszonya, a „negatív ábrázolás” mibenléte, melynek részletes tárgyalására itt nem 
mutatkozhat mód, e felől a Kleist-elemzés felől nézve érthető meg. További szempontokért 
a Hívatlanul című Kafka-értelmezéshez érdemes fordulni.94

4. Az afformatív szükségszerűen különbözik el magától, válik mássá, nyitja meg saját 
alterációjának lehetőségét. Az afformatívból a performatív nyelvbe való átmenet a nyelv 
puszta lehetőségéből, a tiszta medialitás szférájából a cselekvő, instrumentális nyelvbe 
való átmenetként jelentkezik. Mivel nem a tételezés rendjét nyilvánítja meg, hanem 
a lenni hagyás elve alapján működik, az afformatív ekként hagyja magát nem magává 
válni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a nyelv performativitása képes lenne kitörölni 
az afformatívumot saját szerkezetéből. Ha a működő nyelv léte az afformatívon, a nyelv 
puszta lehetőségén, egy, a cselekvő nyelvet megelőző és ebben az értelemben nyelvvé 
még nem vált, lehet, nyelvvé sohasem váló (tiszta) nyelven alapszik, a tételezés rendje és 
az annak korrelátumaként elgondolható lét mindenkor adósa marad az afformativitás 
tartományának. A közlő nyelv ezzel az adóssággal terhelt. Nem képes tehát másként 
megnyilatkozni, mint ezt az adósságot – saját strukturális lehetetlenségének nyomát – 
ismételve. Azonban, még ha a performativitás az afformativitáson alapszik is, és a nyelv 
nyelvisége az afformatívban azonosítható, e tartomány, mint Hamacher hangsúlyozza, 
akkor sem tekinthető a nyelv lényegének (a lényeg mint a lét kategóriája, még mindig 
a tételezés terméke).95 Az afformatív fogalma épp a működő nyelv alaptalanságát, sőt 

90  Hamacher, LINGUA AMISSA, 109. Lásd még ehhez Uő., 95 Thesen zur Philologie, 57. (54. tézis)
91  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 205.
92  Uo.
93  Werner Hamacher, Das Beben der Darstellung. Kleists Erdbeben in Chili = Uő., Entferntes Verstehen, 258.
94  Werner Hamacher, Hívatlanul. Kommentár Kafka Próbájához = Uő., Menedékhely. A kutatáshoz és okta-

táshoz való jogról és más írások, ford. Szabó Csaba, Ráció, Budapest, 2019, 161–191.
95  Az afformatívot mint a nyelv lényegét érti félre: Ferber, I. m., 1008.
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megalapozhatatlanságát: az alap nem létét és létesülni képtelenségét exponálja. Ekként 
egy „szakadék” (Abgrund) jelölőjeként értelmezhető.96

Az afformativitás tartománya túlmutat a beszédaktusok világán. Ahogy az ígéret példá-
jánál látható volt, nem lehet beszédtett, mivel legfontosabb műveleteként a cselekvés 
deaktiválása, a tett végrehajtásának felfüggesztése, a tételezés tétlenítése nevezhető meg. 
Innen nézve a tiszta erőszak egy formájaként, pontosabban tiszta erőszakként értelmezett 
afformatívum, amennyiben nyelv, csakis olyan nyelv lehet, amely nélkülözi a tételezés 
dimenzióját. Az afformatív nyelv érintetlen a szubjektivitástól, a léttől, a tettől, vagyis 
beszédként értve beszédtett (speech act), és mint ilyen, csak nyelv, tiszta nyelv vagy tiszta 
medialitás. A tiszta erőszak benjamini operativitása Hamachernél, mint látható volt, ily 
módon a tiszta, a tételező aktusoktól nem kompromittált nyelv mintájává válik. Egy olyan 
nyelv mintájává, amelynek működéséről – noha ott kísért minden tételezésben, és ezért 
bármikor kész felfüggeszteni mindenfajta tételező-pozicionáló aktivitást, sőt tulajdonképp 
ezt mindenkor el is végzi – csupán a saját tulajdonképpeni lehetetlenségét megnyilvánító 
tételező-pozicionáló nyelv tehet tanúságot. Ez a tanúság azonban csakis néma lehet, 
csendbe torkollhat,97 és ekként, mivel nem képes magát önmagaként megnyilvánítani, 
az afformatívum eredendő iróniáját tárja fel.98

A némaság, amely az afformatívumot övezi, a szemiológiai nyelvmodellek inherens 
fenyegetése. Ez ellen a fenyegetés ellen nem áll rendelkezésre semmiféle, azt semlegesíteni 
képes immunizáló eljárás. Az, ami afformatív, Hamachernél a radikális másik, amely „nem 
a lét módján van”,99 és nem fordítható át a performancia dialektikájának teljesítményeképp 
létesülő világ tartományába (még ha a grammatika Nietzsche által ostorozott metafizikája, 
a fentebb idézett mondat istjében vagy az Entsetzung fogalmában hírt adva magáról, úgy 
tűnik, mégiscsak megőrzi e világ emlékét).100 Az afformatív által támasztott kérdés analóg 
a lét és a semmi viszonyára irányuló filozófiai kérdezéssel (ezt emeli ki a 48-as számú filológiai 
tézis aszimmetrikus megkettőzése vagy a 91-es számú tézis mondatközi elnémulása, amely 
esetekben eldönthetetlen, performatív vagy afformatív esemény ment-e végbe),101 és még 
ha nem is feltétlenül azonos azzal, egy alakváltozatának mindenképp tekinthető.102 Ebből 

96  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 209.; Uő., Afformativ, Streik, 363.
97  Hamacher, Afformatív, sztrájk, 205. Vö. Uő., Wild Promises, 225.
98  Vö. Hamacher, Lectio, 208. Lásd még ehhez Uő., For – Philology, 111.
99  Lásd a 87. lábjegyzetet!
100  Vö. Friedrich Nietzsche, Bálványok alkonya. Avagy hogyan filozofáljunk kalapáccsal, ford. Horváth 
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102  Lásd ehhez Hamacher, Afformatív, sztrájk, 217.; továbbá Uő., For – Philology, 155–156.; valamint 
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a szempontból fontos látni, hogy A szellem fenomenológiájának egy helyen Hamacher által 
tárgyalt eljárásmódja, mely a semmit a lét tartományán belülre helyezte,103 és amellyel ekként 
a létet – ahogy Hamacher nevezi, az „inverzió törvényét” mozgósítva104 – immunizálta 
a nem-léttel szemben, az afformatív esetében nem lehet működőképes, vagy jobban mondva: 
eltéveszti azt, amitől az afformatív az, ami. Az afformatívum ugyanis, mint látható volt, 
nem fékezhető meg, nem integrálható a lét szerkezetébe. Az előbbiekből következik az is, 
hogy Hegel Enciklopédiájának ontikus radikalizmusa, mely a jelenvalólétet (Dasein) a lét 
és a semmi – egymásba folytonosan átcsapó tartományainak – összeomlásaként jelenítette 
meg,105 Hamacher perspektívájából szintén nem fogadható el.

Az afformatívum mint a nyelv strukturális alapja – alaptalansága – nem lehet nyelvi 
abban az értelemben, amiként egy, a tételezés műveleteit szakadatlanul ismétlő nyelv az, és 
még csak nem is hozható közös nevezőre ez utóbbival. Úgy viszonyul a tételezés, a perfor-
mativitás, az ábrázolás dimenziójához, ahogy az ígéret deaktiválódása az ígéret beszédak-
tusához. Az afformativitás a tételezés nyelvi rendjét, valamint az ennek korrelátumaként 
elgondolható létet kikezdő, felfüggesztő és ebben az értelemben belülről fenyegető, ám 
erőszakmentes tartománynak a neve. Innen nézve érthető meg az egyik lényeges aspektusa 
annak, miért épp a Benjamin által tárgyalt általános sztrájk egy típusa válik Hamacher 
életművében az afformatív eminens példájává. Ahogy Hamacher írja, a

proletár általános sztrájk, melynek módszere az államhatalom feltétel nélküli felfüg-
gesztése, formája pedig az igazságosság [dessen Form Gerechtigkeit ist], nem más volna, 
mint a tiszta erőszak a politikai területén, és így nem más, mint az, ami a nyelvben 
a nyelv maga [in der Sprache die Sprache selbst], azaz a nyelv afformatív medialitása.106

Mint ismert, az általános politikai sztrájk és a proletár általános sztrájk Georges Sorel által 
végrehajtott megkülönböztetése szolgáltatja Benjaminnál az alapot a sztrájk mint tiszta 
eszköz elgondolásához.107 A soreli megkülönböztetés utóbbi tagja Benjamin esszéjében 
valóban tiszta eszköz, hiszen szemben az előbbivel, nélkülözi a zsarolási potenciált. A proletár 
általános sztrájk nem a sztrájktevékenység beszüntetése utáni politikai-jogi visszarendeződés 
irányába tart. Amíg az általános politikai sztrájk a követelt javak vagy jogok megkaparintását 

103  Vö. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A szellem fenomenológiája, ford. Szemere Samu, Akadémiai, 
Budapest, 19793, 24–25.

104  Hamacher, Az inverzió másodperce, 111., 114.
105  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvonalai, I., Logika, ford. 
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követően – megelégedve az állam megzsarolásának eredményeivel – érintetlenül hagyja 
az államberendezkedést, addig a proletár általános sztrájk nem tesz lehetővé az előbbihez 
hasonló jogteremtő visszarendeződést. Sőt, egyáltalán nincs köze a jogteremtéshez. Célja 
az államberendezkedés, a jogrend hatályon kívül helyezése, teljes felszámolása. Olyan eszköz 
tehát, amely nem a jogteremtés céljához, hanem a jog megsemmisítéséhez, a „kapcsolatok 
megszakításához” kapcsolódik.108 Eszerint kívül marad a tételezés, a jogteremtés és -fenn-
tartás, az erőszak, a performancia dialektikájának hatósugarán. Tiszta, erőszakmentes, 
intencióktól mentes eszköz, mely a tiszta erőszak, az afformativitás szférájához tartozik.109

Afformatív, sztrájk: az, ami Hamachernél cél nélküli, tiszta eszközként képzelhető el, 
tehát az, ami „a nyelvben a nyelv maga”,110 a politikában a politikai maga.111 Hamacher 
Benjamin-értelmezésében a jog tétlenítése tehát a nyelv struktúráját avatja az emberek 
közötti kapcsolat mintájává. A sztrájk eszerint a nyelv tiszta medialitását nyilvánítja meg 
a politika területén. Amennyiben megtöri a történelmet, így a politikai és jogi viszonyokat, 
melyeket a tételezés műveletei létesítenek és vezérelnek, ennek az eseménynek a lehetősége 
tehát a nyelv tiszta medialitásához kapcsolható. A nyelv ennek értelmében nemcsak a lét 
tételező-pozicionáló tartományának működtetéséért felelős, hanem egy másik történelem 
lehetőségének felnyitásáért is – egy olyan történelem és olyan politikai szféra felnyitásáért, 
mely nem a tételező-pozicionáló aktusok törvényeinek engedelmeskedik.112 A proletár 
általános sztrájk benjamini alakzata az afformatív megértéséhez különösen fontos szempon-
tokat kínál, hiszen az eddigieket visszafordítva azt lehetne mondani, a politikai jelenségek 
világában modellálja az afformativitás afenomenális operativitását, melyet az ígéret esetében 
mint nyelvi operativitást vehettünk szemügyre.

Judith Butler ajánlatát követve a mitikus erőszak tiszta erőszak általi eltörlését, a jogrendet 
elsöprő proletár általános sztrájk benjamini érvényre jutását egy alternatív Niobé-mítosz 
segítségével is elképzelhetjük. Niobé, a thébai királyné, akire Létó mért büntetést azért, mert 
megsértette őt, Apollón és Artemisz keze által elveszítette gyermekeit, majd annak ellenére, 
hogy maga megkíméltetett, fájdalmában kővé dermedt. Niobé megtagadta az áldozást, 
sőt magának követelte a Létónak szánt áldozatot, valamint azzal kérkedett, hogy több 
gyermeke van, mint az istennőnek. Tetteinek motivációja abban keresendő, hogy Niobé 
idejében az isten–ember-megkülönböztetés még nem létezett.113 Benjamin interpretációja 

108  Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 32.
109  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 213–214., 216.
110  Lásd a 48. lábjegyzetet!
111  Egy 1992-es cikkében, tehát az Afformatív, sztrájk első publikációját (1991) követően Giorgio Agamben 
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szerint a mitikus erőszak törvényalapító operativitása pontosan azáltal teszi bűnössé Niobét, 
hogy őt magát megkíméli, és ily módon, bár nem ő okozta közvetlenül pusztulásuk, életét 
– melytől kővé váltában sem szabadulhat – a gyermekei halála miatti felelősséggel terheli 
meg. A kővé dermedt Niobé az elkövetett bűn „néma hordozója”, és mint ilyen, az istenek 
és az emberek közötti, a mitikus erőhatalom által áthághatatlannak nyilvánított határt 
reprezentálja.114 A Niobére lesújtó mitikus erőszak Benjaminnál tehát jogteremtő erővel bír. 
Alanyát, a jog szubjektumát az általa megteremtett szimbolikus rendben létesíti és helyezi 
el. „Képzeld el – írja Butler, egyébként Hamachertől korántsem függetlenül –, ha tudod, 
hogy Apollón és Artemisz azt mondja az anyjának, hogy nyugodjon le, és megtagadja 
a parancsának való engedelmeskedést […].”115

Ha Apollón és Artemisz sztrájkba kezdene, és a cselekvés helyett a nem cselekvés 
paradigmája mellett kötelezné el magát, a mitikus erőszak sohasem juthatna érvényre. 
Noha a törvényhozás aktusa ebben az esetben is megkísérelne működésbe jönni, a törvény 
betartatása, a benne foglaltak végrehajtása, mely épp Apollónnak és Artemisznek – az erőszak 
eszközeinek – a feladata lenne, nem volna lehetséges, és ezért a mitikus erőhatalom nem 
lenne képes törvényt alapítani. A mitikus, jogteremtő erőszak ekkor tehát üresbe futna, 
felfüggesztődne, deaktiválódna, méghozzá az eszközök tiszta voltának, az erőszak erőszak-
mentes hatályon kívül helyezésének, az eszközök sztrájkjának köszönhetően. A sztrájk, 
akárcsak az afformatív – ami egy és ugyanaz –, szétkapcsolja a nyelv és a tettek, az eszközök 
és a célok, valamint az ítélet és a végrehajtás világát.116 Az afformatív a nyelv sztrájkja, 
a nyelv közlő- vagy beszédstruktúrájának „beszüntetése”.117 Felidézve Benjamin nevezetes 
különbségtételét a mitikus és az isteni erőszak között, azt lehetne mondani, mint ilyen, 
szemben a nyelvet romboló – azt az erőszak körforgásába taszító – performatív tartománnyal, 
nem a nyelv ellen, hanem a nyelv érdekében hat.118

A „valódi kivételes állapot”

Az igazságosság lehetősége – mint az életmű kései szakaszának centruma – Hamachernél 
a fenti szétkapcsoláson, vagyis a jog, a törvény önreferens szerkezetének megbontásán, az ítélet 
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felfüggesztésén, a halasztáson, a késlekedésen, a tétlenítésen mint deaktiváción alapszik. Sőt, 
egybeesik ezekkel. Ez az elgondolás élesen szembemegy a nyugati ontoteológiai tradícióval, 
amely – mint arra Dante tétlen és ezért még a Pokolból is kizárt angyalai emlékeztethetnek 
(„a hitvány angyalokkal, / kik nem lázadtak föl az Isten ellen, / de – semlegesen – melléje sem 
álltak” [Isteni színjáték, III/37–39., Nádasdy Ádám fordítása]) – az igazságosság tekintetében 
jellemzően a beavatkozás, a cselekvés, a döntés, a szuverén aktorok, a performativitás világát 
tünteti ki (Marx hírhedt 11. Feuerbach-téziséről innen nézve akár azt is lehetne mondani, 
különösebb gond nélkül simul bele a nyugati metafizika történetébe).119 Nem véletlen, hogy 
Hamacher erős kritikával illeti az emberi jogokat – melyekhez egy ponton még módosítási 
szempontokat is megfogalmaz120 – és általában a jogrendet mint a társadalmi igazságosság 
megalapozásának helyét (az, hogy az emberi jogok az emberi lényeket esszenciálisan „jogi 
létezőkként” igyekeznek elgondolhatókká tenni, mint Hamacher írja, „botrány”,121 hiszen 
a jogok birodalmához és annak politikatörténeti megnyilvánulási formáihoz – etnicizmus, 
kommunizmus, liberalizmus, szocializmus, demokratizmus – eredendően hozzátartozik 
egyfajta „strukturális totalitarizmus”).122

Amennyiben a jogrend létesülése és önfenntartása eredendően a mitikus erőszak, vagy 
mint Kantnál: a jog önmegalapozását végrehajtó tételező-pozicionáló aktusok,123 végső 
soron tehát a performativitás nyelvéhez tartozik, az emberi jogok konstitúciója és az erre 
alapozott modern euroatlanti kultúra (és szubjektum), bármily jó szándékú legyen is, 
Hamacher perspektívájából elvéti az igazságosság lényegét.124 A jogot ebben az összefüg-
gésrendszerben az avatja a performativitás legsajátabb területévé, hogy, mint Hamacher 
rámutat, Austin számára épp a jog kanti meghatározása szolgált modellül a performatív 
nyelv koncepciójának kidolgozása során. A performativitás nyelve innen nézve „alig több, 
mint” a kanti jog nyelvének egyszerű „újrafogalmazása”.125 A jogteremtés aktusa performa-
tív – a performatívumok eredendően jogteremtő jellegűek – a jog világa a performativitás 
világa – a performativitás világa a jog világa – „A jog nyelve nem igazságos nyelvileg [Die 
Sprache des Rechts ist nicht sprachgerecht].”126

A nyelv és az igazságosság összekapcsolódása Hamacher perspektívájából akkor 
lehetséges, ha azt nem egy tételező-performatív, hanem egy nem predikatív struktúrájú 

119  Vö. Karl Marx, [Thesen über Feuerbach] = Karl Marx – Friedrich Engels, Werke. III., Dietz, Berlin, 
1978, 7.

120  Vö. Hamacher, Vom Recht, 115–116.
121  Uo., 98.
122  Werner Hamacher, The one right no one ever has = Uő., Sprachgerechtigkeit, 358.
123  Vö. Werner Hamacher, Recht ist eine Form. Bloßes Reden keine (Kant) = Uő., Sprachgerechtigkeit, 256.
124  Vö. Hamacher, Vom Recht, 109. Lásd még ehhez Uő., Bűntörténet, 76.; valamint Uő., Afformatív, 

sztrájk, 211–212.
125  Hamacher, Recht ist eine Form, 264.
126  Uo., 265.
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– tehát nem intencionális, nem jelölő és ekképp semmilyen módon nem determinált, 
relációktól mentes, afformatív: saját aporetikusságát megnyilvánító – nyelv tartományán 
belül gondoljuk el. Hamachernél kizárólag egy, az előbbieknek megfelelő nyelv bírhat 
azzal a pluralitással és nyitottsággal, amely a jogi rend inherens kizáró jellegének és 
történelemellenességének127 alternatíváját, egy valóban szinguláris – afformatív – esemény 
eljövetelének lehetőségét kínálja fel.128 A német gondolkodó kései munkásságában ez 
a nyelv fogja a filológiáról való meditáció új, és mint az értekezés címe is jelzi, egyenesen 
Luther 95 tételére (1517) visszamutató (95 Thesen zur Philologie), radikális felforgató 
erővel bíró módját kínálni.129 A filológia hamacheri koncepciója innen nézve nem más, 
mint az afformatív gyakorlata („Orpheusz filológus, mikor énekel.”).130 Ez az oka annak, 
hogy az ember, e gyakorlat meghatározása során zóon philologonként tűnik fel. Ha 
az, „aki beszél, afformál(va van)”, és az emberi lét a nyelv vonzásában, a nyelvért való 
vágyakozás filológiai összefüggései között képzelhető el, az ember sohasem lehet más, 
mint a nyelv afformatív tartománya, egy nyelvvé még nem vált „nyelv”, a nyelv puszta 
lehetőségét megnyilvánító tartomány által meghatározott lény. Orpheusz afformál(va 
van), mikor énekel.

Az igazságosság lehetősége Hamacher szerint épp a fenti nyitottságban – az afformatív 
lenni hagyásában – áll. Az igazságosságért folytatott harcban, melynek „aktivistája”, „csöndes 
katonája” az irodalom, és ha úgy tetszik, élharcosa a filológia,131 és amely lezárhatatlan kell 
hogy maradjon. Az igazságosság ebben az értelemben kizárólag „mint folyamat” képzelhető 
el, ami azt is jelenti, hogy nem szabad, hogy konklúziókba vagy ítéletekbe torkolljon132 (ezért 
lesz Hamachernél az igazságosságért vívott harc legszörnyűbb ellensége az indusztrializmus, 
és ennek eminens formája a zsurnalizmus).133 Igazságosság ilyen értelemben – nyilván nem 
függetlenül Derridától134 – annyiban van, amennyiben az igazságosságról való döntés 
nyitva marad, és amennyiben a nyelv nem rekeszti be önmagát. Tehát az lehet igazságos, 
ami nem hoz vagy eleve nem is hozhat döntést, ítéletet valaminek, például saját magának 
az igazságossága felől. Ennek értelmében a nyelv maga is csak akkor igazságos, ha megfelel 
annak, ami nyelvi – afformatív – benne. A döntés és ítélet nyelveként felfogott igazságosság, 
a jog igazságossága ugyanis, mint Hamacher Arisztotelész-olvasata egyértelművé teszi, elvéti 

127  Vö. Hamacher, Vom Recht, 98.
128  Vö. Uo., 124–125.; Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 211.
129  Vö. Hamacher, 95 Thesen zur Philologie, 5. (5. tézis)
130  Uo., 77. (74. tézis) Lásd ehhez Hamacher, For – Philology, 110–111., 130–131. Lásd még az 53. lábjegyzetet!
131  Az irodalom az igazságosságért folytatott harc aktivistája, 77. Vö. Hamacher, 95 Thesen zur Philologie, 

93. (86. tézis)
132  Hamacher, Vom Recht, 123.
133  Vö. Hamacher, 95 Thesen zur Philologie, 97. (90. tézis)
134  Vö. Jacques Derrida, Törvényerő. „A tekintély misztikus alapja”, ford. Kicsák Lóránt, L’Harmattan – 

Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest, 2016, 32–35.
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a nyelvet. Mint ilyen, nyelv nélküli nyelvként jelentkezik („A döntés nyelve másokról, nem 
másokkal szól”).135 Az, ami a nyelvben nyelvi, ezzel szemben, mint látható volt, ahelyett, 
hogy végrehajtana egy döntést vagy ítéletet, deaktivál, felfüggeszti a cselekvés lehetőségét. 
Hamacher a nyelv nyelviségének való megfelelés, következésképp az igazságosság példa-
szerű területeként az imát, a kívánságot és a költészetet határozza meg.136 A költészet mint 
abszolút nyitottság és kezdet, mint origó és minta azonban ezek közül is kiemelkedik („A 
költészet prima philologia”).137 Amint kilépünk a költészet – egy minduntalan saját hatá-
raiba ütköző és azokon átlépő, a reprezentáció lehetetlenségét megnyilvánító, az ábrázolás 
viszonyain túllépő nyelv –,138 valamint az annak mintájára elképzelhető,139 a költészet 
struktúráját és műveleteit iteráló nyelv zónájából; amint megtörténik az ítélethozatal, egy 
rend előrevetítésének és megszilárdításának aktusa, a tételezés, a performativitás birodal-
mában találjuk magunk. Ebben az értelemben igazságosnak lenni annyi, mint a tétlenítés, 
a költészet afformatív tartományában meghúzódni és így megőrizni az igazságosság tisztán 
etikai jellegét, a nyelvet mint nyelvet annak ábrázoló jellegű, performatív dimenziójával 
szemben – megőrizni, lenni hagyni a nyelv aporiáját.

Mindebből következik, hogy Hamachernél csakis a fennálló tudásrendszerek, hatalmi 
apparátusok, a döntés- és ítéletalapú jogi-politikai és etikai rendszerek deaktiválódása 
kínálhatja az igazságosság lehetőségét. A nyelv ezt a feladatot, mint láttuk, persze implicit 
módon már elkerülhetetlenül elvégezte (még ha az abszolút afformatívum, akárcsak a tiszta 
erőszak, mindenkor elzárt marad is a megismerés elől).140 Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
minden probléma megoldódott. A nyelv afformatív struktúrája, mely a minden cselekvést 
megelőző deaktiválódásért felelős, ugyanis nem a priori biztosított.141 Innen nézve válhat 
érthetővé a másik rendkívüli jelentőségű aspektusa annak, hogy az afformatívumnak mint 
az igazságosság, és a kései munkákban – az előbbiek fényében – rendkívül következetesen: 
nyelvi igazságosság (Sprachgerechtigkeit) formájának142 első és – ha a filológiát mint affor-
matív gyakorlatot nem számítjuk ide – utolsó szisztematikus tárgyalása során miért kell 
a sztrájkhoz kapcsolódnia. Megint csak egy lábjegyzetből:

135  Vö. Hamacher, Dike – Sprachgerechtigkeit, 33., az idézett rész 48–49. Lásd még ehhez Uő., Az inverzió 
másodperce, 109–110.

136  Vö. Hamacher, 95 Thesen zur Philologie, 8. (8. tézis)
137  Uo., 15. (14. tézis) Vö. Hamacher, For – Philology, 111., 124., 139–140.
138  Vö. Ferber, I. m., 1007–1008.
139  Vö. Hamacher, 95 Thesen zur Philologie, 16. (15. tézis)
140  Vö. Hamacher, Afformatív, sztrájk, 224.
141  Vö. Hamacher, For – Philology, 154.
142  A nyelv mint igazságosság – Benjamintól eredő – gondolata („Az igazságosság nyelv.” [Gerechtigkeit ist 

Sprache.] Hamacher, Dike – Sprachgerechtigkeit, 7.) már az Afformatív, sztrájkban feltűnik, ahol Hamacher 
az igazságosság struktúráját a nyelvével azonosítja: Uő., Afformatív, sztrájk, 212.
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A sztrájk Benjamin számára nem kivételes állapot [Ausnahmezustand], nem az állami 
erőszak-monopólium védelemre szoruló szabályának kivétele [Ausnahme], hanem 
minden rendszer kivétele [sondern die Ausnahme von jedem System], mely a jogi norma 
és a rendkívüli állapot politikai ellenfogalmaival működhet.143 

A sztrájk és ezáltal az afformatív mint az abszolút másik, a „kivétel”, mely eszerint semmi-
képpen sem gondolható el a kivételes állapot Carl Schmitt által leírt struktúrája felől144 – és 
értelemszerűen a jogi rend előtti, nem törvények által közvetített, közvetlenül érvényesülő 
törvényerőként sem –,145 nem a világ rendjének megfelelően működik, és ezért nem is integ-
rálható abba. A norma és a kivétel dialektikája Hamacher perspektívájából még mindig 
a performanciáé, vagyis a jogtételezés és -hanyatlás körforgásáé. A sztrájk megtöri e körfor-
gást, és olyan „kivételként” jelentkezik, amely a tételező aktusok által alapított jogi-politikai 
rendnek, végső soron pedig, mint korábban láttuk, magának a tételezésen alapuló létnek 
a kivétele – kivétel a lét alól. Azt lehetne mondani, Hamacher számára ez a „kivétel” a „valódi 
kivételes állapot”, melyről Benjamin beszél a VIII. történelemfilozófiai tézisben,146 és amelyet 
az erőszaknak szentelt kritikai analízis végén „forradalmi erőszaknak” nevez.147

A történelem fogalmát érintő benjamini kritika Hamacher gondolkozására nézvést 
meghatározó erejű. Amennyiben a történelem a tételező aktusok történelme, az affor-
matívum a legmélyebb értelemben történelemellenes. És mégis: ha valóban komolyan 
vesszük azt, amit Hamacher állít, paradox módon csakis a történelem ezen – oppozíciókon 
túli – ellenalakzata lehet képes megnyitni a történelmet, hiszen a szingularitás lehetősége 
kizárólag rajta állhat. A „valódi kivételes állapot”, a „proletár általános sztrájk”, a „tiszta, 
isteni erőszak”, a „forradalmi erőszak” és mestertrópusuk, az afformatívum ugyanis nem 
tételez, hanem, mintegy a tételezés birodalmán túlról, pusztán megnyitja az utat valami 

143  Uo., 217. (A fordítást módosítottam – B. G.); Hamacher, Afformativ, Streik, 367.
144  Lásd Carl Schmitt, Politikai teológia, ford. Paczolay Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992. Vö. Hamacher, 

Wild Promises, 244.; valamint Uő., Afformatív, sztrájk, 217.; továbbá Uő., Vom Recht, 108–110.
145  Vö. Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Duncker&Humblot, 

Berlin, 1974 [1950], 42.
146  Vö. Kulcsár-Szabó, A gondolkodás háborúi, 47. Benjamin tézise: „Az elnyomottak tradíciója arra tanít, 

hogy a »kivételes állapot«, amelyben élünk, a szabály [die Regel ist]. El kell jutnunk a történelem ennek 
megfelelő fogalmához. Akkor világosan látjuk majd, hogy mi a feladatunk: az igazi kivételes állapot 
előidézése [die Herbeiführung des wirklichen Ausnehmezustands vor Augen stehen]; és ezáltal javulni fog 
a pozíciónkat a fasizmus elleni harcban. A fasizmus esélye nem utolsósorban abban áll, hogy ellenfelelei 
a haladásnak mint valami történelmi normának a nevében szállnak szembe vele. – Az afölötti csodálkozás, 
hogy a dolog, amit megélünk, a huszadik században »még« lehetséges, nem filozofikus. Nem kezdete 
semmilyen megismerésnek [Erkenntnis], hacsak annak nem, hogy a történelem képzete [die Vorstellung 
von Geschichte], melyből ered, nem tartható fenn.” Benjamin, A történelem fogalmáról, 965–966. (A 
fordítást módosítottam – B. G.); Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte = Uő., Gesammelte 
Schriften, I/1., 697.

147  Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 56.
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előtt. Így első ízben teremti meg egy véletlenszerű, indeterminált, az instrumentalitás 
logikáján kívül álló esemény eljövetelének feltételeit, az etikai lehetőségét megnyilvánítva.148

Ha az idő Kant számára „nem egyéb, mint a belső érzéknek, azaz magunk s belső 
állapotunk szemléletének formája”,149 és mint ilyen, eredendően a tételezés rendjéhez 
tartozik, a tartomány, amelyet az afformatív nyit fel, kimutat az időből.150 Ezáltal az idő 
egy másik, az afformativitás logikáját érvényesítő elgondolását kínálja fel, amely ebben 
az értelemben talán nem is nevezhető adekvát módon időnek.151 „A történeti idő – írja 
Hamacher Benjamint értelmezve – nem más, mint halasztás, akadályozás és legvégül 
a morális világ következményeinek, egymásutániságainak, leszármazásainak megakadá-
lyozása, a gazdaságnak és a gazdaság természettudományos, jogi és tudományos elágazá-
sainak az epokhéja, az etikai szingularitás felszabadítása.”152 Ahogy a nyelvben az bizonyult 
nyelvinek, ami deaktiválja a nyelvet; ahogy a politikában az tűnt fel politikaiként, ami 
felfüggeszti a politikai cselekvést; ahogy csak az tarthat igényt az igazságosság rangjára, 
ami soha nem tagozódhat az etika rendjébe, Hamacher szerint „történeti időnek” is csupán 
azt nevezhetjük, ami kimutat az időből, megtöri a történelem menetét, tétleníti azt. Ennek 
értelmében sem a nyelv, sem a politika, sem az etika, sem pedig az idő nem mutatkoz-
hat meg lényegként, a cselekvés számára rendelkezésre álló és a cselekvés által létesített 
invariáns zónaként. Felnyílásuk – mely az afformativitás struktúrája miatt mindazonáltal 
elkerülhetetlenül bekövetkezik – kiszolgáltatott marad annak az afformatív tartománynak, 
mely minden tételező-pozicionáló aktust megelőz és felfüggeszt, lenni hagy, nyitva hagy, 
alterál és pluralitásában megtart. Amennyiben ennek a tartománynak a középpontjában 
az afformatív eminens világi megnyilvánítója, a költészet áll – és ez Hamachernél szinte 
mindig Paul Celan költészetét jelenti –, az irodalommal való szembesülés nem más, mint 
a „valódi kivételes állapot” legsajátabb lehetősége.

Az olvasás, mint Hamacher egy kései értekezésében Heideggert interpretálva megál-
lapítja, maga is tiszta eszköz – és így a tiszta erőszak megnyilvánítója –, mely ekként, 
akárcsak az afformatív vagy a filológia hamacheri koncepciója, nem a nyelv szemantikai, 
reprezentációs tartományához, a jelentéstermelés és -átrendeződés világához, hanem a nyelv 
nyelviségéhez: a nyelv (önel)mulasztásaihoz, (ön)kihagyásaihoz, szüneteihez tartozik.153 

148  Vö. Hamacher, Bűntörténet, 77.
149  Kant, A tiszta ész kritikája [1913], 386. (6.§) Vö. Uő., A tiszta ész kritikája [2009], 87. (B50)
150  Vö. Hamacher, Intensive Languages, 538–539. Vö. Uő., Afformatív, sztrájk, 209. Vö. Uő., LINGUA 

AMISSA, 110.
151  Vö. Hamacher, Bűntörténet, 75–76.
152  Uo., 78. Lásd még ehhez Werner Hamacher, „Now”. Walter Benjamin on Historical Time, ford. N. 

Rosenthal = Walter Benjamin and History, szerk. Andrew Benjamin, Continuum, London – New 
York, 2005, 48.

153  Vö. Werner Hamacher, Diese Praxis – Lesen – = Lesen. Ein Handapparat, szerk. Hans-Christian von 
Hermann – Jeannie Moser, Klostermann, Frankfurt am Main, 2015, 97.
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A késlekedés, az elhalasztás és -szalasztás, a tétlenség, az elidőzés és felfüggesztettség, 
az alapról való leválás és lemondás az irodalommal való foglalkozás számára tehát nem 
elkerülendő hiba, hanem olyan praxis, amely a nyelv nyelviségének és ezáltal a tételezés, 
a nyelvi és nem nyelvi tettek, a performativitás legradikálisabb kritikáját kínálja fel. Hamacher 
rendkívüli munkássága felől nézve olvasni annyi, mint utat nyitni a nyelv nyelvisége – és 
így a történetiség, a politikai, valamint az igazságosság – előtt és ezáltal előidézni a „valódi 
kivételes állapotot”: afformálni és afformálva lenni.
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KONKOLY DÁNIEL

MINDEN MOZGÁSBAN VAN
Az erőszak metapoétikus vonatkozásai  
Ovidius Metamorphoses című művében1

Ovidius Metamorphoses című műve kimeríthetetlen tárháza a különböző szembenállások 
közötti határok elbizonytalanításának. Emberek változnak állattá, növénnyé, tárgyakká 
vagy éppen istenné, holtak támadhatnak fel, továbbá a korban szigorúan elválasztott műfaji 
jellemzők folynak egymásba: a költemény hexameterben íródott, de nem hőseposz; a szerelmi 
elégiák témáit és nyelvét használja, de nem disztichonban. Ovidius műve gyakran él narratív 
határsértéssel is: az elbeszélő többször megszólítja az olvasót. Elmosódhat a határ a különböző 
érzékterületek között is: például Narcissus történetében a látás és a hallás között.2 Ezeknek 
a határátlépéseknek a kiváltói gyakran erőszakos cselekmények, amelyek többször meta-
poétikus értelmezési lehetőségeket nyitnak meg.3 Ennek legnyelvközelibb példája, mikor 
a Philomela és Procne-történetben Teresus kivágja sógornőjének, Philomélának a nyelvét 
azért, hogy a lány ne tudja elbeszélni nővérének a rajta elkövetett erőszakot. A latinban – 
ahogy a magyarban és még sok más nyelvben – egybeesik a hangképzéshez szükséges szerv 
és a diszkurzív értelemben vett nyelv lexémája. Fontosabb ennél azonban, hogy Philomela 
levágott nyelve „ipsa iacet terraeque tremens inmurmurat atrae” (VI, 558.), ami szabad 
fordításban annyit tesz, hogy „Philomela kimetszett nyelve a vértől sötét földön remegve 
mormolt”. Az immurmur artikulálatlan hangot jelent, és nem véletlenül, hiszen a nyelv 
az artikulációhoz szükséges szervektől lett elválasztva. William Anderson kommentárja 
szerint azonban ezen a ponton jelzőcserék történnek, vagyis nem a levágott nyelv, hanem 
a lány remeg és ad ki artikulálatlan hangokat nyelvének hiányában.4 Ha azonban az első 
értelmezés mellett döntünk, vagyis amellett, hogy nem történik jelzőcsere, hanem a levágott 
nyelv önálló életre kel, akkor tulajdonképpen a történet annak lehet az allegóriája, ami 
több ovidiusi elbeszélésben is fontos szerepet játszik: a megszólalók képtelenek uralni azt, 
hogy mit is jelentenek a megnyilatkozásaik.

1  A tanulmány az NKFI 128492 számú pályázatának keretében készült.
2  Krupp József, Distanz und Bedeutung. Ovids Metamorphosen und die Frage der Ironie, Winter, Heidelberg, 

2009, 98.
3  Vö. Garth Tissol, The Face of Nature. Wit, Narrative and Cosmic Origins in Ovid’s Metamorphoses, 

Princeton UP, Princeton, 1997, 129.
4  William S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses, Books 1–5, University of Oklahoma Press, Norman, 1998, 

ad loc. 
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A Metamorphoses más helyein is megtörténik, hogy a testről leválasztott szervek beszélni 
kezdenek, vagy az adott nyelvi megnyilatkozás nem a szubjektum szándékának megfelelően 
értelmeződik. Például mikor Perseus Phineus társait mészárolja le (V, 105–106.), az egyik 
pribék levágott feje még elrebeg egy átkot Perseus felé. A nyelvnek ez a fajta önműködése vagy 
uralhatatlansága vissza-visszatérő jelenség a Metamorphosesben. Io vagy Actaeon például szólni 
szeretne, de állati alakban, a megfelelő hangképző szervek hiányában nem tudnak emberi 
nyelven megnyilatkozni. Cephalus és Procris történetében pedig a megszólaló szándékától való 
eloldódásban mutatkozik meg a nyelv önműködő jellege: Cephalus felesége, Procris fülébe 
jut a hír, hogy a férfi vadászat után az Aura nevű nimfával enyeleg; mikor tetten akarja érni 
férjét, kiderül, hogy nem egy nimfával, hanem a szellővel, latinul az aurával van találkozója. 
Félrevezető még Procris számára, hogy Cephalus a szerelmi elégiákból ismert optima (VII, 839.) 
jelzővel illeti a szellőt, ami az említett műfajú szövegekben a kedves jelzője.5 A megbizonyo-
sodás utáni pillanatban azonban – tudniillik, hogy férje nem egy nimfát, hanem egy légköri 
jelenséget illetett a jelzővel – Procris zajt kelt az egyik bokorban, Cephalus pedig zsákmány 
reményében odahajítja a dárdáját, halálos sebet ejtve feleségén. Procris hibás interpretációjából 
eredő/következő halála bizonyítja, hogy igenis életbevágó tétjei vannak az értelmezésnek, 
hiszen Procris életébe kerül, hogy egy nem megfelelő helyzetben vél működésbe lépni egy 
műfaji kódot. Másképpen szólva: elmossa a határt az élet és az irodalom között, de nem 
a megszokott irányból teszi ezt, nem a költészetet olvassa az élet irányából, hanem egy valós 
eseményt értelmez az irodalom felől. Jóllehet Ovidius szövegei erősen utalnak a mitológiai 
hagyományra, így feltehető lehetne, hogy nincs értelme valóságosabbnak tekinteni az elsődleges 
narratív szintet, azonban éppen a szöveg tesz erre ajánlatot: Procris azért veszti életét, mert 
nem érzékeli a határt a költészet és az élet között.6

A dolgozat további részében ennek fényében nem egy ovidiusi történetre fogok fókuszálni, 
hanem a Metamorphoses olyan elbeszéléseiből hozok példákat, melyekben az erőszak szoros 
összefüggésbe kerül a nyelv vagy a költészet hatásával, ami gyakran bizonyos kategóriák 
közötti merev szembenállás feloldását eredményezi. Ennek lehet egyik példája a Syrinx-
történet, amely az Io-történetbe beékelt elbeszélés. Iuppiter megbízza Mercuriust, hogy rabolja 
el számára a tehénné változtatott kedvesét, Iót. Bonyolítja a dolgot azonban, hogy Iuno 
a százszemű Argost bízta meg a tehén őrzésével. Mercuriust a szöveg – egy antonomáziával 
élve – következetesen Atlantiadesnek nevezi, azaz Atlas unokájának, hiszen nem leplezheti le 

5  William S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses, Books 6–10, University of Oklahoma Press, Norman, 
1972, ad loc.

6  A Tristiában is olvasható egy rész, amely szerint Ovidius olvasói maguk is így tesznek, hiszen a lírai én 
cselekedeteit a költőéivel azonosítják: „Hidd el: versem más, mint jellemem, itt a különbség: / életem er-
kölcsös, Múzsám ajka ledér” (III, 353–354. Erdődy János fordítása). Persze az ilyen jellegű önértelmezések 
esetében, amikor az irodalom azt állítja magáról, hogy hazudik (vö. Epimenidész-paradoxon), maga az ezt 
állító kijelentés hitele is megkérdőjeleződik.
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az istent, aki álruhában van, pásztornak álcázva magát Argos előtt. Mercurius nem messze 
a százszemű szörnytől telepszik le, és játszani kezd a pánsípján. Az isten hangszere elnyeri 
Argos tetszését, aki rákérdez, hogy mi is az tulajdonképpen, amin játszik. Mercurius ekkor 
elmeséli a pánsíp keletkezésének történetét, azaz a Syrinx-történetet, amely kísértetiesen 
hasonlít a Daphne-történetre, csak itt Apollo helyett Pan üldöz vágyaival egy nimfát, aki 
inkább növénnyé, náddá – amiből végül a sípok készülnek – változik, minthogy elszenvedje 
az isten erőszaktevését. Az isten által előadott bukolikus költeménynek azonban nem 
a könnyed szórakoztatás a célja. Argos a műfaji kódoknak megfelelően olvassa a történetet 
és álomba szenderül.7 Mercurius éppen erre számított, így tehát fegyverével, a hajlított 
pengéjű harpéval már könnyűszerrel levághatja a szörny fejét.

Az iménti példákból következően már nem is meglepő, hogy a Metamorphoses magának 
a költészetnek az eredetét is kapcsolatba hozza az erőszakkal. Mikor az ötödik könyvben 
Perseus levágja a kígyóhajú Medusa fejét, akinek tekintetétől mindenki kővé dermed, ráadásul 
éppen azzal a karddal, a harpéval (V, 69.) teszi, amivel Mercurius ölte meg Argost, a kiömlő 
vérből megszületik Pegasus, aki a Múzsák lakhelyét, a Helikon hegyét repülés közben megüti 
lábával. Ezen a helyen fakad fel a költészet forrása, a Hippocrene, vagyis a „lóforrás”, melynek 
elbeszélése már magában is metapoétikus, hiszen az eseményt elbeszélő sor („factas pedis 
ictibus undas” V, 264.; szó szerinti fordításban: „a lábak lüktetésével megütött habok”)8 két, 
az időmértékes verselésre utaló szót is magában rejt: az egyik a pes pedis, amely egyszerre jelent 
lábat és verslábat is, a másik pedig az ictus, amely a hosszú és rövid szótagok váltakozásának 
lüktetésére is utal.9 Lynn Enterline Ovidius-monográfiája nyomán pedig azt mondhatjuk, 
hogy itt nem egy szubjektum elméje a költészet forrása, hanem a véletlen és a lábak mozgása 
(„pedis ictibus”).10 Közvetve pedig az erőszak, Medusa meggyilkolása – tehetjük hozzá. 
A pegazus szárnyalása és a költészet születése a Metamorphosest éppen újrafordító Csehy 
Zoltánnak a költészetében is megtalálható. A Pegazus istállója című versében Enzensberger 
versautomatája jelenik meg, amely egy reptéri kijelzőre emlékezteti a lírai ént. Az automatán 
megjelenő új sorok így a repülők indulásával is indexikus viszonyba kerülnek. A szöveg viszont 
ovidiusi kontextusba helyezi az eseményeket, így tehát a reptér Pegazus istállójává, a repülők 
pedig pegazusokká változnak, amelyeknek szárnycsapásai mind egy-egy új verssort szülnek.

A Metamorphoses más pontjain is olvashatunk a költészet és a test kapcsolatáról. Lynn 
Enterline imént is idézett monográfiája arra is felhívja a figyelmet, hogy az esztétikai 

7  A Metamorphoses olvasójával is folyton valami hasonló történik, hiszen Ovidius megidéz bizonyos műfaji 
kódokat, majd gyakran a műfajhoz kötődő elvárás ellenében folytatja a történeteit. Vö. Tissol, I. m., 3.

8  Ha azt másképpen nem jelölöm, a latin szövegek fordításai tőlem származnak.
9  Stephen Hinds, The Metamorphosis of Persephone. Ovid and the Self-conscious Muse, Cambridge UP, 

Cambridge, 3–24.
10  Vö. Lynn Enterline, The Rhetoric of Body from Ovid to Shakespeare, Cambridge UP, Cambridge, 2000, 80.
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tapasztalatot leíró szavakba (rapio, miratur, adstupet) a testen elkövetett erőszak íródik bele, 
például Proserpina-történetében.11 Az alvilág istene, Dis első látásra beleszeret a lányba, és 
még ugyanabban a hexameterben, az V. könyv 395. sorában meg is erőszakolja. Ha követjük 
Enterline értelmezését a rapio igéről, illetve az ebből képzett raptus befejezett melléknévi 
igenévről, amelyből egyébként az angol rape ige is származik, akkor ebből az következik, 
hogy a Dis által Proserpina miatt érzett elragadtatottság ragadja arra, hogy elragadja, azaz 
megerőszakolja a lányt. A latin nyelv a raptus poliszémiája miatt tételezi ezt az analógiát 
az esztétikai tapasztalat és az erőszak között, hiszen a szóban forgó participium egyszerre 
jelenthet elragadtatottságot,12 valakinek az elrablását és nemi erőszakot is. Tehát a rapio 
elsődleges jelentései (’meg-, elragad vkit, ki-, illetve elrabol’) miatt, az esztétikaival való 
találkozáshoz kötődő jelentésbe is beíródik a testi tapasztalat.

Ennek lenne egy szélsőséges példája mikor a Medusa-történetben Perseus a Gorgó 
levágott fejének segítségével kővé dermeszti ellenfeleit, mivel ekkor a rácsodálkozásban 
(miror, leggyakrabban miratur alakban) már eleve benne rejlő dermedtséget nagyítja fel 
a szöveg ekképpen, vagyis az áldozatok kővé dermedése a Medusa arcának borzalmassága 
miatti csodálkozásnak lenne az allegóriája. Az V. könyv 205–206. sorában olvashatunk 
erről, mikor is „Astyages döbben, s ugyanazzá válik eközben, / márvány-arca csodálkozik 
és így dermed örökké” (Devecseri Gábor fordítása). Más történetekben is kővé derme-
désként metaforizálódik a döbbenet: Proserpina történetében például a lány anyját írja 
le ekképpen az elbeszélő, mikor az a lánya elrablásáról értesül: „Hallja a bús anya ezt, 
megdöbben, szikla gyanánt áll” (Devecseri Gábor fordítása). De Narcissus-történetében is 
hasonló történik, mikor a fiú a forrásba tekintve beleszeret saját képmásába, az elbeszélő 
úgy írja le a döbbenettől mozdulatlanná váló fiút, mintha az egy márványszobor lenne: 
„adstupet ipse sibi vultuque immotus eodem / haeret, ut e Pario formatum marmore 
signum” („elbámul ő maga saját magán és ugyanolyan arccal, mozdulatlanul néz, ahogy 
egy paroszi márványból készült szobor” [III, 418–419.]). Az idézett passzus értelmezéséhez 
megemlíthetjük Hardie észrevételét, mely szerint az adstupet (’elbámul’) ige a művészeti 
alkotások szemlélésének szava.13 Például az Aeneis első énekében szereplő ekphraszisz – 
a Iuno-templom freskóiról, amelyek a trójai háborút örökítik meg – is azzal indul, hogy 
Aeneas elbámul (stupet) (Aen I. 495.) az őt is ábrázoló képeken. Tehát mindkét szereplő 
elcsodálkozik, miként észleli saját vizuális reprezentációját. Az élő és élettelen, eredeti 
és annak szimulákruma közötti egyértelmű viszony bizonytalanodik el, mikor az elbe-
szélő szoborhoz hasonlítja Narcissust, ahogy nem sokkal később, mikor a szerelemtől 

11  Uo., 78.
12  Oxford Latin Dictionary, szerk. P. G. W. Glare, Oxford UP, Oxford, 2012, ad rapio.
13  Philip Hardie, Ovid’s Poetics of Illusion, Cambridge UP, Cambridge, 2002, 146.
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lángoló fiú olvadó viaszhoz hasonlíttatik.14 Ez megidézheti egyrészt Horatius Szatírái első 
könyvének nyolcadik darabját, ahol a szerelmi varázslás kellékeként szolgáló, a bűbájra 
vonatkozó személyt formázó viaszfigura emésztődik el a tűzben. Így a viasz említése is egy 
szimulákrumhoz teszi hasonlóvá a fiút. Jelen esetben a miror és az adstupeo ige, valamint 
a raptus igenév fentebb elemzett használatai nem is annyira az erőszakos cselekmény és 
a metapoétikus értelmezés közötti határokat oldják fel, hanem egyfajta vibráció jön létre 
a kétféle jelentéssík között, hiszen mindkettő egyszerre van jelen az adott nyelvi elemekben.

Medusa tekintetének inverze a Pygmalion-történet, amelyben élő és élettelen határa 
bizonytalanodik el a művészet hatására.15 A Metamorphoses értelmezői szerint a beékelt elbe-
szélések mindig visszavetítendők az éppen adott történet megtett elbeszélőjére. A Pygmalion-
történetnek Orpheus az elbeszélője, akivel többszörösen is kapcsolatba hozható a ciprusi 
szobrász története, aki egyrészt azért vonódik be az elbeszélt történetbe, mert Pygmalion 
mítosza (a kővé dermedt kedves emberré változik) azt mutatja meg, hogy az, ami a felesé-
gével saját hibájából történt – ti. hogy kővé dermedt –, megfordítható folyamat. Másrészt 
Orpheus arról híres, hogy énekével nemcsak az állatokat és a fákat, hanem még a köveket is 
megmozgatta, másként szólva megindította. A megindítás, azaz a docere–delectare–movere, 
tehát az irodalommal szemben állított hármas követelmény harmadik eleme mintegy 
metaleptikusan értelmezendő, hiszen nemcsak a történetbeli szobornak kell elindulnia, 
hanem a történetet hallgatóknak is meg kell indulniuk.

Találhatunk olyan beékelt elbeszélést is a Metamorphosesban, amelyben egy emberi 
alkotás, Arachné szőttese semmivel sem bizonyul rosszabbnak, mint ellenfeléé, Minerváé, 
vagyis az isteni és az emberi mű különbsége tűnik el. A túl jól sikerült alkotás annyira 
feldühíti az istennőt, hogy az széttépi ellenfele szőttesét, és a vetélővel háromszor-négyszer 
fejbe vágja Arachnét. Mikor Arachné ettől elkeseredve megkísérli felakasztani magát, 
az istennő büntetésül pókká változtatja. Arachné függve marad, de szőhet egész életében. 
Ebben az esetben tehát egy halandó műalkotása által kiváltott esztétikai tapasztalatnak 
az istenihez mérhető volta váltja ki Minervából az erőszakos cselekedeteket.

Az Arachné történetét megelőző elbeszélésben szintén halandók vetélkednek istenekkel, 
ebben az esetben a múzsákkal kelnek versenyre Pieros lányai. William Anderson kommen-
tárja írja, hogy Calliopénak a Ceresről előadott himnusza túlzottan is bonyolult szerkezetű, 
ráadásul a himnuszok intenciójával ellentétben nem dicsőíti az istenséget, hanem inkább 
csak annak kisszerűségét mutatja meg.16 Például akkor, mikor gyíkká változtat egy gyereket, 

14  „ut intabescere flavae / igne levi cerae […] solent” („ahogy a sárga viasz szokott a könnyű tűzben megolvadni” 
III, 487–489.).

15  A történetről legutóbb magyar nyelven: Acél Zsolt, Orpheus éneke. Ovidius metapoétikus elbeszélései 
a Metamorphosesben, Ráció, Budapest, 2011, 131–140.

16  Anderson, Ovid’s Metamorphoses, Books 1–5, ad loc.
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miután az kigúnyolta az álruhában tevékenykedő istennőt. Ennek ellenére a dalverseny 
bíráiul megtett nimfák egyhangúlag a múzsára szavaznak. A teljes konszenzus mindig gyanút 
kelthet, főleg akkor, ha – Anderson kommentárja szerint – több szempontból sem felel meg 
Calliope himnusza a műfaji elvárásoknak. Lehetséges tehát egy olyan olvasat, amely szerint 
a nimfák éppen a konszenzusra jutó szavazással igyekeznek elleplezni azt, hogy semmilyen 
esztétikai tapasztalatot nem váltott ki a múzsa himnusza. A múzsák ellenfelei, a Pierisek 
viszont hangot adnak elégedetlenségüknek. Esetükben elmaradt az esztétikai tapasztalat 
imént is említett movere-összetevője, azaz nem hatott rájuk testileg az előadott himnusz. Ezt 
az elmaradt mozzanatot igyekeznek pótolni a Múzsák, mikor szarkává változtatják mind 
a kilenc lányt. Ebben a történetben az erőszak tehát – amely feltöri a határt ember és állat 
között – mintegy az esztétikai tapasztalat helyettesítőjeként működik az elbeszélés diegézi-
sében. Másképpen szólva: mivel Pieros lányaira nem gyakorolt hatást a Múzsák himnusza, 
ezért megfosztatnak attól a képességüktől, hogy esztétikai tapasztalatban részesülhessenek, 
sőt attól is, hogy kiválthassák azt (a szarkák cserregése köztudottan kellemetlen).

A szakirodalom a Daphne-történet metapoétikus mivoltára is felhívja a figyelmet.17 
Az Apolló által üldözött nimfa, Daphne könyörög, hogy az istenek rontsák el az alakját – 
a latin nyelvű szövegben a figuráját –, amely ezt a bajt hozta rá. Daphne fohásza meghallgat-
tatik, és mire utolérné az isten, babérfává változik. Mivel a tervezett nemi erőszakot Apollo 
így már nem tudja végrehajtani, ezért nyelvi erőszakkal helyettesíti azt. Mivel Ferdinand de 
Saussure szerint minden nyelvi jelölés önkényes,18 így talán nem túlzás azt mondani, hogy 
az az esemény, hogy Apollo a győzelem szimbólumává teszi a babért, amivé a lány változott, 
egy erőszakos cselekedet. Daphne igazi figurációja tehát metaszinten megy végbe, hiszen 
az igazi figuráció az, hogy figurává, a győzelem és a halhatatlanság szimbólumává válik.

A Metamorphoses műfaji tekintetben is erőszakos, olyan témákat mozgat, amelyeknek 
nem a hexameter az autentikus közege. Például Daphne történetének elején Apollo és 
Cupido szóváltása az íj funkciójáról arra mutat rá, hogy míg Apollo a metrum által diktált 
műfaji kód szerint értelmezi az íj szerepét, vagyis gyilkos fegyvernek tekinti azt, addig 
a disztichonos szerelmi elégiák nélkülözhetetlen szereplője, Cupido a szerelemmel hozza 
összefüggésbe. Másképpen fogalmazva: elégikus események (Apollo szerelemre gyulla-
dása) kísérik az epikus történetet (Apollo éppen ezelőtt nyilazta halálra Pythont), vagyis 
műfajkeveredés történik. Ezzel hozható összefüggésbe az is, hogy a vadászat és a szerelem 
szókincse keveredik például Daphne történetében is.19

17  Enterline, I. m., 6.
18  Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, Budapest, 

1997, 93.
19  Hugh Parry, Ovid’s Metamorphoses: Violence in a Pastoral Landscape, Transactions and Proceedings of 

the American Philological Association 95. (1964), 270..



113

Szintén a műfaji határok áthágásának számít, hogy a Metamorphosesban megjelenő 
összes locus amoenus az erőszak színterévé válik,20 hiszen ezek a helyek a hagyományban 
inkább a békés, bukolikus jelenetek színhelyéül szolgálnak.21 Ez a hely, tehát a locus amoenus, 
egy olyan árnyékos zug, amely emberi kéz által érintetlen, gyakran egy istenség kedvelt 
helye, és többször víz közelében található.22 Fontos az imént említett érintetlen jelző, hiszen 
az intactus a latin nyelvben szexuális konnotációval bír.23 A Narcissus-történetben például 
mind Narcissus teste, mind a halálát okozó forrás az érintetlen jelzőt kapja. Vagyis ebben 
az esetben is – ahogy korábban az erőszak és a metapoétikus aspektusok esetében – a latin 
nyelv többértelműsége diktálja, hogy a locus amoenus a szexuális erőszak színhelyévé váljon.

Ovidius Metamorphoses című művében tehát az erőszakos cselekmények többször 
is a műfaji határok áthágásával állnak kapcsolatban: Procris szerelmi elégiának tekinti 
az életet, és ezért meg kell halnia, vagy Mercurius egy idilli bukolikus énekkel altatja el 
Argost, hogy meggyilkolhassa. Továbbá a Metamorphoses bizonyos erőszakos eseményei 
(nemi erőszak, kővé dermesztés) a latin nyelv ambiguitásából adódóan a befogadás elvárt 
mintázataira utalnak (elragadottság, döbbenet). Az ovidiusi szövegben ezernyi funkciót 
betöltő átváltozás Daphne történetének esetében éppen megakadályozza a fizikai erőszakot, 
az erőszak azonban mégsem elkerülhető: Apollo nyelvi erőszakot hajt végre, mikor önké-
nyesen az üldözött lányból születő babérfát önmaga szimbólumává teszi. Az viszont már 
ránk, az olvasókra kiszabott feladat, hogy eldöntsük, hogy hol húzódik a határ Ovidius 
több mint kétezer éves szövegének újraértése és erőszakos értelmezői kisajátításai között. 
A filológus csak remélni tudja, hogy a szövegek újraértése a hagyomány folytonosságáért 
felel, vagyis azért, hogy jelenkori kérdéseinkre is választ kapjunk egy olyan műalkotástól, 
amely nyilvánvalóan nem kalkulálhatott még a kérdés felmerülésével sem.

20  Stephen Hinds, Landscape with Figures. Aesthetic of Place in the Metamorphoses and its Tradition = The 
Cambridge Companion to Ovid, szerk. Philip Hardie, Cambridge UP, Cambridge, 2006, 122–149.

21  Carol E. Newlands, Violence and Resistence in Ovid’s Metamorphoses = Texts and Violence in the Roman 
World, szerk. Monica R. Gale – J. H. D. Scourfield, Cambridge UP, Cambridge, 2018, 146.

22  Parry, I. m., 275–280.
23  Uo., 276.
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VADERNA GÁBOR

A HATALOM AKARÁSA ÉS A NYELV EREJE
Berzsenyi Dániel háborús költészete1

Az erőszak megszelídítése

Steven Pinker 2011-es tudományos bestsellere, The Better Angels of Our Nature. The Decline 
of Violence in History and its Causes magyarul 2018-ban jelent meg Az erőszak alkonya. 
Hogyan szelídült meg az emberiség? címmel.2 Nemcsak az alcím cserélt helyet a főcímmel, 
hanem a „természetünk jobb angyalait” az „egész emberiség megszelídülése” váltotta fel. 
Pedig a szociálpszichológus Pinker a jobb angyalokat leginkább az egyénben találja meg. 
Ezek az empátia, az önkontroll, a morális érzék és az ész – csupa felvilágosodás kori hívószó. 
Pinker jóval többet állít tehát, mint amit annak idején Norbert Elias mondott. Elias, mint 
ismeretes, az emberi civilizálódás folyamatát az affektusok (s így az erőszak) feletti egyre 
kiterjedő kontrollban ragadta meg. Nála a külső kényszereket az önszabályozás formái 
váltják fel, s ennek eredménye lesz a modern, az erőszak monopóliumát birtokló államok 
létrejötte. Elias leírásában az erőszak nem tűnik el a társadalomból, hanem az egyén az erőszak 
intézményét, lehetőségét, szokásrendjét átadja az államnak.3 Pinker ennél jóval optimistább: 
szerinte a modern ember életében egyre kevesebb az erőszak, s általánosságban kijelenthető, 
hogy a felvilágosodás projektje – bár voltak ellenhatásként jelentkező kilengések, mint például 
nagy háborúk vagy népirtások – nem zárult le. Pinker szerint legfeljebb azért érzékeljük 
úgy, hogy egyre több az erőszak körülöttünk, mivel egyre fejlettebb a kommunikációnk, 
s egyre többet beszélünk a témáról (ami éppenséggel az erőszak visszaszorulásának bizo-
nyítéka). Hogy a modernség az erőszak egyre kifinomultabb formáit hozta létre (miként 

1  A szerző az Irodalmi nyilvánosság a polgárosodó Nyugat-Magyarországon (1770–1820) MTA–Lendület ku-
tatócsoport tagja. A tanulmány megírását az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíj támogatta.

2  Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature. The Decline of Violence in History and its Causes, Allen 
Lane, London, 2011; Uő., Az erőszak alkonya. Hogyan szelídült meg az emberiség?, ford. Gyárfás Vera, 
Typotex, Budapest, 2018

3  Norbert Elias, A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és pszichogenetikus vizsgálódások, ford. Berényi Gábor, 
Gondolat, Budapest, 1987. Tudománytörténeti jelentőségéről lásd Hartmut Esser, Figurationssoziologie 
und Methodologischer Individualismus. Zur Methodologie des Ansatzes von Norbert Elias, Kölner Zeitschrift 
für Soziologie und Sozialpsychologie 36. (1984), 667–702.
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például Michel Foucault és követői gondolták), vagy az erőszak azért kerül elő egyre több 
diskurzusban, mivel egyre több területről szorul ki a modern társadalmakban – e vitát itt 
nem fogjuk eldönteni.4 Mindenestre a Pinker által sorolt adatok és mindent megvilágító 
„tények” értelmezése közel sem jutott nyugvópontra.

Talán fontosabb itt számunkra az a körülmény, hogy mind a máig disputált civilizá-
cióelméletét megfogalmazó Elias, mind a pozitív társadalmi utópiák jelenkori apostolának 
szerepében tetszelgő Pinker5 közvetlen kapcsolatot tételezett fel egyén és társadalom között: 
bár a kettő náluk természetesen nem teljesen ugyanaz, de kölcsönös feltételezettségük okán 
mintegy egymásnak tükreiként is funkcionálnak. Mindketten a szociálpszichológia területén 
vadásznak, ahol az egyén viselkedési mintái társadalmi alakzatokká állnak össze. (E tekin-
tetben a különbség a két szerző között mindössze annyi, hogy Pinker radikalizálta Elias leíró 
elméletét.) Elias azt állította, hogy a civilizáció nem más, mint viselkedés- és gesztusrendszerek 
összessége, s ilyenformán nem azonos a kultúrával magával. Egy társadalom „kultúrájába” 
sokféle viselkedési minta beletartozhat (például a 19. század elején még békeidőben is tartottak 
nyilvános kivégzéseket Európában), ám ahhoz, hogy a civilizáció fejlődjék, az egyén sztoikus 
önkorlátozására van szükség. Az agresszió ugyanakkor nem tűnik el a civilizációs folyamatban 
– állítja Elias –, hanem annak fizikális gyakorlatait gesztusok és szimbólumok váltják fel.6

A fentiek után nem meglepő, hogy az Eliasszal foglalkozó szakirodalom leginkább 
az elmélet heterogén freudista gyökereit kutatta.7 Pedig ha a vizsgált korszakot, a kora 

4  Lásd Kata Kulakova, Violence & Civilization = Interpretations. European Research Project for Poetics & 
Hermenutics, I., Violence & Art, szerk. Kata Kulakova, Macedonian Academy of Sciences and Arts, Skopje, 
2017, 23–44.; Gyáni Gábor, Kollektív erőszak és társadalmi mozgalmak. Fogalmi és historiográfiai vázlat = 
1956. Erőszak és emlékezet, szerk. Müller Rolf – Takács Tibor – Tulipán Éva, Jaffa, Budapest, 2017, 9–24.

5  Pinker könyvét 2012-ben Bill Gates hosszasan méltatta blogján (https://www.gatesnotes.com/Books/The-
Better-Angels-of-Our-Nature), s 2018 januárjában írta azt a mondatot, mely a magyar fordítás hátlapjára is fel-
került (hogy ez a kedvenc könyve), Mark Zuckerberg pedig 2015-ben tett ki egy rövid bejegyzést a Facebookon 
arról, hogy mennyire tetszett neki ez a mű (https://www.facebook.com/zuck/posts/10101861122277831). 
Gates szerint Pinker az egész emberiséget tanítja, s nemcsak a tudományt gyarapítja, Zuckerberg szerint 
pedig meg kell értenünk a körülöttünk zajló folyamatokat ahhoz, hogy a jövőbeli békét koncipiálni tudjuk 
(„If we understand how we are achieving this, we can continue our path towards peace.”). Gates a Youtube-
csatornáján interjúvolta Pinkert (https://www.youtube.com/watch?v=uonu_GIjFio), aki Zuckerbergnek 
a Twitteren reagált (https://twitter.com/sapinker/status/556561119540961280?lang=hu), s utóbbiról a The 
Guardian is beszámolt (https://www.theguardian.com/books/2015/jan/19/mark-zuckerberg-stephen-pin-
ker-book-club-facebook). Lehetne itt most viccet csinálni abból, hogy korunk két digitális iparlovagja 
miképp talált rá a világbéke utópiájára, vagy hogy a népszerű tudományos diskurzusoknak vajon mekkora 
legitimációt jelent, amikor piaci s nemcsak tudományos értelemben sikeres emberek szavaival promotálják 
termékeiket. De nem érdemes így tenni: Pinker médiasikere mögött ugyanis mélyebb okok rejlenek.

6  Lásd Norbert Elias, Esszé a sportról és az erőszakról, ford. Oláh Anna, Sic Itur ad Astra 62. (2011), 15–35.
7  Andrew Linklater – Stephen Mennell, Norbert Elias, the Civilizing Process. Sociogenetic and Psychogenetic 

Investigations. An Overview and Assessment, History and Theory, 2010/3., 384–411.; Bernadette Grubner, 
Kultureller Narzissmus. Zur Figur ursprünglicher Selbstbezogenheit in den Kulturtheorien Sigmund Freuds 
und Norbert Elias’, KulturPoetik, 2017/2., 159–184.
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újkort vesszük, érdekes párhuzamok is felsejlenek Elias elmélete és a korszak saját önleírásai 
között. Olyan messzire talán nem mennék, mint Lisa Hill, aki direkt kapcsolatot lát az antik 
filozófia kora újkori recepciója, különösen Adam Ferguson és a modern szociológia, Georg 
Simmel, Norbert Elias, Lewis A. Coser, Max Weber és Karl Marx között.8 Az azonban 
megfontolandó, hogy a közéleti ember sztoikus ideáljából (tehát antik hagyományokból)9 
éppúgy levezethető a premodern ember önkorlátozása, mint a polgári családmodell elter-
jedéséből. Az ellentmondás azonban csak látszólagos: a skót felvilágosodás heurisztikus 
civilizációs elképzelése és a modern kor szociálpszichológusának megfigyelései mögött 
a történelemnek hasonló víziója áll. Eszerint a történelem egyfajta haladás a barbárság felől 
a kulturalitás irányába (bármiben is álljék most e kulturalitás), a vadászó életformák felől 
a kereskedő polgári társadalmak irányába (bármit jelentsen is itt a polgári jelző).10 Amiben 
Elias mégis eltér a skót felvilágosodás civilizációs modelljétől, az nem más, mint a kultúra 
és a civilizáció elválasztása: ilyen értelemben Elias már nem a felvilágosodás örököse.

Abban a vitában, mely legalább a Berlinische Monatschrift nevezetes kérdése óta 
folyik arról, hogy „mi a felvilágosodás?”, szintén nem lehetséges most állást foglalni.11 Itt 
annyit érdemes szóvá tenni, hogy a felvilágosodás címkével jelölt eszmetörténeti folyama-
tok is tartalmaztak indirekt és direkt állásfoglalásokat az erőszak kérdéséről. Közép- és 
Kelet-Európában a kezdetektől, nyugatabbra pedig legalább a francia forradalom óta 
az erőszak kérdése a felvilágosodás neuralgikus pontja lett. Egyfelől ugyanis a felvilágosodás 
kétségkívül az ember „kilábalása a maga okozta kiskorúságból” – ahogy Kant mondta.12 
Ennek értelmében lett gúny tárgya minden, ami tekintélyen vagy a puszta hit tételezésén 
alapuló feltételezés volt, s ilyenformán a felvilágosodás nem egy híve gondolta úgy, hogy 
a tekintélyi pozíciók eleve elrendeltsége helyébe az érdem alapján szerzett tekintélynek kell 
állnia. Másfelől viszont az avíttnak tekintett premodern gondolkodási sémák felcserélése 
a hatalom szerkezetének átalakításával is együtt járt. Hiszen magától értetődött az észről és 
tudományról folytatott vitákban, hogy az új tekintéllyel új hatalom is jár – még ha az más 
szerkezetű is, mint a korábbi, reprezentatív nyilvánosságban létezett hatalmi struktúrák. 
Úgy is summázhatnánk e kettőségben rejlő ellentmondást, hogy a szabadság és egyenlőség 
hirdetői csak némi erőszak árán szabadíthatták fel önmagukat és embertársaikat. Mily 

8  Lisa Hill, Eighteenth-Century Anticipations of the Sociology of Conflict. The Case of Adam Ferguson, Journal 
of the History of Ideas, 2001/2., 281–299.

9  Lásd Richard Sennett, A közéleti ember bukása, ford. Boross Anna, Helikon, [Budapest], 1998.
10  John Brewer, Adam Ferguson and the Theme of Exploitation, The British Journal of Sociology 37. (1986), 

461–478.
11  Megtettem másutt: Vaderna Gábor, Élet és irodalom. Az irodalom társadalmi használata gróf Dessewffy 

József életművében, Ráció, Budapest, 2013, 17–29.
12  Immanuel Kant, Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?, ford. Vidrányi Katalin = Uő., Történetfilozófiai 

írások, vál., utószó, jegyz. Mesterházi Miklós, Ictus, Szeged, [1997], 13.
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semleges Kant idézett definíciója: „Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner 
selbstverschuldeten Unmündigkeit.” Az ember „maga okozta” az eddigi sötétséget, amelyből 
valamiképpen kikerül. Kant azonban a gyakorlati megvalósításra már kevesebb szót veszteget: 
ha minden jól megy, a kilábalás az éretlenségből egyszer csak megtörténik. Amit e beszéd 
elkerül, elrejt, hogy a szabadsághoz vezető út az erőszak mindennapi gyakorlataiból van 
kikövezve.13 (Mindez Európa keleti felén igen élesen merült fel: miközben a felvilágosult 
uralkodók ország-világ előtt csillogtatták műveltségüket, aközben olyan centralizált államot 
építettek fel, amely nem annyira felszabadítani, mint inkább uralni kívánta alattvalóit.)14

A vita akkor eszkalálódott az erőszak modern formái körül, amikor a francia forradalom 
az erőszak indirekt, diszkurzív formáit gyakorlati alkalmazásba ültette át. Az eredmény 
közismert, az európai philosophe-ok megdöbbenése általánosnak mondható. Ismeretesek 
Edmund Burke plasztikusan ábrázolt jelenetei, ahol a csaknem meztelen királynét a csőcselék 
kikergeti ágyából, bajonettekkel döfködik végig az ágyat, s ahol a királyi családnak válo-
gatott megaláztatásokon kell átesnie. Burke nem habozik egyenes összefüggést teremteni 
a nyers erőszak és a filozófiai okoskodás között:

E barbár filozófiai rendszerben, mely hideg szívek és zavaros agyak szüleménye, s 
éppen annyira nélkülözi a szilárd bölcsességet, amennyire híján van minden jóízlésnek 
és finomságnak, a törvényeket kizárólag az általuk keltett rettegés támasztja alá, 
továbbá az az érdekeltség, amit az emberek egyenként, magánszámításaik szerint 
lelnek bennük, illetve amit magánérdekük szem előtt tartásával a törvények javára 
nélkülözni tudnak. Akadémiájuk ligetében egyetlen fasor végén sem látni egyebet, 
mint a bitót.15

Voltaképpen ettől kezdve lett az erőszak egyfelől a modernség egyik nagy önismereti 
kérdése (tudjuk-e korlátozni az erőszakot? szükségszerűen agresszióba torkollik minden 
társadalomjobbító szándék? az erőszak kifinomult formái miképpen ássák alá az erőszak 
korlátozásának illúzióját?), másfelől Burke az erőszak esztétikai dimenzióját is érinti. 
A hiányos öltözékben menekülő királynő látványa ugyanis felveti a szép és rút viszonyának 
kérdését. Burke a királynőt szinte a szépség allegóriájává nemesíti („soha nem ragyogott 

13  Jan Philipp Reemtsma, Bizalom és erőszak a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán, Atlantisz, Budapest, 
2017, 609–616.

14  Ernest Gellner egy esszéjében ironikusan jegyezte meg az eszmék konkrét cselekvéssé formálásával 
kapcsolatban: „Ez itt a bökkenő: hogyan modernizáljuk úgy a hadsereget, hogy közben ne neveljünk de-
kabristákat?” Ernest Gellner, Harc a felzárkózásért. Oroszország, Európa és a felvilágosodás, ford. Bojtár 
Péter, 2000 1995/9., 12.

15  Edmund Burke, Töprengések a francia forradalomról, ford., bev., jegyz. Kontler László, Atlantisz, 
Budapest, 1990, 168.
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elragadóbb látvány e földtekén, melyet mintha nem is érintett volna lába”),16 s amikor e 
szépséget rángatják ki ágyából, voltaképpen az undorító, az ocsmány, a rút kerekedik felül 
rajta. Márpedig a felülkerekedés nem egyenlő felek küzdelme: a nyers erő győzi le a kifi-
nomultságot. Burke aztán persze éppen a patetikus jelenetezés (hiszen ott sem lehetett) és 
annak értékelése miatt (a hiperbola alakzata szinte önmaga paródiája) számtalan bírálatot 
kapott. Annak jelentősége azonban tagadhatatlan, hogy francia forradalomról írott reflexiói 
során Burke együtt látott és ábrázolt filozófiai, esztétikai és etikai dimenziókat, s tette 
mindezt úgy, hogy az erőszak fenyegetése ott lebegett mind ábrázolt jeleneteiben, mind 
politikai-filozófiai problémafelvetésében, mind az ábrázolás módjában-retorikájában.17

Berzsenyi Dániel és a francia háborúk

Berzsenyi Dániel költészete mintegy kínálkozik arra, hogy felmutassuk a fentebb taglalt 
eszmetörténeti és értelmezési lehetőségek valamelyik változatát. Berzsenyi ugyanis a maga 
ellentmondásaiban, de reagál korának erőszakkal kapcsolatos nagy vitáira. Számára igen 
fontos a kultúra és civilizáció fejlődésének modellje, ám nem a csinosodás letisztult változatát 
alkalmazza a magyar helyzetre, hanem – miként ez Közép-Európában oly sokszor megtör-
ténik – más politikai nyelvekkel (az ősi alkotmány nyelve, a republikanizmus érvkészlete) 
kombinálja. Nem egyszer számot vet az erőszak kultúrát romboló vonatkozásaival, ám jó 
hazafiként a vérrel szerzett haza további áldozatok révén történő megóvását is pártolja. Persze 
számára – ami másutt idegenül hatna, e térségben teljesen legitim álláspont – a kultúra 
az erőszak-monopólium megszerzését, kiépítését és uralását is jelenti, s ez nála nem áll 
ellentétben a műveltség terjesztésének arisztokratikus modelljeivel (Csetri Lajos e kettőséget 
fogalmazta meg az athéni és a spártai modell együttes követéseként).18 És végül Berzsenyi 
költészeti nyelve kapcsán számtalanszor felmerült annak ereje (vagy más, kritikusabb 
megközelítésben: dagálya).19 Számára a nyelv nem az agresszió értelmében vett erőszak 
terepe, retorikájának performatív potenciálja ugyanakkor lehetőséget ad a diskurzusok 
feletti uralom biztosítására, s ilyeténképpen mégiscsak van némi köze az erőszakhoz.

16  Uo., 166.
17  Tom Furniss, Edmund Burke’s Aesthetic Ideology. Language, Gender, and Political Economy in Revolution, 

Cambridge UP, Cambridge, 1993, 138–163.
18  Csetri Lajos, Nem sokaság, hanem lélek. Berzsenyi-tanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 43–84. 

Ennek értelmezéséhez lásd Nagy Ágoston, „Rómát, Athenát, Spártát álmodtam...” Spárta toposza a 18–19. 
század fordulójának magyar politikai irodalmában = „Politica philosophiai okoskodás”. Politikai nyelvek és 
történeti kontextusok a középkortól a 20. századig, szerk. Fazakas Gergely Tamás – Miru György – Velkey, 
Ferenc, Debreceni Egyetem Történelmi Intézet, Debrecen, 2013, 193–207.

19  Itt Kölcsey Ferenc elhíresült kritikájára utalok.
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Bár Berzsenyi számos költeménye idézhető lehetne itt (az erő és a kultúra összekapcsolása, 
az erőszak nyelve), mivel az erőszakról való diskurzus szorosan kapcsolódott a franciaországi 
eseményekhez és a franciák elleni koalíciós háborúkhoz, vegyük elő mi is a költő vonatkozó 
szövegeit. Berzsenyi ugyanis több költeményt írt a Habsburg Monarchia franciák elleni 
háborúja idején felkelő magyar seregekről és seregekhez.

Magyar katonák a kezdetektől, 1792-től harcoltak a császári és király hadsereg részeként, 
emellett komolyabb magyar haderő összehívására négyszer is sor került (1797, 1800, 1805, 
1809). Ennek jogi feltételeit az 1741:63. tc. szabályozta, eszerint a nemesi felkelő, inszurgens 
hadakat az uralkodó hívhatja össze, ám csakis akkor, amennyiben az ellenséget a császári 
haderő nem tudta feltartóztatni, s a veszély közvetlenül az országot fenyegeti. Ez az oka 
annak, hogy az inszurrekció intézménye alapvetően önvédelmi célokat szolgált, s a haza 
megvédésének dicsősége vette körül. Nem nehéz belátni, hogy a tömeghadseregek korában, 
egy nemesekből verbuvált, képzetlen sereg meglehetősen korszerűtlen lehetett. Talán ez 
az egyik oka annak, hogy az inszurrekció korabeli recepciójában igencsak felértékelődött 
az egyéni virtus szerepe s annak hangsúlyozása, hogy a hazafias lelkesedés lehet képes 
az ellenség fölébe kerekedni.

Az inszurrekcióknak utóbb katasztrofális híre lett: végső soron győzelmet nemigen köny-
velhettek el seregeink, bár a monarchia egyesített seregeiben a magyar nemesi bandériumok is 
felléptek – s ilyenformán mind a sikerek, mind a sikereknél számosabb kudarcok, mind a végső 
győzelem közösek voltak a birodalmi sereggel.20 A magyarok hadi szereplésének rossz hírét 
leginkább az utolsó nagy nemesi felkelés és a vesztes győri csata összefüggései okozták (bár 
itt is meg kell jegyezni, hogy a győri futást is leginkább a reformkorban kezdték el hadászati 
katasztrófaként értékelni).21 Mindezeket azért fontos előrebocsátani, mert Berzsenyi Dániel 
vonatkozó költeményeinek kontextusa nem a magyarság tehetetlenségének ostorozása, s még 

20  Wertheimer Ede, Ausztria és Magyarország a tizenkilenczedik század első tizedében, I., Ráth Mór, 
Budapest, 1884, passim.; Gömöry Gusztáv, A magyar nemesi fölkelések, 1797 és 1800–1801, Hadtörténelmi 
Közlemények 1. (1888), 47–63.; Gömöry Gusztáv, Ausztria hadereje az 1792-től 1866-ig folytatott há-
borúkban, Hadtörténelmi Közlemények 6. (1893), 394–411.; Szederkényi Nándor, A magyar hadi 
intézmény történeti és közjogi megvilágításban, Athenaeum, Budapest, 1896.; Gyalókay Jenő, A magyar 
nemes insurrectio 1805-ben, Hadtörténelmi Közlemények, 1925/1., 254–310.; Gyalókay Jenő, A magyar 
nemes insurrectio reformtervei 1797-től 1809-ig, Századok, 1925/4–6., 126–159.; Bánlaky József, A fran-
cia háborúk időszaka (1792–1815), Budapest, 1941.; Vörös Károly, A magyar nemesi felkelés a napóleoni 
háborúk korában, A Nógrád Megyei Múzeumok Évkönyve, 1981, 93–101.; Ódor Imre, Magyarország 
és a francia háborúk (1792–1815) = Nagy képes millenniumi hadtörténet. 1000 év a hadak útján, szerk. 
Rácz Árpád, Rubicon – Aquila Könyvek, Budapest, 2000, 255–265.; Zachar József, Háború, háború, 
háború… 1792–1815 = Franciák Magyarországon, 1809, I., szerk. Bana József – Katona Csaba, Győr 
Megyei Jogú Város Levéltára – Magyar Országos Levéltár – Mediawave Közalapítvány, Budapest–Győr, 
2010, 255–266.; Vizi László Tamás, A napóleoni ármádia elleni magyar nemesi felkelés az 1796 és 1805 
közötti koalíciós háborúkban, Honvédségi Szemle, 2018/6., 166–178.

21  Lásd Szilágyi Márton, Kisfaludy Sándor és az 1809-i inszurrekció emlékezete az 1840-es években = Uő., 
Hagyománytörések. Tanulmányok az 1840-es évek magyar irodalmáról, Ráció, Budapest, 2016, 201–214.
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csak nem is nemzethalál rémképének környezetében keresendő: az ő számára az összeálló 
nemesi seregek honvédő háborúja magától értetődően volt jogos, s magától értetődően volt 
a felkelő magyar nemesség szereplése a franciák elleni háborúkban hősiesnek tekinthető.

A franciák elleni háborúk hősiességének gyors leértékelődése három körülménnyel is 
összefügg. Egyfelől a hősiesség mellett a pénz is devalválódott. Miközben nem sikerült 
úrrá lenni a hullámokban egymás után érkező hadi állapotok okozta sokkhatáson, aközben 
az ország gazdasága jelentős krízisen esett át. Ez némiképp más fénytörésbe helyezte a hadi 
állapot okozta veszteségeket is.22 Másfelől miközben a politikai struktúra tartósnak bizo-
nyult,23 annak a hadszervezési módszernek, mely a francia háborúk idején még működni 
látszott, a 19. század második évtizedére végleg leáldozott. Ilyeténképpen úgy tűnhetett, 
mintha a hadi kudarc provokálta volna ki a hadsereg átszervezését is. Ráadásul egy követ-
kező politikai generáció politikai identitásának sarokpontjává tehette a nemesi lázadás 
avíttas képét: így lehetett a győri futás mintegy szimbóluma (vagy paródiája) a maradiság 
politikai problémájának. (Emlékezzünk csak Petőfi Sándor soraira a Nép nevében című 
költeményből: „Mikor emeltek már emlékszobort / A sok hős lábnak, mely ott úgy futott?”) 
S végezetül ne feledjük, hogy a négy felkelésből az első három hadi esemény nélkül oszlott 
fel. A negyedik felkelés veresége azért is tűnhetett utólag nagyobbnak, mert egyre fokozódó 
várakozás előzte meg.

Pedig figyelemreméltó tény az is, hogy a francia háborúk és a magyar nemesi haderő 
részvétele emlékezetpolitikai tekintetben már a kortársak számára is valamiféle fordulatot 
jelentettek. Úgy is mondhatjuk, hogy a kortársak számára a franciák elleni háborúkban való 
részvétel valamiképpen eseménnyé vált, s ennek eseményjellegét meg is kívánták örökíteni. 
Soha annyi vers, röpirat, újságcikk, hír nem áramlott még egyszerre egyetlen téma körül, 
mint ebben az esetben. Ez a memory boom számos kultúrtechnika együttes alkalmazását 
jelentette, s ami még fontosabb, e technikák meglehetősen újnak voltak mondhatók – s 
amennyiben a történeti ágensek régről ismert emlékezetpolitikai gesztusokhoz nyúltak, 
abban az esetben is technikailag, tartalmilag vagy mediálisan megújított formában állítot-
ták azokat elő.24 Ezek között a gesztusok között az egyik látványos példa volt a Zemplén 
megyei elesettek emlékére felállított oszlop ügye. Nemcsak azért, mert jeles történeti 

22  Lásd Mérei Gyula, Magyarország gazdasága (1790–1848) = Magyarország története 1790–1848, főszerk. 
Mérei Gyula, szerk. Vörös Károly, Akadémiai, Budapest, 1980, 213–424.

23  Ehhez lásd Szijártó M. István, A diéta. A magyar rendek és az országgyűlés. 1708–1792, Osiris, Budapest, 
2005.; Uő., A 18. századi Magyarország rendi országgyűlése, Országgyűlés Hivatala, Budapest, 2016.

24  Ezekhez lásd Császár Elemér, Az utolsó nemesi felkelés az irodalomban = Az utolsó nemesi felkelés, I., szerk. 
R. Kiss István, Benkő Gyula Könyvkereskedése, Budapest 1909, 299–338.; Porkoláb Tibor, Szempontok 
a francia háborúk inszurrekciós költészetének textológiai és filológiai vizsgálatához = Textológia – filológia – 
értelmezés. Klasszikus magyar irodalom, szerk. Czifra Mariann – Szilágyi Márton, Debreceni Egyetemi, 
Debrecen, 2014, 191–214.
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személyek, gróf Dessewffy József és Kazinczy Ferenc dolgozták ki a tervet, hanem azért is, 
mert a megvalósult produkció egy olyan emlékműtípus meghonosítására tett javaslatként 
is értelmezhető, amely még nem volt jelen a Magyar Királyság területén.25

De mi lehetett az eredője ennek a memory boomnak? Részben történelmi, részben média-
történeti okai voltak – pontosabban ezek egybeesése generálta az emlékezetpolitikai gesztusok 
soha nem látott dömpingjét. II. József politikailag frusztrált időszaka után vagyunk, amikor 
a magyar rendek és az uralkodó közötti viszony helyrehozása a tét. Az uralkodónak szüksége 
van a magyar rendek segítéségére (adóról és katonaállításról kell meggyőznie őket),26 a magyar 
rendek pedig kapnak egy esélyt, hogy megtépázott nemzeti önbecsülésüket helyrehozzák. 
Ilyenformán 1790 után a magyarok birodalmon belüli pozíciójának rendezése ismét felmerül-
hetett. Ráadásul a magyar rendek számára éppúgy sokkolóak voltak a franciaországi fejlemé-
nyek, mint Európa más vidékein. Az uralkodó és a rendek lázadástól való félelme olyan közös 
pont volt, mely a nemesi patriotizmus aulikus vonásait erősítette ezekben az évtizedekben. 
(Talán az sem véletlen, hogy a felvilágosult abszolutista Napóleonnak uralomra jutása után 
micsoda elképesztő kultusza alakult ki Közép-Európában. Nemcsak a győzhetetlen hadvezér 
mítoszának szólt mindez, de a félelmen való felülkerekedés lehetséges útját is szimbolizál-
ta.)27 Ebben a történelmi környezetben adódott az új mediális feltételek minél hatékonyabb 
kiaknázása. Az 1790-es évek a magyar röpirat-irodalom egyik nagy fellendülése – ezekben 
jobbára politikai álláspontok kerültek megvitatásra, ám sok egyéb kérdés is felmerülhetett.28 
Ekkoriban egyre-másra indulnak a különböző sajtótermékek – ezek egy része kimondottan 
a hadihírekről való tudósítást vállalta, így a háborúról eladdig példátlan módon napi szinten 
érkeztek információk.29 S végezetül a nyomtatás fellendülése a buzdítás új formáinak nyitott 
teret. Inszurgens nóták tömegei jöttek létre ekkor (vagy korábbi nóták alakultak át a célra), 
s ezek egy jelentős részét ki is nyomtatták. A névtelen költők tömegei mellett ott álltak 

25  Cserneki és Tárkői gróf Dessewffy József és Kazinczi Kazinczy Ferencz kiküldött táblabiráknak 
Vélemények a’ tek. Zemplény-várm. rendeihez a’ Győrnél MDCCCIX. Jún. XIV. elesett vitézeknek állítandó 
emlék dolgában, Szentes József ’ betűjivel, S. Patakon, 1811.; Cserneki és Tárkői gróf Dessewffy József 
és Kazinczi Kazinczy Ferencz kiküldött táblabiráknak Vélemények a’ tek. Zemplény-várm. rendeihez 
a’ Győrnél MDCCCIX. Jún. XIV. elesett vitézeknek állítandó emlék dolgában, Másodszori, megigazított 
Kiadás, Nyomtat. Nádaskay András által, Sáros-Patakon, 1811. Ehhez lásd Nagy Ágoston, „Elestjeink’ 
oszlopa mellett új bajnokok fognak hazafiúi lángokra gyúladhatni”? A sátoraljaújhelyi inszurrekciós emlékmű 
tervezete és a nemesi patriotizmus nyelvei, Sic Itur ad Astra 65. (2016), 53–90.

26  Ehhez lásd Poór János, Adók, katonák, országgyűlések 1796–1811/12, Universitas, Budapest, 2003.
27  A magyarországi Napóleon-kultuszhoz lásd Kosáry Domokos, Napóleon és Magyarország, Magvető, 

Budapest, 1977. Egy friss esettanulmány: Muraközy Virág, „a’ kinél nagyobbat én a’ históriákban nem 
ismerek”. Kazinczy Napóleon-képe, ItK, 2018/6., 768–784.

28  Lásd Kovács Ákos András – Szűcs Zoltán Gábor, Hogyan olvassuk a 18. század magyar politikai irodal-
mát?, Korall 35. (2009/4.), 147–174.

29  Gábor Vaderna, Language, Media and Politics in the Hungarian Kingdom between 1770 and 1820 = Media 
and Literature in Multilingual Hungary, 1770–1820, szerk. Ágnes Dóbék – Gábor Mészáros – Gábor 
Vaderna, reciti, Budapest, 2019, 9–18.
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ismertebb és kevésbé ismert nevek is. Mindez persze egy igen sokarcú diszkurzív tér, amely 
számos szubkultúrára tagolódik, s nem feltétlenül mutatnak egy irányba az itt hangot nyerő 
vélemények és az itt használt társadalmi gyakorlatok.30

Berzsenyi Dániel több egymást követő inszurrekció alkalmával is írt buzdító ódát. 
1797-es A’ Felkölt Nemességhez a’ Szombathelyi táborban és a Herczeg Eszterházy Miklóshoz, 
midőn a’ Szombathelyi táborban commandérozá a’ Nemességet; 1805-ös A’ Felkölt Nemességhez. 
A francia háborúkhoz tartoznak még más, hadi eseményekre reflektáló költemények is, mint 
Az Ulmai ütközet vagy A’ Magyarokhoz 1807. E „hősi alkaiosziak” – ahogy Csetri Lajos 
nevezte őket – persze szépen beilleszthetőek lehetnek a korabeli inszurgens költemények 
sorába. Talán e körülmény is gyanút kelthet, hogy Csetrinek abban nem feltétlenül van 
igaza, hogy Berzsenyi ezeket az „íróasztalfiók számára írta, saját lelkesítésére”,31 s csak annyi 
mondható el, hogy e költemények korabeli használatáról, esetleges kéziratos nyilvánosságáról 
jelenleg semmit sem tudunk. Sőt, voltaképpen arról sem tudunk semmit, hogy Berzsenyi 
vajon találkozott-e valamikor a felkelő magyar seregekkel, esetleg saját magának bármi 
akár közvetett, akár közvetlen módon lehetett-e köze hozzájuk. Mivel a Dunántúlon élt, 
annyi mindenesetre feltételezhető, hogy a francia háborúk következményeit neki is meg 
kellett szenvednie: s ez nemcsak a hadiadók emelkedését jelentette, hanem az országban 
állomásozó és kóborló hadak okozta kellemetlenségeket.

Ám Berzsenyi közel sem a kellemetlenségekre utal, s a költeményekben megjelenő veszélyek 
is jóval nagyobb távlatúak, mintsem az adott helyzetre lehetne vonatkoztatni őket. Hogy 
számára a konkrét eseménynél jóval távolabb mutatott e kiterjedt háború, jelzi, hogy már 
az 1808-as kötetében elszórva jelennek meg a vonatkozó versek – s inkább gyenge motivikus 
összefüggések kapcsolják őket együvé. Sőt a költemények idő- és térbeli szituáltsága a későb-
biekben sem volt fontos a számára: például a két 1797-es költeményt, melyek az 1808-as 
kompozícióban még egymás mellett szerepeltek, 1813-ra úgy bontja szét, hogy közéjük helyezi 
a szintén datált, szintén egy nemesi felkeléshez kapcsolódó 1807-es („Forr a világ bús tengere, ó 
magyar” incipitű) A’ Magyarokhoz ódát.32 Elmondható hát, hogy a versek alkalmának dátumai 

30  Tóth Zoltán, A rendi norma és a „keresztyén polgárisodás”. Társadalomtörténeti esszé, Századvég, 1991/2–3., 
75–130.

31  Csetri, I. m., 119.
32  Berzsenyi Dániel költeményeinek első változatai jobbára a Kazinczy-hagyatékban fennmaradt autográf 

1808-as gyűjteményből ismertek. Nagyrészt Kazinczy tanácsára alakította át ezt a kompozíciót, s ez 
jelent meg nyomtatásban 1813-ban. A továbbiakban minden költeménynél reflektálni fogok Kazinczy 
javaslataira és Berzsenyi reakciójára. Ahol nem jelölöm külön, ott az ultima manus szerinti (az 1813-as 
változattól csak helyesírásában különböző) 1816-os változatot idézem. A Berzsenyi-textológia helyzetének 
összefoglalása: Vaderna Gábor, Berzsenyi Dániel verseinek kiadástörténete. Egy új kritikai kiadás dilem-
mái, Somogy, 2008/2., 56–66. Az 1808-as gyűjtemény megtalálható: Magyar Tudományos Akadémia, 
Könyvtár és Információs Központ, Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye, M. Irod. Lev. 4-r. 44. sz. 
A vonatkozó kiadások: Berzsenyi Dániel’ Versei, kiadá Helmeczi Mihály, Trattnernál, Pesten, 1813.; 
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nem feltétlenül egyeznek meg a vers végleges szövegének kialakításával, illetve a szövegek 
hol közelebb, hol távolabb kaptak helyet egymástól a különböző kompozíciókban, s így hol 
összeálltak egy verscsoporttá, hol a privát élet versei között kaptak helyet.

1797: mitológia, történelem, alkalom

1797 elején a francia seregek komolyan előrenyomultak, ami már Bécs megtámadását is 
lehetővé tette. I. Ferenc 1797. április 8-án szólította fegyverbe a magyar nemesi felkelést. 
Vas vármegye rendjei 1797. április 15-én gyűltek össze a szabad ég alatt, a szombathelyi 
püspöki palota udvarában, hogy a hadi állapot következményeit megbeszéljék. Kétezer 
gyalogosból és ezer lovasból álló bandérium felfegyverzése mellett döntöttek.33 Május 2-án 
már gyülekeznek is a lovasok Szombathelyen, egyelőre herceg Batthyány Lajos főispán 
vezérlete alatt.34 Herceg Esterházy Miklós még júniusban is Pápán van, és a Veszprém 
megyei bandériumok gyülekezését felügyeli.35 Augusztus végére a különböző bandériu-
mok Szombathely környékén egyesülnek. A Magyar Hírmondó tudósításában részletesen 
olvashatunk a vármegyei alakulatok felvonulásáról. Az ismeretlen levelező így kommentálta 
a látottakat: „Ezen ’s több ily derék magok viseletekre nézve, Hg Eszterházy Districtuális 
Generálissok, minden Közlegénynek 10, és minden Altisztnek 20 krajtzárt rendelt a’ magá-
éból múlatságokra. Ugyan így serkentett Ő Hertzegsége a’ Weszprémi gyalog Sereget is jó 
maga viseleteért, summásasann osztogattatván nékie érdemlett jutalmat. Ha tsak valamely 
akadály nem adja elő magát, Aug. utólsó napján ismét nagy maneuverünk leszsz.”36 Kellett 
is a katonákat csillapítani némi zsolddal: a beígért hadművelet ugyanis elmaradt, s a sereg 
némi várakozás után végül feloszlott. Berzsenyi ódái persze minderről semmit sem tudnak.

Berzsenyi 1797-ben írta ódáját a Szombathelynél gyülekező seregek vezéréhez, herceg 
Esterházy Miklóshoz. Amikor Kazinczy Ferenc 1808-ban az óda első változatát elolvasta, 
rögtön arra gondolt, hogy ez a vers egy rossz értelemben kidolgozott alkalmi költemény, 
mely konkrétan pénzt kunyerál a hercegtől. Ebben az időben a rendi költészetnek e mece-
natúrából élő és a megverselt személy politikai reprezentációját szolgáló típusa még széles 
körben elterjedt volt, ám Kazinczy reakciója már azt is mutatja, hogy az efféle lírával 
kapcsolatos ellenérzések is megjelentek.

Berzsenyi Dániel’ Versei, kiadta egy kalauz Értekezéssel megtoldva barátja Helmeczi Mihály, Második, 
megbővített kiadás, Trattner János Tamásnál, Pesten, 1816. A versek kritikai kiadása: Berzsenyi Dániel 
Költői művei, s. a. r. Merényi Oszkár, Akadémiai, Budapest, 1979.

33  Magyar Hírmondó (11.31) 1797. április 18., 470–471.
34  Magyar Hírmondó (11.37) 1797. május 9., 556.
35  Magyar Hírmondó (11.47) 1797. június 13., 556.
36  Magyar Hírmondó (12.18) 1797. szeptember 1., 294.
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p. 39. Pannon legelső embere (pénzben!), támasza? bár úgy volna! Ezen változta-
tást tettem, hogy az óda nevetséggé ne váljon. Ne csinálj magadnak faragott képet, 
megmondotta Mózes; a’ ki haragudott, hogy az arany-t imádtatni látta.

bölcs vezetők, atyák. Sütés.
Szélvészeket zabolázva tartók. Zu gezwungen.
Az 5dik strophát alig lehet érteni. – Tűnik nem tüUnik.
Hagyd-el kérlek azt a’ 9dik stróphát és azt a’ Nelsont.37

Berzsenyi válasza elérti Kazinczy célzását, s határozottan visszautasítja a mögötte rejlő 
előfeltevést:

Eszterházy. Melly igen csudálkozom hogy te engem nem értesz! Ne ugy nézd ezen 
ódát mint költői mívet vagy valamely üres hízelkedést, hanem mint hazafiúi áldoza-
tot, mellyel én a’ leg hatalmasabb Magyart, a’ poesis’ fátyolyában, az ő leg szentebb 
hazafi kötelességére emlekeztetem, és a’ M[agyar] múzsanak nevéb[en] előtte le 
borúlok. Ez az én leg szentebb odám. Tekíntsd meg azt kérlek még eggyszer ezen 
szempontból, ’s látni fogod, hogy az nem hizelkedés, hanem igen finom ’s alattomos 
szemrehányás, látni fogod mondom, hogy én már gyermek koromban méltó voltam 
a’ te szeretetedre. Az én legjobb odaimnak becsét azoknak czéljaikban keresd, egyéb 
eránt engem meg nem fogsz érteni. A’ másik odából sem vethetem-ki az Eszterházyt, 
mert azzal az odának legszebb ’s legjelentőbb részét vetném el.38

Ami meglepő: Kazinczy ezt az érvelést elfogadta.39 Azt persze nehéz megítélni, hogy Esterházy 
értette-e az „alattomos [azaz: »rejtett«] szemrehányást”, mindenesetre az olvasási ajánlat, 
melyet Berzsenyi megfogalmaz itt, egy neoklasszicista olvasási módot kínál a költeményhez. 
Ennek értelmében a vers lényege, hogy a valóság mögötti formákra mutasson rá, s ez a plato-
nikus átlényegítés lehetőleg valamiképpen szintemelkedést is hozzon. A poézis fátyola azért 
borul rá a költeményre, mert így lehet elemelkedni a táborbeli körülményektől, s valami 
másról, valami azon túliról mondani valamit. Ez a valami ebben az esetben a hazafiúi 
kötelesség volna. Berzsenyi tehát olyanformán lépne túl a rendi költészet reprezentatív 
formáin, hogy a konkrét alkalomból egy fogalmi szintre nézvést kínál tanulságokat (ebben 
az esetben valamiféle kötelességetikai dimenziója volna mondanivalójának). Bár – tegyük 

37  Kazinczy Ferenc Berzsenyi Dánielnek, Széphalom, 1808. december 23. = Berzsenyi Dániel Levelezése, 
s. a. r. Fórizs Gergely, EditioPrinceps, Budapest, 2014, 27.

38  Berzsenyi Dániel Kazinczy Ferencnek, Nikla, 1811. február 15. = Berzsenyi Levelezése, 188.
39  „H. Esz[terház]yhoz írt ódádat most értem. Ki vagy mentve. Én is teszek úgy néha, mert másképen nem 

lehet.” Kazinczy Ferenc Berzsenyi Dánielnek, Széphalom, 1811. március 8. = Berzsenyi Levelezése,198.
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hozzá – a félreértések elkerülése végett – nehogy más is Kazinczy módjára olvassa félre 
sorait – Berzsenyi úgy döntött, hogy az első sort a Kazinczy tanácsolta változatra cseréli. 
A kérdés mármost az, hogy egy hadiállapotban lévő ország egyik vezetőjének erényeit 
(melyek nyilván közvetve a nemzet számára szolgának például) miképpen lehet poétikailag 
megfogalmazni.

Az óda tétje, hogy miképpen lehet nyelvet találni a jogos erőszakhoz. Kicsit kifordítva 
a problémát: miként lehet az erőszak legitimációjához (kötelességetikájához) olyan nyelvet 
találni, ahol erre a közösség érdekében elkövetett erőszakra valamiféle nyelvi erőszak kény-
szeríti a történelmi szereplőt? S vajon a diskurzus rendje magában hordozza-e a hatalom 
és az erőszak kötelességetikáját?

Ha elkezdjük a vers olvasását, akkor rögtön a magyar nemesi eredetközösségi narratíva 
egyik legismertebb elemére bukkanunk. Az eredeti verzióban itt még ugyan „Pannon leg 
első embere támasza!” megszólítás szerepelt, s az 1813-as változat sokkal egyértelműbb 
a maga Árpád-utalásával („Árpád’ virágzó magva”), a második sor már eredetileg sem 
hagyott kétséget afelől, hogy a honfoglaló ősök közvetlen leszármazottaiként vérüket a hazá-
jukért áldozó nemesek történetileg folytonos hagyományára történik utalás. Márpedig ez 
a hagyomány kötelezi is valamire a nemest (ebben az esetben Esterházyt): meg kell felelnie 
annak a tradíciónak, mely a közösségért az egyéni érdekeit feláldozó sztoikus etikában látja 
egy nemzet jövőjének garanciáját. Az persze, hogy a múlt milyen örökséget rak – mintegy 
nehézségként – a jelenre, közel sem egyértelmű. Berzsenyi itt a magyar rendi költészet 
klasszikus időszemléletének megfelelően sorjázza egymás mellé a dicső múltat és a múlt 
veszteségeit. Előbb a győzelem kerül szóba (1. vsz.), majd a béke fenntartóiként tűnnek 
fel az Esterházyak (2. vsz.), s végül egy arányos szerkezetben a veszteségek kerülnek elő 
(3. vsz.). Eközben az Esterházyak mintegy mitikus magasságokba is emelkednek, amikor 
a szélvészeket zabolázzák meg a bölcs vezetők és atyák. E versszakban Berzsenyi valószínűleg 
Boreasra utal (aki a Horácz című versében is szerepel): ő ragadta el Erekhtheusz király szép 
leányát, Órithüiát, mivel az athéni király nem volt hajlandó férjhez adni hozzá. A következő 
athéni királyok egyike, hogy megbékítse a még később is háborgó Boreast, felépítette a szelek 
tornyát a tiszteletére. Ebben az allegóriában a békére vezető bölcsesség az Esterházyaké: 
ők tudják megzabolázni a vad szeleket. A következő szakaszban a történelmi példa is egy 
effajta mitológiai fénytörésbe kerül: a vezekényi csatában elesett négy Esterházy így lesz 
maga is mitikus figura.40

A „győztes viadal – béke – vesztes viadal” sorozat lehet ártatlan párhuzam is, de akár 
benne is foglaltathatik minden történelmi nép életének szükségszerű lefolyása. Arról 
az organikus metaforáról van szó, amely egy ember életének mintájára képzeli el a nemzet 

40  Lásd Szabó Péter, A végtisztesség. A főúri gyászszertartás mint látvány, Magvető, Budapest, 1989.
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sorsát, s e narratív mintát szinte minden nagyobb ívű történeti narrációra kiterjeszti. Ehhez 
persze szükséges az is, hogy Esterházy Miklós alakja mintegy magában is foglalja e törté-
nelmet, szűkebben saját családja történelmét, tágabban pedig azt, amit e család története 
integrál – azaz a nemzet történetét. A vezekényi csatában hősi halált halt négy Esterházy, 
akiknek nagyszabású reprezentatív temetése teremtette meg az Esterházy család legismertebb 
történeti mítoszát, így lesz azonos a Berzsenyi korabeli Esterházyval, akinek így mintegy 
akár a halálba is kötelessége lesz követni mártíriumságot vállalt elődeit.

Az első három szakasz három életfázisa úgy is olvasható, mint Esterházy Miklós sorsának 
lehetséges tükrei. Azonban abban a konkrét háborús helyzetben, melyet a cím pontosan 
elhelyez térben és időben, közel sem mindegy, hogy a három lehetőség közül melyik 
érvényesül végül. A konkrét helyzet és a mitológiai térbe emelt kötelességetikai dimenzió 
egymásba játszását jelenti be a 4. szakasz: ebben az esetben a láttam egyszerre jelentheti 
szó szerint azt, hogy Berzsenyi valóban látta Esterházyt,41 de azt is, hogy miként öltött 
testet a „nemzeti lélek”, illetve a szemek „villám sugarában”, illetve az „ősi dicső vasban” 
ismét csak egyszerre van jelen a konkrét történelmi szituációban megjelenő történeti ágens, 
valamint a múlt mitológiájából kiemelkedő hérosz. Utóbbit véve a történeti ágens feladata 
nem más, mint hogy a múltban megképződött (imaginált) hérosszá nőjön fel.

Ezt a felnövekedést szolgálja az, amit én a nyelv erőszakjának neveztem. Berzsenyi 
azzal játszik, hogy a következő néhány szakasz mitikus és történetfilozófiai analógiák sorát 
villantsa fel, miközben mindvégig tisztázatlan marad, hogy a gondolatmenetet felvezető 
láttam vajon a konkrét helyzet leírása (s akkor Esterházy megemelése nem más, mint 
valamiféle hízelgés, mint Kazinczy elsőre olvasta), vagy pedig e láttam már a neoplatonikus 
exaltatiót jelöli, egy olyan továbbemelkedést a természet rendjén, melyre csak a poéta képes 
(s akkor ebben az esetben a továbbiak inkább vágyképek, víziók volnának).

Az ötödik szakasz, mely a „fene háború” megszűnését vizionálta, egyszerre lehetett 
egy jövőbe futatott vízió (előbb-utóbb véget érnek a franciák elleni háborúk), valamint 
a mitikus hagyomány narratív mintázata. A történetelem ugyanis, melyre itt Berzsenyi 
utalt, jól ismert: Vergilius Aeneisének elejéről származik, amikor Neptunus lecsillapította 
a háborgó habokat, s így megmentette Aeneas életét. A kontextusától megfosztott jele-
net azonban itt némileg magára maradt: nem tudni, hogy Esterházy azonos-e a tenger 
habjain hánykolódó, épp új hazát kereső Aeneasszal, vagy pedig a tenger lecsillapodása 
csak egy új, békésebb korszak beköszöntét jelzi (s csak mellesleg villant fel a vergiliusi 
jelenet). Nem tudni, hogy Aeneas-Esterházy e jobb kornak alapítója-e (tehát Aeneas 
jövője, melyet az olvasó nyilván ismer, beleértetik-e a képbe), vagy pedig az új korszak 

41  Merényi Oszkár a kritikai kiadásban szó szerint érti a víziót bejelentő igét (Láttam). Erre semmilyen 
kézzelfogható adat nem áll rendelkezésére. Lásd Berzsenyi Költői művei, 285.
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mintegy szükségszerűen jön el (s Esterházy dicsőséges hadi teljesítménye, melyet még 
csak ezután fog végrehajtani, vezet majd el oda). Emlékezzünk, Kazinczy is azt írta e 
szakaszról, hogy alig érthető – nyilván erre az ambiguitásra célzott.

A dilemma eldöntésében a következők sem segítenek. Berzsenyi képeket halmoz 
egymásra, ám e képek logikai viszonyai meglehetősen homályosak maradnak. A szépség 
és a nagyság fogalmi szinten jelennek meg (a nagybetűs írásmód is jelzi ezt), de meghatá-
rozásukat nem találjuk. Szép és Nagy tehát a borostyán, a harci szekér, a harcban szerzett 
sebhely, a félistenné váló hős, a bajnok, a dicsőség, a fényes ország és a tudomány gyümölcse. 
Voltaképpen csak annyit árul el, hogy „Minden Nagy és Szép, mellyet az ó világ’ / És e’ 
jelenkor’ mívei közt csudálsz”. Ez a minden volna az, amit felsorol. Ám hogy ezek között 
volna értéksorrend, esetleg időben követné egyik a másikat – erről semmit sem tudunk 
meg. Idézzük Csetri Lajos szavait:

De mint versei antik motívumaiból is láthatjuk, másik forrása épp az antikvitás 
tekintélye lehetett. Míg ugyanis a felvilágosodásnak legalább a gondolkodói (ha nem 
is a rájuk hivatkozó politikusai) korábban tényleg bizalmatlanul néztek a birodalom-
teremtő és hódító harci erényekre, s a felvilágosodás másik, rousseau-i vonulata pedig, 
a harci erények iránti nosztalgiával egyesülten, a kultúrkritika gesztusaiban nem 
fonódott össze a tudományok iránti föltétlen megbecsüléssel, addig Berzsenyinél mind 
a birodalmi szemléletű Horatius, mind a platonista, a spártai és az athéni (tudományos 
és művészeti) hagyományokat egyszerre megbecsülő és közvetítő Plutarkhosz hatása 
e két elem közé nem emelt válaszfalat.42

Csetri számára a megidézett hagyományok (neoplatonista szépség és harci értelemben vett 
nagyság), az ő szavaival a plutarkhizmus athéni és spártai modelljei némiképp ütik egymást. 
Pedig lehet, hogy éppen itt van, e kettő egységében, tehát harc és tudomány egységében 
az, amit Berzsenyi keresett a képek kavalkádjában. Miképpen a „tengerek’ Istene” képével 
állt bele az óceán dagályába, azaz bátran nézett szembe a tomboló habokkal, azonképpen 
Esterházynak is nyilván e bátor szembenézés kötelessége. Mindazonáltal, amikor e habok 
ellepik őt, kötelessége mintegy kiszűrni a szép és nagy dolgokat e felfordulásból. Hatalom 
és tudomány itt nem egymás ellenében vannak jelen, hanem egymás mellett – s nyilván 
Esterházyban kell ezeknek testet ölteniük. Ugyanakkor a képek tengerének áradása (az óceán 
áradásának analógiájára) nem éppen csillapulni látszik, hanem dagályosan ömlik néhány 
versszakon keresztül. Ez az áradás pedig visszamegy a költemény indulásának szituációjára 
(ti. hogy épp egy háború kellős közepén gyülekeznek a seregek, akiknek itt kell megfelelnie).

42  Csetri, I. m., 123.
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A 8. szakasz világtörténelmi távlatba emeli a költeményt. A világtörténelemben ugyanis 
hatalom és tudomány „ragyogtat” – Athén nyilván a tudomány példája, Róma inkább 
a hatalomé, ám talán az sem túlzás, ha azt vélelmezzük, hogy mind a két nagy birodalom 
tudományra és hatalomra (azaz: erőre) épült. (Közbevetőleg: itt ismét szerepel egy magára 
hagyott utalás – ezúttal a tudományt az embereknek adományozó Prométheuszról.) A két 
birodalmi főváros itt csak pozitíve jelenik meg, míg más Berzsenyi-versek (mint például A’ 
Magyarokhoz óda) felidézik a republikánus narratívát a nagy birodalmak felnövekedéséről, 
korrumpálódásáról és bukásáról. Ez azért is figyelemreméltó, mivel a költemény három 
nyitó versszaka még egy olyan történeti narratívát villantott fel, ahol a nagyságot az áldozat 
követi – itt viszont, ahol e városok története mintegy magában hordozza ugyanezt az ívet, 
inkább a szépség és nagyság, tudomány és hatalom együttállásának példájaként jelennek meg.

A következőkben a költemény ebből az elvont, egyszerre történeti és mitikus, minden-
esetre az éppen zajló háborútól messzire eső távlatból vált vissza a vers elhangzásának konkrét 
szituációjába. Az eredeti kidolgozásban itt két versszak is szerepelt. Előbb a francia háborúk 
európai horizontjából vetett egy pillantást a helyzetre, majd a magyar szituáció következett. 
Az elhagyott szakasz világosan mutatja kultúra és hatalom fentebb mitikus távlatban felvillantott 
összefüggéseit, ám itt a két nagy birodalom már a kortárs Franciaország és Nagy-Britannia lesz:

Nézd a’ virágzó Gallia Népeit
’S Nelson Hazáját, – rettegi a’ világ

Ez Esz s Erő két nagy tsudáját,
’S hirdeti napkelet és enyészet.

Gallia és Nelson hazája Athén és Róma modern kori analogonja. (Kazinczy számára nyilván 
ez volt az a túlzás, ami miatt a szakasz elhagyását javasolta.) Berzsenyi itt arra is kísérletet 
tesz, hogy a kultúra és hatalom kettősét (ész és erő két nagy csudáját) finoman visszautalja 
a születés és pusztulás dilemmájához. A napkelet és enyészet ugyanis jelentheti azt is, 
hogy ’napkelettől napnyugatig’, tehát szerte a széles világban elismerik e két, egymással 
amúgy hadakozó birodalmat, másfelől a Nyugatot az enyészet főnévvel írja le, amely elég 
nyilvánvalóan játszik rá a pusztulás lehetőségére.

A vers végső változatának 9. szakasza rántja vissza a magyar valóságba a gondolatme-
netet. Egy ellentétben fejezi ezt ki: a nemzet számára annak ellenére nem terem dicsőség, 
hogy ezer nemes harcol érte (ők volnának az Esterházy vezette sereg). A fentiek fényében 
azonban nem világos, hogy milyen távlatban zajlik e harc: a magyarok mitológiai harcot 
vívnak (a laurus említése erre utalhat), világtörténeti perspektívában háborúznak (Athén 
és Róma kultúrája és hatalma), vagy éppenséggel a szombathelyi táborban gyülekező sereg 
próbál meg az acélhegyeken áthatolni.
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Ebben a hármas tagolásban jelenik meg az utolsó versszakban Esterházy, s ebben 
a három távlatban egyszerre és külön-külön is érvényesül a hazáért való áldozat vállalásának 
etikai parancsa. Az „Istenek fő polczra tettek” – íme a mitológiai távlat; „véreidet segélld” 
– íme a történelmi távlat (a család története kötelez valamire), illetve a konkrét szituációra 
vonatkoztatottság. A dicsőség templomának toposza épp ezért idézhető itt fel: az egyszerre 
képes e három dimenziót egyesíteni, illetve magába tudja fogadni e képzet a kultúra és 
hatalom Berzsenyi által felmutatott együttállását.43

A hatalom és erőszak – mint láttuk – Berzsenyinél szorosan összetartoznak (szinte 
szinonimák e versben). A másik oldal: a kultúra (ami itt tudomány és ész). A létezés e két 
szférája azonban nincs egymással ellentétben, hanem a hatalmat az képes magánál tartani, 
akinek a létezés másik dimenziójában is megvan a maga kiváltsága. Az erőről való beszéd, 
amikor versben történik, magától értetődően a kultúra nyelvén szólal meg, ám ekkor is 
az erőnek ad teret. Berzsenyi ezt úgy oldja meg, hogy bár van egy alapvető történeti narra-
tívája (a történelem analóg az organikus élettel), a hatalmat és kultúrát birtokló egyén (itt: 
Esterházy Miklós) mítosz, történelem és valóság együttes erőterében helyezheti el magát. 
Így az erő kiemelheti az egyént a történelmi szükségszerűségből, és mítosszá avathatja őt.

Erő, erőszak, hatalom

A modernitás a jövőtől megköveteli az erőszak minimalizálását. A jövőtől, mivel önnön 
jelenében képtelen korlátozni azt.44 Berzsenyi számára az erőszak legitimálása nem annyira 
kérdés, mint mibenléte. A harci erények nemesi-rendi képét, mely oly gyakran tért vissza 
a 19. század elejének inszurgens költészetében, mitológiai és világtörténeti perspektívában is 
láttatja. Az erőnek, hatalomnak virtus általi birtoklása nemcsak az egyén eposzias hősiessége 
felé mutat, hanem felfüggeszti az időbeliség távlatait, amennyiben a virtus időtlenségét 
veszi magára a történelmi ágens. Képes lehet-e az időben létező ágens atemporális létezési 
formára váltani? E kérdésre az elemzett vers affirmatív választ adott. Ugyanakkor fontos 
– már a modernitás felé vezető tanulság –, hogy az erőszak nyelve alapvetően esztétikai 
karakterű lett. Másként fogalmazva: az erő, a hatalom immár nem a premodern egyén 
privilégiuma, hanem a modern társadalmak nyelvi-diszkurzív teljesítményének függvénye.

43  A dicsőség temploma képzetéhez lásd Porkoláb Tibor, „Nagyjainknak pantheonja épűl”. Közösségi emlé-
kezet, panteonizáció, emlékbeszéd, Anonymus, [Budapest], 2005, 11–62.

44  Reemtsma, I. m., 212–214.
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BARTAL MÁRIA

„HÚSBÓL SAJTOLT HANGOK”
Az erőszak jelentésteremtő közege  

Borbély Szilárd A Testhez című kötetében

Borbély Szilárd kötetéhez kiindulásként az Emmanuel Lévinas munkáit olvasó Judith Butler 
megközelítése bizonyult számomra termékenynek, amikor a Precarious Life és Frames of 
War című munkáiban a „törékeny élet” lévinasi gondolatából kiindulva helyezi el az erősza-
kot az agresszivitás lehetőségtartományában. Az erőszak elleni harc szolgálatába állított 
agresszivitásnak harcolnia kell önmaga lehetősége ellen is, vagyis az ellen, hogy erőszakká 
alakuljon át. Butler kiemeli, hogy az erőszakmentesség (non-violence) Lévinasnál nem 
békés állapotból, hanem két impulzus feszültségéből táplálkozik: egyaránt félek attól, hogy 
az erőszak áldozata és hogy okozója leszek.1 Ezzel összefüggésben kapnak helyet a Lévinas 
által kidolgozott etikai nyelvben a másikra hangoltság kulcsszavai: a vád, az üldözöttség, 
a megszállottság, a helyettesítés és a túszállapot.2 A francia filozófus számára az etikai 
viszony nem a reflektív tudat, hanem a prereflektív érzékenység szintjén helyezkedik el,3 
a Másikhoz való közelség alapja pedig a helyettesítés. A Másik jelenlétének katakréziseként4 
használt arc morális felhívás, erre válaszolni, jelentését megérteni azt jelenti, hogy tudatában 
vagyunk, milyen könnyen kioltható az élet, és visszautasítjuk az erőszakot. A Másik arca 
kettős, ambivalens igényt támaszt, elpusztításának kísértését és az erőszak tilalmát. Butler 
visszatérően hangsúlyozza, hogy a megsemmisítésére sarkalló impulzusnak ellenállni 
pozitív agresszió, amelyre a demokráciáért vívott harcban, az elnyomottak jogaiért való 
küzdelemben van szükség.5 Étienne Balibar, aki a politikai filozófia egyik kulcskérdésének 
tekinti az erőszak és a politika viszonyát, az erőszak apolitikus, társadalmon kívüli, korlá-
tozott, illegális és instrumentális fogalmát kritizálja, amikor azt fejtegeti, hogy az erőszak 
számos megnyilvánulási formája abból az apóriából származik, hogy nem tudjuk, miben 
és mennyiben különböznek (ha elkülöníthetőek egyáltalán) az erőszak egyéni és kollektív, 
régi (archaikus) és (poszt)modern formái, és ezért ritkán mondunk minőségileg többet, 

1  Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London – New York, 2004, 137.
2  Simon Critchley, Az eredendő traumatizáltság. Lévinas és a pszichoanalízis, ford. Seregi Tamás, Helikon, 

2007/1-2., 636.
3  Ehhez lásd: Uo., 641.
4  Butler megjegyzi, hogy az arc kifejezés végső értelemben annak hangját helyettesíti, amikor a nyelv kiüríti 

önmagát, a jelentést megelőzőt vagy annak határait. Vö. Butler, Precarious Life, 134.
5  Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, Verso, London – New York, 2009, 48; 77; 172–173.
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mint hogy elviselhetetlen a számunkra és elutasítjuk.6 Ma az erőszak igazi kihívást jelentő 
formái és hatásai Balibar szerint nem a klasszikus, normalizált leírások felől mutatkoznak 
meg, hanem az ultraobjektív, illetve ultraszubjektív erőszak formáinak átjárhatósága 
felől, melyeket a kegyetlenség szélsőséges eseteiben tapasztalunk.7 Balibar ultraobjektív 
erőszakként értelmezi a kegyetlenség szélsőséges elszemélytelenítését és univerzalizálását 
(például amikor természeti katasztrófáról beszélünk, holott nem a természet idézte elő 
a földrengéseket, az erdőtüzeket és a járványokat), ami megfigyelhető az erőszak olyan 
szisztematikus és ritualizált formáiban, mint a genocídiumok, amelyek nemcsak az idealizált 
egóhoz igazodnak, hanem egy személytelen instanciához is, ahova a döntéshozás képes-
sége áthelyezhető.8 Az erőszak ultraobjektív megnyilvánulásai az áldozatokat szemétnek, 
redundáns, használhatatlan feleslegnek tekintik. Az erőszak ultraszubjektív formáit, 
amelyek a korábbitól az értelmezés során ugyan elkülöníthetőek, de a gyakorlatban szoros 
összefüggést látunk közöttük, megszemélyesítéssel hozzuk létre: egyének vagy csoportok 
testesítik meg a gonoszt, akik olyan sátáni hatalomra tesznek szert, hogy mindenáron, akár 
az önpusztítás révén is el kell távolítani, meg kell semmisíteni őket.9 Az erőszak kulturális 
reprezentációi az áldozatokat gyakran állatmetaforákkal jelölik, jelezve, hogy a személyes 
és az objektiválható kombinációiként, határhelyzeteiként tekint rájuk a társadalom.10  
Az erőszak és a jogállamiság viszonyának egyik kulcskérdése a (politikai) filozófiában 
századok óta a szuverenitásé, vagyis hogy kinek van joga az erőszak alkalmazásához és 
a gyilkossághoz. Borbély kötete az erőszak privatizációját, áruvá válását, kormányzati elvvé 
válását és kiemelt szerepét a szórakoztatóiparban nem kortárs jelenségként szemléli: ezek 
a folyamatok a legendák ismétléseiben és az ódák reflexióiban visszatérő mintázatokként 
mutatkoznak meg (A Hasonlítás, A bizalomhoz, A tízezer). 

Az agresszió terminusát Kiss Endre fenomenológiai megközelítése pontosíthatja tovább, 
amely nyílt, tudatos, közvetlen, demonstratív és ellenséges határátlépésként definiálja 
a fogalmat. Az agresszivitás verbális, környezeti, szimbolikus, viselkedésbeli, virtuális vagy 
szituatív jellegének elkülönítése egyben az erőszak gyakorlásának különböző területeit is 
kijelöli.11 Konrad Lorenz nyomán ez kiegészítendő azzal, hogy a társadalmi határátlépés 
mindig támadó, szemben a defenzív, határvédő etológiai agresszivitással.12 A zsákmányszerző 

6  Étienne Balibar, Violence and Civilty. On the Limits of Political Philosophy, ford. G. M. Goshgarian, 
Columbia UP, New York, 2015, 1–2.

7  Uo., 13; 52.
8  Uo., 70.
9  Uo., 52.
10  Uo., 71.
11  Kiss Endre, Az agresszió perspektivizmusa. Meghatározási kísérlet = Lábjegyzetek Platónhoz 14. Az agresszió, 

szerk. Laczkó Sándor, Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány – Magyar Filozófiai Társaság – Státus, 
Szeged, 2016, 178–179. 

12  Uo., 180.
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agresszivitás mellett kiemelendő a célra nem irányuló, véletlen áldozatokat célzó, úgyneve-
zett displaced agresszivitás. Az agresszió határátlépésként való fenti meghatározása magával 
vonja a tettes és áldozat elkülönítését, ezen aszimmetria kiegyenlítése az igazságosság 
jegyében tudományelméleti és módszertani értelemben türelmes, komplex megközelítést 
igényel. Reményeim szerint a következőkben láthatóvá válik majd, hogy Borbély Szilárd 
A Testhez13 című kötetének egyik tétje meggyőződésem szerint éppen ennek az aszimmetri-
ának a módszeres lebontása. A kötetben a másik test megsebzése a fogyasztás kontextusába 
ágyazódik, az áru mint a határátlépés szubsztrátuma jelenik meg, és a végső elsajátításra 
irányuló akarat magát a gyilkosságot is áruformává teszi. 

A Testhez című kötet önreflexív jellege láthatóvá teszi az erőszak reprezentációjával 
összefüggő etikai dilemmákat, nevezetesen, hogy az áldozat számára a történet elmondása 
újabb erőszaktétellé válik, továbbá hogy a befogadásban szükségképpen voyeurizmus kíséri 
a tanúságot.14 Vagyis a szöveg, amely erőszakról ír, szükségképpen az erőszak formájává 
válik és pornográf. Érdemes itt Reemtsma 2008-as, Bizalom és erőszak a modern társada-
lomban című könyvének azon gondolatára utalnunk, amely szerint a nem fizikai erőszakról 
alkotott elképzelésünk is szükségképpen a fizikai erőszakéhoz igazodik, még tagadás esetén 
is.15 A köznyelvben jobb híján fizikaiként megnevezett fájdalom (fáj a válás, a búcsúzás 
stb.) a határ megtapasztalásának lenyomata. A kiszolgáltatottság Borbély kötetében is 
elsősorban testtapasztalatként reprezentálható, ahogy – a címet felerősítve – a borítón 
látható Witkin-festmény, majd az ezt követő Talmud-idézet metaforája is hangsúlyozza: 
„Minden Isten kezében van – az istenfélelmet kivéve” (Bráhot 33b). A mottó második 
fele az ódákban visszatérő és hangsúlyos szintaktikai és poétikai eljárások sorát nyitja 
meg. Az enjambement-technika és a versek számozott egységekre darabolása a pontosítás 
igényén és a különböző nézőpontok kijelölésén túl az univerzálék visszavonhatóságának, 
korlátozottságának ismételten megerősített tapasztalatát hordozzák. Borbély a Történetek 
a gyilkosságról című esszéjében a későbbi, A Testhez című kötettel összhangban a gyilkosságot 
a másik individualitásának olyan jelenlevővé tételeként olvassa, amely az élet realitásának 
mérlegelését, keresztény szemlélettel közelítve a Teremtő autoritásának abszolút érvényét 
vonja kétségbe vagy korlátozza.16 A kötet mottójaként idézett szakasz a Talmud értelmezői 
számára sem tűnik megnyugtatónak, hiszen az akarat szabadságának hangsúlyozása egyúttal 
Isten hatalmának restrikciójával is együtt jár. Az Ószövetség embere számára az istenfélelem 

13  Az idézetek forrása az alábbi kiadás: Borbély Szilárd, A Testhez. Ódák & legendák, Kalligram, Pozsony, 2010.
14  Sabine Sielke, The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and Culture, 1790–1990, Princeton 

UP, Princeton – Oxford, 2002, 101–102.; Tanya Horeck, Public Rape. Representing Violation in Fiction 
and Film, Routledge, London – New York, 2004, 108–109.

15  Jan Phillip Reemtsma, Bizalom és erőszak a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán, Atlantisz, Budapest, 
2017, 117.

16  Borbély Szilárd, Történetek a gyilkosságról = Uő., Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 10.
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kifejezés Isten tiszteletét jelenti, azaz a négy tórai parancsolat egyikét, annak hiánya pedig 
a széthúzást, pártoskodást, az egység megsértését. A kötetben idézett talmudi mondat 
különböző értelmezéseiben közös, hogy arra az esetre, ha az istenfélelem csekély vagy egyál-
talán nem létezik, nem kínálnak megoldást. Az erőszakkal, érzéketlenséggel, határsértéssel 
szemben érzett tehetetlenség és kétségbeesés nyomorultan hétköznapi felkiáltásai („Nem 
féled az Istent?”, „Hát nincs neked szíved?”) nyomán A Szív című szakasz zárlata tágítja 
tovább és profanizálja a megkezdett gondolatot a kötet nyitókölteményében, amely a szív 
hiányának az istenfélelem hiányával szinonim állapotát a mérhető idő kontinuumából való 
kivetettségként érti. Profán olvasatban az istenfélelem kifejezés sokkal inkább az Istentől 
való félelmet jelentheti, ami a kötet erőszak-metaforikája vagy akár a Halotti pompa Ámor és 
Psyché-szekvenciái felől kap radikális jelentéseket. Megelőlegezve következtetéseim egyikét, 
a kötetben az erőszak megtapasztalása az azzal való szembesülés lesz, hogy a lehetségesnek 
nincsenek határai.17 De Sade neve ebben a vonatkozásban is elmaradhatatlan a kötetből. 
A mottó nyitja meg azon szövegek sorát, amelyek Isten helyét és jelenlétét keresik az ezzel 
való szembesülésben.

A kötet címét ismétlő három vers közül kettő De Sade márki nevét tartalmazza, és 
ismételten a számozás jelzi, hogy olyan párversek első darabjai, ahol a második rész nem 
kimondható. A márki figurájának jelentőségére nemcsak jelen megközelítés, hanem a kötet 
egésze szempontjából az is felhívja a figyelmet, hogy egyike a szövegekben előforduló 
csekély számú tulajdonnévnek (Isten, Hitler, Ábrahám, Sára, Izsák, Agathon). Bataille 
emeli ki De Sade Szodoma százhúsz napja című szövege nyomán, hogy a szadista számára 
a vágy tárgya önmagában még közömbös, a tőle szerzett szenvedéssel, elpusztításával tudja 
a tombolás állapotát megélni, melynek tetőfokán, a tiszta tudat állapotában felszámolható 
a különbségtétel alany és tárgy között, amely mozzanat felfokozza férfiasságát, és így 
önmagára tud ébredni.18 De Sade írásprogramjával Borbély kötetéé annyiban közös, hogy 
a monotóniáig sorolja a pusztítás, szenvedés, megalázás történeteit, míg eljut a pusztulás 
ürességéig. A kínzás, a brutális gyilkosság reprezentációiban Borbély szövegei De Sade 
leírásaitól radikálisan különböző utat választanak. „[…] a gyilkosság, az istenjelként szemlélt 
test lerombolása nem puszta civilizációs tabu, hanem a kereszténység megalapítását létrehívó 
istenjel jelöltje elleni agresszió. […] Aki gyilkol, az a test által, amelyet elpusztít, Krisztust 
is megöli.”19 Pozíciójával összhangban a kötet első verse teremtésmítoszt ír, az ószövetségi 
jahvista elbeszélés profanizálása a Kéz és a báb metaforikájával rögtön a testi szenvedés és 
a szabad akarat vonatkozásában veti fel a mottó folyományaként az istenképiség, az isteni 
autoritás, test és lélek viszonyának kérdéseit. Fodor Péterrel folytatott beszélgetésében Borbély 

17  Ehhez lásd: Reemtsma, I. m., 116.
18  Georges Bataille, Az irodalom és a Rossz, ford. Dusnoki Katalin, Nagyvilág, Budapest, 2005, 134–135; 142.
19  Borbély, Történetek a gyilkosságról, 7.
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Szilárd még a Halotti pompa versei kapcsán világította meg, hogy a középkor és a barokk 
gyülekezeti énekei nyomán nyílt meg számára a megalázottságról, a gyászról való beszéd 
olyan új módja, ahol a modernitást megelőző testtudatban gyökerező szövegek alanyai 
a másikon keresztül tekintenek önmagukra, és a Megváltón keresztül kontemplálnak.20 
Innen közelítve minden test a krisztusi szenvedés jelét hordozza magán.

a tűszúrás nyomán
kiserkent vérfolt,
a vérző kesztyűbáb

lehetne jel csupán, 
amit magára vesz,
s mint a többi báb,
azt zárja el magába

a mozdulat, mint
az időbe merült arc
helyét a ránc, a bőrre
simúló textilek

rejtik el a Kéz 
nyomát, amely
a gépezet […]

Az okokra, felelősökre vonatkozó kérdéseket a vetkőztetés, rétegek lehántásának műve-
leteiként állítja elő a vers, a Kéz nyoma a bántalmazás vagy gyilkosság bizonyítékaként, 
de az eredetre (a bábu összevarrására) utaló jelként is olvasható. A kötet fokozatosan teszi 
világossá (különösen A körvonalhoz, A súlyponthoz, Az Anyaghoz [17.], A Gravitációhoz, 
Az Anatómiához című költemények segítségével), hogy Kleist A marionettszínházról című 
esszéjének21 kulcsfogalmai –  a mozdulat (a táncos lelkének az útja), a lélek mint vis motrix, 
az inga, a súlypont – is szervezik az ódák gondolkodásmódját, melyek magasrendű reflexi-
óként kísérik a rontott nyelvű legendák gráciáját: C… úr okfejtése szerint a bábuk mozgása 
során a lélek valóban a súlypontban tartózkodik, ezért lehet táncuk a szenvelgéstől mentes, 
míg a tudattalan báb többi része a nehézkedésnek engedelmeskedő élettelen ingaként 

20  A jelentés nem a szövegben van. Beszélgetés Fodor Péterrel = Uő., Egy gyilkosság mellékszálai, 42.
21  Heinrich von Kleist, A marionettszínházról, ford. Petra-Szabó Gizella = Uő., Próza, ford. Antal László 

et al., Kalligram, Pozsony, 2013, 321–326.
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mozdul.22 A Részre, a mozdulatra összpontosítás volna az útja az erőszakgépezet megfigye-
lésének. A kesztyűbábhoz a nyelvválasztás fontos mozzanata is: az erőszak működésmódjáról 
tanúskodó, repetitív történetek nem abszolutizálják vagy hierarchizálják a szenvedés 
különböző formáit, a mozdulat tanúskodik a lényegiről, de elrejti a Kéz működését. 
A Minden című harmadik rész az ambroziánus himnusz rontott metrikájával versgépként 
variálja a mottó és az első két egység szavait, a vers monoton kattogása jelzi a spekuláció 
határait, de a rákérdezés módszerességét is, amelyet a téma megkövetel: az erőszakos tett 
radikálisan lebonja az előzetesen adott értelmi struktúrákat.23 A testet ölt kifejezés meta-
forikája test és lélek, materia prima és forma substantialis időleges kapcsolatára utal, ahol 
a test mint ruha jelzi a materiális, alsóbbrendű komponenst. A költemény specifikációja (a 
testet mint kesztyűt ölti magára a lélek) arra ad lehetőséget, hogy a teológiai, metafizikai 
kérdést a nyomozás és az erőszak kontextusában tartsa (a kesztyű azonosíthatatlanná teszi 
az elkövetőt), kihasználja a felveszi a kesztyűt konnotációit (többek között a kötet kockázatos 
vállalásával összefüggésben), és mozgósítsa az első rész nyomán a felelősség és szabad akarat 
kérdését (bábumetafora). A vers alcímei, mint később a kötetben oly sokszor, a populáris 
kultúrában az erotikus vágyhoz kötődő kulcsszavakkal (simulás, szív, minden) fejelik meg 
a szövegegységeket, így már a kötet első szövegénél érzékelhető a tartózkodás a pátosz 
alkalmazásától (vö. Az Anyaghoz című költemény verspárjában a piszkozat és tisztázat 
viszonyát). Erre utal a következő szöveg, A kőtáblára első, szintén köznyelvi mondata is: 
„Velem nem történt semmi dráma.”  

Az 1990-es évek második felében válik egyre hangsúlyosabbá a szociológiaelméletben, 
többek között Trutz von Trotha, Birgitta Nedelmann és Wolfgang Sofsky munkái és kriti-
kus megközelítései nyomán, hogy az erőszakkutatás számára a társadalmi okok firtatása és 
a következmények elemzése, az erőszak-monopólium kialakulásának vizsgálata helyett a fizikai 
bántalmazás és a fájdalom újraértése lehet a kiindulópont, vagyis a figyelem az erőszak fenome-
nológiája felé fordul.24 Sartre nyomán már Merleau-Ponty is hangsúlyozta, hogy a hétköznapi 
tapasztalatban a megélt test ugyan „kéznél van”, de nem ad hírt magáról, vagyis a tudatban 
a test hiányának az érzete van túlsúlyban. Drew Leder amerikai orvos és fenomenológus 
a The Absent Body című könyvében25 ezért a testtudat átmeneti felerősödésének időszakaira 
és folyamataira fókuszál, a gyorsabb testi változásokra (kamaszkor, várandósság), a beteg-
ségre, az öregedés folyamatára, az akadályoztatottság eseteire, az új készségek elsajátításának 
műveleteire és a testi sérülésekre, bántalmazásra, vagyis a testérzékelés olyan határhelyzeteire, 

22  Uo., 323.
23  Michael Staudigl, Towards a Relational Phenomenology of Violence, Human Studies, 2013/1, 55–58.
24  Erről bővebben lásd: Michael Staudigl, Towards a Phenomenological Theory of Violence. Reflections following 

Merleau-Ponty and Schutz, Human Studies, 2007/3., 236–238; Reemtsma, I. m., 523–529.
25  Drew Leder, The Absent Body, Chicago UP, Chicago, 1990.
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amikor az önmegértés radikálisan megváltozik. Az erőszak áldozata számára a megélt test (Leib) 
preobjektív helyzete megrendül, az érzékelése során már nem megbízható, adott és közeli 
nullpont többé, ugyanakkor ebben a diszfunkcionális működésmódban ébred igazán saját 
testi mivoltának tudatára, és ez lesz az alapja a másikhoz való viszonyának. A passzív-kom-
munikatív interkorporealitás a közös kiindulópontja a konszenzuális és nem-kölcsönösségében 
értett erőszakos cselekedeteknek.26 Szélsőséges és súlyos esetekben azonban már nem a preob-
jektív helyzet megrendüléséről, hanem a megértés sémáinak radikális beszűküléséről vagy 
ellehetetlenüléséről kell beszélni. A bántalmazás, erőszaktétel a megélt testet objektiválható 
entitássá változtatja, megbontja fiziológiai integritását; megfosztja egyedisége tudatától, attól, 
hogy másokon keresztül személynek tekintse magát, és a lehetőségtől, hogy kimondja: képes 
vagyok. Kissé didaktikus módon többek között ezekre a következményekre mutat rá A tízezer 
című szöveg az E/1. személyű személyragok kitörlésével.

Reemstma a fenomenológiai analízis során a fizikai erőszak három formáját különíti 
el: a lokatív, a raptív és az autotelikus erőszakot.27 Borbély kötetében megfigyelhető, hogy 
az erőszak három formája hogyan létesül egyazon jelenség különböző jelentésrétegeként. 
A lokatív erőszak a másik testét tömegként kezeli oly módon, hogy kijelöl számára egy 
helyet. Az El onnan! Ott a helyed! parancsok a testre mint elmozdítható tömegre irányulnak. 
A bizalomhoz című óda a kötetben éppen a határátlépés korlátozására alkalmazott gnómát, 
az addig jár a korsó a kútra, amíg el nem törik közmondást írja újra, és fordítja át a korsó 
metaforát az önagresszió alakzatává:

Egy nap, miután a kancsót megtöltötte,

az kiborult. Ismét megtöltötte. De ismét 
kiborult. Majd harmadszor fáradt 
hiába, Ekkor türelme hirtelen elfogyott,

és ő is kiborult. A cserépedényt meg  
összetörte. […]

Bernhard Waldenfels a destruktív erőszak performatív ellentmondásának nevezi, hogy 
az erőszakos tett eltörli önmagát azáltal, hogy azt, akire irányul (az erőszak áldozatát), 
dologgá teszi.28 Az el nem törik ki nem tett tárgya az erőszak jelentésmezejében mutatkozik 
meg a maga kettősségében, ugyanis a zárlat a korábbi gnómát egy újra cseréli fel: „A kutyához 

26  Staudigl, Towards a Phenomenological Theory of Violence, 240; 247.
27  Reemtsma, I. m, 119–124.
28  Bernhard Waldenfels, Metamorphoses of Violence, Studia Phaenomenologica, 2019/19., 11.
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légy hasonló, aki ha zaklatják, kimegy”, és ezáltal nemcsak az József Attila-i metaforikát kezdi 
működtetni, amely az interszubjektív kapcsolatot hierarchikus, hatalmi rendszerként tételezi, 
hanem a kötet egészét átszövő animális metaforák rendszerébe illeszti a türelem, megaláztatás 
problematikáját. James Mensch Jean Améry háborús emlékiratai kapcsán domborítja ki, hogy 
a bizalom elvesztése miért kulcsjelentőségű esemény az erőszak megértéséhez.29 Husserllel indul 
a fenomenológiai gondolkodásban az a meggyőződés, hogy a testi lét (egyszerre érzékelni és 
az érzékelés tárgyának lenni) a megértés elengedhetetlen feltétele, ehhez teszi hozzá Améry, 
hogy a bőr nemcsak a külvilágtól való védelem, az ahhoz való kapcsolódás és az érzékelés 
eszköze, hanem a bizalomé is: ha olyat érzékelek testem felszínén, amihez nem járultam 
hozzá, és fájdalmas, ha testem agresszió tárgyává válik, a bántalmazás, az ütések hatására 
összetörik a világba vetett bizalom, és a korábbi otthonosságérzet helyét a hajléktalanságé 
veszi át.30 A perceptuális bizalom, vagyis hogy inherens a kapcsolat a bent(em) és a kint(em) 
között, aközött, amit az érzékeimen keresztül interiorizáltam, és a világ között, ahol magamat 
találom – csak külső személy, visszaigazolás által biztosítható. Améry ennek visszafordítha-
tatlan elvesztését, a gondoskodásba és a gyógyító figyelembe vetett remény megtörését a náci 
börtönben elszenvedett kínzások tapasztalatával kapcsolja össze.

A raptív erőszak zsákmányaként használja a testet, hogy valamilyen, többnyire szexuális 
cselekedetet hajtson végre rajta. A kötet egészéből számos példát lehet hozni arra, hogy 
az erőszak tárgya egyben a vágy tárgya is, vagyis áterotizált formában jelenik meg (különösen 
a Singer Magdolna által szerkesztett Asszonyok álmában síró babák kötet31 történeteinek 
átírásai sorolhatók ide). Nyelvi eseményként ez a folyamat A Testhez című záróversen 
mutatható be. Az autotelikus erőszak Reemstmanál az előző kettőnél tágabb kategória, 
olyan öncélú agresszió, amely ártani akar a testnek, vagy el akarja pusztítani, csupán a tett 
kedvéért.32 A családon belüli, nemi, strukturális és kollektív erőszak reprezentációi a kötetben 
hálózattá szerveződnek. A szövegsorozat motorja elsősorban az áldozatnarratívák és az ódák 
feszültsége. A második generációs feministák megközelítéseit kritikával illető teoretikusok 
joggal hangsúlyozzák a nemi erőszak reprezentációinak értelmezései kapcsán az elkövető és 
áldozat oppozícióján való túllépés szükségességét, és jelzik az árnyaltabb megközelítés igényét. 
Az ódák aposztrofikussága soha nem személyre irányul, ez alól kivételnek volna tekinthető 
A magzathoz című költemény, amelyet azonban árnyal az E/1. személyű személyragok 
elhagyásával képződő csonkult, gyakran az -a kötőhangra végződő igealakok használata 
A szemeteskosár című prózaversben, és A Névelőhöz című óda következő részlete:

29  James Mensch, Trust and Violence, Studia Phaenomenologica, 2019/19., 59–73.
30  Uo., 59.
31  Asszonyok álmában síró babák, szerk. Singer Magdolna, Jaffa, Budapest, 2006.
32  Reemstma, I. m., 120.
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Mint beszéd, egy puszta hang, 
  a grammatika ott van, 
  a név előtt. Egy a vagyok 
vagy az egy vagyok, a hangzat? 
  Egy névelő, ahogy ragyog, 
mint a lét előtti magzat,

úgy mondja ki a Semmiség, 
  hogy ott a van dadog csak?  
  Egy nyelvbe tartó jel vagy, 
a puszta névelőtlen ottlét, 
  amelyet léte elhagy, 
hisz a magzati lét konkrét?

A magzat–hangzat és a jel vagy–elhagy rímpárok az idézetben már önmagában is mutatják 
a kötet egyik következetes és domináns jellegzetességét, a nyelvi jelek szomatizálását és 
a testek nyelvi transzformációját. A matyóhímzés című szöveg zárlata („Álltak ott, mint 
a birka. Testükre libabőr volt írva.”) különösen jól példázhatja ezt a működésmódot, hiszen 
lessingi értelemben termékeny pillanatot állít elő: az intencionált tett következményének 
felmutatásával magába sűríti a folyamat egészét, az áldozat szakralitását nemcsak az ó- 
és újszövetségi áldozati bárány Pilinszky poétikája szempontjából is elgondolkodtató 
birkává profanizálása, valamint a libabőr-birka képzavar bontja le, hanem a zárómondat 
pozíciójából fakadó jelentéssűrítés is. Az előző, A kőtáblára című prózavers zárlata ugyanis 
a Halála? kérdés, amely nem az események kimenetelének bizonytalanságára utal, hanem 
a nagynéni verbális agresszióján keresztül megszólaltatott ószövetségi parancsok értelme-
zésének, alkalmazhatóságának, vonatkoztathatóságának, számonkérhetőségének dilem-
máira. Az ódák e szöveget megelőzően következetesen kérdéssel zárulnak, ez a tendencia 
éppen A matyóhímzés zárlatában módosul, amely a címválasztással és a cselekvők nemzeti 
hovatartozásának megjelölésével az asszimiláció kontextusába helyezi a történetet, és így 
kérdez rá az erőszak gyakorlatára. A Pécsi Katalin,33 illetve Singer Magdolna által készített 
és szerkesztett mélyinterjúk szövegének borbélyi újraírása a címválasztással élesít egy-egy 
választott nézőpontra, az ódákkal interakcióban tehát a kötet egésze mozgásban tartja a kérdés 
célpontját, vonatkoztathatóságát, fókuszát. A prózaversek sem nevezhetők a továbbiakban 
áldozatnarratíváknak, elvesztik oral history jellegüket, hiszen egyediségüktől a tulajdonne-
vek, néhol a személyragok kitörlése, az ismétlések monotóniája megfosztja e történeteket.

33  Sós kávé. Elmeséletlen női történetek, szerk. Pécsi Katalin, Budapest, 2007.
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Ha az erőszak fogalma és eseménye felől közelítünk a kötethez, A Testekről című 
szövegsorozat lesz a gyűjtemény egyik legintenzívebb sűrűsödési pontja. Johan Galtung 
strukturális34 és az azt társadalmi szinten legitimáló kulturális erőszak35 fogalmai olyan 
társadalmi jelenségekre utalnak, melyekben gyakran nincsenek megnevezhető tettesek, 
de amelyek következményeként csoportok önmeghatározása lehetetlenül el vagy kap 
kitörölhetetlen stigmákat. A három rész címei (A Hasonlítás, A Megfosztás, A Felosztás) 
általában az erőszak transzgresszív és átalakító műveleteit jelölik, és profán triptichonként 
vizualizálják a jézusi szenvedéstörténet stációit, amit a vers első sora is aláhúz: „A rabbit pedig 
úgy vágták le, mint”. A fájdalom, erőszakos cselekedet testbe ír(ód)ásának, inskripció-
jának a kötetben később felszaporodó példái közül az első az andráskeresztre feszített 
rabbi felsőtestébe metszett kereszt, amely a strukturális erőszaknak, az Isten nevében 
elkövetett erőszakos tettek sorozatának, a zsidó-keresztény konfliktusoknak a jeleként 
is olvasható, de a hasonlat jeleként is, ami a jézusi kereszthalált és a szadista brutális 
gyilkosságot, a rabbi testének felkoncolását írja egymásba. Pilinszky Vesztőhely télen 
című költeményének radikalizálásából a pátosz és a kegyelem lehetősége kitörlődik, 
az „Ember öl állatot / vagy állat embert?” dilemmája helyett a versben az erőszak dele-
gálásának performatív nyelvi tette disznóvá teszi mind a henteseket, mind a felgerjedt, 
agresszióért kiáltó, tömeggé személytelenedett szemtanúkat, az erőszakos, kimódolt, de 
féktelen gyilkosság pedig felszámolva az emberi méltóságra utaló jeleket, a rabbi meztelen 
testét egy felkoncolt disznóévá roncsolva. Michael Rothberg Traumatic Realism című, 
a Holokauszt reprezentációiról írott könyvében36 dolgozza ki részletesen a traumarealiz-
mus (traumatic realism) fogalmát, amelyet Borbély kötete kapcsán is irányadónak tartok. 
A Holokauszt-kutatások visszatérő dilemmája, mint hangsúlyozza, az esemény jellegében 
rejlő feloldhatatlan feszültség annak egyedisége és tipikus volta, szélsőséges, extrém jellege 
és banalitása, valamint közvetíthetetlensége és érzékenyítő minősége között. Rothberg 
kétféle megközelítést különít el a Holokauszt tudományos vizsgálatában és reprezentáci-
óiban. A realistát, amely abból az episztemológiai állításból indul ki, hogy a Holokauszt 
megismerhető, történeti narratívákba rendezhető, reprezentálható, vagyis átfordítható 
az ismerős mimetikus univerzumba.37 Az általa antirealistának nevezett megközelítés 
a Shoah egyediségét hangsúlyozza, megismerése csak radikálisan új tudásrendszereken 
keresztül volna lehetséges, a hagyományos reprezentációs sémák elvetésével. Az esemé-
nyek antirealista olvasata a közönséges, általános és a rendkívüli között áthidalhatatlan 

34  Johan Galtung, Violence, Peace, and Peace Research, Journal of Peace Research 1969/3., 167–191.
35  Johan Galtung, Cultural violence, Journal of Peace Research 1990/ 3., 291–305.
36  Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota 

Press, Minneapolis – London, 2000.
37  Uo., 3–4. 
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szakadékot feltételez, míg a realista e pólusokat kontinuumban helyezi el. Ez utóbbihoz 
sorolható például Hannah Arendt értelmezése, amikor a rossz banalitásáról beszél, és 
a náci népirtáshoz a bürokrata figurája felől közelít. A Holokauszt-kutatások másik, 
kiemelendő sajátossága a monográfia szerint, hogy a zömében interdiszciplináris jellegű 
megközelítések mégiscsak döntenek, hogy az események értelmezésében a hétköznapit 
vagy a rendkívülit, szélsőségest helyezik a vizsgálat középpontjába. Az úgynevezett 
traumarealizmus kiemelt példája Rothberg számára Art Spiegelman The Complete Maus 
című képregénye, amely a hétköznapi, rendszerszerű és a szélsőséges újszerű kapcsolatát 
valósítja meg, és egyidejűségüket hangsúlyozza. E képregény egyszerre dokumentáció, 
önreflexív esztétikai forma, benjamini értelemben olyan konstelláció, amely ahelyett, 
hogy az esemény közvetítésére fókuszálva a múltnélküliség tapasztalatát eredményezné, 
montázsszerkezetében az írás és a rajzok kapcsolata által a reprezentáció múltat és jelent 
összekapcsoló erejét hordozza. A Hasonlítás című szöveg benne áll a Holokauszt repre-
zentációinak fent jelzett dilemmáiban, az ismerős mimetikus univerzum, amelybe a vers 
átfordítja a közösség egészét helyettesítő rabbi gyilkosságát, redundáns, és a lehető 
legbanálisabb hasonlat, amit az erőszak brutalitására használunk. A vers feszültségét 
a korábbiakban említetteken túl a kereszt jelének és a disznómetaforának a radikális 
összekapcsolása okozza.

A Megfosztás címe nemcsak a kereszthalál előtti perceket kontempláló képzőművészeti 
alkotások sokaságát aktiválja, hanem az erőszakos tett egyik lényegi sajátosságát emeli 
ki, a másik tagadását és megfosztását akaratától, lététől, méltóságától, tulajdonától, 
szeretteitől.38 A kötet logikájának engedelmeskedve a cím nyomán a szövegben az erősza-
kos halál jelzőiben a fosztóképzők (részvéttelen, lelketlen, embertelen, közvetíthetetlen, 
jelenléttelen, testtelen, istentelen) kapnak kiemelt szerepet. A triptichon középső, kiemelt 
helyére az erőszakról való beszéd a hiányt helyezi, a másik tárgyiasítása és tagadása 
által múltjának és méltóságának kitörlését. A Meg fosztás nemcsak a két szomszédos 
verset kapcsolja radikálisan össze úgy, hogy a fajgyűlölő szadista gyilkosság és az önnön 
eredetét felszámoló férfi történetét nem engedi elválasztani egymástól, de a kötetben 
kis átalakítással idézett abortusz- és vetéléstörténeteket is beleköti jelentéshálózatába. 
A rabbi felkoncolásának képei átfordulnak egy szülés leírásába, majd az enjambement-ok 
által riasztó kettősségbe írják a halál pillanatát, Isten megtapasztalásának ígéretébe és 
a jelenléttelen rettenetbe:  

A nyálkában, a verítékben, az ordítás embertelen 
hentesmunka rituáléjában van

38  Ehhez lásd: Waldenfels, I. m., 23.
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az élet és halál közvetíthetetlen 
pillanata, az Isten borzalmas jelenléttelen 
születése és rettenete a halál

pillanatában.

A szegmentálás két módja, vagyis hogy a sorvégeket vagy az írásjeleket tekintjük a versmondatok 
határainak, a szenvedésről és erőszakról való beszéd lehetőségeinek két radikálisan különböző 
megközelítését kínálja. Az első szerint a sorsesemények, így az erőszaktétel is közvetíthetetlen, 
csak a megfosztáson keresztül tudunk közelíteni hozzá: az isteni jelenlétet nélkülöző, a halált 
a maga materiális brutalitásában középpontba helyező létértelmezéssel. A második egy olyan 
poétika kidolgozásában látja a megoldást, amely testi folyamatok nyelviesítését kísérli meg, 
és amelynek az ordítás és a veríték banalitása, zavarba ejtő közvetlensége, spontaneitása, akár 
kockázatos harsánysága a mintája. Az előző vershez hasonlóan e lehetőségek nem választandó 
lehetőségként, hanem billegésként, eldönthetetlenségként artikulálódnak. A vers elméleti és 
politikai vonatkozásaihoz megfontolandó a fiatal Walter Benjamin az erőszak kritikájáról 
írott esszéjének és a lévinasi megközelítésének derridai reflexiója.39

A Felosztás Mészöly Miklós Saulus című regényének tudatában profanizálja Pál megté-
résének az Apostolok cselekedeteiben leírt egyházalapító történetét (ApCsel 9, 1–30.) és 
a páli igehirdetésben vízválasztó feltámadás eseményét. A költemény az abortusz kifordí-
tásában (a fiú darabolja fel anyját) egyszerre láttatja elkövetőként, szemtanúként és áldo-
zatként az anyát és a fiút. Ezt a jelentésréteget kétségtelenné teszi a következő, A Névelőhöz 
című, korábban már idézett vers. A Részlet, amelynek felmutatásával a kötetkezdő óda 
indított, itt a feldarabolt anya testének egy darabja. Pál bibliai vakságának idejét az anya 
testének feltrancsírozására és a gyilkosság elrejtésére fordított akkurátus figyelem tölti ki. 
Az erőszakos tett kitörli önmagát, a szemétként szinte maradéktalanul eltüntethető nyom 
kapja meg a vak jelzőt. A vers a Nyugat első és második nemzedékének kanonikus verseit, 
Kosztolányi Dezső Halotti beszéd és József Attila Kései sirató című költeményeit mint a halál-
ról való költői beszéd patetikus példáit hívja ki. Kosztolányi sorai („mint egy ereklye /  
s rá ékírással van karcolva ritka, / egyetlen életének ősi titka.”) szó szerinti jelentésükben 
kapnak a kötetben figyelmet.

39  Walter Benjamin, Az erőszak kritikájáról, ford. Bence György = Uő., Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, 
bírálatok, vál. és jegyz. Radnóti Sándor, ford. Bence György et al., Magyar Helikon, Budapest, 1980, 
25–56; Jacques Derrida, Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas (Deuxième 
partie), Revue de Métaphysique et de Morale, 1964/4., 425–473.
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MÉSZÁROS MÁRTON

KÖLTŐI ERŐSZAK KAF KÖLTÉSZETÉBEN
Palimpszesztikus paronomázia, félszemrím, szolecizmus

Miután a jelen kötet anyagául szolgáló konferencia előadásai között igen nagy hangsúlyt 
kaptak az erőszak filozófiai és elméleti kérdései, az alábbi dolgozatban arra teszek kísérletet, 
hogy gyakorlati példákon keresztül mutassam be a Kovács András Ferenc-líra „nyelvi 
erőszakkal” kapcsolatba hozható egyes eljárásait. A dolgozat jelentős részben korábban már 
megjelent KAF-elemzéseim ilyen fókuszú megfigyeléseit gyűjti egybe, abban a reményben, 
hogy ebben összeállításban hangsúlyosabban képesek megragadni a poétikai/nyelvi/
retorikai „erőszak” karakterisztikáját a szerző költészetében.  Az „erőszak” ezekben 
a példákban elsősorban olyan önkényes határátlépésként definiálható, amely elsősorban 
intertextualitás és oralitás–szkriptualitás, és csak másodsorban norma–deviancia vagy 
köznyelvi–költői dichotómiáinak mentén ejti zavarba olvasóját, teszi megkerülhetetlenül 
látványossá a határátlépés tényét, és használja ki egyszersmind az ezen aktusok kínálta 
poétikai lehetőségeket. A következő elemzésekben – kiterjesztőleg – „erőszaknak” 
tekintek minden olyan eljárást is, amikor a költői szöveg úgy bontja meg az értelmezés 
harmóniáját, hogy lehetetlenné is teszi annak valamiféle megnyugtató lezárását. 

Az 1993-ban, a Költözködés1 című kötetben megjelent, de a nyolcvanas években íródott 
Kövek a magasban című szöveg már címében is jelzetten két, mind a magyar irodalmi 
közgondolkodásban, mind a középiskolai oktatásban kanonikusnak számító „nagy” vers, 
Illyés Gyula Haza a magasban és Ady A föl-földobott kő című versének sajátos akcentusú 
parafrázisaként, szintéziseként olvasható. 

1  Kovács András Ferenc, Költözködés, Jelenkor – Kriterion, Pécs – Bukarest, 1993.
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Kövek a magasban

Kövek dobódnak, röpülnek fennen: 
magas hazákban mivé kell lennem, 
ha már nem szállhatok…

Mert sosem öltem, mert sose szültem – 
vonzom a földem elnehezülten, 
mint a remény, a szó.

Kövült szemeknek megtör a fénye: 
fölemelkedni, lengeni kéne 
lakatlan pilleként…

Hullton ki hulltam, lebegnék végre 
én is szabadnak levegőégre – 
lendülni sem tudok.

Kövek dobódnak, bolygókká válnak: 
magas hazákból vissza se szállnak 
végül sem, akkor sem. 

A szöveg formailag Ady versét követi, megtartja a szimultán verselést (a hosszú sorok 
felező tízesek és trochaikus lejtésűek, a rövidek pedig felező hatosok), valamint a rímelést 
is (aax bbx stb.), tartalmilag azonban mintha elsősorban Illyés szövegének A föl-földobott 
kő felőli olvasatát kínálná. Mint ismert, a Haza a magasban a nemzeti identitást a közös 
kulturális, kiemelten pedig a közös nyelvi, költői hagyományban látja megragadhatónak 
(az Illyés-szöveg logikája szerint tulajdonképpen ez a közös nyelvi, költői tér vagy tradíció 
maga a haza, pontosabban a haza ideája).

te mondd magadban, behunyt szemmel, 
csak mondd a szókat, miktől egyszer 
futó homokok, népek, házak 
Magyarországgá összeálltak.
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(A felszólítás – mint látjuk – egy olyan performatív aktusra vonatkozik, melynek során Petőfi 
és Berzsenyi szavait kell az olvasónak – akár magában is – újra és újra kimondani, hiszen 
a haza végső soron ezen performatívum eredményeképpen jön létre vagy képes fennmaradni.) 
KAF verse tulajdonképpen erre a szállóigévé lett képre „olvassa rá” Ady szintén már-már 
közhellyé vált szövegét: és végső soron a földobott, majd a földre visszazuhanó kő metaforája 
révén ennek az Illyés-versben állandóként tételezett és biztonságot nyújtó otthonoságnak 
a pillanatnyiságáról, szükségszerű bukásáról tudósít. Azaz: a Kövek a magasban úgy lépteti 
dialógusba Illyés és Ady szövegét, hogy a két hazafogalom, pontosabban a hazafogalmak 
mögött meghúzódó metaforika összeegyeztethetetlenségére s így – általánosabb értelemben 
– akár a metafora mint alakzat önkényességére irányítja a figyelmet. A „haza”, amely általános 
értelemben akár otthonosságként is érthető, vagy a földön van (ahogy Ady szövegében, amely-
hez az „én” mindig vissza kell hogy térjen), vagy pedig a magasban, a két állapot egyszerre 
nyilvánvalóan nem állhat fenn. A földobott kő ebben az olvasatban mintha éppen ennek 
a köztes, átmeneti helyzetnek volna a metaforája és pragmatikai modellje. Még pontosabban: 
ha egyszerre igaz, hogy a „haza a magasban” van, és az ember a hazájához való viszonyában 
egy földobott kőhöz hasonlítható, akkor az otthonosságban való részesülés csakis pillanatnyi 
lehet: a biztonság, az otthonosság elvesztése pedig a világ működési rendjéből egyenesen 
következő, megkerülhetetlen törvényszerűség. A KAF-szöveg által vágyott és kívánatosnak 
tartott „két szféra közti lebegés” helyett fent és lent, otthonosság és idegenség dichotómiája 
mindvégig fennmarad, pusztán előjeleik, azaz a róluk megfogalmazható pozitív vagy negatív 
értékítéletek kuszálódnak össze kibogozhatalanul: „a vonzom a földem elnehezülten” ok és 
okozat felcserélődésén alapuló, azaz metaleptikus képében, a földtől való elemelkedésre való 
képtelenség mintha nem is a föld gravitációs erejének, mint inkább az „Én” valamilyen tulaj-
donságának, hibájának volna a következménye (hiszen az „Én” az, aki a földet vonzza, nem 
a föld az „Én”-t). Ezt a felcserélődést a vers hatodik sorának enigmatikus hasonlata értelmezi, 
ha megnyugtatóan meg nem is magyarázza: „vonzom a földem elnehezülten / mint a remény, 
a szó”. Itt a szöveg újfent Illyés szövegével lép dialógusba: az „Én” úgy vonzza a földet, ahogyan 
a (reménnyel) azonosított szó, az azonban nem dönthető el egyértelműen, hogy az Illyés 
szövegében az otthonosság feltételeként tételezett „szó” a KAF szöveg kijelentésének jelen 
idejében a földön vagy a magasban van-e, azaz a magasba emelkedés ígéretét rejti-e, vagy 
ellenkezőleg: éppen ez a nyelvbe vetettség érthető a szabadság korlátjaként. Az illyési pozitív, 
otthonos „fent” és a negatív, idegen „lent” kettőségét az utolsó strófa zavarja össze végképp, 
mégpedig olyan rafináltan, hogy annak Ady Endre-i megfordítását sem érezzük megnyug-
tatónak vagy kielégítőnek (otthonos lent, idegen fent): a bolygókká váló, a magas hazából 
soha vissza nem térő kövek képe ugyanis a legkevésbé sem megnyugtató, a legkevésbé sem 
otthonos. (Ez – ahogyan a szöveg egésze is – természetesen a kisebbségi léthez való ambivalens 
viszonnyal is magyarázható.)
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A Pro Domo2 című Babits-átirat ezzel szemben nem a cím vagy a versforma újraírásával, 
hanem egy meglehetősen furcsa és kissé rejtélyes eljárás segítségével lép kapcsolatba Babits 
A lírikus epilógja című szövegével. Kezdősora („Csak én írok, versemnek hőse: semmi”) akusz-
tikailag nyilvánvalóan Babits versének ikonikus nyitányát idézi fel („Csak én bírok versemnek 
hőse lenni”), szemantikailag azonban éppen annak ellentét állítja. Az ilyesfajta, KAF-nál 
egyébként nem ritka, főképpen az együtthangzásra épülő intertextuális kapcsolódásokat több 
korábbi KAF-tanulmányomban is „palimpszesztikus paronomáziaként” neveztem meg (Póz 
a homály homálya vs. Óz a csodák csodája; Kezdetben volt az sírás, Kezdetben volt az írás stb.), 
ezúttal ennek az „alakzatnak” a működéséhez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. Mint 
ismert, a paronomázia retorikailag az izokolon (azaz az egyenlő hosszúságú szókapcsolatok 
ismétlődésére építő alakzat) lehatárolása a szó vagy szórészek hasonló hangzására, a palimp-
szeszt pedig – mint szintén tudjuk – a kódexek felső, lekapart rétege alatt található rejtett, 
csak műszerek segítségével olvasható bevésődés. Vagyis a „palimszesztikus” itt a rejtettségre, 
kimondatlanságra, a „paronomázia” pedig a hasonló hangzásra utal. (Itt mellékesen azt 
jegyezhetjük még meg, hogy a palimpszesztikus paronomázia elvileg megközelíthető volna 
az anagogé felől is – afféle inverz anagogéként –, hiszen esetében éppen nem az elrejtés, hanem 
a kimondatlan hasonló hangzású szó önkéntelen felidéződése lesz meghatározó). Azokban 
az olvasókban azonban, akik figuraként ismerik föl a palimpszesztikus paronomáziát, a hatás 
elsődleges forrása a két hasonló hangzású elem különbsége, azaz a „látható”, a szövegben 
konkrétan is „jelenlévő” rész elkülönböződése a felidézettől, tehát: az „Óz” áll szemben 
„pózzal”, a „csodája” a „homályával”, az „írás” a „sírással” stb. Ez a szövegközi kapcsolat olyan 
erős, hogy még A lírikus epilógja című Babits vers műfaji kódja, az „ars poetica” is uralkodóvá 
válik a Pro Domóról olvasható értelmezésekben (amely olvasási lehetőséget a Pro Domo persze 
eleve is implikál, noha a szöveg a számtalan Kovács András Ferencre vonatkoztatható életrajzi 
adat felsorolása révén akár valamiféle vallomásos életrajzként is olvasható volna). Részletesebb 
elemzés nélkül is belátható, hogy a palimpszesztikus paronomázia jelen esetben szinte minden 
szempontból jól reprezentálja a klasszikus modern és a posztmodern költészetfelfogás és költői 
szerep közti paradigmatikus különbségeket, pontosabban utóbbinak előbbihez való viszonyát. 
Míg a Babits-szöveg a személyes, intim megszólalást tekinti a költészet egyetlen lehetséges 
megnyilatkozáslehetőségének, KAF az írásszerűségre, a költői szöveg artefaktum jellegére, 
a versben megszólaló „Én” azonosíthatatlanságára és rögzíthetetlenségére irányítja a figyelmet. 
Ennek a Babits költészetfelfogásával teljesen ellentétes „ars poeticának” a megfelelő esztétikai 
erővel történő megfogalmazásához azonban mégiscsak szüksége van az általa felülírt nézőpont 
felidézésére, sőt jobban belegondolva, annak esztétikai formájára is. KAF szövege tehát itt 
legalább annyira érdekelt a babitsi hagyomány megőrzésében, mint kitörlésében. Ennek 

2  Kovács András Ferenc, Lelkem kockán pörgetem, Jelenkor – Kriterion, Pécs – Bukarest, 1994.
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legszellemesebb megoldásaiban pedig játékosan, viccesen, mégis lényegre törően lehet képes 
hozzászólni az általa megidézett költői hagyomány értelmezhetőségéhez: talán elég itt, ha 
csak a cethal vs. tetszhal(ott) anagrammatikus játékát idézzük föl: vagyis hogy Jónás a cethal 
gyomrában „tetszhalott”.

És bár nyilvánvalóan – akár csak a KAF-életművön belül is – beláthatatlan azon 
művek sora, amelyek valamilyen módon a Biblia, egyes bibliai történetek parafrázisainak 
tekinthetők, vizsgálandó szövegünk, az András evangéliuma3 az előbbi mellett Pilinszky 
János költői nyelve felől vizsgálva is külön figyelmet érdemelhet. A szöveg nemcsak hangu-
latában, de hermetikus, tárgyias jellegében is emlékeztethet Pilinszky költészetére: a cím, 
ahogy a szokatlan számozás is, mintha az Apokrifra utalna (lévén a Bibliában nem szereplő, 
tehát „apokrif ” evangélium), egyes képei konkrétan is a Halak a hálóbant idézik meg, 
míg a nagyon egyértelmű bibliai utalások áttételesen szintén a Pilinszky-versek világához 
kapcsolódhatnak. 

A szöveg jelen értelmezés szerint elsősorban a költői nyelv mediális aspektusaival 
szembesíti olvasóját: már címében is oralitás és szkriptualitás kettőségét problematizálja. 
(Az evangélium szó persze mintha önmagában hordozná is ezt a kettősségét: a szó eredeti 
jelentése [’örömhír’] inkább a szóbeliségre, míg az evangélium széles körben elterjedt jelen-
tése [’Krisztus tetteit bemutató könyv’] egyértelműen az írásos formára utal.) A vers a már 
említett palimpszesztikus paronomáziának egy, még az egyébként is szokatlan eljáráson 
belül is unikális esetével kezdődik: „Kezdetben volt a sírás”. A sor szinte megkerülhetetlenül 
idézi föl János evangéliumának kezdő sorát: „Kezdetben volt az Ige”. A szöveg azonban 
a hasonló hangzás révén egy harmadik elemmel is kibővíti az alakzat hatókörét: a legtöbb 
olvasó számára a „kezdetben volt az írás” sort is bevonva az értelmezésbe. A palimpszesz-
tikus paronomázia ezen variánsa azért is tehet szert kitüntetett jelentőségre, mert három 
olyan elemet (ige – írás – sírás) képes egyetlen alakzatba sűríteni, amelyek (szemantikailag) 
a leghangsúlyosabban szembesítenek a költői nyelv medialitását érintő vitákkal, különösen, 
ha figyelembe vesszük, hogy a „kezdetben” kifejezés (akár a János evangéliuma értelmében 
is) a legvégső, illetve legelső eredetre vonatkozik (hogy tudniillik a kimondott vagy a leírt 
szó élvez-e elsőbbséget).

A sírás szó használatával első ránézésre megkerülhetőnek tűnik az elsőbbség kérdése (a 
sírás például Helmuth Plessner ismert értelmezésében is „túl, vagy innen” van bármiféle 
nyelvi megnyilvánuláson, miközben nyelvvel egyébként rendelkező lények sajátja),4 tehát 
a szöveg az Apokrif „nincsen szavam” paradox kijelentéshez hasonlóan a nyelvnélküliségben, 
a nyelvi eszközöktől való megfosztottságban határozza meg kezdőpontját. 

3  Kovács András Ferenc, És Christophorus énekelt, Jelenkor – Kriterion, Pécs – Bukarest, 1995.
4  Vö. Helmuth Plessner, Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltens = Uő., 

Gesammelte Schriften VII. Ausdruck und menschliche Natur, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982, 201–387.
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Az ötödik strófától kezdődően azonban már szövegszerűen is az írás kerül a középpontba, 
a záróstrófa pedig mintha újra a kezdőstrófa mediális kétségei közé vezetné vissza az értelmezőt.

6 
Írás vagyunk s a kéz, mely 
eltöröl – mintha a föld 
fáradt hátát simogatná. 
 
7 
Mit írtam itt a porba, 
mit? S miért tüntettem el? 
Tüzeknek üdvét, bűnjelét: 
vak angyaloknak énekét?

A hatodik versszak meghatározatlan, többes szám első személlyel jelölt „hangja” saját 
magát és – a meghatározatlanságból adódóan – az egész emberiséget vagy végső soron akár 
a teljes teremtett világot is az írással azonosítja, lényegében Hölderlin Mnémoszünéjével 
összhangban: („csak jelek vagyunk” – „írás vagyunk”). Erről az egyébként rögtön ki is 
törlődő (írott) szövegről azonban a hetedik strófában az derül ki, hogy valószínűsíthetően 
„vak angyaloknak énekét” rögzítette. (Az azonosítások láncolatában tehát a világmindenség 
egy olyan azonnal kitörlődő szövegként válik meghatározhatóvá, amely egy már korábban 
följegyzett, illetve esetleg megszólaltatásra váró éneket tartalmazott.) KAF szövege sem 
a porba írt szöveg tartalmára vonatkozóan, sem pedig a kitörlés ágensére, annak motiváci-
óira nézve nem szolgál biztos információval. Az angyalok porba írt énekének rejtélyessége, 
kétségessége így azt a szintén a János evangéliumában leírt történetet idézheti meg, amikor 
Jézus egy, a farizeusokkal folytatott vitában válasz helyet a porba ír. A történet annál is 
inkább rejtélyes, mert a Biblia szerint ez az egyetlen olyan alkalom, amikor Jézus nem 
beszél, hanem ír (sajátos módon azonban, a KAF-szöveghez hasonlóan, nem tudjuk meg, 
hogy mit ír le). Innen nézve nem zárható ki, hogy az eltüntetést pontosan a feljegyzés 
tökéletlensége, kiolvashatatlansága, vagyis a világ nyelven keresztüli megragadhatatlansága 
teszi szükségszerűvé; és mivel a tökéletesség egyedül Isten sajátja, a szöveg eltörlésével pedig 
az angyalok éneke is hozzáférhetetlenné válik, végső soron a kezdő, nyelv nélküli állapot 
áll újra elő. Vagyis: a „kezdetben volt a sírás” sor legérdekesebb sajátossága éppen az, hogy 
miközben az sírás–írás–ige alakzatában az akusztikai hasonlóság okán éppen a hangzás 
elsőbbségére irányítja a figyelmet, szemantikai szinten pontosan ennek ellenkezőjét, vagyis 
az írás elsőbbségét állítja. (Az elemzés nyilvánvalóan tovább is vihető, a sírás nyelven kívüli 
állapota pontosan ennek a rögzíthetetlenségnek a következménye… stb.)
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A palimpszesztikus paronomázia egy sajátos esetét figyelhetjük meg a Psalmus 
Transsylvanicus című szövegben is:

Tebenned bíztunk eleinkből fogyva, 
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak, 
Mikor már semmi szavak nem voltanak, 
S már otthon sem volt, csak porból formálva – 
Megszabadult zászlónkon ábra sincsen, 
Csak szívünk csattog szégyenidőben.

KAF szövegének a 90. zsoltárral való összekapcsolhatóságát (a Szenczi Molnárnak szóló 
ajánlás mellett) a zsoltár ikonikus első sorának megidézése teszi nyilvánvalóvá. A „Tebenned 
bíztunk eleinkből fogyva” sor a mai nyelvben kissé szokatlannak, archaikusnak tűnő 
„Tebenned bíztunk” alak, valamint a hasonló hangzás révén idézi föl a zsoltárt ismerő 
olvasóban a „Tebenned bíztunk eleitől fogva” sort, így tulajdonképpen Szenczi és KAF 
szövege egymással is rímhelyzetbe kerül: „Tebenned bíztunk eleinkből fogyva” / „Tebenned 
bíztunk eleitől fogva”. A konkrét példában az „eleitől fogva” a ’mindig is benned bíztunk’ 
értelmében fordul át az „eleinkből fogyva” alakba, amely az ’ősöktől, a saját kulturális 
tradíciótól való elszakítottságként’ éppúgy érthető, mint például ’vezetők, iránymutatás 
hiányaként’.

A szöveg második sora ezzel szemben nem a hasonló hangzásra épül, sőt éppen az előző 
sorban felkeltett várakozásainkkal ellentétesen, a hasonló hangzásra még csak nem is töre-
kedve cseréli le az „Uram” megszólítást, a „Zsoltár” szóra, aki/ami ettől kezdve az aposzt-
rofikus beszéd megszólítottja lesz: „Uram, téged tartottunk hajlékunknak” / „Zsoltár, téged 
tartottunk hajlékunknak!” Az alakzat elkülönböződésre épülő hatásmechanizmusa, különösen 
így, a paronomázikus játék után, ráadásul a ritmust is megtörve még radikálisabb: a csere 
önkényességét és erőszakosságát jelzendő pedig, ezen eljárást talán kissé elhamarkodottan 
palimpszesztikus katakrézisként vagy pontosabban palimpszesztikus abusióként lehetne 
megneveznünk. A csere másfelől mediális vagy kommunikációs szempontból is kérdéseket 
vet föl: a KAF-szöveg megszólítottja nem az „Uram”, hanem egy olyan másik szöveg, 
amelynek eredeti címzettje az „Uram” volt, és amelynek „eredetije” magát imádságként, 
azaz az Isten és az ember közti kommunikációs eszközként határozza meg. Mégpedig olyan 
csatornaként, amit Isten maga bocsátott a vele kapcsolatba lépni kívánók rendelkezésére 
(lévén a Biblia szövegei Isten által sugalmazottak). Azaz itt egy sajátos, nietzschei értelemben 
vett metalepszis eredményeképpen a kommunikáció médiuma vagy eszköze cserélődik föl 
a kommunikációs szituáció címzettjével – a jelenséget ezért még pontosabban „palimpszesz-
tikus, metaleptikus abusióként” nevezhetjük meg, ahol a palimpszesztikus a rejtettségre, 
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a metaleptikus a logikai felcserélődésre, az abusio pedig egyrészt az aktus erőszakosságára, 
másrészt az eredeti szó, az „Uram”, legalábbis ezen vers- vagy egzisztenciális helyzetbeli 
hiányára utal. (Ez a magyar olvasó számára még úgy is igaz, hogy a héber eredetiben 
a magyarra uramként fordított szó helyén nem Jahve áll, hanem egy ’nagyuram’ jelentésű 
szó, amely nem az „Isten–ember”, hanem az „úr–szolga” viszonyban értelmezhető). Mégis, 
ez a csere akár úgy is érthető, hogy az istenhit vagy a szakralitás helyett és mellett a 90. 
zsoltár egyéb, például a már jelzett kulturális és főképp a kisebbségi léttel és így a nemzeti 
identitással kapcsolatos funkcióiban kerül újrahasznosításra. (Persze Erdélyben a felekezeti 
hovatartozás gyakran egyben a nemzeti hovatartozás jelölője is, a reformátusok például 
szinte kizárólag magyarok.) Vagyis KAF szövege ebben a kontextusban egyfajta – a nyolc-
vanas évektől már meglehetősen meghaladottnak  tűnő, anakronisztikus, ha nem éppen 
tabuként kezelt – „képviselet jellegű költészetként” definiálódik, amely az erdélyi magyar 
kisebbség sajátos helyzetének, hányattatásainak szószólójaként lép fel (erre utal a többes 
szám első személy is), és ez még akkor is idegennek tűnik a szakirodalomban elfogadott 
KAF-képünktől, ha a szerző saját elmondása szerint az Üdvözlet a vesztesnek című kötetet 
többen is nacionalizmussal, sovinizmussal vádolták. (A szöveg egyébként 1988-ban, az erdélyi 
falurombolás idején született, de csak a romániai forradalom után jelenhetett meg először.) 
A Szenczi Molnár-fordítás legkarakteresebb, jellemzően bibliai fordulatai úgy épülnek be 
ebbe a képviseleti jellegű szövegbe, hogy az eredeteiben a személyes elmúlástól való félelem 
képei rendre a közösségi identitás elmúlásának jelölőiként válnak olvashatóvá: „Legyetek 
porrá, kik porból löttetek” vs. „S már otthon sem volt csak porból formálva”. E tekintetben 
azonban a legbeszédesebb a Szenczi Molnár-szövegnek egy, az eredetiben mintegy mellékes 
megjegyzése, pontosabban hasonlata, amely KAF szövegében a szó literális értelmében 
konkretizálódik: „(az ember élete) menten elmúlik olly hirtelenséggel, / Mint az mondott 
szót elragadja az szél.” Aligha túlzunk, ha azt állítjuk, a szél által elragadott, „elmúló vagyis 
elnémuló szó” KAF szövegének egyik kulcsmotívumává válik (például: „mikor már semmi 
szavak nem voltanak”, „szorongat szóban kárvalló rettenet”, „Nyelvünk tántorodik tolvaj 
haszonnal”, „szavaknak háborgó hamva lehetünk” stb.).

*

KAF költészetében a magyar lírában szokatlan mennyiségben találhatunk szem-, illetve 
fülrímeket. Az effajta rímek lehetőségei a magyar költészetben – lévén a magyar hang-
jelölő írás – tudvalevőleg korlátozottak, KAF költészetének azon sajátossága azonban, 
miszerint a lehetséges rímek számát idegen nevekkel, helynevekkel, más idegen szavakkal 
vagy szókapcsolatokkal igyekszik megnövelni, lényegesen gyakoribbá teszi. Témánk 



151

szempontjából azonban talán még fontosabb, hogy a tiszta szem- és fülrímek mellett 
a KAF-lírában feltűnően nagy számban találhatunk félszem-, félfülrímeket is, olyan 
alakzatokat tehát, amelyek egyébként egyik nyelvben sem létező alakok kimondását – 
kiolvasását kényszerítik ki. (Az alábbi, a Cape Carneval Bluesból5 vett példában egyrészt 
a Miámi alak a Májámi és Miami helyett, másrészt az Ájnsztájn alak Einstej és Ájnstéjn 
helyett.)

Orlando süllyed ködbe vész 
Nem látni már Miamit  
Hadd jöjjön hát a súlytalan játék  
mindegy mi ámít

Kiálthatsz egyre távolodsz 
Hová tűntél el Einstein 
Örvénylő kőbe semmiség  
Szívébe visszafájsz tán

Nem pusztán az olvasásmód kimozdításáról van szó, hanem elsősorban arról, hogy mind 
a félszem-, mind pedig a félfülrím szembesít a nyelv másik aspektusának jelenlétével és 
megkerülhetetlenségével, úgy azonban, hogy egyik pozíciót sem tekinthetjük biztosnak, 
véglegesnek, hiszen amennyiben bármelyik nézőpontról is lemondunk, hibát észlelünk, 
olyan hibát nevezeten, amelynek a kimondásban vagy a ki nem mondásban találjuk meg 
a megoldását és így tovább.

KAF természetesen szemantikai szinten is megjeleníti a szemrímek és a fülrímek ezen, 
médiumok közti rögzíthetetlenségének mozgását:

Az éj eltelik ó,  
pihen most Abilene  
Ledőlt New Jericho 
Miért lennék stabil én?6

A texasi Abilene város helyes kiejtése (a Wikipédia szerint) ebölin, írásmódja Abilene, így 
nyilvánvalóan csak abban az esetben lehet a stabil én hívóríme, ha az abilene jelsort hibásan, 
„magyaros kiejtéssel” „abilén”-ként olvassuk, amely alak egyébként semelyik nyelvben 

5  Kovács András Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Magvető, Budapest, 2010, 75.
6  Uo.
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nem létezik. Az olvasásnak ez a kettőssége ebben az értelemben pedig természetesen az én 
stabilitásának hiányára is megfelelő magyarázatot kínálhat, amelyet a szöveg szemantikai 
szinten is problematizál.  

Vagyis miközben a fentiek alapján a tiszta vagy félszem- és fülrímeket talán nem túlzás 
az orális és szkriptuális közötti rögzíthetetlen oszcilláció egyik meghatározó trópusaként 
olvasni, ezen esetekben elsősorban a két szféra közti határ szükségszerűségének s egyszer-
smind fenntarthatatlanságának belátása és beláttatása érthető erőszakként.

Jóval direktebb normasértés a Költészettankák első strófája:

Én sokan vagyok. 
Én kevesen is vagyok. 
Én néha vagyok. 
Nem az, kiről azt hiszik – 
ő az. Az nem én vagyok.

A címbeli szójáték egy sajátos homonímiára épül. Egyik értelmében (’több kis költészettan’) 
valószínűleg hapax legomenon, hiszen a „költészettan” kifejezésnek mind a többes számú, 
mind a becéző alakja olyannyira szokatlan, furcsa, már-már erőszakos, hogy óhatatlanul 
is a „homonímia” másik lehetséges értelmezésére, a „költészet-tankák”-ra irányítja a figyel-
münket (talán a ’költészetről szóló tankák’ értelemben), miközben a szöveg természetesen 
mindkét lehetséges értelemzést folyamatosan játéban tartja, egyik értelmezés sem válik 
uralkodóvá. A szöveg nyolc versszaka formailag ténylegesen nyolc tanka, amelyek tartalmilag 
valamiképpen a költészetről szólnak (pontosabban abba az irányba irányítják az olvasást, 
hogy egyrészt általában a költészetről, másrészt konkrétabban KAF költészetéről tett 
kijelentésekként olvassuk őket).

Az idézett első tanka első „karai no ku”-ja, ’felső strófája’ három önálló kijelentő mondat 
és három – egyébként többé-kevésbé egymást is kizáró – paradoxon, amely – amennyiben 
a szöveget valamifajta ars poeticaként olvassuk – a hagyományos személyiség-központú 
költői pozíció megkérdőjelezéseként érthető. Az „Én sokan vagyok”, ahogyan az „Én kevesen 
is vagyok”, ráadásul szolecizmus is, tehát minden anyanyelvi beszélő által azonosítható 
„hibás alak”, hiszen a „sokan” és a „kevesen” a magyarban mindig többes számú igealakokat 
vonzanak. A kijelentés természetesen annak az egyébként Roland Barthes által is vizsgált7 

7  „A mű nem borítja föl a monisztikus filozófiákat, melyek számára a pluralitás maga a gonosz. Ezért ha 
a műhöz hasonlítjuk, a szöveg mottója az ördög által megszállt ember szavai lehetnek: »Légió a nevem, 
mert sokan vagyunk« (Márk 5,9). A plurális vagy ördögi szövet, amely elkülönbözteti a szöveget a műtől, 
komoly változásokat hozhat az olvasás gyakorlatában, méghozzá pontosan azokon a területeken, ahol 
a monologizmus látszik törvényszerűnek.” Roland Barthes, A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 71.
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evangéliumi passzusnak a parafrázisa („És kérdezé tőle: Mi a neved? És felele, mondván: 
Légió a nevem, mert sokan vagyunk”), amelyben Jézus egy megszállottat gyógyít meg; 
az embert megszálló ördög démoni volta pedig nem utolsósorban az egymást logikailag 
kizáró „egy” és „sok” megbonthatatlan koalíciójából (grammatikailag pedig az ugyanarra 
az entitásra vonatkozó egyes és többes szám keltette apóriából) ered (még akkor is, ha 
a Máté evangéliuma szövegének második tagmondata legalább grammatikailag nem hibás).

Bár a tankában általában valamiféle fordulatot jelentő „shimo no ku”, ’alsó strófa’ önma-
gában jóval kevésbé ellentmondásos, a felső strófa paradoxonjait csak annyiban oldja föl, hogy 
az „ŐK” valószínűsíthetően éppen azért ismerik félre az „ÉN”-t, mert az „sokan”, „kevesen”, 
illetve csak „néha” van, azt azonban, hogy miképp lehet valaki „sokan”, „kevesen” és „néha”, 
nem magyarázza. Az első tanka alsó strófájának legizgalmasabb vonása mégis valamifajta 
nézőpont-keveredés, amennyiben az „ÉN” – mintegy szabad függő beszédként – az „ŐK” 
nézőpontjából tekint magára, és ebbe a nézőpontba grammatikailag is belehelyezkedve 
„Ő”-ként nevezi a külvilág, vagyis az „ŐK” által róla alkotott képet. A hátraható elliptikus 
szerkezet („Nem az, kiről azt hiszik – ő az. / Az nem én vagyok”) tulajdonképpen a teljes 
vers „tételmondataként” értelmezhető, innen olvasva a szöveg az „ÉN” és az „ŐK” „ÉN”-ről 
megfogalmazott vélekedéseinek igaztalanságát vagy összeegyeztethetetlenségét állítja. Rendkívül 
beszédes és izgalmas eljárás, hogy az „ŐK” „ÉN”-ről szóló vélekedéseit következetesen az ő 
személyes névmás jelöli, míg ugyanerre az „ŐK” által elgondolt és „ő”-ként megnevezett 
„ÉN”-re az „ÉN” következetesen az „AZ” mutató névmással hivatkozik. Nem segíti a tisz-
tánlátást az sem, hogy az „ŐK” által vélelmezett és „AZ-ként” megnevezett „ÉN”-képről 
maga az „ÉN” tesz állításokat, nem tudni, hogy az „ŐK” vagy a saját véleményét képviselve, 
amely állítások pedig semmivel sem kevésbé rejtélyesek és ellentmondásosak, mint az „ÉN” 
magáról tett kijelentései, vagyis elvileg akár azt sem zárhatjuk ki, hogy az „AZ” éppenséggel 
a „sok és kevés én” egyike volna, bár ezt a szöveg következetesen tagadja. Másfelől persze az az 
olvasati lehetőség is megnyílik, hogy mivel a szöveg igen hangsúlyosan az „ÉN” és az „AZ” 
különbségét állítja, az „AZ”-ról szóló állításokat az antivalencia értelmében az „ÉN”-ről szóló 
állításokként is értelmezhetjük (például ha az „AZ” halhatatlan, akkor az „ÉN” halandó, ha 
az „AZ” nem látott könyvmáglyákat, akkor „ÉN” igen stb.). 

*

Végül, a fenti eljárásoknak mintegy katalógusszerű összegzéseként olvasható a Negyvenkedés 
című Parti Nagy Lajos- és/vagy József Attila8-hommage is.

8  A szöveg ritmusa és sajátos rímei egyaránt József Attila [Csak az olvassa...] című szövegét idézhetik föl.
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Negyvenkedés
„az őszi ég

már extra-lights,
s elmultifilt

prompt negyven év”
(Parti Nagy Lajos)

Az ember végül negyven év:
Szomorú, égi nedve még
Szivárg repedten s könnyedén,
Akár a rilkés könny-edény,
S a lét dezsőzve gyászlilán
Üt át időknek fásliján,
Mint mézet izzadó akác.
Isten lehallgat, nem magáz –
S marad, mi volt, a néma géz…
De gőze sincs, ha szét, ha néz.

Az ember végül negyven év:
Felejti képzelt fegyverét,
Fejében skiccek ezre pang,
Mint ketrecében Ezra Pound,
S ha rácsát szétreszeli – ott
Weöreslik Téesz Eliot!
Anyáz a föld, hsze’ pusztaság,
S a felsőbb szerbek usztasák…
Mindenki megtér, mondta Borges:
Rög az eszméhez, pór a porhez!

Az ember végül negyven év:
Füröszti lelki kegy… Fenét!
Szivarzik, ír, hajtép, szaval:
Az Élet forró, szép Szahar,
De benne merre lesz oáz?
Elpasszióz, elpessoáz –
Nehány perszónát hazavisz,
Kimérten, mintha Kavafisz.
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Kivan a pasziansz az Úrban:
Lazáz a láz a dancs, laz’ űrben.

Az ember végül negyven év:
Nem több, csak egypár hetyke név.
Terjeng a líra – polimer!
Gerjedve sír Apollinaire:
Mit ér az homme, ha francia?
A mű haszon-klapanci?… Ja.
Perszuflé, s néha perszonál.
Gubancba vész a versfonál…
Bélszín dereng a külszinen –
A semmi ágál, hűl szivem.

Már maga a cím is nyilvánvalóan egy ismert kifejezés, a „hetvenkedés” etimológiailag 
ugyan motivált, ám végső formájában mégis önkényes felbontása. Túlzás nélkül állítható, 
hogy a szöveg egésze a rím- és ritmuskényszer egyszerre játékos, humoros és egyszerre 
pedig meghökkentő és nyomasztó eluralkodása bármiféle rögzíthető jelentés fölött. És 
noha a vers kétségkívül szép számmal kínál detrakciós metaplazmusokat (szivárg, klapanci, 
szivarzik, oáz), egyéni szóalkotásokat (dezsőzve, elpasszióz stb.), amelyekben nem nehéz 
tetten érnünk a hétköznapi nyelvhasználaton tett erőszakot – talán nem függetleníthetően 
Parti Nagy Lajos költészetétől (és a formailag megidézett József-Attila-verstől) –, a szöveg 
leginkább látványossá tett „normasértéseit” a rímekben figyelhetjük meg. A „könnyedén” 
– „könny-edény” rímpár például olyan paronomázikus játékként viszi színre a rímkényszer 
szükségszerűen erőszakos jellegét, hogy a két kifejezés már szemantikailag is csak igen 
nehezen volna egymással összeegyeztethető. Még érdekesebb a „néma géz” – „nem magáz” 
mássalhangzós asszonánc (vagy „kancsal rím”), amely tulajdonképpen egy olyan rímpár, 
amelyeknek – lévén a szöveg páros rímelésű, és a „néma géz” a „szét, ha néz” hívóríme – 
ebben a rímrendszerben valójában nem is volna szükséges egymással rímhelyzetbe kerülniük.  

A második strófa egyik legmeghatározóbb alakzata szintén egy palimpsztesztikus paro-
nomázia: a „Felejti képzelt fegyverét” József Attila Irgalom című versének „elejtem képzelt 
fegyverem, / mit kovácsoltam harminc évig” sorait idézi meg és radikalizálja, ami nem csak 
abból a szempontból figyelemreméltó, hogy mindkét szöveg valamiképpen az öregedéssel 
kapcsolja össze az egyébként is hiábavalónak tételezett harc föladását, hanem azért is, 
mert a „felejti képzelt fegyverét” képében a fegyver (a József Attila-szöveg jelen idejéhez 
képest egy nála éppen tíz évvel idősebb hang közvetítésében) kétszeresen is illuzórikusként 
lepleződik le: egyszerre képzelt és egyszerre elfelejtett. Az implicit József Attila-intertextust 
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jóval egyértelműbb, ám szintén eltorzított/erőszakos vagy komikus rímhelyzetbe hozott 
költői nevekre történő utalások követik, mintegy a Sibi canit et Musis és a Pro Domo (és 
így a költői hagyományhoz való pozitív viszonyulás) groteszk ellenpárjaként (pl. Weöreslik 
Téesz Eliot). Az „ezre pang” – „Ezra Pound” rímpár még ugyan többé kevésbé felfogható 
valamifajta „konvencionális” asszonáncként, a „szétreszeli ott” – „Téesz Eliot” már egyszerre 
épít egyfajta sajátos immutációs metaplazmusra, esetleg metatézisre, egyfajta adjekciós 
metaplazmusra, valamint az angol név „hibás” kiejtésének humoros volta (és a magyarban 
nagyon is áthallásos írásos rögzítése révén) a szolecizmusra vagy barbarbarizmusra is (amely 
probléma természetesen itt sem függetleníthető teljesen oralitás–szkriptualitás, sőt az önké-
nyesség, erőszakosság problémakörétől sem, hiszen joggal vethető föl, ha T. S. Eliot nevében 
a T. olvasata a magyarosan ejtett „té”, az S. olvasata miért az angolosan ejtett „esz” stb.).

Hasonlóképpen erőszakosak (és kacagtatóak) a vers olyasfajta kínrímei (amely fogalom 
mintha önmagában is implikálná az „erőszak” fogalmát), mint a „mondta Borges” – „pór 
a porhez” vagy a „lesz oáz” – „elpesszoáz”. Szintén a mássalhangzós asszonáncra (vagy 
kancsal rímre) építenek a „Kivan a pasziansz az Úrban: / Lazáz a láz a dancs, laz’ űrben.” 
sorok is, noha itt a magyarországi magyar anyanyelvű olvasó számára idegen, az erdélyi 
magyar anyanyelvű olvasó számára azonban jól érthető „dancs” (’piszkos, nem egyenes, 
szabálytalan’) révén mintha explicitté is tenné a szöveg a határátlépést.

Az egyébként is „létösszegző versként” olvasható szöveg zárlata vagy összegzése mégis 
– jelen tanulmány logikájából adódóan talán nem meglepő módon – egy újabb paro-
nomázikus palimpszesztusba konkludál: „Bélszín dereng a külszinen – / A semmi ágál, 
hűl szivem.” A már formailag is megidézett József Attila-vershagyomány felől olvasva ez 
az alakzat nyilvánvalóan a „semmi ágán ül szívem” sort írja fölül és idézi egyszersmind 
meg, méghozzá úgy, hogy az egyébként a totális hiányról tanúságot tevő szöveget radika-
lizálja. Egyrészt azáltal, hogy a nyelvileg radikális stílustörésként olvasható bélszínt (mint 
a tömegek számára hozzáférhetetlen luxusterméket) a felszínességgel azonosítja, másrészt 
pedig azáltal, hogy a „semmi ágán ül szívem” statikus képét a „semmi ágál” aktív, ám 
mégis látványosan és szükségszerűen diszfunkcionális képébe fordítja át. Az „ül szívem” 
és „hűl szívem” ellentétpárja pedig aktivitás és passzivitás eleve tételezett pozitív–negatív 
dichotómiáját fordítja meg és játssza ki a szöveg olvasójával szemben.
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LÉNÁRT TAMÁS

AZ ERŐSZAK ÁRA*

Ökonómia és trauma
Mikszáth, Polcz Alaine, Petri

Az újabb erőszakdiskurzus egyik alapszövege, Walter Benjamin nevezetes, Az erőszak 
kritikájáról  című tanulmánya abból indul ki, hogy a jog „performatív tautológiájának”1 
következtében az erőszak mindig kívülről jön, sosem tudja megalapozni önmagát. Ahogy 
Benjamin is, számos értelmező irányította ezt a kérdést, azaz inkább dilemmát a jogfilozófia 
vagy a társadalomtörténet területére; ezúttal csupán csak egy leegyszerűsítésre van mód, 
miszerint a fenti gondolat voltaképpen azt is jelentheti, hogy az erőszak sosem mérhető vagy 
ellentételezhető, mindig van benne egy „külső”, szubverzív vagy – ahogy Benjamin diszkurzu-
sában szerepel – misztikus elem. Ezt a gondolatot követve az alábbiakban abból a hipotézisből 
indulok ki, hogy az erőszaknak definíció szerint nincs, nem lehet ára. A Benjamin-szöveg 
egyik legbefolyásosabb értelmezője, Jacques Derrida szóhasználatát kölcsönvéve: az erőszak 
attól erőszak, hogy mindenféle ökonómiát, ökonómiai rendet aláás.2 Különösen fontos 
ez, ha figyelembe vesszük, ahogy azt például Kulcsár-Szabó Zoltán is javasolja Az erőszak 
kritikájáról szóló dolgozatában, hogy az erőszakkritika gondolati struktúrái igencsak hason-
lítanak a nagyjából egy időben készült „nyelvelméleti” írások argumentációjára,3 vagyis 
mintha Benjamin számára az erőszak (létrejötte) hasonlítana a nyelvre, pontosabban a nyelv 
nem kommunikációelvű felfogásának benjamini modelljére. Ezek szerint a nyelvnek, ha 
nyelvként – irodalomként? – működik, szintén nincs, nem lehet ára.

Hogy mindezt egy kissé érthetőbbé tegyem, továbbá a kérdésfeltevést a későbbiekben 
megcélzott irányba, vagyis az „erőszak” magyar nyelvben manapság domináns jelentésár-
nyalata, a „nemi” vagy „nőket ért” erőszak irányába tereljem, valamint a homályos elméleti 
párhuzamokon túl is világosabbá tegyem az irodalom, pontosabban az irodalom által színre vitt 
nyelviség jogosultságát a kérdés kapcsán, bevezetésképpen egy rövid példát hoznék a magyar 
irodalom elitligájából, egy, a középiskolai magyaroktatás kánonjába is bekerült elbeszélésből.

*  A tanulmány megírását a 132528. számú NKFI FK-19 projekt tette lehetővé.
1  Walter Benjamin, Az erőszak kritikájáról, ford. Bencze György = Uő., Angelus Novus, Magyar Helikon, 

Budapest, 1980, 27–56. Az idézet forrása: Jacques Derrida, Törvényerő. „A tekintély misztikus alapja”, 
ford. Kicsák Lóránt, L’Harmattan – Szegedi Tudományegyetem Filozófiai Tanszék, Budapest, 2016, 51.

2  A körforgás, az ökonómia és az azt felszámoló adomány fogalmáról vö. leginkább Jacques Derrida, Az idő 
adománya. A hamis pénz, ford. Kicsák Lóránt, Gond – Cura Alapítvány – Palatinus, Budapest, 2003, 16–17.

3  Kulcsár-Szabó Zoltán, A tiszta eszközök politikája, Alföld, 2010/11., 76.
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„Nem érték a leány, kegyelmes uram, inkább költség” – mondja Olej Tamás Taláry Pál 
hercegnek Mikszáth Kálmán Az a fekete folt című elbeszélésében, természetesen Anikáról, 
a lányáról nyilatkozván. A mondat csak amolyan bonmot, amely csevegés közben siklott 
ki, ám mégis vészjósló, hiszen Olej mintha már sejtene valamit; és valóban, az elbeszé-
lés tragédiája voltaképpen az adásvétel lehetetlensége, a fekete folt kitörölhetetlensége, 
a pszichológiai értelemben vett trauma egyik korai, de semmiképpen sem egyedülálló4 
materializálódása irodalmunkban.

Taláry herceg a kezdetektől fogva az ellenszolgáltatás logikáját működteti – első feltűné-
sekor egy aranyat hagy Anikánál a tejért cserébe, anélkül, hogy rákérdezne, és ez érezhetően 
ellenérzést kelt. Olej Tamás – akinek az „ősköltészet” mint „kavargó káosz” örvénylik a fejében 
– világában ez nem működik, ezért kell égnie a birkáknak, amelyeket lányáért cserébe kapott 
a hercegtől. Természetesen nem a lány akarata számít, de nem is Olejé, hanem az ellentétezés 
rendje, amelyet a bacsa megakadályozni nem tud, csak a maga részéről megsemmisíteni; ez 
esetben ez vezet az elbeszélés egyetlen erőszakos tettéhez (a leányrablás „erőszakosságáról” 
nem tudunk meg semmit, sőt csak Olej perspektívájából minősül „rablás”-nak, Taláryéból 
nem; érdekes lenne Anika vélekedését ismerni, ő azonban jellegzetes 19. századi irodalmi 
nőalakként „nem jut szóhoz” az elbeszélés cselekményében), a nyáj felgyújtásához, amely ily 
módon beleég, változtathatatlanul rögzül az önmagát a kollektív emlékezet szócsöveként, 
a természettel szinte azonos nótaként, „ősköltészetként” tételező5 elbeszélés világába. A fekete 
folt, amely úgy bontja meg a tökéletes harmóniának ábrázolt természeti környezetet (és a vele 
organikus egységet képező főhőst és mitikus irodalmiságot, az „ősköltészetet” és a záró „búsongó 
nótát”), mint Taláry herceg a benne élők rendjét, így egy hiánynak, egy sebnek a traumatikus 
jele, a természeti világ megbomlásának emléke, amely aztán beépül az elbeszélt mitikus rend 
körforgásába, amint azt az emlékező „busongó nóta” a zárlatban tanúsítja.

A nőket ért erőszak és általában a traumatikus élmények lejegyzésének egyik legfontosabb 
és igen ismert könyve a magyar irodalomban Polcz Alaine Asszony a fronton című kötete. 

4  Itt csak nagyon röviden utalnék a kortárs Arany János balladaköltészetére, amelyben az „őrület” és a „rej-
tély” hívószavai gyakran valamilyen traumatikus működést takarnak, vagy, kézenfekvően, a századforduló 
premodern novellistáira, akiknél a hasonló tematikát hagyományosan sötét, balladisztikus, „oroszos” 
realizmusként értékelte a kritika.

5  Lásd erre vonatkozóan az elbeszélés bevezetését és zárlatát: „Csak hadd beszélje bátran annak a kéménynek 
a kavargó füstje, hogy a híres brezinai számadó juhász, Olej Tamás most alkalmasint »méretlen húst« főz 
otthon a bográcsban, neki ugyan nem árt vele. A vén Mátrától le egészen a »Kopanyica« völgyig az egyedüli 
úr. – Méla furulyaszó egymásnak adja a nótát hetedhét mérföldön: / Olej juhainak / Selyem legelője, / Ezüst 
a nyakszíja, / Arany a csengője. [...] És a brezinai völgy csendes azóta, kövér füvét nem tapossa sem ember, 
sem állat; évek jönnek, mennek, a vadkörtefa meghozza gyümölcsét meg elhullatja, a fű megnő, és újra 
kiszárad, csak egy nagy fekete, négyszögletű folt nem zöldül ki soha. Ki tudja, miért nem? Még a búsongó 
nóta is csak annyit mond útbaigazításul: / Ott künn a Brezinán az a fekete folt, / Fekete folt helyén valaha 
akol volt...” Mikszáth Kálmán, Az a fekete folt, https://mek.oszk.hu/00800/00897/html.
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Jóllehet – mint a magyar traumairodalom egyik alapszövegével – az utóbbi időben egyre 
többen foglalkoztak a művel, a szövegszerűség, a trauma elmondásának mikéntje ritkán 
került az elemzések középpontjába; a kimondás, a kimondott vagy éppen elhallgatott szó 
ennek ellenére lényeges szerepet játszik a traumaélmény kialakulásában:6

Nagyon kedvesen fogadott, jó vacsorát kaptam. Vártam, hogy mi következik. Hogyha 
nála maradok éjszakára – mondta –, ad egy fél disznót. Uramisten, egy fél disznót, 
akkor!
Gondolkozás nélkül lefeküdtem vele. [...] Elég gyöngéd és kedves volt, ez kínosabban 
érintett, mint amikor alku nélkül megerőszakoltak. Hazugság volt a részemről, hogy 
„igyekeztem viselkedni”. Reggel korán el akartam menni. Kértem, engedjen.
Mentem a folyosón, szembejött az a szakácsnő, aki a kórházban is szakácsnő volt, 
most itt főzött. Nézett rám, a kórház „üdvöskéjére”. Lefeküdtem, pedig nem vertek, 
nem ütöttek – látszott a szakácsnő pillantásán, mit gondol. Kurva vagyok.
Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért 
vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet 
vagy matracot.
Persze, ott ez eszembe se jutott. Nem gondoltam semmit. Nem gondolkodtam. Csak 
valami nagy keserűség élt bennem. Elviselhetetlennek éreztem, nem ezt, hanem 
mindent, az egészet. Ez a szürke reggel… Mi volt ez a szürke reggel? Az ember mega-
lázásának mélypontja. – Nem kaptam meg a hasított disznót. Megkönnyebbültem.
Szörnyű és érthetetlen lesz a háborúban az ember.7

Ahogy Mikszáth elbeszélésében Olej Tamás számára az a szégyen elviselhetetlen, hogy 
azt hiszik, „elcserélte” lányát, úgy Polcz Alaine is a szakácsnő becsmérlő pillantásától, 
a „kurvaság” pecsétjétől tart. A részlet elég drasztikusan tisztázza a prostitúció jelentősé-
gét, amikor az erőszak árát firtatjuk: a prostitúció már nem erőszak, hiszen cserébe kap 
valamit az áldozat, vagyis a prostitúció domesztikálja, visszavezeti az ökonómiai rendbe 
az erőszakot. És – talán ez a legmegdöbbentőbb az idézett részletben – ezen a renden, ez 
esetben hangsúlyozottan nyelvi renden az adott, finoman szólva is extrém körülmények 
(amikor gyakorlatilag minden nőt rendszeresen megerőszakolnak az orosz katonák) sem 
változtatnak, már ami a szakácsnő pillantását illeti. Ugyanakkor a leírás, pontosabban 
a visszaemlékezés azt is világossá teszi, hogy „az ember megaláztatásának mélypontja” 
nem kizárólag a testi erőszak, hanem a kurvaként való megbélyegzés (amiként mintha 

6  Ehhez lásd: Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Hárs György Péter, Thalassa, 
1999/2–3., 63–64.

7  Polcz Alaine, Asszony a fronton, Jelenkor, Pécs, 1991, 133.
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Olej Tamásnak sem a lánya elvesztése fájna, hanem a közösségi ítélet, amely az adásvételért 
megbélyegzi, sőt tettét az univerzális érvényű, közösségi-mitikus „nóta”, azaz a kommunális 
emlékezet részévé teszi: „A kilenc vezérkos csengője mikor összevág, ebbe a rímbe megy ki: 
»aklot cserélt… becsületért«”). Ezért tud Polcz Alaine megkönnyebbülni, amikor nem kapja 
meg a fél disznót, ennek azonban ára van, ugyanis csak úgy ereszkedhetünk a kurválkodás 
ökonómiájába, hogy a tényleges testiséget, voltaképpen az erőszak „valóságát” kizárjuk 
belőle (erről nincs is szó a szövegben, csak a szellemi tevékenységről, pontosabban annak 
felfüggesztéséről: „gondolkodás nélkül”, „eszembe se jutott”, „nem gondolkodtam”). Ez 
a dilemma, amely egyébiránt a könyv kezdetétől fogva a narráció egyik legfontosabb belső 
feszültségének forrása – lásd az első oldalakon a nászéjszaka igencsak ambivalens (a kitörlődött 
emlékezetet, az anyakomplexust és a tabu nyelvi racionalitással való megkerülését egyaránt 
felemlegető) leírását,8 illetve a testiség mindig feltűnően külső szempontú megjelenítéseit, 
a nemi erőszak következtében szerzett sebesülések leírását –, tárja fel a traumatikus emlé-
kezés Polcz Alaine könyvében működtetett „többfunkciós” poétikáját: a traumát nemcsak 
az elmondás aktusa által dolgozza fel, hanem a szakácsnő pillantásának interiorizálásával 
(„Kurva vagyok.”) projektálja a prostitúció ökonómiájába, mintegy megszelídíti, kezelhetővé 
teszi a kezelhetetlent. Polcz Alaine regénye számos ilyen „szekunder” traumatikus gesztussal 
él. A „szörnyű és érthetetlen” emberre történő utalás így voltaképpen a traumafeldolgozás 
mégsem eltörölhető nyomaira, az elmondás pszichológiai korlátaira, vagyis a „megköny-
nyebbülés” projektált mivoltára is utalhat; hiába mondódik el az élettörténet, az ember 
mégis érthetetlen és érthetetlenségében szörnyűséges marad. A szöveg irodalmisága pedig 
nem az „elmondás”, a „közlés” gesztusában teljesedik ki, hanem, mint a búsongó nótában 
rímhelyzetbe hozott fekete folt, az elmondás és az elmondhatatlanság közötti rést nyitja fel.

Innen csak első pillantásra tűnik nagy ugrásnak Petri György egyik, ha nem a legis-
mertebb költeménye, a Hogy elérjek a napsütötte sávig, másodikra azonban már korántsem: 
a vers témája valójában – és igen közvetlen módon – a prostitúció, vagyis inkább a szexuális 
aktus megfizethetetlensége és az ilyetén események eredendő elmondhatatlansága. Az Asszony 
a frontonnal szemben itt éppen az az érdekes, hogy a vers tekintélyes recepciójában, amelynek 
fő szólama természetesen Petri hagyományos versnyelvet lebontó lírai beszédmódját emeli 
ki, ritkábban esik szó erről, azaz a költemény voltaképpeni témájáról, amely ugyanakkor 
mégiscsak nehezen függetleníthető a vers poétikai megoldásaitól.

8  „Hogy mentünk be, mit mondott, levetkőztetett-e, vagy magam vetkőztem? Semmit nem tudok felidézni. 
Egyszerűen nincsen emlékem az első éjszakáról. (Ha hiszünk Freudban, volt rá okom, hogy elfelejtettem.) 
Egyetlen apróság maradt meg. Az éjszaka folyamán vagy hajnalban, ahogy feküdt mellettem, begörbített 
térddel áttette rajtam a lábát, és az nagyon jólesett. Mindenki ismeri ezt a mozdulatot, így szoktak a gyerme-
kek is anyjukhoz bújni. Tudhatod, hogy ma már semmi gátlás nincs bennem a szexualitással kapcsolatban. 
Elmondhatnám orvosi vagy pszichológiai szaknyelven, esetleg gúnyosan vagy frivolan, vagy röhögve, hogy 
mi történt, de hát nincsen semmi mondanivalóm. Fájt. Napokig fájt még ülni is.” Uo., 10.
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Petrinél, akárcsak a Mikszáth-elbeszélésben, rögtön az árról esik szó:

„Eljövök egy huszasért” – mondta. Ezen meglepődtem. 
Az ár – árnak – képtelenül alacsony volt (már akkor is). 
Ismertem a Rákóczi téri kurzust. Húsz forint az nem ár.

S ez, vagyis az ár valótlansága szervezi a következő emlékezetes leírást, innentől fogva 
ugyanis, némileg leegyszerűsítve, semmi sem az, aminek kellene lennie; a romantikus 
séta, az ágy, a vetkőzés, a csók, a nő „lába köze” – nem az, ami, pontosabban egy elég 
nyomasztó imitációként ábrázolódik, egy nyomorúságos színjátéknak, ahol mindkét fél 
úgy csinál, mintha a prostitúció egy aktusáról lenne szó, miközben ez, lévén nincs ár, csak 
színjáték, imitáció, pótlék lehet. Azzal azonban, hogy az aktusnak nincs ára, egyáltalán 
nem számolódik fel az ökonómiai diskurzus, csak mintha más dimenziókba tevődne át:

Sokáig vonszolt egy hosszú utcán, hozzám bújt. 
Ez kínos volt, de szerves része a törlesztésnek. Átöleltem,  
(Kiemelés – L. T.)

Ez a némileg talányosnak tűnő törlesztés nem nagyon vonatkozhat másra, mint erre 
a színjátékra; a beszélő hitelt vett fel, amit ezzel a sétával törleszt. A hitel pedig csakis az az 
„álfölény” lehet, amelyet a beszélő a „nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai 
között” érez, vagyis tőlük úgymond kap, tőlük kaphat csak valamiféle hitelt az amúgy 
nyilvánvalóan értéktelen létezésére. A leginkább talán rémisztőnek nevezhető aktus a kita-
szítottságban való tetszelgés ára.

No de hogy… Mentem; úgy éreztem: muszáj. 
Hiszen űzött voltam és zavaros, 
mint a fölkavart iszap akkoriban, és 
csak ezekben az „Eszpresszókban”, „Büfékben” 
érezhettem némi álfölényt 
a nélkülözés és hajléktalanság valódi nyomorultjai között.

Ezzel érkezünk el a végső alkuhoz, amelynek első pillantásra nem teljesen világos a tétje, 
amiképpen a kimenetele sem:

„Ez is hozzátartozik” – mormoltam. Egy ötvenesem
volt még. A fejét rázta: „Mondtam, hogy egy
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huszas, és ez nem az ára. Én akartam, a huszas
meg egyszerűen kell.” „Akkor adj vissza” – mondtam –,
„értsd meg, nincs huszasom.” „Hülye vagy”
– mondta – „ha vissza tudnék adni ötvenből,
nem kéne a huszasod” – mondta logikusan.
És a következő pillanatban elaludt nyitott szájjal.
Vállat vontam („ha ilyen büszke vagy”),
zsebre gyűrtem az ötvenest, megtaláltam a zakóm,
és botorkáltam fel a lépcsőn.

Az alku tehát meghiúsul; a nő ragaszkodik az előzetes megegyezéshez, vagyis ahhoz, hogy 
ne fizessen az elbeszélő a szexért, végeredményben tehát a kettős adományhoz, az együttlét 
és a húsz forint adományához. Az anyagi ellenszolgáltatást felülírja a „büszkeség” az adott 
körülmények között igencsak megkérdőjelezett, ám ennek ellenére döntő jelentőségű szerepe, 
sőt mintha felül is kerekedne ezzel a nő az elbeszélőn, aki csupán „álfölényt” érez kalando-
zásai során; a „büszkeség” itt, az emberi egzisztencia és öntudat (a nő hamarosan öntudatlan 
állapotba kerül) határvidékein is biztosítani látszik az emberiesség alapfeltételeit. A „büszke-
ség” mellett a „logika” némileg váratlan felbukkanása okozza az adásvételi aktus kudarcát, 
amely említése, bár a nő érvel „logikusan”, inkább az elbeszélőhöz tartozik, akinek a hangját 
korábban is meghatározták bizonyos racionalizáló gesztusok, kifejezések (a „logika” korábban, 
az eredeti alku alkalmával kerül elő először, akkor még nem a nő érvelésére vonatkozik, hanem 
a fizetés kiforgatásának mintegy indoklása: „Az lett vona logikus, hogy ha akar valamit, ő 
fizet” [Kiemelés – L. T.]), mondhatni a (gazdasági) logika nyelvének alkalmazása az ehhez 
látványosan nem illeszkedő eseménysorra. Kissé sarkítva: itt mintha az „anyagi” szemlélet 
magán az „anyagiságon” bukna el, hiszen nincs váltópénz;9 a csereaktus tehát, egyebek mellett, 
éppen azon a materialitáson fut zátonyra, amely eddig is, mint láttuk, végig, a szexuális 
aktusnál és előtte is (lásd a nő testének és a vele való érintkezésnek leírásait) mint valamiféle 
„közegellenállás” akadályozta, hogy az üzekedés úgymond „simán”, akadályok nélkül, vagyis 
ebben az esetben: immateriális csereaktusok egymásutániságaként menjen végbe.

Az ilyetén „közegellenállásként” jelentkező materialitás veti fel a költemény nyelviségének, 
poétikájának kérdését. A fent idézett alku kapcsán ugyanis fontos mozzanat a „kimenetele”, 
amely nem más, mint a vers nevezetes modalitásváltása, a lépcsőn való felbotorkálás megje-
lenítésének megváltozott hangneme:

9  Profán megfogalmazásban: ha lett volna a szereplőknél hitelkártya, vagy legalább a nő elfogadott volna 
csekket, nem lett volna akadálya a fizetésnek.
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Hogy elérjek a napsütötte sávig,
hol drapp ruhám, fehér ingem világít,
csorba lépcsőkön föl a tisztaságig,
oda, hol szél zúg, fehér tajték sistereg,
komoran feloldoz, közömbösen fenyeget,
émelygés lépcsei, fogyni nem akaró mínusz-emeletek,
nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.

Ez a korábbiaktól elütő „poétikus” – leginkább talán a József Attila-i szókészletet és versnyelvet 
(fény–tisztaság, komor–feloldozás, összetételek: mínusz-emeletek, a határozott, több szinten 
működtetett verszene stb.) megidéző – zárlat teszi egyértelművé a megelőzőek „apoétikusságát”, 
amely alatt elsősorban nem az „alantas” tematika, mint inkább a szöveg narratív szerkezete 
és „józan”, alulretorizált hangvétele értendő. Innen tekintve a szinte mellékdalként olvasható 
– a már szóba hozott József Attila-i hagyományra támaszkodva, az Óda mellékdalával mond-
hatni „ellentétes” stílusváltást végrehajtó – zárlat a versbeszélő lépcsőn való felbotorkálásával 
egy ritmusban „elemeli” a szöveget a poézis „komor”, „tajtékos”, „fenyegetően közömbös” 
magaslataira. A rímhelyzetbe helyezett „kilencszázhatvanegy” is inkább az általános jelentő-
séget idézi meg, mint a konkretizálást; az utolsó sor mintegy arra szólítja fel olvasóját, hogy 
az eseménysorra valamilyen kortünetet, „időpecsétet” vetítsen vissza, ne pedig valamilyen 
egyszeri véletlenségében riasztó történésként értse. Túllépve a líratörténet területén, hasonló 
gesztussal él például Hajnóczy Péter – szintén az irodalmi beszédmód határterületeivel kísér-
letező – A halál kilovagolt Perzsiából című elbeszélése, amely egy szimbolikussá duzzasztott 
álomszekvenciával zárja le az amúgy meglehetősen „dísztelen” vagy „földközeli” elbeszélést. 
Mindez, visszatérve a Petri-versre és a korábban említett derridai fogalmakra, az irodalom 
viszonozhatatlan adományjellegének kérdését veti fel, amelyet a Hogy elérjek a napsütötte 
sávig tematizál is a különös – önmagában az organikus versszerűséget felszámoló, leginkább 
a szöveg technikai-racionális szókészletéhez illeszthető – lábjegyzetében:

Hülyeség. Aquamarin szemed neked van.
A nőnek? Mit tudom én.
Mint gálicos kádban a víz?
Csak akarok valamit ajándékozni annak a szerencsétlen párának,
mondjuk, a szemed színét, meg egy ritka szót,
hogy ne legyen olyan undorítóan elesett,
magam pedig legyek valamivel megérthetőbb.
(Kiemelés – L. T.)
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Vagyis nemcsak az „aquamarin szemek” válnak ajándékká, hanem voltaképpen a vers maga 
is, amelyben a versbeszéd aquamarin szemekkel ruházza fel a nőt; azaz az emlékezés és 
a megszólítás, amely áttételesen ugyan, de mégis „a” (tisztázatlan identitású) megszólított-
hoz méri a versszereplőt. A vers ezzel nemcsak a szerelmi költészet, hanem a „versajándék” 
tekintélyes lírahagyományához is sajátos módon kapcsolódik, a tradíció „dekonstrukciója” 
ez esetben azonban különös nyomatékot kap azáltal, hogy az ajándék a viszonozhatatlan-
ságon, az ökonómiát felforgató erején keresztül párbeszédbe lép a vers „témájával”, vagyis 
a prostitúció üzleti logikájának felfüggesztődésével.

A Hogy elérjek a napsütötte sávig „dekonstrukciós” versbeszéde tehát elsősorban nem 
az élmény rettenetével, mint inkább az ennek bemutatására mozgósított hagyományos 
nyelvi eszközök torzulásával, alkalmatlanságával, vagyis, mint számos más Petri-versben, 
a szerelmi líra „nehézségeivel”, törmelékeivel szembesít, mintegy nem engedve át az élményt 
az automatizálódott és korrumpált nyelvnek. E tekintetben (mintegy a „fonákjáról”) hasonlít 
más, szintén jelentős, a kortárs lírát meghatározó költeményekhez, mint amilyen Borbély 
Szilárd A tízezer című verse, amely a töredékes, agrammatikus poétikai megoldásokkal 
érzékelteti a traumatizálódó erőszak hozzáférhetetlenségét, elbeszélhetetlenségét.

Az adásvétel Petri versében bemutatott kudarca beépül a szöveg poétikai architektúrá-
jába, és nemcsak a hagyományos szerelmi líra nyelvhasználatának inadekvátságáról győzi 
meg olvasóját, de – talán mindenekelőtt – az adományként értett aktus, az ajándékként 
osztott emberség, emberszámba vétel helynélküliségét is színre viszi.
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BENGI LÁSZLÓ

TECHNIKA ÉS ERŐSZAK A SZÁZADFORDULÓ 
NOVELLISZTIKÁJÁBAN1

Ha hihetünk Leo Marx gondolatmenetének, az emberi életvilág 19. század közepétől kezdődő 
(át)szerveződése folyamán az iparosodás, illetve a technológia fogalmához kötődő kulturális-kog-
nitív mintázatok több szempontból is eltérően alakultak.2 Ahogy ugyanis a modern életvitel 
és a mindennapokban formálódó emberi világtapasztalat számára a tudományos-technikai 
fejlődés, illetve a természet fölött gyakorolható hatalom mind átfogóbb erejűnek bizonyul, 
úgy a gépiesítést szolgáló találmányok sem maradnak meg a társadalmi-politikai viszonyok 
modernizálásának igényét és követelményét szolgáló puszta eszközöknek. A mindinkább tech-
nológiaként meghatározódó és megragadottá váló iparosodás ugyanis egyre határozottabban 
azt a benyomást kelti, hogy a tudományos-technikai haladás a fejlődésnek immár önmagában 
is elégséges hajtóereje, sőt önnön érvényességéért szavatoló lényege. Eszerint a gépek és az ipari 
termelés tökéletesedése a 19. század vége felé közeledvén már olyan tényezőnek tekinthető, 
amely többé nem egyszerűen eszköze, hanem oka és előidézője – sőt bizonyos értelemben 
célja – a társadalmi és politikai körülmények várt javulásának. Ez a fogalomtörténeti váltás 
Leo Marx szerint nem függetleníthető azoktól a 19. és 20. századi, erősen kritikai töltetű, 
esetenként kifejezetten ellenállási mozgalmaktól, amelyek a technikai fejlődésnek és az életvilág 
gépiesítésnek, majd technologizálásának éppen önmagát igazoló voltát, magától értetődőnek 
vett legitimációját kérdőjelezték, illetve kérdőjelezik meg.

A nem kevéssé ellentmondásos és igencsak differenciált társadalom-, eszme- és kultúr-
történeti folyamatokhoz vezető változások részeként a technológia fogalomtörténetében 
egy olyan elmozdulás is végbemegy, amelynek nyomán mindinkább egy összetett társa-
dalmi-tudományos rendszer lép az egymástól különálló találmányok formájában elgondolt 
újítás helyébe. Aligha véletlen, hogy többekhez hasonlóan Leo Marx is a vasútban látja 
megvalósulni ennek egyik első, egyszersmind jól érzékelhető példáját. Hiszen a vasúti 
utazás és szállítás működőképes, a mindennapok részét képező gyakorlattá váláshoz nem 
elegendő gőzmozdonyokat építeni, hanem ehhez sínekre, pályaudvarokra, további kiszolgáló 
intézményekre, speciális és differenciált képességekkel és tudással rendelkező munkaerőre, 

1  A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-18-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának támogatásával készült.

2  A bevezetésként körvonalazott kérdéskörről elsősorban lásd Leo Marx, Technology. The Emergence of 
a Hazardous Concept, Technology and Culture (51) 2010/3., 561–577.
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valamint számos egyéb feltételre is alapvető szükség van.3 Maga a mozdony ugyan lényegi, 
ám egyre kisebb részletét képezi ennek a mind kiterjedtebb, egyre több mozzanatot maga 
köré szervező, ekként már mintaszerűen technológiaiként meghatározható rendszernek.

Azzal párhuzamosan, ahogy az iparosodás és gépiesítés, a szűkebben értett technika 
fogalma felől a tapasztalat súlypontja a technológia felé mozdul el, a gépekhez és az ipari 
termeléshez kötődő szokványos képzettársítások terén is módosulások következnek be. A gépek 
piszkos, nehézkes, robosztus voltának, fizikai és anyagi meghatározottságának domináns 
benyomása mellett egyre nagyobb nyomatékkal van jelen a technológia olyan elképzelése, 
amely annak alapvető tisztaságát, szinte elvont jellegét emeli ki. Még ha ebből nem következik 
is az antropomorf szemléletmódtól való teljes elszakadás, a technikai rendszerek nemritkán 
személytelenként jelennek meg: a technológiát a kortársak immár nem annyira jó és rossz 
megtestesüléseként érzékelik – ahogy gyakorta a gépekre tekintettek –, hanem egy embertől 
mind jobban függetlenedő logika megnyilvánulásának. Ezáltal viszont a technológia – amint 
azt Leo Marx a fogalomban rejlő veszélyként hangsúlyozza – morálisan is könnyen semlegessé 
válhat. Ahogy pedig a technológia elszakad az egyes gépek partikularitásától, és az egész 
társadalmat átható összetett rendszerré bővül, úgy terjed túl szigorú fogalmi definícióin, és 
úgy haladja meg korábban körvonalazott, eladdig egyértelműnek tetsző határait is.

A gép képzetkörétől a technológia fogalmi-tapasztalati mintázata felé való elmozdulás 
jelei a századfordulós magyar novellairodalomban is tetten érhetők. A továbbiakban néhány 
kiragadott példán keresztül a gépekhez kapcsolódó erőszak jellegének módosulását vizs-
gálom, és ezen keresztül reflektálok technika és ember viszonyának ezt kísérő változására.

Petelei István A tegnap, a ma ellen… című (tárca)novelláját bajos lenne remekműként 
olvasni; szerzője maga sem válogatta be gyűjteményes kötetbe.4 Ugyanakkor nemcsak 
a cím, de a megjelenés éve is jelképes: a rövid írás 1900-ban látott napvilágot. Ennek 
fényében a novella három ponttal záruló önmegjelölésében nem túl nehéz a tegnapot – 
valamint az azt képviselő öreg szereplőt, Harko Pétert – a megmásíthatatlanul múlttá 
lett 19. századdal, míg a mát az újonnan beköszöntő 20. századdal azonosítani. Jóllehet 
a novellában az úr és a paraszt, a székelyek és az idegenek, a büszkeség és a megalázottság, 
a szerzés verejtéke és a pénz csereértéke között feszülő ellentétek is fölsejlenek, a felütésben 
kibontakozó alapkonfliktus végső soron megerősíti a cím sugallta föltevést. Az öreg családfő 
egy új vasútvonal miatt kerül összetűzésbe az állam és a rend képviselőivel. Habár a sínek 
nem éppen a legtermékenyebb tagot szelnék ketté, de olyan földön vezetnének keresztül, 
amely a Harkók számára a tekintélyt, sőt valamelyest a hatalmat is jelenti. Harko Péter 

3  Vö. Wolfgang Schivelbusch, A vasúti utazás története. A tér és az idő iparosodása a 19. században, ford. 
Laczházi Gyula, Napvilág, Budapest, 2008.

4  A novellát az alábbi kiadásból idézem: Petelei István, Összes novellái, IV., kiad. Török Zsuzsa, Debreceni 
Egyetemi Kiadó – MTA BTK Irodalomtudományi Intézet, Debrecen, 2014, 487–491.
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szemében ezért a vasút nem a jövő ígéretét hordozza, hanem olyan ismeretlen-idegen 
fenyegetést képvisel, amely kétségessé teszi az ősök kemény és becsületes munkáját, a múlt 
küzdelmeinek itt és most kézzel fogható eredményét.

A századfordulón az az időbeli szembeállítás, amely a vasutat az eljövendőhöz kapcsolta, 
míg a jelent megelőző múltat a gépektől idegen szemléletmóddal társította, már nem volt 
mentes bizonyos ellentmondástól: a vasút így annak ellenére válik a jövő század jelképévé, 
hogy maga még az előbbinek a találmánya.5 Petelei novellájában persze magyarázhatja ezt 
az öreg Harko nézőpontjának, ősökkel sorsközösséget vállaló értékelési távlatának az elbeszélés 
során domináns érvényesülése. Vagy éppígy láthatjuk a vasútnak az új század szimbólumaként 
történő kisarkításában az elmaradottság térségi tapasztalatának megnyilvánulását: ami másutt 
már legalább annyira tartozik a jelenhez, mint a múlthoz, az a Maros táján még mindig 
egyértelműen a jövő hírnöke. Amikor 1891-ben Petelei a Kolozsvár hasábjain azt fejtegette, 
milyen módon lehetne gátat vetni a székelyek elvándorlásának szülőföldjükről, a vasúthálózat 
fejlesztését és bővítését is ennek lényeges eszközeként vette számba: „Módot kell nyújtani arra, 
hogy az egész Székelyföldet hálózza be a vasút s hogy kihasználatlan erdőterményeink hivatott 
vállalatok által értékesítessenek s hogy különböző gyárak létesítése által a netán fölösleges 
kézi munkaerő foglalkoztatást nyerjen.”6 Sőt, arra is lehet hivatkozni, hogy a vonatközlekedés 
fejlődése általában véve is tekinthető a technikai haladás jelképének vagy éppen a történelem 
metaforájának. Megfontolandó ugyanakkor, hogy a gőzmozdony mint technikai újítás nem 
önmagában a jövő jelképe – a vele társítódott kognitív attitűdök tehetik azzá. Más szóval 
a tegnap és a ma címben foglalt ellentétezése nem egyszerűen a vasútközlekedést megelőző 
és a vonatokkal behálózott kor között feszül. A szembeállítást e tekintetben inkább a múltat, 
illetve a jelent-jövőt képviselő nemzedékeknek a vasúthoz fűződő eltérő viszonya alapozza meg.

A cím, a ma ellen feszülő tegnap elsősorban természetesen az öreg Harko Péterre utal, 
aki mintegy önmagát sorolja az ősi nemzedékekkel folytonosságot vállaló múlthoz, mikor 

5  Ezt az összefüggést erősíti meg Petelei néhány évvel korábbi, A Nagy Lidi ura című novellája is, amelynek 
zárlatában szintén egy vonatszerelvény megjelenése vezet a főhős föltételezhető halálához. Itt azonban nem 
erőszakos halálról van szó – a vonat puszta megpillantása vált ki szélsőséges megrendülést a címszereplőből, 
aki az elmúlt években a világtól elzárkózva, erejét megfeszítve dolgozott egy találmányon, amely a vasútban 
tulajdonképp valóra vált. Amikor tehát a szerelvény megjelenik, a hős erőfeszítéseinek hiábavalóságával, 
munkájának értelmetlenné válásával szembesül, azzal, hogy ami számára csupán vágyként létezett, időköz-
ben már tőle függetlenül valósággá lett. A vasút ekként nem a jövőt képviseli ebben a novellában, hanem 
épp annak a jelenvaló életnek a része, amelyből a hős eleddig kivonni igyekezett magát, és amely az olvasó 
számára kezdettől lehetővé tette a szereplőt sújtó (tragikomikus) időbeli inkongruencia érzékelését. A mű 
változatairól, továbbá arról a sajtóbeli szövegkörnyezetről, amely már az új század beköszönte előtt a gépek 
századaként tekintett saját korára, azaz a 19. századra, illetve mindennek a novella értelmezésben játszott 
szerepéről lásd Török Zsuzsa, Petelei István és az irodalom sajtóközege. Média- és társadalomtörténeti elemzés, 
Ráció, Budapest, 2011, 184–189.

6  Petelei István, A székely kivándorlás = Uő., „Csak egy szabályunk van: igazat kell írni!”. Petelei a hírlapíró 
és lapszerkesztő, kiad. Kozma Dezső, k. n., Budaörs, 2002, 37. (Magyar–Örmény Könyvtár, 7.)
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a vasutat mindegyre csak ismeretlen betolakodóként képes látni: „a fényes vékony vasvonat, 
mint egy kés éle villogott, […] melyet a töltés tetején végigvontak”. Az erőszak(ként megélt 
újítás) pedig erőszakot szül, a jövőként jelentkező kihívásra az öreg nem tud más választ 
adni, mint a pusztításét: „a rontás vágya ágaskodott fel benne. […] Oh! mi se kellene egyéb, 
mint hogy a vastalp alá feszitse valaki ezt a szijas bunkót – hogy menne izre-porra a gőgös 
szörnyeteg.” Ha a történet ennyiben maradna, a novella nem igazán lépne túl az időből 
kiesett, múltban ragadt ember személyes, egyéni tragédiáján.7 A ma akkor válhat az 1900-
ban még ténylegesen eljövendő század előképévé, tegnappal való ellentéte pedig két század 
szimbolikussá tágított szembenállásává, ha az a különbség is jelentőséggel telinek bizonyul, 
amely az öreg főhős közelítésmódját a mellékszereplőkétől elválasztja.

A Petelei-novellában többször ismétlődik a kettévágás motívuma: a vasút a Harkók 
földtagját szeli ketté, az ebből adódó konfliktus pedig átvitten, majd szó szerint is megrop-
pantja, kettétöri a főhős életét. Ugyanakkor maga a novella is két részre tagolt. Méghozzá 
úgy, hogy második része ezzel az önálló bekezdésnyi, időbeli ugrást jelző, rövidségében 
élesen ható mondattal indul: „A tagot pedig persze ketté vágták.” Időközben, az első részt 
kitöltő nyitójelenetet követően Harko Pétert tömlöcbe vetették, s bár fogva tartására valódi 
okot nem találván szabadon engedték, ő mégis magán érzi bebörtönöztetésének szégyenét. 
Mintegy ezt vetíti rá a vasútra is: „Mindenkire haragudott. Magára is. Erre az egész uj világra, 
mely nem a régi tekintélyt becsülő tisztes. Itt már minden szabad! S falvak ellenében menve, 
amint a vasut gőzgépével találkozott, a gőgösen, pöfékelve rohanó vasállattal, az öklével 
megfenyegette. Az utját vajjon kitől lopták?” A vonat ismeretlenségét azzal próbálja enyhíteni, 
hogy állatként, majd állati jegyeket viselő szörnyként gondol a szerelvényre: „egyszer oly mély 
korgás morajlott végig a völgyen, mintha a föld beteg beléből bugyborékolt volna fel. A vasut 
jött messziről. – Harko felült… utálattal meredve arra felé, ahonnan bőszülten rohant előre 
a vasállat, füstölve, fujva, sziszegve, éles füttyentések között.” A novella zárlatában a mind 
zavartabb, megbomló elméjű Harko Péter vadul nekirohan a közeledő vonatnak, és meghal.

Az öreg családfő azonban nemcsak elszenvedője a kettéosztásnak és megtöretésnek, 
hanem – legalábbis eleddig – előidézője is lehetett annak: „Az ő tagja! Ma itt akasztott 
hozzá egy darabot, holnap ott a tulsó felén. A félhatárt elzárhatta, ha megharagitották, mert 

7  Márai Sándor A tévedés című novellájában a régi-korszerűtlen és az új-modern lakás ellentéte még a harmincas 
évek végén is elsősorban a főszereplő házaspár megöregedésének hangsúlyozását szolgálja. A novellabeli férj 
és felesége – némi természetes hezitálást leszámítva – egyáltalán nem áll ellenségesen a technikai újításokhoz: 
„Ha már itt élünk, ebben a században – mondta a férfi –, éljünk találmányaival.” (Márai Sándor, Mágia, 
Helikon, h. n., 2001, 60.) A házaspár mégis hiába költözik a korszerű és kényelmes lakásba, nem találják 
valódi helyüket a modern – ám közel sem biztos, hogy egyszersmind jobb – környezetben, sőt kapcsolatuk 
is megromlik. Végül mentve, ami még menthető, visszaköltöznek korábbi otthonukba: „Az ember nem tehet 
semmit önmaga ellen. Mi, ne haragudj, nem vagyunk már mai emberek. Más századból valók vagyunk. 
Nem fiatalok már, nem öregek még. Két világ között élünk.” (Uo., 65.)
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a dülő-ut az övén vezetett át.” Ahogy tehát a vasút osztja majd ketté Harko Péter tagját, 
az ő földje is ketté tudta választani a határt, éket tudott verni a közlekedés gördülékeny 
menetébe. Kétségtelen, a hatalomgyakorlásnak ezt a módját az épülő vonat még akkor is 
erősen korlátozza, ha a családfő nem ezzel érvel, elsősorban nem erre gondol, mikor nem 
áll kötélnek, és nem akarja eladni a vasútépítéshez szükséges földdarabot. Ebben sokkal 
inkább az a szemléletmód játszik közre, amelyet a tag kettős jelentése is sugall: egyszerre utal 
a test részére, és jelöli metaforikusan a tulajdonolt földet. Így a verejtékkel szerzett tulajdon 
értéke nem elcserélhetőségéből, hanem a birtokos életéhez való szerves odatartozásából 
adódik. A tagnak a novella második részét nyitó kettéosztása ekként szinte tükörképszerű 
viszonyban áll azzal, ahogy a zárlatban a vonat föltehetőleg darabokra vágja a nekitámadó 
Harko Péter kerekek alá kerülő testét.

Harko avíttasan látja a vasutat: ott feltételez (időbeli) szakadást, ahol a változások 
valójában áthatják és (fizikai értelemben is) összekötik a társadalmat. Aligha mellékes, 
hogy a novellában utalás sincs arra, hogy a vasútépítő mérnök vagy az ifjú szolgabíró 
tisztességtelen ajánlattal akarta volna kisemmizni a Harkókat. Szintén jellemző Harko 
családjának és a többi helybélinek a viselkedése. Amikor a nyitójelenet szóváltása a családfő 
felindultsága miatt fizikai erőszakba látszik torkollni, az addig inkább csak nézelődő 
férfiak szinte egyként állnak az öreg mellé. Ám a tag kettévágásának jól érzékelhetően 
nem tulajdonítanak az ő álláspontjához hasonló jelentőséget, és – igaz, a pontos körül-
ményeket az elbeszélés nem köti az olvasó orrára – át is adják a vonat építéséhez szükséges 
földterületet, mialatt Harko Péter tömlöcben van, majd szégyenében kerüli a családjához 
való visszatérést. Amikor pedig az öreg újra föltűnik, értetlenül és tehetetlenül állnak 
indulatával, vasút elleni megszállottságával szemben. Még ha Harko Péter családja 
érthetően nem szorgalmazza is úgy az építkezést, mint a mérnök vagy a szolgabíró, és 
földjüket továbbra is hagyományos módon, kézi erővel és állatok segítségével művelik, 
hozzáállásukat leginkább a közömbösség, bizonyos fokú érdektelenség, de semmiképpen 
sem nyakas ellenszegülés határozza meg. Mintha a technikai haladás, a gépesítés, a vasút 
kiépítése – függetlenül az általa okozott veszteségtől, egyes régi értékek megkérdőjele-
ződésétől – számukra már nem visszafordítható, az életvilágot szükségszerűen átható, 
elkerülhetetlen folyamatot jelentene.

Ha a technológia a századforduló modernizációs tapasztalatában a társadalmat belsőleg 
és lényegileg átható erőnek bizonyul, akkor a vele szemben megnyilatkozó emberi ellenállás 
lehetőségei is erősen (ha tetszik: erőszakosan) beszűkülnek: a technika kikerülhetetlen 
jelenléte folytán a géprombolás mindinkább a szükségszerű önpusztítás gesztusával esik 
egybe. Nem egyszerűen arról van már tehát szó, hogy a gép ellen forduló – avagy a gép 
számára akadályt jelentő – ember halála egyfajta technikai „túlerő” következménye lenne, 
vagy az emberi lényeg megőrzéséért hozott tragikus, jövőbe mutató áldozatként volna 
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minősíthető. Mintegy maga az ember is a technika alkotta rendszer részévé, legalábbis 
attól függővé válik, egyre tarthatatlanabbá és időszerűtlenebbé téve az ember és a technika 
merev szembeállításán alapuló szemléletet. A gépek ellen forduló fölszabadítás szándéka 
ezért vezeti az embert akaratlanul is egyre inkább önmaga fölszámolásához.

A vasút ehhez hasonló összefüggésben jelenik meg Kosztolányi Dezső – több címen és 
változatban is ismert, de – leginkább A vonat megállként emlegetett korai novellájában.8 
Ida a fővárosból kerül fiatal lányként egy kis falura, ahová édesapját állomásfőnöknek 
nevezték ki. Ám képtelen kibékülni helyzetével, taszítja a falusi világ és a helyiek paraszti 
életmódja, reménytelenül visszakívánkozik a nagyvárosba. Ez az elvágyódás ölt számára 
alakot a nagyvárosokat összekötő gyorsvonatban, mely meg sem áll a kis állomáson.

A vasút egyfelől kiterjedt és differenciált, az országot behálózó és átjáró közlekedési 
rendszerként jelenik meg a novellában. A vonat képes a tér összeszűkítésére és ily módon 
a nagyváros közelhozására, össze tudja kapcsolni – bár elsősorban virtuálisan, nem 
valós átszállóhelyként – a kis vidéki települést a fővárossal, miközben szét is választja 
a közlekedési csomópontokat, valamint a jószerével névtelen, szinte nem is érzékelhető 
pontként létező kis állomásokat a pálya vonalán. Másrészről az olajozottan, óraműszerűen 
működő közlekedési rendszer megakasztása, a gyors váratlan megállítása csak azon az áron 
lehetséges, hogy a lány föláldozza az életét. Aki szembeszegül a technikai hatékonyság 
logikájával – még ha Ida az azonosulás vágyától hajtva, nem pedig a géprombolás szán-
dékával teszi is ezt meg –, és ezzel mintegy homokszemmé lesz a fogaskerekek között, 
az szinte elkerülhetetlenül összezúzódik, por és hamu lesz.

Karinthy Frigyes alighanem azok közé az írók közé tartozott, akinek számos írásában 
ilyen vagy olyan módon megjelennek a modern találmányok, a technikai újítások s vele 
az az átalakulás, amely ezeknek köszönhetően az életet is mássá teszi, hol elszenvedve, hol 
még jobban ösztönözve a változásokat. A Festék című, 1924-es novellában ugyan korának 
vívmányai nem jutnak különösebb szerephez, ám az arcfestés ősi technikáján keresztül ez 
az írás is megidézi mesterséges és sajátosan emberi feszültséggel teli, összetett viszonyának 
kérdését, az emberi létezés technikai átalakításának-átformálásának problémáját. A törté-
netmondó ugyanis olyasféle lidérces tapasztalatról számol be, hogy partnerének letörölt 
arcfestéke mögött mindegyre csak újabb festékrétegekre bukkant, egészen addig, hogy a „test 
ott feküdt a pamlagon, de a fej nem volt sehol”.9 Amikor pedig ruháit tépi le testéről, újfent 
csupán más ruhákra lel, mígnem ráakad az üres pólyára: „De ő nem volt sehol, s a pamlagon 
gyűrött, szertekuszált rongyok hevertek.”10 Ez a megsemmisítő, semmiig jutó folyamat itt 

8  A novelláról, beleértve annak szövegváltozatait, részletesen szól Szilágyi Zsófia, Ida a vasútállomáson. 
A vonat megáll = Uő., Az éretlen Kosztolányi, Kalligram, Budapest, 2017, 214–224.

9  Karinthy Frigyes, Jelbeszéd, II., kiad. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 23.
10  Uo., 24.
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is értelmezhető úgy, hogy a technika elleni mind következetesebb lázadás egészen addig 
pörgeti vissza az idő kerekét, amíg a születésig, az emberi élettörténetet megelőző semmibe 
jut el, képletesen pedig az emberiség léttörténetét törli ki.

Az Új Íliász, amelyet még És a jövő… címmel, Riportregény az ötödik évezredből önmeg-
jelöléssel, néhány apró, humoros illusztráció kíséretében 1928 karácsonyára jelentetett meg 
a Pesti Napló, nem a test alakításának végső soron az emberiséggel egyidős technikáját veszi 
górcső alá, hanem egy gépek uralta jövőbe kalauzol.11 A novella énelbeszélője hibernációból 
ébred egy új, megváltozott, kezdetben ember nélkülinek tetsző világra: „A látvány és a zaj 
monumentalitásához képest meglepően csekélynek találtam a kép mozgalmasságát. […] 
Üresen álltak a terek, s a hidakon egy teremtett lény sem mutatkozott, vagy legalábbis nem 
árulta el jelenlétét a nagyvárosoknak ama jellegzetes, hangyabolyszerű sürgés-forgásával, 
ami nélkül értelmetlen volna az egész.”12

Ahogy a történet kibontakozása során gyorsan kiderül, az elbeszélőt sajátosan ellent-
mondásos viszony fűzi a gépekhez, illetve a technikához. Annak a vágynak a teljesedését, 
hogy évezredekkel később ébredjen fel mesterséges álmából, és így megismerje a távoli 
jövőt, egy tudós által alkotott gép, Shoover professzor „konzerválógépe” tette lehetővé. 
Igaz, az újonnan megpillantott világ leírására, a váratlan tapasztalatok megérzékítésére 
jószerével alkalmatlan „nemcsak a toll, de ceruza és fotografálógép is”.13 A lefagyasztás 
és fölébredés közt eltelt történésekre mégsem látszik más esély visszakövetkeztetni, mint 
a szigorú tudományos gondolkodás: „Shoover lángesze, ez a darwini és laplace-i lángész 
kellett hozzá, hogy a jelenből megállapítsa a múltat”. Nem csoda, hogy a történetmondó 
a fejlettebbnek tetsző gépekben elsőre az emberi kultúra ismérvét véli fölismerni: „Az 
úttesten nyargalva robog valami autóféle alkotmány. Elöl széles kerekek, oldalt lapos szár-
nyak, magasra, periszkópszerűen kiemelkedő kormánykerék. […] Tehát mégis – jó helyen 

11  Ember és gép viszonyához Karinthy harmincas évek eleji – tehát az Új Íliász után írott – publiciszti-
kájában vö. Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél, Fiatal 
Írók Szövetsége, Budapest, 2018, különösen 107–118. Az Utazás Faremidóba és az Új Íliász kapcsolatát 
helyezi középpontba Sátor Veronika, A gép paradoxona. Karinthy Frigyes emberfogalma = „Itt vagyok én 
köztetek”. Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről, szerk. Fráter Zoltán – Reichert Gábor, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2019, 99–109.

12  A novellát az alábbi kiadásból idézem: Karinthy, Jelbeszéd, II., 283–304.
13  A narrátor ironikus oldalvágása mindeközben arra is rávilágíthat, hogy a novella elbeszélői helyzete – 

mint nem egy másik Karinthy-történeté – ellentmondással terhelt. Annak ellenére, hogy az énelbeszélő 
hibernálása folytán a jövőben tért magához, és ott szerzett ismereteiről, tapasztalatairól számol be, szavait 
egyértelműen a hozzá képest múltbéli olvasókhoz intézi (erre utal az alábbi idézet kiemelt részlete is: „a 
technika fejlődése minden gátat széttépve, olyan arányokat és méreteket kezdett ölteni, amiket a mi, mai 
természettudományos szemléletünkkel nem is tudnánk se elképzelni, se megérteni”). Míg azonban a törté-
netmondó jövőbe kerülését indokolttá teszi a hibernálás leírása, arra az időutazásra, amelyet az elbeszélői 
megszólalás hozzá képest távoli múltba (vissza)fordulása sugall, nem reflektál a szöveg. A jövőből felhangzó 
elbeszélés frappánsnak tetsző, ám következetlenül kibontott poénja talán mentegethető lenne a kitaláltság 
sajátos jelzéseként, ha ez nem hangoznék erőltetett, sovány vigasszal kecsegtető túlértelmezésnek.
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járok! Kultúremberek!” Csakhogy igen hamar kiderül, a furcsa alkotmány az elbeszélő 
életére tör, és a jövő új világában a gépek fenyegetést jelentenek a még megmaradt emberi 
kultúrára nézve.

Az a – valljuk be – nem épp váratlan esemény, hogy az örömmel üdvözölt szárnyas 
autó hamarost az elbeszélőre támad, a novellában Shoover történeti visszatekintése nyomán 
nyer magyarázatot. Eszerint kezdetben „az akkoriban élettelennek nevezett gépeket az élet 
hozta létre, az élet használta fel, tulajdon létének felfokozása, tökéletesebb működése 
irányában. A jármű, akár gépkocsi, akár repülőgép, tulajdonképpen az embertest közlekedő 
szervének, a lábnak óriásian fejlesztett megoldása volt, ahogy a rádió az ember hangját 
dobta a messzeségbe, a teleszkóp és mikroszkóp az ember szemét utánozta, végtelenszer 
erősebb méretekben.” Onnan viszont, hogy „a mi gépgyárainkban, egyelőre persze emberi 
segítség mellett, a gépeket is gépek csinálják”,14 Shoover szerint már csak egy lépésre volt, 
hogy megjelenjék „az első önálló gép (szándékosan nem önműködőt mondok, nehogy 
félreértésre adjak alkalmat)”. A mérnöki találékonyság tehát olyan gépeket szült, amelyek 
„egyszer elindítva, mozogtak, táplálkoztak, önmagukat sokszorozták, vagyis szaporodtak”. 
Nem is várat magára a költői kérdés: „Mi más ez, mint élet?”

Az Új Íliász egy olyan – számos népszerű alkotás történetvázában előtűnő – katak-
lizmaszerű fordulat után játszódik, amely szinte teljesen elsöpörte az emberi civilizációt. 
Jóllehet a világkatasztrófa magyarázata szintén szokványosnak mondható, érdekes módon 
nem az ember ellen forduló technika okozza a civilizáció összeomlását. A novellában ugyanis 
önálló, de nem gondolkodó gépekről esik szó: „Külön, önálló, céltalan, emberközponti 
szemlélettel nézve értelmetlen létet éltek, de határozottan éltek.” Ha komolyan vesszük, 
hogy a gépeket abban a vonatkozásban nem az értelem vezérli, ahogy az a célszerűség 
emberi elvárásából következnék, akkor ezek az önálló életre kelt alkotmányok elsősorban 
annyiban jelentenek fenyegetést az ember számára, amennyiben közömbösek iránta, s így 
gátlástalanul átgázolnak rajta, ha útjukba kerül. Így a civilizáció vesztét nem a technika, 
hanem egy kozmikus meteorzajlás okozta: a gépek végül is csak kihasználták az abból 
adódó lehetőséget, hogy a szerves élet számára a Föld szinte egészében lakhatatlanná vált.

A gépi működés technikai logikája épp az emberi értelem felől megmutatkozó idegen-
sége, sajátos közömbössége révén lehet Karinthy novellájában képes arra, hogy átalakítsa, 
bizonyos értelemben újradefiniálja ember, állat és istenség viszonyát. A legszembetűnőbb 

14  A gépek által előállított gépek rekurzivitása a század elején már közel sem volt egyedi fölismerés. Kosztolányi 
Alakok-sorozatának Mérnök című darabjában, mely elsőként nem sokkal az Új Íliász előtt, 1927. május 1-jén 
jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában, az ősnemzés látomása rémlik föl: „A kalapács kalapácsot [csinál], 
a motor motort. Ősnemzés. […] Egymás által szaporodnak. Mint a párducok, az őserdőben. Huszadik 
század. Gép, egyre több gép. Hol ennek a határa? Hol ennek a vége, főmérnök úr?” Kosztolányi Dezső, 
Alakok, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, é. n. [1929], 82.
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változás, hogy az állatok helyét a gépek foglalják el. Méghozzá úgy, hogy egyaránt lehetnek 
fenevadak és – igaz, csak kivételesen – háziállatok: „Nekem már szolgám is van az állatok 
között… […] Nem harap! Egészen szelíd! […] aztán Shooverhez mászott, egyik csövét 
felemelte, és azzal a mozdulattal, amivel a kutya szokta megnyalni gazdája kezét, ráfektette 
alsó karjára. […] Ez az állat valami porszívóféle gépektől származik.”

Mindeközben azok az emberek, akik túlélték a környezeti katasztrófát, a rejtőzködéssel 
töltött évszázadok alatt elvesztették minden történeti tudásukat a korábbi korokról. Az első 
ember, akit az elbeszélő megpillant: „Magas, meztelen, bozontos fejű férfi volt. Szakállából, 
mely szinte egész arcát elborította, csillogó, dacos szemek villantak felém egy pillanatra. 
Aztán furcsa torokhangon rikkantott egyet. […] Ha egy marsbeli külsejű, alumínium ruhába 
bújtatott, szárnyakkal és villámmotorokkal felszerelt géplény bukkan elém – éppen mert 
ilyesfélére számítottam, tekintettel az elmúlt harmadfélezer évre: egy pillanatra sem haboz-
tam volna felismerni kései embertársamat. De egy napbarnított, meztelen férfi – bozontos 
szakállal, mint valami ősember – ebben a korban, ebben a környezetben! / S íme, mintegy 
igazolva káprázatomat: a következő pillanatban a férfi arccal a földre vetette magát, csakúgy, 
ahogy valamikor Cortez Ferdinánd előtt Patagónia bennszülöttei. Remegett és hajlongott, 
s artikulálatlan hangon jajongva ismételgetett egy ismeretlen szót […].”15 Míg tehát a gépek 
„fenevadakká”, az emberek afféle „jámbor vadakká” váltak, akik az elbeszélő – nem kevés 
gyarmatosítói fölénnyel jellemezhető – nézőpontjából szinte már alig különböznek az állatok-
tól: „mint a majmok…” – jellemzi őket döbbent zaklatottságában Shoovernek. A professzor 
lakóhelyét pedig úgy írja le, mint egy „odút”, melyben „inkább alom, mint emberi fekvőhely” 
szolgál alvásra és pihenésre.

Az új kor bennszülötteivel szemben Shoover és az elbeszélő jószerével félistenként 
jelennek meg. A történetmondó először tréfának tartja a „Shoover, mint vademberek 
bálványa” helyzetet. Ám a professzor – újfent a gyarmatosításra emlékeztető logikáját 
érvényesítve – amellett érvel, hogy az adott körülmények között ez nagyon is komolyan 
veendő vélekedés: „Ezekhez képest az, ami mi voltunk, az, amit mi tudunk, legalább 
annyira megkülönböztet, fölébük emel bennünket, mint amennyire holmi mitológiabeli 
félisten fogalmát emelte önmaga fölé egy nyomorult hellén paraszt képzelete.” Azáltal 
pedig, hogy az elpusztult élet romjai és maradványai a jövő vadembereinek természetes 
környezetét alkotják („annyi, mint számunkra a természet világa”), a civilizációt alkotó 
múltbéli ember a természet teremtőjének szerepében találja magát: „ami a régi világból 
megmaradt, amit ők a mostani világ öröktől fogva létezett tartalmának tekintenek – azt 
csakugyan mi teremtettük a semmiből, mi, boldogtalan, pórul járt emberistenek!”

15  Az „elmúlt harmadfélezer év” alighanem sajtóhiba, ugyanis a korábbi, Pesti Napló-beli változatban az el-
beszélő még csak 2500 évet töltött fagyasztásban, s ennek nyomát őrizheti a változatlanul maradt utalás.
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Az Új Íliászban körvonalazott változások nem merülnek ki tehát abban, hogy a gépek 
léptek az állatok helyébe. A gép–vadember–emberisten hármasa nem egyszerűen fölvál-
totta az állat–ember–istenség jelölte rendet, hanem mintegy a korábban kikristályosodott 
pozíciók fordultak el az azokat egymáshoz fűző kapcsolatok mentén. Az új kategóriák 
– amolyan (fél)fordulatot követően – az előbbiek határain jöttek létre, sajátos belső feszült-
séget, kettősséget hozva ezáltal létre. Az állatként létezés beállítottsága így nemcsak a(z 
önálló) gépek helyzetét jellemzi a jövő világában, hanem valamelyest az új kor ősembereit 
is. Az emberlét is megoszlani látszik a kataklizmát túlélt jámbor vadak és a régmúltból 
jött emberek között: míg előbbiek szinte állati sorban tengődnek, addig utóbbiak isteni 
szerepben tetszelegnek. Csakhogy a jövőbeli világ természetes környezetét megteremtő 
„emberistenek” mellett a gépektől sem tagadtatik meg az isteninek tetsző természetből, 
amennyiben – hol „sárkányszerű”, hol „szárnyas” alakban tűnve föl – mitológiai szörnyek 
karakterjegyei íródnak rájuk.

Karinthy jövőbe vetített történetében a gépek megjelenésével az emberi, állati és isteni 
léthelyzetek sajátos megoszláson mennek keresztül, miközben az új tapasztalásmódok 
a korábbiak határain szerveződnek újra. Ez pedig nemcsak azt mutatja meg, hogy a tech-
nikai fejlődés miért bizonyul a társadalmat alapjaiban átható erőnek, hanem azt is, hogy 
a rendszerré formálódó technológia hogyan billenti ki az emberit szavatoltnak hitt helyéből.
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GINTLI TIBOR

AZ ERŐSZAK MEGJELENÍTÉSÉNEK NARRATÍV ELJÁRÁSAI 
KRÚDY GYULA ASSZONYSÁGOK DÍJA CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Ha a Nyugat korszakának prózairodalmával összefüggésben merül fel az erőszak megje-
lenítésének problémaköre, bizonyosan nem Krúdy Gyula életműve jut elsőként eszünkbe. 
A korszak irodalmában jártas olvasók többségében minden bizonnyal Csáth Géza vagy Móricz 
Zsigmond bizonyos művei idéződnek fel, korántsem jogosulatlanul. Csáth egyes szövegei 
láthatóan sokkolni igyekeznek az olvasót, Móricz vitalitás-központú és némiképp biologiz-
musra hajló világának pedig alapeleme a küzdelem, a konfliktus, az életért folytatott harc. 
Krúdy életművét az irodalmi köztudat aligha kapcsolja az erőszak témaköréhez. Az elterjedt 
közvélekedés még mindig a biedermeier és a romantika továbbélését látja regényeiben és 
elbeszéléseiben, szerencsés esetben a megidézés ironikus vonatkozásait is érzékelve. A Krúdy 
epikájának újszerű megoldásaira fogékony értelmezők elsősorban e próza hangulatiságát, 
asszociatív szerveződését, képszerűségét, metaforikus jellegét hangsúlyozzák, s az említett 
vonások összességét gyakran a lírai próza összefoglaló névvel illetik. A líraiság Krúdy életmű-
véhez tapadó képzete – figyelembe véve a korszak lírafelfogását – ugyancsak inkább távolítja, 
mintsem közelíti a szerző írásmódjára vonatkozó előfeltevéseket az erőszak fogalomkörétől.

Mindezek miatt talán meglepőnek tűnhet az az állítás, hogy Krúdy prózájának bizonyos 
vonatkozásokban akár kezdeményező szerep is tulajdonítható az erőszak megjelenítése 
terén. Néhány művében kifejezetten jelentős szerepet kap az erőszak ábrázolása, ezek közül 
talán a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című regénytöredék, A templárius című 
történelmi regény és a tanulmány tárgyául választott Asszonyságok díja emelhető ki. A Vak 
Béla szövegében a Móz városához kötődő eseményekben gyilkosság, nemi erőszak, vérfer-
tőzés és megvakítás képviselik ezt a témakört.1 A templárius a tatárjárás idején játszódik, és 
cselekményének nagy részét a kegyetlenkedések elbeszélése teszi ki.2 Választásom azért esett 
az Asszonyságok díja szövegére – azon túl, hogy éppen száz évvel ezelőtt, 1919-ben jelent meg 
első kiadása –, mert több fejezete is olyan, a korszak magyar irodalmában többé-kevésbé 

1  A regénytöredék Móz városában játszódó első részének (A csodák kora) az erőszak problémakörére is 
részletesen kitérő értelmezését lásd Clara Royer, Krúdy a mózi shtetelben, avagy a stilizáció mint montázs 
= Születésnapi kalandok, szerk. Fráter Zoltán – Gintli Tibor, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
Budapest, 2014, 95–105.

2  A regény részletes elemzését lásd Gintli Tibor, „Valaki van, aki nincs”. Személyiségelbeszélés és identitás 
Krúdy Gyula regényeiben, Akadémiai, Budapest, 2005, 151–163.
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tabutémának számító problémakört érint, mint a szexuális perverzió. Ennek a témakörnek 
a színrevitele ugyan nem példa nélküli a Nyugat első nemzedékének prózájában, de több-
nyire inkább érintőlegesen, utalásszerű módon jelenik meg, az elbeszélés általában nem 
időz el hosszan ábrázolásánál. Csáth Anyagyilkosság című novellájában például a narrátor 
jelzi, hogy a Witman fiúk kínzásra való hajlama egy mazochista prostituáltban találta 
meg ideális partnerét, az együttlét vitathatatlanul provokatív gesztusnak tekinthető leírása 
ugyanakkor viszonylag szűkszavú, lényegesen rövidebb terjedelmű, mint a padláson zajló 
állatkínzások elbeszélése: 

Lerakták a könyveiket, a szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, csókol-
ták, harapták, ölelték. A nő csukott szájjal nevetett és lehunyta szemeit. A fiúknak 
egymásba villant a szemük. Mind a ketten ütni kezdték. A leány most már tele 
szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman birtokába vette a leányt, 
csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nő mozdulatlanul, lihegve 
engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiúk vörösre pirult arccal simultak 
rózsaszínű selyem pongyolájához.3

Az Asszonyságok díja ezzel szemben egy hosszú szakaszt szentel egy hasonló szadomazo 
jelenet színrevitelének, a hatodik fejezetet, „melyben a háromezer éves nő méltóan elbánik 
a bűnös öregúrral”.

Milyen szövegkörnyezetben található ez a bizonyos jelenet? Az Asszonyságok díja cselek-
ménye, ahogy arra a szerző ironikus felhangoktól korántsem mentes előszava is felhívja 
a figyelmet, az emberi élet három meghatározó eseménye körül forog: „Lakodalomról, 
torról és keresztelőről zeng a lantom, az életnek e hármas gyönyörűségéről (amely még 
a szerelemnél is mulatságosabb), amellyel sohasem lehet jóllakni.”4 Főszereplője Czifra János 
ötvenéves temetésrendező, a megtestesült kispolgár, akivel azonban hirtelen furcsa dolgok 
történnek. Megjelenik előtte Démon, akinek hatására az élet és halál dolgain korábban 
keveset gondolkodó nyárspolgár szokatlanul kezd viselkedni. A Bakáts téri templomban 
a szentmise alatt mintegy lázadóan néz farkasszemet a pappal, miközben a lehajtott fejű 
imádkozók között állva magában az erkölcsi téren tapasztalható általános képmutatást 
kárhoztatja. A mise után egy ismerős hentes meghívja lánya esküvőjére, majd a lakodalom 
erotikus légkörétől izgalomba jőve Jella asszonynak a Frank Jeremiás és Neje utcában 
található bordélyházába indul. Ekkor azonban összetalálkozik hasonmásával, Álommal, 
aki mindazt megtestesíti, amire valaha vágyott, amiről titokban álmodott, de amit ébren 

3  Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek, szerk. Szajbély Mihály, Magvető, Budapest, 1994, 113.
4  Krúdy Gyula, Regények és nagyobb elbeszélések, VII., s. a. r. Kelecsényi László, Kalligram, Pozsony, 2009, 

7. (A továbbiakban a műre az oldalszám megadásával hivatkozom.)



177

még magának sem mert bevallani. Találkozásuk magyarázataképpen megtudja Álomtól, 
hogy élet és halál határmezsgyéjén áll, nemsokára meg fog halni, s ilyenkor az emberek 
még egyszer, utoljára találkoznak álombeli önmagukkal. Álom Le Sage A sánta ördög című 
regényének címszereplőjéhez hasonlóan bepillantást enged Czifra Jánosnak a pesti lakosok 
titkos életébe, láthatóvá teszi mindazt, ami a zárt ajtók mögött történik.5

Ennek a sajátos kalauzolásnak az egyik állomása a háromezer éves nő és a kis öreg-
ember között zajló jelenet, amelynek elbeszélését a bordélyház további szobáiban zajló 
történések előadása követ. A szomszéd szoba vendégei például két leszbikus utcalány 
szeretkezésének látványától remélik, hogy fáradt érzékeik felfrissülnek, s maguk is kedvet 
kapnak a szexuális aktushoz. A konyhában a madám, az idősödő Jella asszony főzi 
a húslevest kitartott szeretőjének, aki a Waverly-regények hőseire emlékeztet. Végül egy 
másik szobában a temetésrendező és kísérője egy naiv, vidéki lány, Natália vajúdásának 
lesznek szemtanúi. Álom segítségével Czifra János előtt nemcsak a lány jelenbeli helyzete 
válik láthatóvá, de gondolatai is megelevenednek, így Natália visszaemlékezése nyomán 
kibomlik szerelmének és magára maradásának története. A vajúdás jelenbeli fázisai és 
a múlt emlékképei váltakozva jelennek meg a szövegben. Végül Natália a Bakáts téri 
szülészeten világra hozza gyermekét, majd meghal, nem sokkal azután, hogy emlékké-
peiben felidéződik annak a Palaczkynak a halála, aki erotikus vágyaival ostromolta őt, 
jóllehet kedvesének, Henriknek cimborája volt.

Talán ebből a rövid összefoglalásból is kitűnt, hogy a regény helyszínei, eseményei és 
alakjai egyaránt szimbolikus jelentések hordozói. A szereplők nem pszichológiai igénnyel 
kidolgozott jellemek, hanem allegorikus vonásokkal felruházott figurák, személyük, illetve 
a velük történt események egyaránt példázatszerű jelleggel bírnak. A sánta ördög által 
inspirált bepillantás szándéka olyan elbeszélői ambícióra utal, amely egyfajta leleplezés-
narratíva kontextusába illeszti a regényt. Ennek a realista regényekre jellemző retorikának 
a legközelebbi inspirálója jelen esetben a 19. századi angol regényirodalom, azon belül is 
Charles Dickens, akinek nevét meg is említi az elbeszélés, s akinek Karácsonyi ének című 
kisregényének korabeli magyar fordításából – ahogy azt Kányádi András meggyőzően 
bemutatta – hosszú szakaszokat vett át a szerző.6

A Dickensre emlékeztető moralizáló narratíva korántsem idegen Krúdy regényétől, 
jelen esetben ennek összefüggésébe illeszkedik például a sarkított ellentétek egymás mellé 

5  A zárt ajtók mögé pillantás Le Sage művéből származó motívuma visszatérő elem Krúdy prózájában. Többek 
a között A vörös postakocsi előhangja is ezzel, illetve A hiúság vásárára tett utalással alapozza meg a leleplezés 
retorikáját: „Ön azt kérdezi tőlem, mi lesz regényem témája, amelyet A Hét-nek írok. […] [A] pesti vásár, 
amint valaki az ablakon át nézi a dolgokat. Az urak és hölgyek ruha nélkül közlekednek, a sánta ördög 
benéz a háztetőkön., a halottak igen jól tették, hogy elszöktek a városból.” Krúdy, I. m., 184.

6  Kányádi András, Dickens ou la poétique des fantômes chez Krúdy = L’univers de Gyula Krúdy, szerk. Kányádi 
András, Syrtes, [Genève], 2015, 207–286.
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helyezése: az ártatlan Natália szenvedéstörténetének és a bordélyház világának szembeál-
lítása. Ugyanakkor tévednénk, ha úgy vélnénk, hogy az Asszonyságok díja leírható egyfajta 
érzelmes/érzelgős erkölcsi példázatként. Miközben ennek a komponensnek a jelenléte 
aligha tagadható, emellett megjelenik az a relativista nézőpont is, amely kétségbe vonja, 
hogy bárki is érvényes erkölcsi bírálatot fogalmazhat meg valaki mással szemben. Ennek 
a relativista beállítódásnak a leginkább szembetűnő következménye a regény hangnemét 
markánsan alakító groteszk komikum, amely a szöveg által olykor misztifikált születés/
szülés motívumát sem hagyja érintetlenül. Bajkyné, a Bakáts téri anyaotthon szülésznője 
arra hívja fel az egymás mellett vajúdó nőket (közöttük Natáliát is), hogy nyerjék meg 
az Asszonyságok díját. Majd magyarázatként nyomban hozzá teszi, hogy az egyik szülész 
orvos élt-halt a lóversenyért, s amikor éppen nem mehetett ki a turfra, akkor is állandóan 
a sportlapok lóversenyrovatát bújta. Ő alapította meg a szülő nők számára az Asszonyságok 
díját, amelyet – akárcsak a lóversenyen – az elsőként célba érkező nyer el, az, aki elsőnek 
hozza világra gyermekét. A szülő nők tehát egy sajátos derbyn vesznek részt, jutalmuk pedig 
az a kiváltságos különszoba, melynek „[e]züstből van az ágya, arany a tükre, még a kilincse 
is nemesfémből van.” (171–172.)

Krúdy regényeinek többségére jellemző az a sajátos nézőpontbeli kettősség, amely 
a biztos, megingathatatlan erkölcsi ítéleteket tételező leleplezési narratíva és a belátó, 
mindent megértő relativista elfogadás álláspontja között ingadozik. A relativista nézőpont 
legszemléletesebben talán az egyik mellékszereplő, Dubli úr beékelt elbeszélésében jelenik 
meg, melyben szerelmének, a prostituálttá vált Margitnak a történetét adja elő. Ezt a részletet 
az teszi különösen figyelemre méltóvá, hogy metafiktív vonatkozással is rendelkezik. Dubli 
úr ugyanis arról beszél, hogy szerelmét, akiről megtudta, hogy testével keresi a kenyerét, 
egészen másként fogadta, mint ahogy azt hasonló szituáció esetében a regényhősök tenni 
szokták:

Előbb megvertem, később karjaimba vontam és oly hevesen és szerelmesen, forrón 
megöleltem, mintha hosszú évek óta nem láttam volna nőt.
Ha a másvilági bíró előtt kellene indokolni, hogy miért cselekedtem ezt? – a legfőbb 
törvényszék előtt sem tudnék magyarázatot mondani cselekedetemről. Valószínűleg 
élnek rejtélyek körülöttünk, bennünk, ismeretlen gonosz lények, kárörvendő rossz 
szellemek, aljas gnómok, hálójukban leselkedő veresszemű, feketehasú pókok, amelyek 
gyenge perceinkben hurkot vetnek a nyakunk köré. A régi világ ábécéje szerint: Margit 
hideg kést érdemelt volna két szeme közé, míg én könnyes csókokkal borítottam 
el arcát. A regények és társadalmi tanítások receptje szerint: hűvösen kellett volna 
elbúcsúznom e nőtől és soha többé szóba ereszkedni vele. (114.)
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Dubli úr elbeszélése tudatosan kétségbe vonja a regényirodalom és a társadalom hivatalos 
erkölcsi értékrendjét. Krúdy műveiben gyakran tapasztalható narratív sajátosság a szólamok 
átjárható volta, ami elsősorban a szereplői megszólalás és a narrátori megnyilatkozás hatá-
rainak elmosásában mutatkozik meg. A szereplői monológ és az elbeszélői narráció közötti 
választóvonal elhalványodik, ennek következtében a szereplő és az elbeszélő nézőpontja 
összemosódik. A szereplői megnyilatkozás ezért gyakran „kvázi narrátori kommentár”-ként 
is felfogható. Dubli úr szereplői szólama az Asszonyságok díja struktúrájában mellérendelő 
viszonyba kerül a narrátoréval, s így mintegy az elbeszélőével egyenrangú komponensként 
kezelhető az absztrakt szerző ideológiai nézőpontjának felvázolása során. A Budapestet 
bűnös városként, Babilonként (173.) értékelő szemléletmód és az erkölcsi relativizmus 
tehát egyszerre érvényesül a Krúdy-regényekben. Az absztrakt szerző ideológiai nézőpontja 
többnyire ellentmondásos, s ez a kontradikció többnyire nem reflektált. Az olvasónak az a 
benyomása, hogy az esetek többségében nem tudatosan alkalmazott narratív eljárásról, 
hanem koncepciót nélkülöző ötletszerűségről van szó.

Ha ezek után figyelmünket a részletesebb interpretáció tárgyául választott fejezetre 
fordítjuk, megállapíthatjuk, hogy a kibontakozó jelenet meghatározó vonásai a groteszk 
látásmód és a szimbolikus jelleg. A háromezer éves nő megjelenítése egy múmiára emlékeztet, 
ami nemcsak az egyiptomi származás említésének („kistermetű egyiptomi nő” [63.]) és 
a „Kleopátra lánya” (64.) perifrázisnak köszönhető, hanem a leírás olyan részleteinek is, 
amelyek a bőr kiszáradt, aszott voltára, illetve a haj csenevész ritkásságára utalnak:

Egy hervadó nő ült a díványon, olyan mozdulatlanul, mintha halott volna. Szemei 
lehunyva, karjai lecsüggesztve, lábszárai erőtlenül lógnak. Egész testén végtelen fáradság 
nyomai, mintha a legnagyobb útról jött volna s útközben elveszítette arcának piros-
ságát, körmének rózsaszínét, ajkának életét, még a tekintetét is. Olyan mozdulatlan 
volt, mint a légy a borostyánban. Ruhái elmaradoztak útközben, haja oly idegenszerű 
volt, mintha úgy lett volna fejbőréhez ragasztva, mint a bábuké. Szemöldökeit inkább 
csak sejteni lehetett. Húsa ráncos és pergamentszerű volt. Keblei, mint üres erszények 
csüngtek. Hasa beesett, mintha hosszú idő óta tétlenségre volna kárhoztatva. Lehetett 
volna papírból, szalmából, kócból, agyagból, mint emberi testből. (62.)

A háromezer év említése az Egyiptomra vonatkozó asszociáció mellett úgy is értelmezhető, 
hogy az elbeszélés egyfajta archetípusként, a vamp egy sajátos változataként kezeli a nőala-
kot. A színre vitt szituáció a múmiafilmek horrorjeleneteire emlékeztet, azoknak mintegy 
szublimált, szimbolikus variációját nyújtja: az életbe visszatérő múmia az élő szervezetek 
életerejéből táplálkozva, azokat elsorvasztva tesz szert vitális energiára:
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Közben megérintette ujja hegyével a furcsa öreguracska pirospozsgás arcát és mind 
a színt, ami az öregúr arcán volt, a saját arcára kente. Mintha valóban kifestette 
volna magát erre az estére a különös öreguracska. Arcának rózsaszínje apránkint 
Marica ujjhegyeire s az ujjakról a háromezeréves nő arcára került. Mintha egy kis 
vén körtefáról szálldosnának el a széllel az őszben kipirult levelek. Ugyanez történt 
a szemek fényével, amelyek, mint fénylősugarak átsuhantak a nő szemébe; az ajk és 
a fül pirossága, s mindazon élet, amely az öreguracskában találkozott, szinte szökve, 
loppal, észrevétlenül átköltözött a háromezeréves hölgyre, aki az emígy kölcsönkapott 
élettől megújult, felfrissült, megszépült, meggömbölyödött – míg az öreguracska 
apránkint összeesett, mint egy kilyukadt hólyag. (65.)

A groteszk látvány szimbolikus jellege még nyilvánvalóbbá válik az öregúr fantasztikus 
öncsonkításának elbeszélése során, amely egyrészt a halott és az élő fent említett helycse-
réjének képletébe illeszkedik, másrészt az önpusztítás és a degradálódás erkölcsi kritikája 
is szerephez jut benne, továbbá megelőlegezi a mazochista szexuális szerepjátékot:

Az öreguracska letérdepelt a háromezeresztendős nő előtt és hódolata jeléül levette 
orrát, amelyet átnyújtott a nőnek. Később ugyanezt cselekedte az egyik lábszárával 
is, lecsatolván azt helyéről és a nő ölébe helyezte a gazdátlan lábat. Orr és láb nélkül 
valóban meglepő látvány volt az öreguracska. Majd midőn kabátját is levetette, 
összekötözött alakjával, mankójával egy művégtagkészítő boltos kirakatából látszott 
előjönni, megszökvén éjszakára az üveg alól. (65.)

A fejezet záróképében Marica, a háromezer éves nő megvesszőzi a verésért könyörgő öregurat:

– Büntess meg, csak szeress – zokogta a szánalmas öregúr könnyei között.
– Jól van, megbüntetlek – szólt Marica és felkelt helyéről, a sarokhoz ment, ahonnan 
elővette a mogyorófavesszőt. Kétszer-háromszor az öregúrra sújtott, de az kevesellni 
látszott a büntetést, mert összetett kezeivel mindig a mestergerenda felé integetett, 
amely a szoba közepén húzódott és belőle egy kampó meredt ki.
– Tudod, hogy egyedül nem bírok veled, te vén gonosztevő, – mentegetőzött Marica.
De az öregúr továbbra is kért, könyörgött, mire a háromezeresztendős nő félig kinyi-
totta az ajtót és kiszólott:
– Asszonyság, jöjjön be, kérem.
Jella felgyűrt karral, kipirulva, mint egy hentesné lépett a szobába.
– Siessünk – szól Maricához –, mert itt van a félszemű gróf is.
Marica tehát nem töltötte tovább az időt. Vastag cukorzsineget vett elő a szekrényből, 
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amellyel az öreguracska kezét-lábát összekötözte. Kezét hátracsavarta és sarkához 
kötötte. Majd a derekát övezte át, aztán kötelet vetett a mestergerenda kampójába.
– Ütött végórád, te vén bűnös, – szólt az öregúrhoz.
S ezután Jella segítségével a levegőbe húzta a megkötözött öregemberkét. Mogyorófa 
pálcát vett kezébe a két nő és előbb lassan, később mind hevesebben csépelni kezdték 
a derekán lógó delikvenst. (66.)

Ha a látványt magunk elé képzeljük, a kép szadisztikus hatást kelt: kampón lóg egy 
megcsonkított, összekötözött test, melyet két nő hevesen ütlegel. Az így megalkotott 
vizuális kép azonban nem felel meg a szöveg nyelvi megformáltságának. A narráció ugyanis 
kifejezetten vonzódik a komikus stílushatású kifejezésekhez (öreguracska, asszonyság, 
csépelni kezdték, mint egy hentesné, delikvens). Másrészt a jelenet szimbolikus volta is 
csökkenti a brutalitás érzetét: nem egy, a valószerűség képzetét keltő test szenvedését írja 
le az elbeszélés, az erőszakos cselekmény végrehajtói és elszenvedője/élvezője egyaránt 
absztrahált, allegorikus vonásokat viselő figura, akiknek elvont jellege kevéssé szuggerálja 
a szenvedés érzékelhető testi, fizikai valóságát. Az erőszakos cselekvéssor inkább jelzésszerű, 
korántsem konkrét. Az öncsonkítás és az ütések nem járnak fizikai tünetekkel: a testrészek 
eltávolítása nyomán keletkező sebeket az elbeszélés nem teszi láthatóvá, ahogy a megvesz-
szőzést sem kíséri a testre közelítő, annak sérüléseit regisztráló nézőpontváltás. A látvány 
nem fókuszál a részletekre, a „leselkedés” szituációjának megfelelően mindvégig viszonylag 
távolról tekint a megjelenített látványra. A szoba falán keresztül kívülről közelítő tekintet 
mint a nézőpontot kijelölő pozíció mindvégig meghatározó marad abban az értelemben is, 
hogy az elbeszélés megőrzi kívülállását és ironikus fölényét a jelenet előadása során. Ennek 
következményeként az absztrakt olvasót nem éri sokkhatás, a szöveg az elbeszélő ironikus 
fölényéhez hasonló pozíciót kínál fel számára. A jeleneten mindvégig érződik a „kukkolás” 
szituációjából fakadó komikum.

Az esemény brutalitását a groteszk komikum révén enyhítő elbeszélésmód általános-
ságban is jellemzi a regény narrációját. Ez a narratív technika különösen szembetűnővé 
válik, ha egymás mellé helyezzük Csáth Géza Trepov a boncolóasztalon című novellájának és 
az Asszonyságok díjának azt a két szöveghelyét, amelyek egyaránt egy tábornok holttestének 
meggyalázását jelenítik meg.

– Várj, Nikoláj bácsi, akarok valamit.
– Mit akarsz, te?
– Mindjárt meglátod.
Vanja lábujjhegyen körbejárta a szobát, kinézett a boncolóterembe is. Végre a holt-
testhez lépett, hirtelen fölemelte a kezét, és háromszor erősen arculvágta.
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A pofonok után némán egymásra nézett a két ember.
– Ezt azért tettem – mondta Vanja –, mert aljasság lett volna, ha ezt a pimaszt, ezt 
a rablógyilkost, akinél aljasabb ember még nem rohadt el a földben, nem gyaláztam 
volna meg. Alkalom volt!...
Az öreg bólogatott, mire a fiatalabb nevetve és bátrabban folytatta:
– Persze hogy megütöttem ezt a disznót, és még meg is rúgom! Felizgulva az új 
tervtől, óvatosan felállott az asztalra, ahol a hulla feküdt, és vigyázva, hogy a vizes 
ruhát be ne piszkolja, erősen megrúgta az arcot. Azután leszállt. Az öreg már hozta 
a szivacsot. Újra megmosták az arcot, megfésülték a haját, erőltetve nevettek, és nem 
beszéltek többet a dologról.
Végre tolni kezdték a kis kocsit kifelé. Az öreg újra nyitni akarta az ajtót.
– Várj csak egy kicsit – tartóztatta a másik –, csak még egyszer!
Újra nekihuzakodott. És még egy utolsó csattanós pofont mért a holttest arcára.
– No, most már mehetünk – mondotta azután dadogva, mert az arca is kipirult 
a nagy izgalomban.
A holttest átadása után szótlanul ballagtak vissza a boncolóterembe.7

A másik temetés nem okozott ugyan annyi bosszúságot a temetésrendezőnek, de 
annál felelősségteljesebb volt.
Ismét egy kövér katonáról volt szó. Ezek a magosrangú katonatisztek, az örökös 
békében, rendkívül meghíztak. A tábornokok mázsányi súlyúak lettek, mire Czifra 
János kezébe kerültek. És mennyi gondot okoztak a rendjeleikkel, amelyeket mind 
számon kellett tartani! Az a bizonyos tábornok, akinek temetése ugyancsak a mai 
napra volt kitűzve, a proviant gárdában szolgált és a temetésrendező komolyan 
megrémült, amikor a tábornok holttestét neki bemutatták. Kétszer is körüljárta 
a halottaságyat. Ennek a tábornoknak kicsi a legnagyobb „Pontusz” is, amely üzletében 
található. A „Pontusz” – amint a legöblösebb koporsókat nevezik az üzleti világban 
– félig sem fogadja be ezt a rendkívüli tábornokot. Mint minden bajában, most is 
nyomban Stefánekért küldött a temetésrendező. (Stefánek egykor boncoló-szolga volt 
a Rókus-kórházban és rendkívüli jártassága volt a halottak körül.) Stefánek megnézte 
a tábornokot, kétszer körüljárta.
– Tábornok, nem lehet összegyűrni – szólt magyarázólag a temetésrendező.
Stefánek megállott. Egy másodpercig gondolkozott.
– Ki kell ereszteni a vérét, – mondá némi gondolkozás után.
– Tábornok, – ismételte Czifra János.

7  Csáth, I. m., 301.
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– Ha százszor tábornok. Mást nem tanácsolhatok.
Czifra János búsan és beleegyezőleg intett. Stefánek felszúrta a tábornokot, mire 
az lényegesen megkönnyebbült. S ezután akadály nélkül elfoglalta helyét a „Pontusz”-
ban. (16–17.)

Mindkét jelenet olyan cselekvéssort visz színre, amelynek során a szereplők megszegik 
a halottnak kijáró köteles tisztelet szigorú morális parancsát. Ahelyett, hogy illő kegyelet-
tel bánnának a tábornok holttestével, meggyalázzák a tetemet. Csáth novellája esetében 
az előadásmód alkalmas arra, hogy sokkolja a befogadót, aki joggal rökönyödik meg 
az általánosan elfogadott társadalmi normák durva megszegésén. A jelenet narratív struk-
túrájának meghatározó jellegzetessége a párbeszéd dominanciája és az elbeszélő szólamá-
nak erőteljes redukciója, azaz a szöveg igyekszik törölni az elbeszélői jelenlét nyomait. 
A narrátor relatív észrevétlensége azt az érzetet kelti az absztrakt olvasóban, mintha nem is 
egy, az elbeszélő által közvetített eseménysort érzékelne, hanem maga is szemtanúja lenne 
a jelenetnek. Az érzékelés közvetlenségének képzetét szuggeráló előadásmód lényegében 
a kamera működésmódjának feleltethető meg, ami alkalmassá teszi a valószerűség érzetének 
felkeltésére és fenntartására.

A regényrészlet esetében megfordulnak a szöveget alkotó komponensek arányai: az elbe-
szélői szólam terjedelme többszörösen meghaladja a rövid párbeszédét. A narrátorszöveg 
dominanciája nyomán az elbeszélő nyelvi jelenléte, a látvány közvetített jellege magától 
értetődővé válik az olvasó számára. A részlet jellegét elsősorban nem a történés, hanem 
az előadásmód, illetve a narrátori szólam hangneme határozza meg. A holttestbe metsző 
kés „közvetlen” vizuális érzékelése helyett az elbeszélői modort jellemző fekete humor 
alakítja az absztrakt olvasó reakcióit. A holttestbe döfött kés önmagában brutális látványa 
helyett a tulajdonképpen poénra futtatott előadásmód határozza meg a részlet karakterét. 
A kövér ember konvencionális komikumforrás, ezt a témát jelen esetben a halál ténye, 
a sajátos szituáció alakítja groteszkké. Ezt a hatást fokozza, hogy a halál nem tragikus 
eseményként, hanem mint megoldandó gyakorlati problémák forrása jelenik meg az elbe-
szélésben. Czifra János nem az élet mulandósága fölött meditál, hanem az a probléma 
köti le figyelmét, hogy miként lehetséges egy nagyobb térfogatú mértani testet egy kisebb 
térfogatúban elhelyezni úgy, hogy ráadásul közben a számos rendjel egyike se vesszen el. 
A látszólag megoldhatatlan feladványt egy leleményes ötlet segítségével sikerül megfejteni. 
A narratív szerkezet a csattanóra kifuttatott rövid történet elvére épül, anekdotikus jelleget 
mutat. A magát szorult helyzetéből furmányos leleménnyel kivágó szereplő története 
az anekdotikusság révén felerősíti a szöveg fekete humorra alapozott impulzusait. Jórészt 
ennek köszönhető, hogy a tetem látványosabb sérülésével járó beavatkozás az olvasó erkölcsi 
érzékét lényegesen kevésbé provokálja, mint a novellában szereplő ütések és rúgás. (Nyilván 
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az is fontos mozzanat, hogy míg Csáth szövegében a fizikai inzultus a halott személyére 
irányuló agresszió, addig a holttest „felszúrása” egy technikai probléma megoldása, melyet 
egyáltalán nem a halott iránt érzett dühös indulat motivál.) Az anekdotikus csattanó 
alkalmazása azt jelzi, hogy Krúdy regénye ezen a szöveghelyen sem igyekszik megfelelni 
a valószerűség elvének. Az anekdotikus csattanóval szemben támasztott elvárás ugyanis 
nem a valósághűség vagy a hihetőség, hanem a komikum és a meglepetés elvének érvényre 
juttatása. (Felesleges hangsúlyozni, hogy a kövér tábornok vérének leeresztése mint a holttest 
térfogatát jelentősen csökkentő eljárás, anatómiai képtelenség. Egy nagy tömegű emberi 
test kb. öt liter vért tartalmaz, amelynek távozása nem jár számottevő térfogatcsökkenéssel. 
Arról nem is beszélve, hogy holttestről lévén szó ennek a mennyiségnek csak a töredéke 
távozna a szervezetből, s az is csak addig, amíg az idő előrehaladtával nem alvad meg a teljes 
vérmennyiség.) A megoldás valószerűtlen volta, illetve a látványról az előadásmódra helyezett 
hangsúly együttes hatása azt eredményezi, hogy a regényrészletben előadott történéseket 
az absztrakt olvasó tulajdonképpen nem halottgyalázásként értelmezi, hanem groteszk 
hatású, fekete humorra épülő anekdotaként fogadja be.

Krúdy regényében az erőszak megjelenítése nem követi sem a naturalizmus, sem 
a lélektani elbeszélésmód valószerűséget preferáló eljárásait. A szöveg egészét jellemző 
szimbolikusság az erőszak színrevitele során is érvényesül. Az elbeszélés a relativista szem-
léletmód jegyében tartózkodik a sokkoló vagy megrendítő hatáselemektől, inkább egyfajta 
ironikus kajánsággal leplezi le az emberi lélek bevallatlan titkait, rejtett vágyait. Krúdy 
nem alkalmazza a lélektani próza jellemző narratív eljárásait, de a szexualitás és az álom 
szövegbeli szerepe nyilvánvalóvá teszi, hogy az elbeszélés ideológiai nézőpontjára az olyan 
hagyományos narratívák mellett, mint a pikareszk regény és a 19. századi angol regény 
erkölcsi kritikát preferáló elbeszélésmódja a pszichoanalízis szintén befolyást gyakorolt. 
Ebben a vonatkozásban is érvényes tehát a Krúdy epikájára olyan jellemző képlet: a már-már 
korszerűtlenül hagyományos és kortárs modern szétszálazhatatlan összefonódása.
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KUSPER JUDIT

ERŐSZAK ÉS HALLGATÁS TERSÁNSZKY JÓZSI JENŐ 
VISZONTLÁTÁSRA, DRÁGA… CÍMŰ REGÉNYÉBEN1

Sajátos játékot űz a kánon az olvasóval: egyszerre felkínál és elfed, támaszt nyújt és titkokat 
rejt. Tersánszky Józsi Jenő regényei napjaink olvasói számára sokkal inkább az elfedés 
és titok alakzatait nyitják meg, mintsem a korábbi, a 20. század közepén még igencsak 
központi kanonikus pozíciót reprezentálják. Írásomban Tersánszky egyik, mára már 
a kánon peremére került, egyedi, háborút tematizáló művét, a Viszontlátásra, drága… 
című regényt2 és annak narratív, retorikai tetteit igyekszem bemutatni, szem előtt tartva 
a női beszédmód és szubjektum kapcsolatát az erőszakkal és a hatalommal, megvizsgálva 
a hatalom természetrajzát vagy éppen a hatalom akarását, tematizálva a háború kritikáját, 
a pacifizmus kérdését, s mindezek mellett vagy éppen alapján középpontba helyezve a női 
megszólalás és hallgatás, a női test és identitás mozzanatait is.

Az 1916-os megszületése óta eltelt bő évszázadban a recepció ugyan nem feledkezett 
meg teljesen a regényről, de, mondhatni, sajátos jelentéskánonjával együtt hagyományozta. 
Elsősorban világháborús regényként, a háború borzalmait leíró zsánerműként interpretálják, 
melyben a borzalmak hatására a főhősnő elbukik. „A Viszontlátásra, drága… című műve 
az első világháborúról szóló drámai beszámoló – írja Novák Imre. – Merőben új képet 
festett a harcokról, a frontról. Az öldöklés értelmetlenségét ábrázolja. A tények leírásával 
éri el hatását és mond ítéletet. Feltárja a társadalom, a háború mozgatórugóit, mert egyik 
oldalon sincsenek magasztos célok, mindkét oldal katonái ugyanannak az esztelen brutali-
tásnak kiszolgáltatottjai, akikben eltorzít minden emberit a gyilkolási kényszer, és »arcukra 
hozza a halál gondját«.”3 A sodródó recepció azért is képez meglepően különös horizontot, 
mert már az első recenziók, köztük Ady Endre 1916-ban a Nyugatban megjelent írása is, 
a háborútlan háborús regényként aposztrofálják Tersánszky művét:

Ez a regény bizony sem a Háborút, sem a lengyelség sorsát nem akarja, de semmit 
sem is akar szimbolizálni. Csak nagy érdeme, az egészen megcsinált írásdolog érdeme, 

1  A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesztése 
az Eszterházy Károly Egyetemen” című projekt támogatta.

2  Tersánszky Józsi Jenő, Viszontlátásra, drága… Leganda a nyúlpaprikásról, Magvető, Budapest, 1982. (A 
főszövegben a továbbiakban ebből a kiadásból idézek.)

3  Novák Imre, Egy faun az erdőből. Tersánszky Józsi Jenő világa, Új Katedra, 2009/4., 16.
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hogy elismerésünk fejében az írás mögött babonás, túl-esztétás ható-okokért is kuta-
tunk. Voltaképpen Tersánszky Józsi Jenő háborús regénye az én mostani háborús 
olvasmányaim közül talán az első igazi háborús regény. Titkos mottója mintha ez 
volna, hiszen igaz, háború, sőt Háború van, de ember is van, embersors is van s 
a gépfegyver sem pattoghat ember nélkül s ha nincs ember, kire?4 

Ady olvasatában az író mintegy megszelídülve mutatja be a háborús háttér előtt játszódó 
emberi, női sorsot, ami bárhol, bármikor megtörténhetett volna, hiszen a lányok bárhol 
beleszerethetnek egy kedves katonatisztbe. Egyetérthetünk azzal, hogy nem a háború 
játssza a főszerepet, nem elsősorban a borzalmak végletes bemutatása kerül előtérbe, ám 
vitatkozhatunk azzal, hogy mindez bámely gépírókisasszonnyal megtörtént volna egy 
akármilyen tér- és idősíkban. „Még csak hadgyakorlat se kellett volna – írja Ady –, ez már 
régi dal s a rokon sorsú iroda-kisasszonyok nem ülnek le utána a zongorához szonátákat 
játszani avagy naplót írni.”5 A recenzióban meg nem nevezett főhősnő, Nela traumája Ady 
értelmezésében hétköznapi eset, pusztán egy nő elbukását látja a Galíciában csapdába 
esett lány sorsában.

Kaiser Zoltán szerint a mű „[k]étségtelenül egyik legjobb könyve Tersánszkynak, […] 
háborús mű, ebben sem direkt harctéri eseményeket ábrázolva, kisméretű társadalmi tabló, 
egyben hiteles lélekrajz és ösztönvilág, amelyre meghatározóan hat a kor összevisszasága 
és amoralitása”.6 A mű főhősnőjét, Nelát viszont nem áldozatnak látja, sokkal inkább saját 
csapdájába eső vadnak, és 

vad érzékisége sodorja és viszi önmaga számára is ismeretlen, de mégis vágyott világba 
és életmódba. Igen, van ilyen, Tersánszky használja találóan az „élvsóvár” szót. Nem 
csupán a háború fátum itt, de az emberi természetben benne rejlő sürgető vágy is. 
A győztes idegen, az orosz tiszt kétszeresen is győztes, az önmagával szembenéző és 
önmagát vállaló lány is – minden veszteség ellenére. Ezt a felismerést erősíti és íróilag 
hitelesíti a kisregény vallomásos jellege, egész pontosan a lány vagy inkább már érett 
nő első személyben rögzíti a vele és benne történteket.7 

Az elemzés csak részben tekinthető egzaktnak, hiszen – ahogyan jelen írás igyekszik 
rámutatni – az önmagával szembenéző, vallomásos levelet író lány korántsem a győztes 

4  Ady Endre, Regény: „Viszontlátásra, drága…” Tersánszky Józsi Jenő, Nyugat, 1916/23., http://epa.niif.
hu/00000/00022/00211/06461.htm.

5  Uo.
6  Kaiser László, Tersánszky és az első világháború, Stádium, 2014/7–8., 6.
7  Uo.
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pozíciójából beszél, sorsa és traumája összetettebb annál, mintsem egyszerűen a hódító, 
győzedelmeskedő nőként értelmezzük.

Több értelmező reflektál a regény poétikai teljesítményeire is, Thomka Beáta például 
a mű elbeszélésmódját vizsgálja: 

A Viszontlátásra, drága... első személyű beszélője, a részben levélformájú regény megszö-
vegezője Nela, kinek közléseit több más szereplő beszéde, közvetlen megnyilatkozása 
vagy betétszerű írott szövege, levele szakítja meg. E megszakítások azonban minden 
esetben egy másik közvetlen megszólalás ékei Nela beszédfolyamában. A hangnemcsere 
és modorváltás tehát egyazon síkon, a személyes közlés síkján játszódik le.8 

Ugyancsak az elbeszélői eljárásokat elemzi Harkai Vass Éva, aki egyben el is távolítja 
a művet a háborús regényektől: 

A háborút passzív módon átélő hősnő szerepeltetése („nem háborús”, „nem háborúzó” 
hős választása) automatikusan átrendezi a regény cselekményét is, világképét is. 
A háttér kerül előtérbe és fordítva: Nela életének egy időben idevágó szakaszán lesz 
a hangsúly, s a háború csupán háttérként jelenik meg.9 

Harkai Vass így már közelebb kerül a regény anagogikus szinten való olvasatához, a szub-
jektum megértését helyezi előtérbe, ám így háttérbe szorítja a „katalizátorként” szolgáló, 
magát a szituációt, a bezártságot és áldozatszerepet sokszorosan generáló háborút, mely 
valóban nem a szó betű szerinti, litteralis értelmében lesz jelen, hanem maga is képpé és jellé 
válik, létrehozva a traumaeseményt, s csakis ennek kontextusában lesz képes a szubjektum 
önmagát értelmezni.

A Viszontlátásra, drága… egy trauma regénye, mely egyaránt kollektív és egyéni, egy 
egész közösséget érintő, ugyanakkor a mű narrátora, Nela egyéni traumáját is bemutatja 
a traumaesemény utáni időszak emlékezőteljesítményének segítségével. „A kulturálistrau-
ma-elméletek egyik döntő posztulátuma – írja Gyáni Gábor –, hogy a traumatikus esemény 
és a trauma élménye (állapota) időben elválik egymástól.”10 Az így latenciaként vagy 
lappangási időként számon tartott hatás olvasható a regényben, miközben Nela, a fiatal 
lengyel lány emlékezetében újra testet ölt és nyelvet kap a háború alatti menekülés, rejtőz-
ködés tapasztalata, az első szerelemélmény, majd a szexuális abúzus élménye és traumái. 
A lány óvatos és tapogatózó kifejezései nem találják formájukat, hiszen sem fogalmai, sem 

8  Thomka Beáta, Tersánszky elbeszélő formái, Hungarológiai Közlemények, 1990/1–2., 12.
9  Harkai Vass Éva, Elbeszélői eljárások Tersánszky műveiben, Hungarológiai Közlemények, 1990/1–2., 31.
10  Gyáni Gábor, Kulturális trauma: adott vagy teremtett?, Studia Litteraria, 2011/3–4., 5.
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nyelvi alakzatai nincsenek a borzalmak elbeszélésére, a megtapasztalás szürke egyszerűsége, 
az elszenvedés passzivitása nem ruházta fel a megfelelő grammatikai, retorikai formákkal 
vagy éppen kulturális kódokkal. „A traumatikus emlékezet ilyenformán mimetikusan és 
vissza-visszatérően teremti újra az egyénben a valamikor átélt eseményt, midőn képek, 
álmok, fantáziák és képzelgések segítségével idézi fel.”11 E felidézés azonban korántsem 
egyszerű, hiszen maga az újramondás aktusa képes újrateremteni a traumát, mely így újra 
és újra kiszolgáltatottá, elszenvedővé teszi az emlékezőt. Az élmény „megszelídítésének”, 
ártalmatlanná tevésének nem a leghatékonyabb, de leggyakoribb fenoménja az elhallgatás, 
a némaság retorikai teljesítménye lesz, mely mintegy balladisztikusan igyekszik egyszerre 
kimondani, ám a hallgatás révén meg is semmisíteni a történteket. „Nyelvelméleti síkon 
a hallgatás problémakomplexuma a nyelv vagy a nyelviesülés, a nyelvvé válás határait jelzi, 
ezekkel függ össze”12 – olvashatjuk Lőrincz Csongornál. Beszédes-e a hallgatás, kimondottá 
vagy éppen sajáttá válhatnak-e elfojtódó szavaink? S egyáltalán: hogyan befolyásolja mindez 
a megszólalót vagy éppen meg-nem-szólalót, hogyan építheti föl önmagát önmaga vagy 
a (mindig) Másik tükrében? Ezekre a kérdésekre igyekszünk választ találni Tersánszky 
Józsi Jenő Viszontlátásra, drága… című regényét olvasva.

Mielőtt a szövegtestet szembesítenénk kérdéseinkkel, érdemes szavakat találni a hall-
gatás elbeszélésére, alakzattá formálni a gondolatot. Az elbeszélő, Nela retorikai tetteit 
követjük nyomon, segítségül hívva az idő és a tér toposzait vagy éppen a műfaj alakzatainak 
kérdéseit. Implicit és explicit ellipszisek jelzik az elbeszélés időviszonyait: implicitekként 
jelennek meg „azok, amelyeknek jelenléte nincs a szövegben kimondva, és amit az olvasó 
csupán kikövetkeztetni tud valamely kronológiai hiányosságból vagy a narratív folytonosság 
feloldásaiból”13, explicitként pedig azok, „amelyek a kihagyott (meghatározott vagy megha-
tározatlan) időközök révén valósulnak meg. Ezek hasonlóvá teszik a nagyon gyors kivonatos 
elbeszéléshez, a »néhány év eltelt« típusúhoz. Ez tehát az a megjelölés, amely az ellipszist mint 
szövegszegmentumot konstituálja, ami így nem teljesen a nullával egyenértékű.”14 E sajátos 
narratív eljárások építik a szöveget, azaz hol jelölt, hol jelöletlen kihagyásokkal él a megszólaló, 
mint ahogy teszi ezt rögtön a mű indulásakor, a címzett megszólításakor is: „Édes, egyetlen 
Vigám” – írja, holott az egyetlen kifejezés máris redundanciát hoz létre, hiszen rajta kívül 
nem tud mást megszólítani. Megszólítását sorra követik a tagadás alakzatai: „nem írhatom 
le, és nincs se levél, se szó, ami elmondhatná, mit éreztem, mikor elolvastam leveledet, s mit 

11  Uo., 7.
12  Lőrincz Csongor, „nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni”. A hallgatás alakzatai Esterházy Péter 

korai prózájában, Tiszatáj, 2018/9., diákmelléklet, 1.
13  Gérard Genette, Az elbeszélő diszkurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom elméletei, I., szerk. 

Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 17.
14  Uo.
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érzek még most is, mialatt e sorokat ide írom.” (7.); „Senkim sincs rajtad kívül” – az írás 
képtelenségére hívja fel figyelmünket. A megszólalás és elmesélés, szavakba öntés mégis 
szükséges, így az elbeszélés lehetetlensége szükségszerűen párban jár az elbeszélés vágyával, 
mely oximoron előhívja Nela küzdelmét a megszólalással, a trauma felidézésével, hiszen „a 
traumatikus események túlélőinek szükségük van arra, hogy történetüket – a szimbolikus 
rendbe való visszatérés reményében – koherens narratívába foglalhassák: ezért különösen 
fontosak azok a narrációs aktusok, amelyek tanúságtételekben, önéletrajzokban vagy napló-
jegyzetekben öltöttek testet”.15 A levélforma így a narrátor számára az egyik legoptimálisabb 
műfajjá válik, a kimondás, az énelbeszélés lehetővé teszi, hogy a poszttraumás események 
belépjenek általa a nyelv szimbolikus rendjébe, helyet és szerepet kapjanak, s egyáltalán 
megformálódjanak egy odaképzelt megszólítottat, befogadót szem előtt tartva. Ady nem 
érti, „keresett”-nek16 nevezi a levélformát, Tersánszky monográfusa, Rónay László pedig 
a mese egyszerűségével azonosítja a levélírást: „[Nela] olyan hangú levelet ír Vigának, 
mintha mesét mondana. S a mese egyszerűsége olykor lírai elemekkel színeződik.”17 A mese 
azonban itt túlmutat hétköznapi jelentésén, nem idilli, gyerekes történetet jelöl, sokkal 
inkább – a föntebb jelzettek tükrében is – az a szimbolikus rend bontakozik ki belőle, mely 
a megszólaló számára ismerős szabályokat, értelemvilágokat képvisel, s így ismerősként, 
biztonságosként – a levél műfajával együtt – magát a megszólalást teszi lehetővé.

Itt kell megjegyeznünk, hogy a narráció nem pusztán az egyes szám első személyű 
énelbeszélésre épít, hanem ezen belül – éppen a műfaji formához igazodva – fontos szerepe 
lesz a keretes szerkezetnek is. Nela keretbe helyezi történetét, azaz retorikai értelemben 
határátlépést visz végbe, melynek során a keret – itt a levélforma – egy narrációs küszöböt 
hoz létre. A narratív forma érdekessége, hogy a megszólaló nem létezik a küszöbön kívül, 
megszólalása csak a határátlépés, a megszólalási forma létrehozása miatt válik lehetségessé. E 
határátlépés vagy retorikai értelemben parabázis eleve megkettőzi az elbeszélőt, amennyiben 
„a parabázis egy diszkurzus megszakítása a retorikai regiszter átváltásával”.18 Elbeszélő és 
elbeszélt lesz egyszerre, eltávolítja önmagától, így eleve relatívvá és bizonytalanná teszi 
mind a létrehozható szubjektumot, mind a reális fogalmát. 

„Nem láttam, nem gondoltam semmit, s nem éreztem semmit” – nem éppen a legjobb 
ajánlólevél egy regény első oldalán, ahol az olvasó többnyire arra kíváncsi, mit látott, gondolt, 
érzett hősünk. Ezekkel helyezi szembe egy alig ismert műfajjal leírható tapasztalatait: 
„Mert ami akkor lelkemben megfordult, csak olyan volt, mint egy különös film a moziban, 

15  Somogyi Gyula, Dekonstrukció és etika között. A trauma alakzatai Shoshana Felman és Cathy Caruth 
írásaiban, Studia Litteraria, 2011/3–4., 22.

16  Ady, I. m.
17  Rónay László, Tersánszky Józsi Jenő, Gondolat, Budapest, 1983, 59.
18  Paul de Man, Az irónia fogalma = Uő, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 195.
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idegen egészen, személyei, történetei, helyei.” (7.) Az egyes szám első személyű beszélőnk, 
Nela, egy fiatal lengyel lány önmaga megmutatására, elrejtésére és megértésére készül, 
miközben keresi a megfelelő műfajt és a megszólalás lehetőségét is, ám ismert műfajai 
cserbenhagyják: sem írás, sem levél, sem szó nem tudja visszaadni a (már itt is sejthető) 
borzalmakat, csupán egy mediális váltásban lenne képes önmaga identifikálására. E váltás 
azonban nagy árat követel, hiszen a mozifilmben önmagáról nem lenne képes énként, 
önazonosként beszélni, szükségszerűen másikká, idegenné válna az, akiről a filmkockák 
pörögnek, míg a „megfilmesített”, potenciális beszélő csak magányában ücsörgő nézője 
lehetne e különös filmnek. A kibontakozó beszéd egyszerre teremt és rombol, ahelyett, 
hogy írásbeli műfajjá állna össze, lépten-nyomon kihúzza a saját lába alól a talajt, azaz már 
az első oldalak megsemmisítik a születő írásművet – majd magát a beszélőt is: „s egy óráig 
sem akarok tovább élni, miután neked édesem e sorokat befejeztem. Ennyi az egész.” (8.) 

A műfaji megjelölés továbbra sem kínál kohéziót (sorokként említi saját írását), e sorok 
befejezése pedig magának a létnek a végét is jelenti számára. Még a második oldalon járunk, 
ám máris súlyos terhet cipelünk magunkkal, s készülünk egy végső vallomás megismerésére, 
valamiféle testamentumra – azaz készülnénk, ha bármi ebből kínálkozna, de pusztán az írás 
performatív jellege kap megerősítést: a műfajt nélkülöző tevékenység nem az irodalmi 
művet teremti meg, hanem magának a megszólalásnak a lehetőségét, ami pedig magának 
a megszólalónak a létét fogja implikálni: Nela addig él, ameddig a sorok megfogalmazása 
és leírása tart, magának az írásnak a befejezése a nemléttel köti össze. Fel-felbukkan ugyan 
egy-egy kósza reménysugár, mely új retorikai pozíciót eredményezhetne: elhallgatni mindent, 
ami történt, Vigáékhoz menni: „Hisz ők semmiről sem tudnak. Újra a régi lehetnék 
közöttük.” (8.) Ám Nela itt már tudja, hogy az elhallgatás éppen saját identitásától fosztaná 
meg, mi olvasók, e performatív játék részesei viszont azt tudjuk, hogy csak a kimondás 
és az elhallgatás összjátéka képes létrehozni azt a performatív nyelvi teret, melyben Nela 
létre tudja hozni saját nyelvét vagy éppen a nem-nyelvből kibontakozó identikus alakzatot.

A bevezetés után Nela rátér a Vigáék elutazása után történtek elbeszélésére. Apróbb, 
nagyobb bosszúságait említi, a nagyvárosból kisvárosba költözés nyugalmát (melyet Nela 
szerint Viga veszteségként értelmezett), a befelé koncentrálás vágyott pillanatait („úgy érez-
tem, már magoknak a tárgyaknak is szemeik vannak, mikből kaján káröröm, vagy ami még 
rosszabb, bántó részvét fogad” [9.]), majd a kisváros köveinek, fáinak, lakóinak megutálását. 
Egy régi írásához, egy levélhez fordul, melyet még a most elbeszélendő történtek előtt írt 
barátnőjének, ám soha nem küldött el – itt még él a műfaj megjelölésével annak minden 
belső és külső ismérvével együtt. Itt ráadásul egy újabb műfaj kerül be a szövegek játékába: 
a mese. Nela a kisvárost mesebeli városkának képzeli, önmagát királylánynak, aki várja 
a királyfi megérkezését, kicsit Hamupipőke, kicsit Hófehérke, de egy kicsit talán Fanni is. 
Rónay szerint „ellentétképző szerepe van a félelmetes eseményeket ábrázoló mesei elemeknek 
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is. Tersánszky stílusának jellegzetessége, hogy a népmese fordulatait is szívesen veszi át, 
egyszerűsége, áttetsző szerkesztése is ebbe az irányba utal.”19 Ám a mesei retorika és narrá-
ció – ahogy a regény indulásánál is láthattuk – nem elsősorban az ellentétképzést hivatott 
megképezni, sokkal inkább magának a nyelvnek a letéteményese, szinte egyetlen lehetséges 
formája. Hétköznapi álmairól és tevékenységeiről mesél – mintha valóban egy mese elején 
lennénk, várva a cselekmény bonyolódását majd a végkifejletet. Ám mesélőnk hamar lezárja 
történetét: „Nos, én beszámoltam mindenről” (11.) – írja, hiszen úgy gondolja, ez valóban 
minden, amit az élet tartogathat számára. A mese kicsorbul, még épp hogy elkezdődne, már 
véget is ér (legalábbis Nela kamaszlányos levelében), de csak azért, hogy majd újabb műfaji 
jegyeket magára öltve újjászülessen az új sorokban. A levélíró is reflektál az akkori beszélő és 
a mostani megszólaló retorikai pozíciója közötti különbségre: „Mennyi mindent hallgat el egy 
ilyen levél.”, majd: „Mily sok levelet fogalmaztam én neked magamban, mik egészen másról 
beszéltek, mint ez itten.” (11.) E levelek így nem pusztán el nem küldött, hanem egyenesen 
meg nem írt levelek, amelyek valahogyan mégis léteznek: éppen hiányuk, így lényegében 
hallgatásuk az, ami konstituálja a megszólaló múltba szóródó szubjektumát. Egy „mi lett volna, 
ha?” levél, vagy éppen egy újabb elágazó ösvény, mely tapasztalatot kínálhatott volna, s amely 
már csak hiányával tudja beragyogni Nela múlt szövegekből táplálkozni kívánó identitását.

Nela továbbszövi saját meséit: hol színésznőnek képzeli magát, hol a szőke grófot 
várja, mindig végigjátszva a történetet, például az „így lenne” jövő idejű, feltételes módú 
igealakkal bevezetve, ám kijelentő módban folytatva. Ki nem mondott történetek fonják 
körbe, olyan elképzelt világok, melyek hiányukkal ellenpontozzák a valóságot. Egy ilyen 
vágyképben, egy elképzelt párbeszédben bukkan fel először a házasság lehetősége: „Én nem 
lehetek másként Öné, mint a felesége… Akkor ő… Szeme egészen fátyolos az izgalomtól. 
Közelebb hajol… Nem, nem, ez így képtelen, hagyjuk. Szeretője leszek, pont. Valószínűbb. 
Majd aztán lehet…” (13.) A következő képben már a gróf hitvesének látja magát, boldogan, 
integetve suhan hintójában. A fantázia- és álomképek fontos szerepet töltenek be az ember 
lelki (és testi) fejlődésében: a fiatal lányban végbemenő testi és lelki változások hatására új 
vágyak bontakoznak ki, melyeket csupán fantáziájában tud végigjátszani, ezen a veszély-
telen terepen, ahol minden kipróbálható, a vágyak beteljesülhetnek, s egyáltalán: képesek 
vagyunk elhinni, hogy a vágy valóban beteljesedik. A lelki fejlődés e fiktív időszaka nélkül 
a még lelkileg éretlen, ám testileg érett fiatal valószínűleg képtelen lenne jó, s mindenekelőtt 
önmaga identitására nézve veszélytelen döntéseket hozni. A fantáziaidőszak azonban sok 
türelmet kíván (s itt léphetnek be az értelmezés síkjára újra a mesehősök): a népmesék 
érinthetetlen, tetszhalott hősnői e stádiumban várják, hogy készek legyenek komoly döntések 
meghozatalára, eljussanak az érett döntések tartományába.

19  Rónay, I. m., 58–59.
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Nela viszont nem tud Csipkerózsikaként tüskebokor mögé rejtőzve várni – hiszen 
tüskesövényét lerombolják. Nem tud Hamupipőkeként kellően felkészülni az első bálra, 
szétválasztva addig jót a rossztól – hiszen nincsenek segítő madarai, akik kicsipegetnék 
gabonái közül az ocsút.

Az elbeszélő-emlékezőt ugyanúgy hajtja a vágya, mint mesehőseinket, ugyanúgy hoz 
jó és rossz döntéseket, csak annyira narcisztikus, mint Hófehérke, aki nem tud ellenállni 
a számára mérgező portékáknak – ám itt nincsenek törpék, akik még ebben a tetszhalott 
állapotban is vigyáznának rá. Nela féltékenysége, keserűsége, irigysége akkor bontakozik 
ki, amikor barátnője, Viga nászútjára indul: 

Édes jó istenem, még pár év, és vége ifjúságomnak. … Én sose fogom megismerni, 
ami nélkül olyan az életem, mint asztalomon ez az üres virágcserép. Engem senki 
sem akar magáénak? Vakok talán?

Igen, édesem, sokszor valóságos kívánkozás kínzott önnön idomaim iránt, karjaim 
csókoltam, s forró vallomásokat suttogtam önmagamnak. (15.)

Majd így képzeli el szerelmi életét: „Ha jön valaki, aki megérdemel, s tetszeni fog nekem, 
annak nyíltan megmondom: övé akarok lenni, ahogy akarja, ha szeretője, hát szeretője…” 
(15.)

S még mindig a múlt leírásánál tartunk, a szerencsétlenségek előtti Nela gyermeki 
vágyainak megfogalmazásánál, aki nem is tudja, kinek tartogatja magát. A változást 
a nagymama halálához köti, amikor a helyettesítő anyafigura is kilép a történetből, a lány 
egyedül marad a nagypapával, aki a rossz apa mesei szerepét tudja csak betölteni, és 
a tehetetlen, gyermeki Kázmérkával. Ekkor történik először jelentősebb térbeli elmoz-
dulás Nela elbeszélése során: az érkező orosz csapatok elől menekülnének, de sehol nem 
kapnak megfelelő szállást, így a szomszéd faluból végül visszatérnek kisvárosukba, melyre 
az ellenséges csapatok megszállása vár. Neláék élete így bezáródik házukba, mozgása egyre 
korlátozottabb, a rendelkezésére álló tér véges, bezártsága pedig egyszerre külső és belső 
bezártsággá is válik: ami a szöveg pragmatikai szintjén megtörténik, végbemegy a retorikai 
szinten is, illetve ezzel párhuzamosan Nela testi és lelki világában is. 

S hamarosan megjelenik a Másik, a férfi, aki messziről érkezett idegenként – ellenség-
ként –, Nela megérzéseire visszhangozva jelenik meg életében: „Határozottan volt valami 
nagyon regényes, vagy tudomisén abban a jelenetben, mikor ő először benyitott. Ilyet, 
igen, én olvastam már (akkor is felötlött ez)…” (29.) „Az ő szép, sötét zsivány arcán egy 
kis csinált meglepődés tükröződött, mintha ezt akarná mondani: ej ni, hisz itt szép lány 
van.” (29.) A jövevény rögtön átveszi az irányítást és a hatalmat a házban, „mi voltunk 
az ő vendégei tulajdon házunkban”; „el kellett fogadnunk” – írja Nela, automatikusan 
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elfogadva a konszenzus törvényét, ahol a behatoló katona bármit megkaphat – igaz, 
élelem, például tea tekintetében csak ők kaphattak bármit is a katonától.

Nikolaj nyelve ismerős és idegen egyszerre: a lengyelt orosz akcentussal beszéli, azaz már 
nyelvén keresztül is hódít, s lépésről lépésre közelebb kerül a házbeliekhez, előbb hason-
lóságukat hangsúlyozva (értik egymás nyelvét, az ő anyja ízlése is ilyen, egy osztrák vagy 
német szerinte csak krákog – azaz néma). Rokonságukból azonosulási vágyat vezet le, majd 
a háború logikájára, az erőszakra építve az azonosulást helycserére változtatja: ami eddig 
lengyel volt, orosz lesz. Így fosztja meg Neláékat először vendéglátói szerepkörüktől, majd 
ágyuktól, szobájuktól, tőle független életüktől. Nela a Stockholm-szindrómába20 zuhanva 
csak helyeselve bólintani tud, Nikolaj hol kenetteljes, hol erőszakos szavai lépnek korábbi 
hangok helyébe. Az így létrejövő erőszak nemcsak helycserét, élettércserét eredményez, 
hanem magának a nyelvnek az eltűnését is: Nela feladja vagy elveszíti saját szavait, melyeket 
korábban talán még ő irányított, s önmagával azonossá teszi a hódító/elnyomó nyelvét, 
ezzel identitásának egyik legjelentősebb s legmegalapozóbb részét adva fel.

Nagyapus hangja is darálássá, rontott nyelvvé változik (neki lassan deiktikus neve is 
eltűnik), míg Nikolaj fennkölt témákról szaval. Nela ekkor még újra a mesék szimbolikus 
rendjét hívja segítségül, belső monológként teremti meg jövendő közös történetüket, kifelé 
csak a teste beszél, s az eddig türelmetlenül váró libidó utat s kifejezésmódot talál. Ám a test 
bármily megnyilvánulása előtt szükségessé válik, hogy a lány átadja fizikai helyét, terét 
(lényegében házát, azaz archetipikus szinten identitását)21 a hódító férfinak: már az első reggel 
neki tulajdonítja (grammatikai szinten is) az ő egykori szobáját, önmagát szobalányként 
látja, majd hangja is eltűnik, hiszen átváltozik a zongora hangjává, mely „üvegszerű vagy 
zengéstelen”. E metaforikus és metonimikus tapadások váltják fel szubjektumát, mígnem 
a zenélés és annak hevessége allegorikus alakzattá nem válik. Nikolaj a kedves csodálóból 

20  A Stockholm-szindróma nevét egy 1973-as stockholmi túszdrámáról kapta, melynek során a túszul 
ejtettek – mintegy védelmi reakcióként – erős vonzalmat kezdtek érezni túsztartójuk, Jan-Erik Olsson 
iránt. (Olsson börtönből való szabadulása után írt önéletrajzi regényének is a Stockholm-szindróma címet 
adta.) A szindróma fő ismertetőjelei: „a túszok elkezdenek pozitív érzelmeket táplálni a fogvatartó iránt; 
a túszok félelmet és bizalmatlanságot éreznek a kiszabadításukra induló hatóságokkal szemben; az elkövető 
emberségesen bánik a rabokkal.” https://mindsetpszichologia.hu/a-szerelem-fogsagaban-a-stockholm-szind-
roma-rejtelyei [Utolsó megtekintés: 2020. 09. 11.]

21  „A képzelet az emberi test mikrokozmosza és a makrokozmosz között létrehoz egy másodlagos mikro-
kozmoszt is, a lakóházat, ami a templomhoz hasonlóan imago mundi. A lakás az ember »magánparadi-
csoma«, intim hely, mindenki számára a »világ közepe«. A ház jelleg minden megnyilvánulása a pihentető 
intimitás jelképe, tehát hasonló értelme lehet a vár, a templom, a palota, a kalyiba stb. jelképiségének is. 
A ház a benne lakó személyiségének a megduplázódása, tehát a személyiség jelképe.” Tánczos Vilmos, 
Folklórszimbólumok, BBTE Magyar Néprajz és Antropológia Tanszék – Kriza János Néprajzi Társaság, 
Kolozsvár, 2006,
http://film.sapientia.ro/uploads/oktatas/segedanyagok/10.A%20zart%20ter%20archetipusa.pdf [Utolsó 
megtekintés: 2020. 09. 11.]
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heves élvező lesz („Komolyan, sohase élveztem még így zenét!” [39.]), sőt később barátjának 
művésznőként, a zongora mestereként mutatja be Nelát, aki ezután barátja kottáját játssza 
le. A zene egyrészt mint előjáték előkészíti, majd allegorikus szinten elfedi a szexuális aktust, 
mely felé – legalább egy darabig – vágyott célként robog az elbeszélés, s mely képtelen lesz 
a hangjától megfosztott fiatal lány számára beteljesülést hozni.

A katona szeretőjeként előnyöket élvez ugyan, de a szomszédok szájukra veszik (szóvá 
teszik, azaz újra csak retorikai elemként létezik), védelme egyben bezártság is, háza a szim-
bolikus funkciójából kiforgatott védőbástya – mely így valójában nem védelmez, hanem 
elveszejt. Nikolaj távozása után pedig nem bástya többé, nem nyújt védelmet a pince sem, 
ahová kétségbeesett félelmében költözik. A pince22 a belső világba, a tudatalattinkba való 
alászállást is hivatott jelezni, ám itt nem történik meg a nagy belső utazás: egyrészt a pince 
nem tud valódi véderőként, belső tartásként, alapzatként jelenvalóvá válni, másrészt Nela 
maga is inkább menekül e belső világból is, mintha félne találkozni a saját belsőjében 
rejtőző képekkel, érzésekkel, gondolatokkal. E menekülésnek viszont drága ára van: kint, 
az udvaron, mely a külvilág helyszíne, portyázó katonák áldozatává válik. A durva, csoportos 
erőszak mind testének, mind szavainak elnémításához vezet, ám e némaság ambivalens 
módon ordít is: ordít Nagypapusnak, aki a nyilvánvalóan tudott, ám ki nem beszélt 
erőszaktevés helyett a maga idióta históriáját beszéli csupán lehúzott csizmáiról, s minden 
egyes újbóli elbeszélés során ordít abból a hazugságból, hogy Nela védetten, a pincében 
vészelte át az oroszok betörését. Nagypapus és a történeteket később hallgató vendégek 
mind tudják a ki nem mondott szavakból is, hogy a lányt megerőszakolták, mégsem adnak 
ennek hangot. A némaság konszenzussá válik, férfiak és nők közös némaságává, melynek 
hermeneutikai aktusában mindannyian ott olvassuk a kimondatlant is.

E kontextusban nehéz úgy értelmezni a regényt, mint a meg nem valósult álmok leírá-
sát, ahogyan Rónay teszi: „A Viszontlátásra, drágá…-ban a cél: bemutatni, hogyan keresi 
az ember az élet lehetőségeit a háborúban, s mint semmisíti az meg álmait.”23 Az elbeszélő 
emlékezetében megteremtődő világ nem pusztán az álmok megsemmisülésének helye, 
sokkal inkább annak a traumának ad teret, mely a folyton jelenlévő, ám folyamatosan 
elfedett félelemből táplálkozik, s e félelem nem pusztán a háborúból táplálkozik, hanem 
a Másik, a férfi megismeréséből, a testiség megtapasztalásából, mely tabuként lengi körül 
a történetet. Nela maga sem sejti, mit rejt a korábban csak hallomásból ismert testi kapcsolat, 

22  A pince ebben az esetben a népmesei zárt terek archetípusaihoz, azokon belül is az üreghez, a barlanghoz 
válhat hasonlatossá: „Az ember személyiségét jelképező házzal rokon jelkép, de a barlang jelképisége 
kozmikusabb, mint a házé, úgy is fogalmazhatunk, hogy a barlang totálisabb szimbólum, mint a ház. 
A barlang istenségek születésének színtere: barlangban születik Jézus, sírba temetik, és onnan támad fel. 
A barlang zárt világ, amiben maga az áttetsző anyag cselekszik, ezért mágikus, titokzatos hely. Intimitás, 
menedék, a kezdeti paradicsom szimbóluma.” Tánczos, I. m.

23  Rónay, I. m., 60.
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s különösen nem sejti – holott lappangva jelen lehet a tudás, hiszen a „következmények” 
elől a pincébe bújik –, milyen következményei lehetnek erőszakos formájának. 

A trauma – legyen fizikai vagy pszichikai természetű – valamely védőréteg olyan 
mérvű sérülése, hogy az már nem kezelhető azokkal a mechanizmusokkal, amelyekkel 
a fájdalmat és a veszteséget általában kezelni szoktuk. A sérülés annyira súlyos, hogy 
még ha számítunk is az esemény bekövetkezésére, a hatást akkor sem lehet megjósolni.24 

A trauma rést üt az elhárító struktúrán, s lényegében magát az elszenvedőt „kifordítja 
önmagából”, új kontextusba helyezi, új szubjektummal ruházza fel, mely alapvetően egyfajta 
védelmi mechanizmust szolgál.

Nelát e némaság „pusztán” annyiban változtatja meg, hogy ezek után képtelen lesz 
valódi párbeszédet folytatni saját testével, eltávolodik tőle, tárggyá teszi, melynek működése 
egyre inkább függetlenedik lelkétől. Ennek problematikusságára hívta fel a figyelmünket 
a mű kezdete, majd a zárlata is. A kívülről szemlélt én eltávolodik a korábbi szubjektumtól, 
keresőből elszenvedő és szenvedő lesz, a traumán úgy próbálja túltenni magát, hogy újra és 
újra átéli, ezzel biztosítva önmagát arról, hogy az erőszak jelentéktelen, bármikor megismé-
telhető, ezáltal megszelídíthető. E tipikus traumatikus tévút azonban nem hozhatja meg 
a várt eredményt s főleg nem a sikert, hiszen a trauma ilyen módon nem oldható fel, így 
az egyetlen megoldás a kibeszélés, a kimondás lehet: ismert eszközökkel (s nem ismeretlennel) 
megzabolázni, nyelvvé tenni s nyelvként eltávolítani – jelen esetben konkrétan levélként 
elküldeni – a borzalmakat. Nela tehát a traumafeloldási folyamat egyik legmegfelelőbb 
formáját választja, a kiírás, eltávolítás, elküldés feloldást kínálhat, az olvasó pedig ugyanúgy 
végigmehet a feloldódás katartikus útján, ahogy a véresen komoly retorikai-narratív játékot 
játszó elbeszélő.

24  Juliet Michell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Hárs György Péter, Thalassa, 1999/2–3., http://
www.mtapi.hu/thalassa/9923/tanulmny/mitchell.htm
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SZENTESI ZSOLT

A LÉT KIÜRESEDETTSÉGÉNEK KÉTFÉLE FELDOLGOZÁSA
Peter Handke: A kapus félelme tizenegyesnél; Esterházy Péter:  

Egy ötlet kidolgozásának másik – immáron 3. – lehetősége1

Az alább olvasható tanulmány arra tesz kísérletet, hogy felmutassa: kapcsolat feltételez-
hető Peter Handke 1970-ben megjelent, A kapus félelme tizenegyesnél című regénye és 
Esterházy Péter Pápai vizeken ne kalózkodj! című alkotása, illetve annak egy részfejezete 
között. A közvetlen bizonyítást elvileg ugyan egyértelműen akadályozhatja annak ténye, 
hogy az osztrák szerző alkotása magyarul csak 1979-ben látott napvilágot (Tandori Dezső 
fordításában), valamint a magyar szerző sajnálatos halála (őt már nem tudjuk megkérdezni, 
legfeljebb a hagyatékban lehet kutatni nyomok után).2 Ám ez egyrészt izgalmasabbá teszi 
a kihívást, másrészt még inkább közvetlenül a szövegekre, illetőleg a szemantikumban 
fellelhető párhuzamosságokra és különbözőségekre, a lehetséges kapcsolódási pontokra 
irányítja a komparatista figyelmét.

Handke regényének főszereplője Joseph Bloch, „egykori futballkapus”,3 aki a mű kezde-
tekor egy építkezésen dolgozik, ám „egy délelőtt [mikor] munkahelyén jelentkezett, közölték 
vele, hogy elbocsátották. Legalábbis azt a tényt, hogy a felvonulási épület bejáratához érve 
[…] egyedül a pallér pillantott fel rá tízóraijából, Bloch efféle közlésként értelmezte, s azon 
nyomban távozott az építkezés területéről.” Innen, ekkortól (valójában persze már régebbtől) 
kezdődik a főszereplő – bizonyos értelemben és fokig – kálváriája. Teljesen idegenül mozog 
az őt körülvevő világban, se térben, se időben nem találja magát, „[M]inden zavarta, amit csak 
látott”. (H, 7.) Hiába vizsgálja/figyeli folyamatosan magát, képtelen bármiféle öndefiniálásra, 
teljességgel identitás nélküli figurának tekinthetjük. Ennek következtében Bloch értelmetlen 

1  A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesztése 
az Eszterházy Károly Egyetemen” című projekt támogatta.

2  Peter Handke irodalmi Nobel-díja kapcsán Bombitz Attila szól arról röviden, hogy a magyar irodalomban 
többen is merítettek közvetetten az osztrák szerzőtől. Legelsősorban Esterházy Pétert említi, akinek a Függő, 
illetve A szív segédigéi című művei kapcsán beszél Bombitz párhuzamokról, valamint annyit említ, hogy 
A kapus félelme tizenegyesnél regényből „Esterházy sokat merített”: https://szeged.hu/hirek/31100/a-friss-iro-
dalmi-nobel-dijas-peter-handkenak-harminc-eve-nem-jelent-meg-konyve-magyarorszagon. Csakhogy 
mindkét alkotása a magyar szerzőnek az 1980-as évek első felében jelent meg (1981, 1985), amikor tehát 
már olvasható volt a magyar fordítás.

3  Az idézett szövegrészek forrása az alábbi kiadás: Peter Handke, A kapus félelme tizenegyesnél. Négy kisregény, 
Európa, Budapest 1979, 7. (A továbbiakban a főszövegben jelölöm a hivatkozott oldalszámokat, az alábbi 
módon: H, oldalszám.)
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és értelmezhetetlen pótcselekvések sorozatát hajtja végre. Beül moziba, de nem látja, érti 
a filmet, legfeljebb nézi – ha épp el nem alszik közben. Banálisan hétköznapi tevékenysége, 
hogy folyamatosan, de persze akármiféle konkrét cél nélkül rója az utcákat. Ugyancsak 
álcselekedetként értelmezhető permanens újságolvasási és -vásárlási óhaja. Úgy olvassa 
a sajtót, hogy a hirdetések kivételével az első betűtől az utolsóig mindenen figyelmesen átrágja 
magát (miközben „egyrészt rettenetesen szenvedett az újságlapozgatástól, másrészt azonban 
egyik újságot sem tudta nyugodt szívvel letenni, míg becsülettel végig nem ment rajta […]” 
[H, 9.]). Mintha csak abban/abból lelhetne választ azon kérdésekre, problémákra, melyeket 
egyébként persze képtelen megfogalmazni akár csak magának is. Miután jóformán egész nap 
lapok garmadáját olvasta át, este szinte kétségbeesetten lohol nőismerősével a pályaudvarra, 
hogy újságot vegyen, s csalódottan veszi tudomásul, hogy már minden bezárt. Értelmetlen 
verekedésekbe keveredik/keveri magát. Jól érzékelteti tér- és időérzékelésének részleges elvesz-
tését, s egyúttal – metaforikusan persze – téren- és időnkívüliségét, hogy mikor a „moziban 
harangkondulást hallott, sokáig nem tudta eldönteni, vajon a filmben szól-e a harang, vagy 
odakint a Naschmarkt környéki templomtoronyban”. (H, 9.) A valós térkoordinátákból való 
kiesettségét mutatja metaforikusan, hogy bár van szállása, mégis kivesz egy szállodai szobát 
− holott ráadásul alig van pénze.

Mindemellett (vagy ezekből [is] következően?) ellehetetlenül számára bármiféle emberi 
kapcsolat(teremtés), s ezzel párhuzamosan bármiféle humán kommunikáció. Bloch a világ, 
a létezés peremére esett, sokszorosan marginalizálódott figura, aki egyszerre banálisan és 
vegetatív módon éli életét. A különböző veszekedések és verekedések mellett az emberi 
relációk kiüresedettségét, ellehetetlenültségét jelzi egyebek mellett például, hogy egy 
nőismerősét egyik percről a másikra hagyja faképnél, s ugrik be egy taxiba – bármiféle 
ok nélkül. Főszereplőnk a nyelvvel sem boldogul. Félreért, félremagyaráz mindent (lásd 
rögvest a fentebb már citált „elbocsátásának” körülményeit). De nem csak saját szavaival 
nem tud mit kezdeni, úgy véli, mások sem értik az övéit: „Egy rendőr, akinek abban 
a reményében köszönt oda, hátha megáll, nem viszonozta az üdvözlését. Bloch azon 
töprengett, helyesen értelmezte-e a rendőr az úttest túloldaláról hallott szavakat […].” 
(H, 8.) Az emberi kapcsolatok és a nyelvi kommunikáció felszámolódása, negligálódása, 
kifordítódása együttesen jelenik meg, mikor egy régi ismerősével találkozva a férfi közli 
vele, hogy egy külvárosi meccsre megy bíráskodni. „Bloch viccnek vélte ezt a felvilágosítást 
[…].” S mire az megmutatta neki bizonyítékként a táskáját és annak tartalmát (bírói mez, 
síp stb.), „Bloch ezeket a tárgyakat is ugratásnak vélte, mint az iménti mondatot”. (H, 14.) 
Minden információ, kép, látvány, történés számára mintha „afféle vicc lenne, itt is minden. 
Kép szöveg nélkül! – gondolta Bloch […] Színlelés és hókuszpókusz a javából […].” (H, 
15.) (Az utóbbi mondat többször is olvasható hasonló szituációk kapcsán.) Még arra is 
képtelen, hogy a szobában látott tárgyakat két másodperc múlva szemét behunyva felidézze 
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tudatában: „egész egyszerűen képtelen volt bármit elképzelni.” (H, 17.) A teáskanna alján 
lévő teafüveket is hangyákként érzékeli. Mindezt betetőzi végül a mozi pénztárosnőjével, 
Gerdával való együttléte. A késő esti szeretkezés után reggel felébredve a lányra is abszolút 
idegenként tekint, semmilyen értelemben nem bír kommunikálni vele: „Válaszolni akart 
a lánynak, de hirtelen abbahagyta a mondat közepén, mivel mindaz, amit mondani szán-
dékozott, már eleve ismertnek tetszett.” (H, 19.) Majd végül − „természetesen” minden ok 
nélkül – megfojtja a lányt. Ezután egy, az ország déli részén lakó régi barátnőjéhez utazik.

Tudat- és lélekállapota, létérzékelése még furcsább, szokatlanabb, bizonyos értelemben 
abszurdabb lesz, mint korábban. Keveredik, sőt folyamatosan felcserélődik számára a jelentős 
és a jelentéktelen, az értelmes és az értelmetlen, a (konvencionális logika és gondolkodás 
illetőleg értékelés szerinti) racionális és irracionális, teljességgel elveszti a (szokványos) 
valóságérzékelés képességét, sőt undorodik attól: „Bloch már-már viszolygott ezektől 
a megfigyelésektől, undorában végighúzta a szája előtt a kezét.” (H, 26.) E fentebbi felcse-
rélődések egyik metaforikus megnyilvánulása, hogy főszereplőnk nem a repülő héját nézi, 
„hanem azt a helyet a mezőn, ahova bizonyosan lecsap majd”. (H, 29.) Ugyanúgy, ahogy 
„nem a lecsorduló cseppet nézte, hanem azt a helyet a söralátéten, ahova a csepp csordulhat 
majd”. (H, 30.) Így történhet meg, hogy a napok óta nagy erőkkel keresett eltűnt kisfiút ő 
látja, találja meg. Érdemes e részt kicsit hosszabban idézni: „Bloch mereven nézte a vizet, 
ekkor azonban észlelt valamit, látómezején kívül, ami zavarni kezdte. Hunyorgott, mintha 
a szemétől eredne csak a dolog, de nem nézett oda. Fokról fokra került be látómezejébe 
az iménti valami. Egy darabig úgy nézte csak, hogy nem is tudatosult benne: mit lát; mintha 
a tudata egyetlen nagy vakfolt volna. Aztán, ahogy egy filmbohózatban az egyik szereplő 
kinyit valami ládát, de csak beszél közben tovább, mígnem hirtelen megáll a beszédben, 
s visszatér figyelme a ládájához, úgy pillantotta meg Bloch lent a víz alatt egy gyerek 
holttestét.” (H, 56. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Bloch kifordult, atipikus, egyúttal sajátosan 
egyedi perspektívája, valóságérzékelése következtében látja meg azt, amit napok óta senki. 
Jellemző persze az is, hogy felfedezését nem közli senkivel, pedig például közvetlenül utána 
találkozik egy csendőrrel. (Amint hogy azt sem mondta el korábban, hogy szintúgy ő 
találta meg a kisfiú biciklijét is.) Mintha azt fejezné ez ki: amit ő tud, lát és érzékel, az csak 
rá tartozik. Sajátos egybeesés, hogy az eltűnt gyermek néma, vagyis nyelvi akadályokkal 
küzd, mint Bloch. Egy apró epizódban pedig arról értesülünk, hogy figuránk „majdnem 
megbotlott egy döglött menyétben; autó ütötte el, most ott feküdt, pofájából messze kilógó 
nyelvvel. Bloch megállt, cipője hegyével megérintette a hosszú, keskeny, vértől feketéllő nyelvet; 
kemény volt már és merev. Lábával kipöckölte a menyétet az út szélére, és továbbment.” (H, 
54–55. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Az állat nyelvének merevsége, illetve az életet jelentő vér piros 
színének megfeketedettsége Bloch nyelvi kommunikációképtelenségével vonható párhu-
zamba. Végül pedig e másféle, „kifordult” perspektíva folytán a focimeccsen nem a labdát 
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és az azt kergető játékosokat nézi, hanem (nyilván persze régebbi futballista „funkciójából” 
következően is) a kapust. (Akárcsak amikor két beszélgető ember közül nem azt figyeli, 
aki beszél, hanem azt, aki hallgatja a beszélőt.) Legalábbis ennek lehetőségére hívja fel egy 
nézőtársa figyelmét, aki nem véletlenül a következőket válaszolja a felvetésre: „Ő bizony 
nem tudja sokáig nézni, válaszolta a kereskedelmi utazó, mert önkéntelenül is mindig 
visszatéved a szeme a csatárokra. Olyan ez, mintha látnánk, hogy valaki az ajtóhoz megy, 
és az ember helyett az ajtókilincset néznénk. [Bloch pontosan így tett/cselekedett a fentebb 
idézett epizódokban! – Sz. Zs.] Az ember feje belefájdul, nem kap rendesen levegőt.” (H, 99.)

Joseph Bloch tehát egy, a létezés peremére szorult figura. A regényben többször olvasható 
metaforikus mondat szerint: „Nyilvánvalóan sokáig nem foglalkoztatták.” (H, 64.) Azaz 
mintegy kívülre került a konkrét (mert kiöregedett) s egyúttal az általános és átvitt értelmű 
játékon. Ugyanolyan idegen mind a nagyvárosi, mind a (dél)vidéki közegben, mint az a 
férfi, aki a bérlőnő (Bloch vidéki barátnője) gazdasszonyához jött, mert „valami kútfúrás 
ügyében hívatták. Az asszony el akarta küldeni nyomban, a férfi azonban nem tágított 
mindaddig, míg a gazdasszony meg nem mutatta neki a pincét, ahol rögtön ásót ragadott, 
úgyhogy segítséget kellett hívni, hogy valamiképpen kirakják […].” (H, 30.) Ez nyilvánvaló 
rájátszás Franz Kafka nevezetes regényére, a Kastélyra, ahol K. érkezik a faluba szintúgy 
kútásás céljából, de erről senki sem tud a helybéli falusi életet irányító-felügyelő-ellenőrző 
kastélybeliek közül. Kafka a marginalizáltságot, az időből és térből való kiesettséget, vala-
mint A per című alkotásában a bűn és bűnhődés kérdéskörét ontológiai aspektusból járja 
körül. Dosztojevszkij ennek lélektani, pszichológiai aspektusait tárja elénk Raszkolnyikov 
alakjában a Bűn és bűnhődésben. Camus a Közöny (új fordításban: Az idegen) főszereplőjében, 
Meursault-ban ennek egzisztencialista szempontú felmutatására vállalkozik. Míg Handke 
Bloch alakján keresztül a kérdés- és problémakör ismeretelméleti, nyelvfilozófiai, illetőleg 
kommunikációelméleti vetületének bemutatását próbálja meg az olvasó elé tárni. Bloch 
gyilkossága – akárcsak például Meursault-é – teljességgel érthetetlen, illetve értelmezhetetlen 
a kívülálló, illetőleg a mindennapi, a „normális” emberek számára. E regényalakok azonban 
mintha más tér- és időkoordináták közt léteznének. Felborult, kifordult életszeméletük, 
értékrendjük és világlátásuk más dimenziókban működik, mint a hétköznapi, a megszokott, 
a bevett. Épp ezért az egyszerű külső szemlélő zavart tudatállapotú egyénekként érzékeli 
e regényfigurákat. Pedig valójában ők csak saját kifordult, disszonáns, diszharmonikus s 
ezzel párhuzamosan marginalizálódott, a létezés peremére szorult/sodródott életük – innen 
nézve – logikus következményeként éreznek, gondolkodnak és cselekszenek úgy, ahogyan. 
Ezért aztán bizonyos értelemben akár áldozatként is szemlélhetjük őket, a 20. századi 
abszurd és univerzálisan irracionális lét mártírjaiként, akik többszörösen is idegenül (lásd 
például Camus regényének eredeti címét: L’Etranger) és zavarodottan vegetálnak ebben 
az irányok, vektorok és koordináták nélküli, számukra lecsupaszodott világban.
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Esterházy Péter Pápai vizeken ne kalózkodj! című művének második fejezete a Pajkos 
szöveg alcímet kapta. Ennek hetedik része az alábbi furcsa megnevezéssel szerepel a kötet-
ben: Egy ötlet kidolgozásának másik – immáron 3. – lehetősége. A mindössze néhány oldalas 
írás főszereplője egy sintér. Mindennapi, szokványos és egyúttal jelentéktelen voltát az is 
pregnánsan jelzi, hogy a nevét sem tudjuk meg. A férfi egyetlen napját tárja elénk a szöveg, 
kora hajnaltól csaknem a másnapi pirkadatig. A történet kezdetektől fogva tele van olyan 
elemekkel, melyek kifejezetten groteszk jellegűek, helyenként már-már az abszurd határait 
súrolják. A szöveg legelején, a hajnali felkelés leírásakor is rögvest e hangnemmel, illetve 
szemléletmóddal szembesülünk. A sintér az ágyból kikelve „a felesége hátáról rugaszko-
dott el, erről a közömbös, zsíros és alkalmas felületről”.4 Az utolsó lexéma (felület) erősen 
tárgyiasító voltánál fogva személytelenné (s ezzel egyúttal nevetségessé) teszi a házastársat, 
s persze magára a két személy közti kapcsolatra is rávilágít közvetetten. Ezt megerősíti 
a következő bekezdés: „Az asszony azonmód becsúszott az árok aljára [az ágy gödréről van 
szó – Sz. Zs.], itt még kövérebbnek tűnt, kitöltötte a mélyedést, megereszkedett. Szuszogását 
békés horkanások kísérték. Tehén, gondolta indulat nélkül a sintér, és kiment a konyhába.” 
A főszereplő foglalkozása emellett maga is alkalmas némi groteszk hangulatvilág felkel-
tésére. „Hősünk” reggeli tevékenységeiben egyszerre kifejezetten puritán, ugyanakkor 
hétköznapi (zsíros kenyér kenése-evése, mosatlan zsíros edények konstatálása, rossz ízű víz, 
akkurátus szendvicskészítés – szintén zsíros kenyérből). A fentebbi groteszkséget erősítik 
egyéb cselekedetek is, mint például: „Majd térdig érő gatyája sliccén benyúlt, és vakaró-
dzott.” (E, 237.) (Maga a szóhasználat szintúgy groteszk hatással bír.) A leírás precizitása, 
valamint a mondatkonstrukciók (egyszerű, rövid, tényközlő szintaxis) a Handke-regény 
nyelvhasználatát s egyúttal az abból áradó hétköznapiságot, emellett szenvtelenséget idézi.

Az akkurátusnak tűnő reggeli készülődés után szereplőnk villamossal megy a munka-
helyére. Akárcsak az otthoni dolgok, tárgyak, cselekedetek, a közlekedési eszköz is a kissze-
rűséget, a banalitást, a végsőkig lecsupaszodott egyszerűséget árasztja. Minden letompult, 
színtelen, fakó, kiüresedett. Amikor a sintér leszállt a villamosról, egy pillantást váltottak 
a járművezetőnővel. A leírás Handke művének azon mondatát juttatja eszünkbe, amikor 
Bloch az autóbusz (melyen délre utazik) sofőrjével lép szemkontaktusba. Esterházynál: 
„A középső ajtónál szállt le, a nagy visszapillantó tükörben látszott a vezetőnő, amint 
ismét ránéz.” (E, 239.) Handke szövegében: „Ahogy [Bloch] leült, bár ennek semmi 
jelentősége nem volt, a visszapillantó tükörben alaposan a vezető szemébe nézett.” (H, 
24.) Ugyanezen apró mozzanat már korábban is szerepelt. Amikor a főszereplő visszamegy 
a mozihoz, hogy találkozzon a pénztárosnővel (későbbi partnerével, majd áldozatával), ezt 

4  Esterházy Péter, Fancsikó és Pinta – Pápai vizeken ne kalózkodj!, Magvető, Budapest, 1982, 237. (A továb-
biakban a főszövegben jelölöm a hivatkozott oldalszámokat, az alábbi módon: E, oldalszám.)
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olvashatjuk: „Bloch odanézett rá. A nő, már az autóból [amibe beszállt, jöttek érte – Sz. 
Zs.] viszonozta pillantását […]. Bloch legalábbis úgy értelmezte a dolgot, hogy a nő az ő 
pillantását viszonozza.” (H, 12.) A villamoson veszekedés támadt, kissé zűrzavaros lett/volt 
a helyzet, s e történéssorban a sintér „is részt vett”. (E, 239.) Efféle esetekből – verekedéssel 
tetézve – Handke művében is van több, melyekben Bloch is része az adok-kapoknak. 
A munkahelyére érve a kapunál a sintér felnézett a táblán olvasható feliratra. Reakciójának 
megfogalmazása egy olyan mondatkonstrukcióban történik, melynek párjával többször is 
találkozhatunk az osztrák szerzőnél: „Minden reggel, anélkül, hogy valamit is gondolt, érzett 
volna a dolog felől alaposan szemügyre vette a telep kapuja fölött a nagy állóbetűs föliratot. 
GYEPMESTER TELEP.” (E. 239. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Néhány példa a párhuzamosságra 
Handkétól: „[…] anélkül, hogy tudta volna, mit is ért voltaképpen e szavakon, hogy 
»cédulát«, meg hogy »kitenni«.” (H, 12.) A feltornyozott gyümölcs- meg zöldségesládák 
kapcsán „megint az volt az érzése, mintha a ládákat se vennék komolyan, afféle vicc lenne 
itt minden. […] Színlelés és hókuszpókusz a javából”. (H, 15.) Vagy a fentebbi idézet: „[…] 
bár ennek semmi jelentősége nem volt, a visszapillantó tükörben alaposan a vezető szemébe 
nézett.” (H, 24. [Kiemelés – Sz. Zs.]) Ugyancsak gyakori, hogy figuránk nem vagy látszólag 
nem jól érti a szavakat, mondatokat, illetve a körülötte történő – egyébként nyilvánvaló és 
konkrét – dolgokat „abnormálisan” érzékeli. Az iskolai tárgyakról (frissen mosott fapadló, 
mosdótál) ekként vélekedik: „Egyetlen rossz utánzat az egész! Efféle áprilisi tréfáknak ő 
ugyan be nem dől.” (H, 78–79.) Amikor Bloch a regény legelején beér a munkahelyére – 
amint korábban citáltam már e részt –, azt vélelmezi/gondolja, hogy elbocsátották. Erről 
persze szó sincs, ezt csak ő képzeli (be magának). A sintérrel „a főnöke közölte, hogy a kocsi 
megint elromlott, így szabadnapot kap, persze félfizetéssel”. (E, 239.) A fentebb említett 
párhuzam emellett azon mondat alapján is fennáll a két mű, szituáció, illetőleg figura közt, 
hogy a Handke-regény egyik többször visszatérő mondata is eszünkbe juthat: „Sokáig nem 
foglalkoztatták.” (H, 65.)

A sintér – kényszerszabadságolása következményeként – nyakába veszi a várost. Akárcsak 
Bloch, céltalanul, összevissza bolyong az utcákon, s közben értelmetlen (ál)cselekvések sorát 
hajtja végre. Regényalakunkhoz hasonlóan egy moziba is beül. Előtte, a jegyváltáskor, szinte 
ugyanaz a jelenetsor játszódik le, mint az osztrák szerző művében: „Beült a Híradó Moziba. 
A pénztárosnőt láthatóan ingerelte a sintér ügyefogyottsága. A nő a visszajáró aprót, hétötve-
net, a forgatható fémtálcára dobta, és meglódította a tányért, s máris a jegytömb felé nyúlt. 
Fölnézett, de már a sorban következőre figyelt. A sintér elmulasztotta a kellő pillanatot, kicsit 
megbabonázva leste a forgó alumínium tányért, amely így visszaszállította a pénzt a túlol-
dalra.” (E, 240.) Handkénál: „[A moziba] bemenet azonban elcsodálkozott még, hogy azt 
a mozdulatát, mellyel a pénzt egyetlen szó nélkül a forgótányérra rakta, a pénztárosnő milyen 
magától értetődőn viszonozta egy másik gesztussal. […] [órákkal később] eszébe jutott, hogy 
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a mozipénztárosnő milyen magától értetődőn fordította feléje a tányért a jeggyel. Olyannyira 
elámult akkor e mozdulat gyorsaságán, hogy a jegyet majdnem ott is hagyta a forgótányéron. 
[…] [Másnap] ahogy Bloch a papírpénzt a forgótányérra rakta, a bankjegy forgás közben 
elakadt; Blochnak alkalma nyílt legalább, hogy mondjon valamit.” (H, 7–9.) A film közben 
a sintér is elalszik, s ő sem igen érti, amit néz, illetve lát. Kivéve két mondatot (az egyik jellemző 
módon csak egy „mondattöredék”) egy híradóbéli képsorból. Blochnak erőfeszítésébe tellett, 
hogy bármit is megértsen, ahogy a narrátor fogalmaz: „hátradőlt a székben, s hozzálátott, 
hogy a vetítővásznon megkülönböztesse az egyes dolgokat.” (H, 10.) 

A sintér a Margitszigetről távoztában egy nőre lett figyelmes, aki úgy sétáltatott egy 
macskát, akár egy kutyát. Még nyakörve és póráza is volt az állatnak. Észrevétlenül követni 
kezdi őket, s − akárcsak Bloch és áldozata − a külvárosba értek. A nő emeleten lakott, akár 
a lány. A sintér felment, és elolvasta a névtáblát: Sztrojitny Gáspár kultúrmérnök, illetve özv. 
Sztrojitny Gáspárné. A név már önmagában is (kissé Örkény egyperceseit idézően) groteszk 
hatású, s ezt csak fokozza egyrészt az, hogy a táblácskán szerepel a foglalkozás (ez nemigen 
szokás), másrészt maga a szó: kultúrmérnök. Hát ez meg mi lehet? Annál is inkább, mivel 
a szóösszetétel két tagja erősen divergál, inkongruensnek tűnik, hisz a kultúr szó inkább 
humán, illetve bölcsészettudományi vonatkozású, még a mérnök nyilvánvalóan műsza-
ki-természettudományos szemantikai mezőket mozgat meg a tudatban. Szintén a helyzet 
groteszk, már-már abszurd voltát fokozza a macska neve (Gazsika), egyrészt önmagában is, 
másrészt így, kicsinyítő képzővel ellátva, mely hatást csak tovább erősíti, hogy ez a nő (néhai) 
férje keresztnevének becézett változata. S mindezt megfejeli a macska gazdasszonya által 
használt grammatikai forma: a nő magázással fordul az állathoz (talán egy régi szokásrend 
szerint, amikor egy bizonyos társadalmi szinten a házastársak magázódva kommunikáltak 
egymással): „Gazsika, nagy kópé, ne maradjon, kérem, el! […] [A szokatlan, kissé inverz 
szórend csak fokozza a groteszk hatást – Sz. Zs.] Gazsiii, jöjjön ide!” A macska külseje 
ráadásul ellentétben áll a tisztelgő, udvariaskodó magázó nyelvhasználattal: „A szemekből 
sárga váladék szivárgott, amitől a szem hályogos lett, a szőr csimbókos.” (E, 242.) A sintér 
csellel eltereli a nő figyelmét, s egy kenyérdarabkával lecsalja megához az ablakpárkányon 
fekvő macskát. Majd ezután ugyanolyan értelmetlen és értelmezhetetlen módon végez 
az állattal, mint Bloch a lánnyal. Az irracionalitást csak fokozza, hogy „[s]zakmájának 
nehezen fölfogható elemeit is mindig higgadtan végezte, ekkor azonban éktelen indulat 
fogta el, s miközben mocskosul káromkodott, csépelni kezdte a tetemet. A véres, darabos 
pépet szinte beledöngölte a földbe.” (E, 243.) A gyilkosság, majd ami közvetlenül utána 
következett, éppúgy megmagyarázhatatlan és akauzális, mint Bloch tette, s az, hogy 
utána rögtön elalszik a holttest mellett. Bloch ezután visszatért a belvárosba. Sintérünk 
ugyanezt teszi, „hosszú és sietős léptekkel a Váci út felé indult”. Egy aprócska cselekvése 
egy ugyanolyan reggeli helyzetet idéz: „Aktatáskáját ismét hátratette, két kézzel fogta, 
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és a táska lépésenként újra ugyanazt az inat ütötte meg” (E, 243.). Ez annál is inkább 
értelmetlennek tűnik, mivel egy kellemetlen érzéssel járt (vö. E, 239.). Bloch is gépiesen 
cselekszik, részben ugyanazokat a dolgokat teszi (telefonál volt feleségének, újságot vesz), 
mint korábban. (Amellett, hogy − maga sem tudja miért is − elindul a déli határvidék felé.) 
A sintér betér néhány kocsmába (akárcsak korábban), megiszik néhány sört vagy felest, 
verekedésbe keveredik (Blochnál is gyakori mind a gyilkosság előtt, mind később). Végezetül 
nem sokkal pirkadat előtt hazatért, evett valamit, majd lefeküdt a felesége mellé, és elaludt. 

A párhuzamokon, a különböző szintű és jellegű egybeeséseken túlmenően ugyanak-
kor lényegi különbégek mutatkoznak a két mű között, annál is inkább, mivel „bármely 
jelentős irodalmi mű alkotó módon félreolvassa és félreinterpretálja az elődszöveget vagy 
szövegeket”.5 Bár mindkét gyilkosság teljességgel érthetetlen, illetve megmagyarázhatatlan, 
Bloch esetében mégis érzékelhetünk valamiféle egyetemes, univerzális, általános érvényű 
kiüresedettséget, kapcsolatnélküliséget a háttérben. Ő képtelen bármiféle „normális” 
emberi kapcsolatteremtésre, a világot is érthetetlennek, kifordultnak látja maga körül 
(ráadásul saját magát is), mely még a legegyszerűbb nyelvi jelekkel sem nevezhető meg 
számára. „Torzszülemény! Úgy érzékelte magát, mint valami hirtelen elfajulást. Nem 
vágott egybe önmagával; akármilyen nyugodtan feküdt is, akármilyen csendben, egyetlen 
nagy hókuszpókusz volt, egyetlen fojtogatás; olyannyira világosan, túlérthetően feküdt 
ott, hogy egyetlen képet sem tudott megnevezni, amellyel egybeillene. Így, ahogy volt, 
egy nagy émely, obszcenitás, illetlenség volt csupán, valami minden ízében felháborító; 
elkaparni! – gondolta Bloch, betiltani, eltávolítani! Önmaga érintését is kellemetlennek 
vélte […].” (H, 63.) Részben épp ezért permanens kommunikációs csapdahelyzetben 
érzi magát, lehetetlenség számára a legegyszerűbb beszélgetés is. „Minél tovább beszélt, 
annál kevésbé tartotta természetesnek, amit mond. Fokról fokra úgy érezte: minden szó 
magyarázatot igényel. Úgyhogy egyenesen türtőztetnie kellett magát, meg ne akadjon ily 
módon mondatai közepén. Ha olykor-olykor megpróbálta előre megfogalmazni a mondatát, 
nemegyszer félrefutott a nyelve; ha pedig az, amit éppen a lányok mondtak, oda lyukadt 
ki pontosan, ahova már várta, sokáig nem is tudott válaszolni.” (H, 53.) S példákat még 
nagyon hosszan sorolhatnánk, a regény szinte minden oldaláról citálhatnánk hasonlóakat. 
Nem véletlen, hogy a mű legvége felé már nem is megnevezi „hősünk” a körülötte lévő 
tárgyakat, hanem lerajzolja. A nyelv már – a wittgensteini nyelvfilozófiai szkepszissel paralel 
módon – nem alkalmas számára az önkifejezésre, a gondolatok megformulázására, illetőleg 
átadására. Léte totális csődhelyzetként áll az olvasó, sőt saját maga előtt is (anélkül persze, 
hogy ez ténylegesen tudatosulna számára), s csak a véletlenen múlik (mint az, hogy kivédi-e 
a kapus a tizenegyest vagy se), hogy megmenekül-e, kilábalhat-e e szituáltságból vagy sem.

5  Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford UP, Oxford, 1975, 19.
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A sintér esetében efféle egyetemes, általános érvényű leszorított létről, létben való vegetálásról 
nincs szó. Figuránk szituáltsága ehhez képest éppen hogy kisszerű, földhözragadtan hétköz-
napi, szokványos és bármiféle lényegit nélkülöző. Ha egyetlen szóval akarnánk definiálni: 
groteszk. Ezzé silányult, deformálódott a 1970-es évek Magyarországán egy egyszerű, 
mindennapi emberi élet. Ezért persze nem embert öl a sintér, „csak” egy félbeteg macskát. 
S hogy még szenvedélymentességéről, visszafogottságáról (legalábbis így, ilyképpen végzi 
általában munkáját) is megfeledkezik egy percre, az arra utalhat: épp e rövidke időre tör fel 
benne egész életének elhibázottsága, tehetetlensége, irracionalitása – anélkül persze, hogy 
mindez valamiképp tudatosulna benne, tudatosulna a számára. A maga nemében éppoly 
vegetatív módon létező figura, mint Bloch, de neki már csak a kisszerűség, az abszurditásba 
hajló groteszk jut osztályrészéül. Ezzé degradálódott a lét akkor és ott Magyarországon! Ez 
nem elviselhetetlen persze (részben azért, mert a mindennapi emberekben ez nem is tudato-
sult ilyképpen), csak időnként a sintér tettéhez hasonlóan kiszámíthatatlanul felszínre tör.

Handke és Esterházy műve között közvetlen és egyértelmű kapcsolat nem mutatható 
ki. A szituációk, a motivika, a figurák, a mondatszerkesztés paralelitása azonban azt 
valószínűsíti, hogy a magyar szerző ismerhette az osztrák alkotó regényét. S ugyan a mű 
magyarul − mint írtam korábban – csak 1979-ben látott napvilágot, míg Esterházy írása 
az 1977-es kötetbéli megjelenés előtt az Új Írás 1976/7-es számában már olvasható volt, 
azt is tudjuk: a magyar író tökéletesen tudott németül, olvasta és részben ismerte a kortárs 
német, illetve osztrák irodalom több szerzőjét és művét.6 (Handke ekkor már ismert és 
elismert „fenegyereke” volt a korabeli ausztriai irodalomnak.) Így tehát e komparatisztikai 
vizsgálódás konklúziója számunkra az, hogy Esterházy Péter nagy valószínűséggel Handke 
regényének ismeretében, mintegy azt átírva, arra „reflektálva”, „válaszolva”, azt parafrazeálva 
alkotta meg rövidke írását.

6  Szabó Gábor egy 2017-es keltezésű tanulmányában azt veti fel, hogy Esterházy tárgyalt kötetünkben olvas-
ható Spionnovella című szövegének közvetett ihletője Handke Kaspar című alkotása. Ugyanakkor lényegi 
különbség elemzett szövegünket illetően, hogy az osztrák szerző műve 1975-ben már olvasható volt magyarul 
(Eörsi István fordításában). Szabó Gábor, Két példázat valóságtermelésről. Kertész Imre: Detektívtörténet és 
Esterházy Péter: Spinovella, http://www.muut.hu/archivum/26535. 
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PATAKI VIKTOR

A TULAJDONNÉV FORDÍTÁSA MINT ERŐSZAK
Az erőszak példái Oravecz Imre Kaliforniai fürj című regényében

Oravecz Imre regénytrilógiájának első részében, az Ondrok gödrében Szajla a mélyreható 
szociokulturális változások, valamint a függetlenedés és önállósulás lehetetlenségét megje-
lenítő zártság tartományaként jelenik meg, melynek ellenpontját – látszólag – Amerika, 
a nyitottság és a gazdasági függetlenedésben megalapozott szabadság tere jelenti. Amint 
az a trilógia első részének zárlatából (Árvai Istvánék kivándorlását leíró részekből), idősebb 
János álomjelenetéből és a Kaliforniai fürjet nyitó, a család megérkezését tematizáló 
leírásból következően azonban már várható is: az Amerikáról, vagyis a nyitottság teréről 
alkotott elképzeléseket is módosítják a második regény első fejezetei. A szabad ország 
ígérete eleinte éppen azzal a lehetőséggel kecsegteti a családot, hogy az otthoni, szinte 
„feudális” körülmények helyett, melyek a „jólétet” a folytonos földszerzéshez, az elke-
rülhetetlen küszködéshez kötik, olyan helyre érkezhetnek, ahol a társadalmi-szociális 
megítélésük feltételei nem a termőföld művelésében és a folyamatos paraszti munkában 
vannak megalapozva.1 Jóllehet, az utazás eredeti célja éppen az volt, hogy Istvánék 
a kint megszerzett pénzen otthon birtokokat vehessenek, és az apjáéktól külön, saját 
gazdálkodásba foghassanak. Arra, hogy a szűkösség és bezártság terei, még ha nem is 
kerülnek át változatlan formában, de a „Nagy Vízen” túl is hasonló módon épülnek 
fel,2 már a hajóút tapasztalatának leírása is rámutat, az Árvai család társadalmi-szociális 
megítélésével kapcsolatos várakozásokat pedig már a regény hatodik fejezetében olvasható 
általános, negatív minősítést és stigmatizációt egyaránt tartalmazó leírás is megtöri és 
relativizálja, hiszen azáltal, hogy a magyarok magatartásmintáit és szokásait közönségesnek 
és elítélendőnek tartja (a spórolás is kifejezetten ide tartozik), még az enklávé és exlávé 
viszonyára épülő polarizációt3 is egyszerre hajtja végre:

1  Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Man, it pours, Alföld, 2013/12., 103.
2  Ez Szántai Márk az Erőszak az irodalomban című konferenciából inspirálódó, némely ponton kísérteties 

hasonlóságot mutató tanulmányában is megjelenik. Szántai Márk, Kaliforniai álom. Idegenség és asszimiláció 
Oravecz Imre Kaliforniai fürj című regényében, Irodalomismeret, 2019/3., 74–83.

3  A tömeges kivándorlás következtében az államokon belüli etnikai-nyelvi megosztottság a nem szuverén, 
közösségek kevert formáit hozta létre. A közösség megítélésének efféle klasszifikációjához lásd Evgeny 
Vinokurov, A Theory of Enclaves, Lexington Books, Lanham, 2007, 12–23; Mary Douglas – Steven Ney, 
A Critique of Personhood in the Social Sciences, Californai UP, Berkeley, 1998, 181–185.
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Az igazsághoz tartozik még, hogy akaratlanul némiképp a magyarok is hozzájárultak 
ahhoz, hogy ilyen árnyalatlan kép alakult ki róluk a [közvéleményben]. Eltérő élet-
módjukkal, furcsa szokásaikkal, különös öltözetükkel félrevezették, megtévesztették 
az amerikaiakat, [és] tápot adtak az előítéleteknek. Nagyon, de nagyon nem úgy éltek, 
mint szerintük kellett volna, vagyis mint ők. Nemhogy nem válogattak a munkában, 
még saját tulajdonú, két vagy több hálószobás, komfortos családi házakban sem laktak, 
miként az amerikaiak többsége már akkor, hanem többnyire zsúfolt tömegszállásokon, 
burdos házakban, sokan egy szobában, még ágyrajárókként is. A teljes igénytelenség 
látszatát keltették a táplálkozásukkal is. Zsíros, egészségtelen tésztaételeket és főze-
lékeket ettek lisztből készült rántással, amely utóbbira az amerikaiaknak még szavuk 
sem volt, de főként húst, disznóhúst és nyers, füstölt szalonnát sok-sok kenyérrel.4

Ez a leírás az Árvai családban bekövetkező változásokat és ezáltal a Magyarországra 
történő hazatelepülés tervének ha nem is a teljes bukását – ugyanis a regénytrilógia utolsó 
kötetében István helyett fia, István (vagyis Steve) mégis hazaköltözik5 –, de annak siker-
telenségét alapvetően előkészíti, mert olyan döntési szituáció kialakulását valószínűsíti, 
amely a különböző kultúrák közötti halaszthatatlan választáson kívül nem szolgáltat 
egyéb alternatívát. A magyarok életvitelének rossz híre ugyanis már Istvánék érkezése 
előtt meghatározza a család „idegenek közt is idegen” társadalomba való beilleszkedé-
sének elvi lehetetlenségét, és előrevetíti kiszolgáltatottságukat. Ezt a regény tárgyalt 
fejezete meglehetősen hosszan, történeti, ideológiai szempontból, kultúrkritikai alapon 
magyarázza és értelmezi, ráadásul nemcsak a kapitalista gazdaság logikájából következő 
ellentétekről és az amerikai munkásrétegen belüli etnofóbia mechanizmusáról6 ad számot, 
hanem az erőszak, a jog, a kultúra és a nyelv összekapcsolódásról is. Nem véletlen, hogy 
a szöveg néhány helyen kifejezetten a vadászat metaforáin keresztül tudósít a magyar 
munkások helyzetéről, valamint az sem, hogy a társadalmon belüli védettség alapját 

4  Oravecz Imre, Kaliforniai fürj, Jelenkor, Pécs, 2013, 54. Az idézett rész az életműkiadás során, A rög 
gyermekeiben annyiban módosult, hogy a „közvéleményben” kifejezés kikerült, valamint egy kapcsolatos 
kötőszó („és”) bekerült az újabb szövegváltozatba. Ez tulajdonképpen csak annyira hangolja át a leírás 
tárgyáról hírt adó narratív szólamot, hogy annak közvetítő szerepe módosul a szövegváltozatok játékában, 
vagyis a narrátor már nemcsak hivatkozik a közösségi véleményre, hanem ki is iktatja saját beszédéből 
a nézőpontok hierarchiáját. Vö. Oravecz Imre, A rög gyermekei. II. Kaliforniai fürj, Magvető, Budapest, 
20173, 56–57. [A továbbiakban az újabb kiadásra hivatkozom, a változtatásokat külön jelzem. – P. V.]

5  Vö. Oravecz Imre, A rög gyermekei. III. Ókontri, Magvető, Budapest, 2018, 116.
6  A hatodik fejezetben a társadalmi egyenlőtlenségeket tárgyaló okfejtésbe még olyan elemek is keverednek, 

amelyek kortörténeti példák (többek között az amerikai szakszervezetek vagy R. C. Commons nevének 
említése) beemelésével ellenjegyzik és ki is terjesztik a leírás perspektíváját – az Árvai családról a kivándorló 
magyar parasztság általános, társadalmi integrációval kapcsolatos problémáira. Ehhez lásd: Herbert Hill, 
The Problem of Race in American Labor History, Reviews in American History 24. (1996/2.), 189–197.
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éppen az idegenségre épülő következetes szegregáció képezi, amely az elkülönülés által 
csak még inkább vonzza az erőszak különböző formáit. Az „idegenek közt is idegen” 
magyarok esetében tehát szó sem lehet olyan megoldási kísérletekről, mint például 
a Walter Benjamin által tárgyalt „megbeszélés mint a polgári megállapodás technikája”.7 
Ezzel szemben a félelem, amelynek Benjamin elemzése is kiemelt jelentőséget tulajdonít, 
nemcsak magyarázatként szolgál az idegen és másik idegen között kialakuló, „feltétel 
nélküli” erőszakra, hanem annak struktúraalkotó mozzanataként tűnik fel. A regényben 
ez többek között a sztrájk és a sztrájktörés, valamint a jog és kiszolgáltatottság viszonyában 
kerül felszínre, mintha csak Benjamin szövegének klasszikus iskolapéldája volna a leírás.8 
A különböző amerikai államokban a kelet-európai bevándorlókkal szemben kialakult 
ellenséges közhangulat egyik oka ugyanis éppen a jogokkal való visszaélésben keresendő, 
miközben a parasztból lett munkás – főként nyelvi és szociális hiányosságai miatt – nem 
is tud arról, hogy bizonyos jogokkal rendelkezik. Ebben az esetben tehát az amerikai 
munkásnak a kapitalista gazdaság működéséből eredő hatalom vadhajtásaival szemben 
éppen a sztrájk volna az egyedüli eszköze, azonban ennek alkalmazhatóságát írják felül 
a kevesebb pénzért is dolgozó, furcsa szokásokkal rendelkező idegenek, tehát az amerikai 
munkás saját egzisztenciális körülményeit félti a bevándorlóktól. 

A félelem és erőszak kapcsolata azonban – mint ez látható – nem merül ki ennyiben, 
hiszen a regény az ország építésének, válságainak és átalakulásainak, valamint István 
felfedezőútjainak leírásakor mindig felhívja a figyelmet arra, hogy ebben a világban nem 
az ismerősségből következik az otthonosság, hanem a saját, hozott emlékek aktualizálásából, 
ugyanis a többségi társadalom kialakulásának és összetételének alapja éppen a különböző 
kulturális távolságokat elfedő, konstitutív idegenség. (Ezért lehetséges az, hogy a szintén 
idegenként külföldről érkező, azonban már másodgenerációs amerikai is megveti az újonnan 
érkező bevándorlót.) Voltaképpen ezzel magyarázható az is, hogy az erőszakos szituációk 
kialakulásához az idegen észlelésének ténye félelmet és a félelemre következő reakciót, vagyis 
erőszakot vált ki („Elég volt valahol felbukkanni, megjelenni, máris lefittyedtek az ajkak, 
összehúzódtak a szemek, és kiült az arcokra a rosszallás, súlyosabb esetben az undor.”).9 
A család megérkezését követő, a magyarok általános megítélését és az idegengyűlölet 
megjelenési formáit leíró részek tehát már azt is előrevetítik, hogy Árvaiék is szembesülnek 
az új otthon idegenségének erőszakosságával.

7  Walter Benjamin, Az erőszak kritikájáról, ford. Bencze György = Uő., Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, 
bírálatok, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 42–43.

8  Jog és erőszak kapcsolatának kérdéséhez Benjamin viszonyában lásd még: Balogh Gergő, Afformatív. 
A performativitás kritikája Werner Hamacher munkásságában, Alföld, 2019/6., 72–89. Különösen: 79–86. 
(A tanulmány kötetünkben kibővítve olvasható az alábbi helyen: 79–105. [A szerkesztők])

9  Oravecz, Kaliforniai fürj, 58.
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Különösen négy, a történet idő- és térbeli elválasztottsága ellenére egymással szorosan 
összefüggő emlékezetes jelenet viszi színre az identitás formális megőrzési kísérletének 
sikertelenségét (amely akár – az erőszak szempontjából – az asszimiláció fázisainak, folya-
matának is tekinthető), és ezáltal összegzi is a döntési folyamat végeredményét: „az új hazába 
való végleges betagozódásuk”-at.10 Az első atrocitás, közvetlenül a magyarok megítélését 
részletező betéttörténetet követően, István bakancsvásárlási útjának alkalmával történik, 
amikor két „suhanc” kiabál neki:

Azok tovább kiabáltak, azzal a különbséggel, hogy közben kivették a kezüket a zsebük-
ből, és már mutogattak is, méghozzá feléje, amiből egyértelművé vált, hogy mégis 
neki kiabálnak:
– Greenhorn, hey, ya there, ya, greenhorn!
Feléjük fordult, és kezével maga felé bökött, így kérdve tőlük, hogy neki szólnak-e.
– Ye, ya, ya, greenhorn – mondták, és tovább mutogattak feléje. – We mean ya.
István tehetetlenül széttárta a karját jelezvén, hogy nem érti, mit mondanak.
– Sure, ya ain’t got it – kiabálták, és gúnyosan nevetve, István mozdulatait utánozva 
szintén széttárták a karjukat.
István állt még pár másodpercig habozva, aztán vállat vont, és továbbment.
– Hey, where is ya goin’? Stop! We a’ talkin’ to ya. That ain’t swell.
István nem figyelt többé rájuk.
– Hear us, ya? We a’ talkin’ to ya.
Közben ők is megindultak, ugyanabban az irányban, kissé oldalazva, vele egy ütemben 
haladva, de nem menve közelebb hozzá.
– Ya, harda hearin’? Stop, stop!
De István nem állt meg újból.
– What d’ ya want in this area? There ain’t nothin’ for ya herea. Look at yaself! What 
d’ ya look like? Ya, monkey! Did ya jist come outa them woods?
István megint megállt, és széttárta a karját. Kezdett neki terhes lenni ez a kiabálás, 
ez a kíséret. Nem értette, mit mondanak, csak sejtette, hogy nem jót. De aztán 
meggondolta magát, és úgy tett, mintha nem érdekelnék, és megint folytatta útját.
Az utcában rajtuk kívül senki más nem mutatkozott. Kihalt volt, mintha nem 
laktak volna a nyilvánvaló jólétről tanúskodó, a birminghamieknél nagyobb, 
előkelőbb házakban.

10  Ez explicit módon csak az 59. fejezetben, a végleges letelepedés melletti elköteleződés és az állampolgár-
ság megszerzése során jelenik meg. Ekkor azonban már azt is egyértelműen jelzi a szöveg, hogy a „haza” 
kérdése csak a szülők számára jelent választást, a gyerekeknek Amerika természetes hazává válik. Uo., 613.
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– Stop, stop, ya, bustard! Stop an’ go back where you come from! We ain’t want ya 
here. Git outa herea! Git outa this neighbourhood, this town, this country! Go back 
to your own country! If you got any country, ya scum! – kiabálták egyre hangosabban 
és egyre izgatottabban, de továbbra is tartva a távolságot maguk és István között.11

A „Greenhorn, hey, ya there, ya, greenhorn!” felkiáltással bevezetett sértés – még a nyelvi 
kompetenciák hiányában is, olyan vokális tényezők miatt, mint a modalitás, tónus, hang-
nem – félreérthetetlen verbális támadássá, majd később fizikai formában is megnyilvánuló 
erőszakos aktussá válik (megdobják egy kővel). A suhancok itt a közhangulat közvetítőiként 
jelennek meg, ezért agresszív viselkedésük a támadási jelenetet bevezető – eddig tárgyalt – 
leírás manifesztációjaként is érthető, ugyanis beszédük a magyarok általános megítélésével 
kapcsolatos legtöbb stigmát tartalmazza. Úgy tűnik, hogy ami ebben az esetben a verbális 
inzultus radikalizálódásához és magához a dobáshoz vezet, az István hallgatása, ponto-
sabban az, hogy „ügyet sem vetve erre” sétál tovább. A kő éppen a fején találja el őt, amit 
a szöveg – az erőszak nemcsak szubverzív, hanem formáló erejét mintegy előre jelezve – 
az „Egyből világosan látta, hogy hibát követett el…”12 formulával ír le – ez nem mellékesen 
egyfajta anagnóriszisz mintájára jelenik meg. A dobást követő üldözési jelenet lezárása után 
azonban egyértelművé válik, hogy az erőszakos szituáció kialakulásáért tulajdonképpen 
István a felelős, ugyanis elhagyta Kis Birminghamet, a magyarok által lakott védett 
területet. Határátlépése azonban azért történt, mert motivációját a kivándorló magyarok 
életvitelének egyik leglátványosabb jellemzője, az „eszeveszett spórolás” hívta életre, amely 
pedig a kivándorlás céljából, vagyis a félretett vagyonnal történő hazatérésből – magától 
értetődően – következik. Az erőszakos cselekedet tehát egy permanens áthelyeződés ered-
ménye, amely visszavezethető ugyan bizonyos kauzális összefüggésekre, azonban saját és 
idegen viszonyában éppen csak a felek ártatlanságára, nem pedig az elkövető és az áldozat 
kézenfekvő szembeállítására és a szerepek kijelölésére, azonosítására hívja fel a figyelmet. 
Az, ahogyan az idézett részben az odaszólogatás, mutogatás és dobálás kergetésbe és üldö-
zésbe fordul, színre is viszi az erőszak minden intencionáltságról leváló működésmódját 
és értelmezés feletti hatalmát is, ugyanis István, védtelensége és a támadás váratlansága 
miatt, eleinte áldozat, noha tudtán kívül, puszta megjelenése és feltételezett hiányosságai 
által a támadás kiváltója, azonban az erőszakos aktusra adott (ellen)reakciója miatt maga 
is erőszakosként tűnik fel, vagyis az eredendő fenyegetést tulajdonképpen igazolja, mert 
üldözőként valós veszélyre váltja. Végső soron azt is meg lehetne kockáztatni, hogy a szajlai 
életkörülményekből származó nehézségektől (a saját rend erőszakjától) való menekülés 

11  A regény lábjegyzetei megadják az angol kifejezések fordítását is. Uo., 60–61.
12  Uo., 62.
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Istvánék életében sohasem juthat el az alapvető problémák feloldásáig, ugyanis az csak 
az erőszaknak való kiszolgáltatottság feltételeit és újabb erőszakos aktusok sorát teremti meg. 

A második ehhez hasonló, azonban az interkulturális viszonyok és a szereplői iden-
tifikáció folyamata szempontjából jelentősebb eset iskolai játék közben, már István fiával, 
Imruskával történik. Golyózás alkalmával – egy szerencsétlen dobást követően – „hunky”-
nak nevezik, vagyis a magyarokra, kelet-európai bevándorlókra használt gúnynévvel 
illetik. Mindezt annak ellenére, hogy Imruska már az új amerikai fiú érkezését megelőzően 
az osztályközösség része volt, tehát ebben az esetben egy közösségen kívülről érkező követ 
el „nyelvi erőszakot”13 az adott kultúrán kívülről érkezővel szemben. Ahogyan azt Sybille 
Krämer megjegyzi, az erőszak itt egy személy fizikai vagy szimbolikus testét ért táma-
dásként is érthető, amennyiben ez az interperszonális érintkezés „normális” móduszának 
határátlépéseként jelenik meg. Egy személy ebben az értelemben a fizikai és az érzett 
testen (Körper és Leib) kívül egy szociális testtel is rendelkezik, amelyet a tulajdonnév 
konstruál, és amelyet valójában olyan önkényes hatalmi aktussal „róttak rá” az emberre, 
hogy az egyfajta „sérülésként” válik hozzáférhetővé. Ez együtt jár továbbá azzal is, hogy 
a tulajdonnév – az elvi felcserélhetetlenség ígéretével – minden biológiai- és karakterjegyet 
megelőzően egy közösség szociális terének meghatározott helyére utalja viselőjét. Amennyiben 
igaz, hogy az erőszak címzettje mindig egy személy, az azért lehet, mert megnevezése által 
felszólítható, hivatkozható, idézhető, vagyis kiemelhető a közösségből, leválasztható erről 
a szociális testről.14 Talán nem véletlen, hogy a regénytrilógiában a határátlépések mint 
a „rend” különböző szerveződésein elkövetett erőszakformák általában a megismeréssel 
(vagy ismét az anagnóriszisszel) kapcsolódnak össze. Az erőszak ekkor nyilvánvalóan nem 
a fennálló struktúra felbomlásaként, hanem tulajdonképpen olyan performatív műveletként 
érhető tetten, amely fenn is tartja önnön folytonosságát. 

Annak, hogy Imruskát „hunky”-nak nevezik, és ezzel ismét a kulturális különbségek 
határozzák meg, rendezik át és osztják fel az iskolai közösséget,15 ebben az esetben is jelen-
tékeny előzményei vannak, ekkorra ugyanis már amerikai iskolába jár, és Jimnek szólítják. 
Az iskolaváltáshoz nemcsak apja által észlelt nyelvi hiányosságai járultak hozzá, hanem azt 
megelőzően, közvetett módon a magyar iskolában mutatott teljesítménye miatt elszenvedett 
erőszak is, hiszen – mivel társaihoz képest jobban haladt a tanulásban – újabb szellemi 
kihívások nélkül az órákat kezdte zavarni. Az, hogy az iskola vezetője, Paulovics atya rend-
szeresen körmösöket osztott neki, valamint az életétől idegen, magyar tananyag és az őket 

13  Vö. Sybille Krämer, Sprache als Gewalt oder. Warum verletzen Worte? = Verletzende Worte. Die Grammatik 
sprachlicher Missachtung, szerk. Steffen K. Herrmann – Sybille Krämer – Hannes Kuch, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2007, 31–48.

14  Uo., 36–37.
15  Oravecz, Kaliforniai fürj, 192.
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körülvevő amerikai „haza” is jelentős szerepet töltött be az életében, az élelmiszerboltban 
történt incidenssel együtt már előkészítette az „iskolacserét”. A névváltás pedig már az új, 
amerikai iskola szabályainak köszönhető, ugyanis az olyan olvasztótégely logikája alapján 
működik, amely az eredeti nevek módosításával az idegen gyerekeket efféle szimbolikus 
folyamatokon keresztül is beléptetik a közös rendszerbe. A névváltást azonban alapvetően egy 
hiba határozza meg, méghozzá az a nyelvi kompetenciából következő hiányosság, amely miatt 
István az új iskolába történő beíratás mellett döntött. Az Imre Jamesre történő módosításakor 
ugyanis azért nem lehetnek sikeresek az egyszerű fordítási műveletek, mert egyrészt a szülők 
nem ismerik a saját és az idegen nevek közti korrespondenciákat, ezért tévesen választanak. 
Másrészt az eredeti névnek nincsen megfelelője a célnyelvben, ezáltal a tulajdonnév fordításán 
alapuló azonosítás is ki van szolgáltatva a hiány, a véletlen és az erőszak összjátékának. Mindez 
voltaképpen – Imruska megnevezési és tanulási nehézségeit, majd utóbbi leküzdését követően 
– meg is előlegezi a játék közben kialakuló erőszakot. A „hunky” sértést ebben az esetben is 
fizikai kontaktus, valóságos verekedés követte. Ahogyan Imre és a suhancok esetében, tulaj-
donképpen itt is az erőszakra erőszak, vagyis a vim vi repellere jogi elve érvényesül: erőszak 
az erőszakkal szemben, jogos pozíció pedig a jogtalannal szemben, noha a két szituációban 
verbális és fizikai megnyilvánulás között jelentős különbség van. Az iskolai büntetés leírását 
követően az elbeszélés ezen a ponton ráadásul textuálisan fel is idézi az Istvánnal történt 
egykori eset emlékét („Neki is mondták már, egyszer régen még meg is dobálták kővel.”),16 
azonban a verbális támadásra már Imruska részéről érkezik fizikai agresszió. Az erőszakkal 
szembeni erőszak jogosságát és igazságosságát István és Imruska esetében sem a regény többi 
szereplője szavatolja, hanem sokkal inkább – az esztétikai identifikációból következően – maga 
az olvasó, azonban ez is csak újrarendezi elkövető és áldozat oppozícióját, és kiegyensúlyozza 
az elbeszélés perspektívájából keletkező torzításokat.

A harmadik esetben, amely a regényben explicit módon össze is kapcsolódik az udvari 
verekedés szituációjával, pedig éppen ez az erőszak hozza létre a sajáton belüli elidegenítés 
effektusát. Miután a szöveg arról tájékoztat, hogy Imruska rendszeresen szenvedte el ezt 
a sértést (más amerikai diákok és a tanár által is), annak következményéről, a fiú identifikációs 
problémáiról, a „változási, átalakulási” folyamatról is részletesen beszámol. Az elidegenítés 
pedig abban a szituációban érhető tetten, amelyben Imruska saját húgának mondja, hogy 
„hunky”, vagyis – magát immár amerikainak tekintve – olyan megkülönböztetést hoz 
létre, amely saját szociokulturális környezetébe is egy cezúrát ír be. A szociális zóna határ-
átlépése ebben az esetben azzal a felismeréssel jár, hogy a sajáttól való elidegenedés lehet 
képes arra, hogy felszámolja az eredeti viszonyokat, és hozzáférést biztosítson az addigi 
megkülönböztetések logikájához.

16  Uo., 193.
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A negyedik ilyen, az idegenségtapasztalat színrevitele szempontjából szignifikáns-
nak nevezhető eset már Imruska kaliforniai iskolába történő beilleszkedése alkalmával 
következik be. Ekkor egy új kifejezés is előkerül, a „limey”, amellyel azonban már nem 
etnikai-nemzetiségi alapon támadják, hanem az elsajátított nyelv dialektális használata 
miatt. A nyelvi erőszaktétel módosulása következtében itt az figyelhető meg, hogy annak 
motivációját már nem a szociokulturális megkülönböztetés, hanem maga a beszélt nyelv 
szavatolja. Ez persze ebben az esetben azt is jelenti, hogy a regény – sok ponton – ciklikus-
ságra17 építő narratív struktúrájának következtében előálló differencia az erőszakos nyelvi 
aktus megvalósulása által itt ismét a térbeli távolságot és elválasztottságot hangsúlyozza. 
Az, hogy a kulturális és nemzeti identitás kettős megalapozásának feltétele a különböző 
nyelvváltozatok használatában rejlik, a soha fel nem oldható nyelvi differencia továbbélését 
erősíti, vagyis az identifikációt a nyelvi emlékezethez és az emlékeztetéshez köti.

A regény végén tehát az Árvai család betagozódását úgy tünteti fel a szöveg, mintha 
ez a lehetőségek kalkulációja következtében tudatos döntés lett volna, holott ezt éppen 
a folytonos tervezést és kalkulációt felülíró történések már azelőtt előkészítették, mielőtt 
annak a szereplők egyáltalán tudatában lehettek volna. Sőt, a regény zárlatában a távozás 
hírét rosszul fogadó és a távozást egyenesen megtagadó gyermeki cselekedetekből az válik 
nyilvánvalóvá, hogy a szülők (főként István) részéről nyújtott, a beilleszkedést megkönnyítő 
segítség az „idegen” kultúrában való feloldódáshoz járult hozzá, s ilyen módon az idegen 
nyelv elsajátítása csak az idegenség leküzdését célzó „nyelvi erőszak” inkorporációjával 
együtt valósulhat meg. (Ez voltaképpen a regény kultúrkritikai szólamaként azt is jelölheti, 
hogy az Egyesült Államok integratív működését egy folytonos elválasztottságot fenntartó 
nyelvi erőszak táplálja). Nem véletlen, hogy a tulajdonnév fordítása jelenik meg az erőszak 
egyik legkönnyebben azonosítható formájaként, ugyanis a tévesztés következtében már 
nemcsak a transzláció aktusából következő (Benjamin által is explikált)18 megfoghatatlan 
maradék íródik be a fordítás produktumába, hanem a megnevezés önkényének eredménye, 
a jelölő és jelölt teljes szétkapcsolása is létrejön. Noha itt a fordítás tétje nem az, hogy 
a tulajdonképpeni közlés a célnyelvben is értelemhez jusson, hiszen a választott tulajdonnév 
jelölőjéhez alapvetően másik jelölt tartozna, azonban a jelölők elcsúszása következtében 
nemcsak a „valódi” fordítás lehetetlensége mutatkozik meg,19 hanem az eredeti név hívásának 

17  Mészáros Márton tanulmánya jó érzékkel azonosítja azt a történetlétesítő eljárást, amely a ciklikus mozgás 
lineáris transzformációján alapul. Ez nemcsak a regény szereplőinek tárgyakkal, eszközökkel kapcsolatos 
szenvedélyeire és a helyváltoztatás lehetőségeire utal, hanem a ciklikus-lineáris időfelfogás színrevitelén 
keresztül különböző kulturális modellekre is: Mészáros Márton, Gép, pénz, utazás mint médium Oravecz 
Imre regényeiben = A magyar falu poétikái, szerk. Korpa Tamás – Pataki Viktor – Porczió Veronika, 
FISZ, Budapest, 2018, 235–236.

18  Walter Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = Uő., Angelus Novus, 69–86.
19  Jacques Derrida, Babylonische Türme. Wege, Umwege, Abwege = Übersetzung und Dekonstruktion, szerk. 
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permanens távolléte is.20 A „keresztelés” aktusa ilyen módon a kitörlésnek és a nyelv eredendő 
erőszaktételének21 a művelete is, amely voltaképpen már ekkor megalapozza Imruska-Jim 
későbbi döntését, az óhazába történő visszaköltözés lehetőségének bukását. A névcsere tehát 
már az egyéb pszichológiai folyamatok kibomlása előtt annak az identifikációs folyamatnak 
a jelölőjévé válik, amely az Árvai család „végleges betagozódását” készíti elő.

A regények narratív-strukturális felépítésének eddig tárgyalt szimmetrikus szerkezetéből 
következik az is, hogy a „szorongás” és a félelem által hangolt tapasztalat, amelyet az általános 
városkeletkezési és történeti ismeretek a mű tematikus szintjén is megerősítenek, a szűkös-
ség–nyitottság térbeli mintázatát sajátos heterotópiává22 alakítja. Tehát az olyan „ellen-tér” 
formájában jön létre, amely az Ondrok gödre zárlatában megjelenő mnemotechnikai aktus 
jelentőségét azáltal emeli ki, hogy a megismerés kartografikus textúrájának kialakításával 
egyszerre mutatja fel a felejtés és emlékezés khiasztikus viszonyát. A Toledo keletkezésének 
folyamatáról és körülményeiről tudósító második fejezet ugyanis a diskurzus összetétele 
és a deskripció narratív kibontakozása szempontjából is kísértetiesen hasonlít az Ondrok 
gödre nyitó, Szajla megalapításának történetét leíró epizódjára. Az „újratelepülések” követ-
keztében mindkét hely olyan asszimilációs zónaként működik, amelyben a kulturális 
fenyegetettségnek kiszolgáltatott identifikációs folyamatok végbemennek. Ahogyan ezt 
a magyarok lakta negyed (Kis Birmingham) leírásakor a szöveg egyértelműen közli: „E 
tekintetben némiképp a Monarchia népességösszetételét másolta kicsiben, amelynek zömmel 
állampolgárai voltak.” Akár az olvasztótégely kifejezést is lehetne használni, ugyanis 
az „Amerika a népek olvasztótégelye” frazéma igazolásaként is érthető a leírás. Talán az is 
megkockáztatható, hogy a regényben a magyarok öntödei munkája is összefüggésben áll 
ezzel.23 A nyelvi erőszak fentebb említett mintáinak kirajzolódását tulajdonképpen már 
a várostörténeti elbeszélés is megelőlegzi, ugyanis a „Fekete Mocsár”, amelyet „a nyugat felé 
nyomuló telepesek igyekeztek elkerülni”,24 majd később az „Egyesült Államok Temetője” 

Alfred Hirsch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997, 160–165.
20  Jacques Derrida, Grammatologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, 189–190.
21  Uo., 197.
22  Nem véletlen, hogy Foucault-nál a hajó is a heterotópia egyik fajtájaként jelenik meg. Vö. Michel Foucault, 

Of Other Spaces = The Visual Culture Reader, szerk. Nicholas Mirzoeff, Routledge, London, 1998, 239–245.
23  Oravecz, Kaliforniai fürj, 22–23. A változásokat mintegy listaszerűen regisztráló elbeszélői szólam 

mindkét regényben hasonló alapon működik. Az Ondrok gödrében így: „Az ember idővel változik. 
Hatások érik, tapasztalatokra tesz szert, megokosodik, bölcsebb lesz. Megesik vele, ami földi halandóval 
megeshet. Alakítja, tanítja az élet.” (Oravecz Imre, A rög gyermekei. I. Ondrok gödre, Magvető, Budapest, 
20163, 29.) A Kaliforniai fürjben pedig így: „Minden érintkezés, tapasztalás, átvétel következményekkel 
járt. Minden hatás alakított rajtuk, a városi életmód, a munka, az otthoninál magasabb életszínvonal, 
a szüntelen spórolás, a nagy vizek közelsége, a sík vidék, az eltérő flóra, fauna, a szélsőségesebb időjárás. 
Számos hatást egyszerűen nem lehetett kivédeni, de talán még több volt az olyan változás, amelyhez úgy 
alkalmazkodtak, hogy közben maguk sem vették észre.” (27.)

24  Uo., 20.
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névvel ellátott hely éppen a nyelvi-kulturális hovatartozás indexeit elemésztő terrénum-
ként azonosítja a magyarok, köztük az Árvaiak letelepedésének színterét. A topográfiailag 
hasonló módon megjelenített terület mindkét regényben a nyelv elveszítésének és a kultúra 
feladásának helyszíneként mutatkozik meg, tehát egyfajta mise en abyme kölcsönjátékában 
érhető tetten, ahol a szajlai idegenséget részben előállító cserefolyamatok interkontinentális 
kiterjesztése is végbemegy. Ez nyilvánvalóan tematikus-motivikus szinten is megjelenik, 
ahogyan ez a szajlaiak és a magyarok „szorgalmában” látható, valamint a „hülye tót” 
pejoratív kifejezés „hunky”-ra történő átvitelekor is.

Amíg az Ondrok gödrében az „elmagyarosodó” telepesek, vagyis a „kétszeresen idegenek 
tehát egykettőre feladták nyelvüket, kultúrájukat”,25 addig a Kaliforniai fürjben a Toledóba 
érkező magyarok olyan közvetítőnyelvet hoznak létre, amely végső soron nem teljesíti 
funkcióját, mert nem közvetít idegen és saját között, hanem éppen sajátosságai miatt 
marad idegen mindkét kultúra számára. Ennek a sajátos „hunglish” nyelvkészletnek 
a használata tehát önnön elhatárolását és elzárását hajtja végre, amely ezáltal a kulturális 
hagyományozódás folyamatainak befagyasztását is jelenti, ugyanis a nyelvi „kölcsönzés” és 
„idomítás” műveletei éppen azáltal lehetetlenítik el az addigi kulturális tudás és emlékezet 
megőrzését és fenntartását, hogy kommunikációs csatornáikat elvágják a fordításra utalt 
közvetítés különböző módjaitól – tehát sem a teljes nyelvi asszimiláció, sem pedig az addigi 
hagyományok gondozása és konzerválása nem jöhet létre. Annak ellenére sem, hogy – s 
ezért ez inkább iróniaként lepleződik le – a magyar papok, Paulovics, majd Eller atyák 
folyton megtartani igyekeznek híveiket, persze, mint az explicit módon is megjelenik, 
financiális és politikai okokból.

A saját kultúra feladása és a saját otthon elhagyása – mint látható volt – az erőszak 
különbözői formáinak megjelenéséért felelős. Az áldozat és elkövető szembeállítására 
épülő erőszakfelfogás mellett azonban a (kétszeresen is) határátlépésként érthető kultú-
raváltás az erőszak eredendőbb, nyelvi, szociokulturális feltételrendszerére és diszkurzív 
beágyazottságára is rávilágít. Az erőszak regényben szereplő fizikai, szimbolikus, szociális 
és nyelvi változatai azonban nem csupán reprezentációs műveletek alapját képezik, hanem 
a felismerés és megértés lehetőségét is megteremtik. A regény a különböző kultúrák közti 
átjárhatóság viszonyában pedig az erőszak „igazságos” vagy jogos – éppen ezért talán már 
nem is erőszakosnak nevezhető – karakterét is középpontba helyezi.

25  Oravecz, Ondrok gödre, 11.
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URECZKY ESZTER

A TÉBOLY NEMEI: INTÉZMÉNYES ERŐSZAK  
ÉS A PSZICHIÁTRIAI BETEGSÉG GENDERASPEKTUSAI 

ADAM FOULDS ELEVEN ÚTVESZTŐ CÍMŰ 
NEOVIKTORIÁNUS REGÉNYÉBEN*

“Much Madness is divinest Sense – 
To a discerning Eye –
Much Sense – the starkest Madness – 
‚Tis the Majority 
In this, as All, prevail – 
Assent – and you are sane 
Demur – you’re straightway dangerous – 
And handled with a Chain –”
Emily Dickinson, #4351

A kortárs angol szerző, Adam Foulds költőként kezdte pályafutását, 2008-ban jelent meg 
hosszú elbeszélő költeménye The Broken Word címmel, mely az 1950-es évek Kenyájában 
játszódik, de a kortárs Angliába helyezett regényt is írt már (The Truth About These Strange 
Times, 2007). Eddigi legsikeresebb műve azonban az Eleven útvesztő (The Quickening 
Maze, 2009), melyet a rangos Man Booker-díjra is jelöltek, és bár ezt az elismerést végül 
nem ő kapta meg – nem kisebb nevekkel versenyzett, mint Hilary Mantel, A. S. Byatt, 
Sarah Waters és J. M. Coetzee –, finoman hullámzó, impresszionisztikus prózája azonnal 
nagy visszhangot keltett az angolszász regényirodalomban.2 A legtöbb kritikus Foulds 
atmoszférateremtő képességét dicséri, rámutatva arra, hogy a kortárs brit szerzők közül 

*  Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-04 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
támogatásával készült.

1  A vers magyar fordítása szükségszerűen kevésbé tudja megragadni Dickinson legendásan sűrített költői 
stílusát: „Sok őrültség isteni áldás / Az értő szemnek; / Sok értelem teljes elborultság. // A sokaság / Mint 
mindenben, így uralkodik. / Bólogat józan eszed gyanánt; / Elfordul, ha tényleg őrült vagy, / S rázod bék-
lyóidat.” Emily Dickinson, #435, ford. Karádi Kázmér, Litera-Túra, 2018. 03. 07., http://www.litera-tura.
hu/emily-dickinson-versei-karadi-kazmer-forditasaban/. 

2  Lásd még Ureczky Eszter, Mint amikor kesztyűben tapsolnak, Műút, 2017. 08. 25., http://www.muut.hu/
archivum/25322.
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talán csak Alan Hollinghurst rendelkezik ennyire kifinomult, markánsan költői prózastí-
lussal. Hollinghurst problémaérzékeny történeti érdeklődése (az 1980-as évek Londonja és 
az AIDS megjelenése A szépség vonalában vagy a viktoriánus kor ellentmondásos erkölcsi 
öröksége a Más apától című családregényben) szintén rokonítható Foulds múltba nézésével; 
az Eleven útvesztő ugyanakkor sokkal kevésbé cselekményesen és tablószerűen, inkább belső 
pillanatfelvételeket sorjáztatva, a testi-lelki szenvedés belső nézőpontját felmutatva idézi 
meg a 19. századot. A regény egy valóban létezett angol elmegyógyintézetben, a Londontól 
északkeletre fekvő, festői szépségű Essex megyében található High Beach Private Asylumban 
játszódik, és számos szereplője szintén tudomány- és irodalomtörténeti jelentőségű, valóban 
élt figura, mint például Viktória királynő koszorús költője, Lord Alfred Tennyson és öccse, 
Septimus; a tragikus sorsú parasztköltő, John Clare vagy a korát meghaladó nézeteket valló 
elmeorvos, Matthew Allen. E szereplők találkozásai – vagy éppen érzelmi-intellektuális 
kereszteződéseik hiányai, különféle okokból fakadó lehetetlensége – líraian rajzolják ki 
az őrültség és a józan ész, a tudomány és a művészet, valamint a férfi és női nemi szerepek 
korabeli viszonyait.

Műfaji szempontból az Eleven útvesztő a múlt kis elbeszéléseire vagy az „alulnézeti 
történelemre” fókuszáló, úgynevezett új történelmi regénynek3 is tekinthető (hasonlították 
már Pat Barker első világháborús trilógiájához, melynek első része, a harctéri sokk pszichés 
hatásaira összpontosító, szintén egy pszichiátriai klinikán játszódó Felépülés immár magyarul 
is olvasható); szorosabb értelemben pedig a neoviktoriánus regény az 1980-as évek óta töretlen 
népszerűségnek örvendő, igen termékeny zsánerkategóriájába sorolható. Mindkét műfaji 
csoportból kiemeli azonban mélyen szubjektív, az eseményeket számos – egyaránt „ép” és 
„elmebeteg” – szereplő szempontjából láttató narratív szerkezete, valamint egyfajta egyszerre 
zárt és nyitott téridő-tapasztalat érzékletes megragadása: hol a zárt elmegyógyintézet falai 
között, hol az azt övező angol erdő rengetegében járunk. A regényelbeszélés ideje a fejezet-
címek tanúsága szerint összesen hét évszakot ölel fel 1837 és 1841 között, ám érzékelhető, 
hogy a szöveg nem szükségszerűen egymást követő években villantja fel a mentálisan zavart 
szereplők sokszor egy helyben álló belső idejét és elidegenedett megtestesüléstapasztalatát. 
A szöveg tehát erőteljes kapcsolatot létesít az elmebetegség tudati és testi jelenségei között, 
s ilyen értelemben a Peter Brooks által általánosságban modernnek nevezett elbeszélések 
közé is sorolható: „a modern elbeszélések szemiotizálják a testet, s ugyanakkor szomatizáják 
a történetet”.4 Az Eleven útvesztő továbbá illeszkedik a brit posztmodern irodalom második 
hullámába is, hisz a fent említett neoviktoriánus regény a történelmi regény, különösen 
a historiográfiai metafikció egyik vezető válfajaként (például a posztkoloniális regény mellett) 

3  We can read it for you wholesale, 2011. június 05., https://wecanreaditforyouwholesale.com/2005-2009/
quickening-maze-%E2%80%93-adam-foulds/

4  Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard UP, Cambridge, 1993, xii.
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tematikus szempontból jellemzően saját korukban marginalizált, faji, nemi, vallási vagy 
egyéb okból diszkriminált alakokra, illetve az ellenük elkövetett szimbolikus, intézményes 
vagy testi erőszak ábrázolására összpontosít: „A feminizmus, a leszbikus, meleg-, bi- és 
transzgender-mozgalmak és a posztkoloniális elmélet a szélesebb közönség számára is 
láthatóvá tették a hatalmától megfosztott »másik« konceptualizálásában rejlő strukturális és 
nyelvi erőszakot, s ennek következtében napjainkban a fizikai abúzus gyakran értelmeződik 
az elnyomás és a diszkrimináció tágabb elbeszélésének részeként.”5

Jelen olvasat e kontextus alapján egyrészt a neoviktoriánus regény műfaji keretein belül, 
másrészt a kultúrorvostan,6 a biopolitika, a fogyatékosságtudomány és a társadalmi nemek 
tudományának elméleti metszéspontjaiban igyekszik értelmezni az Eleven útvesztő beteg-
ség- és erőszak-ábrázolását. Gondolatmenetem abból a belátásból indul ki, hogy a szöveg 
erőszak-ábrázolása a Marie-Luise Kohlke által a neoviktoriánus regény kapcsán „utólagos 
tanúságtételnek” nevezett elbeszélői eljárásra épül: „A másodlagos szemtanúság (secondary 
witnessing) fogalmán azt értjük, hogy valaki szemtanújává válik egy áldozat vagy túlélő 
valós trauma-tanúságtételének, mégpedig az empatikus meghallgatás, a megtekintés vagy 
az olvasás gesztusa, első kézbeli tapasztalata által; míg az utólagos szemtanúság (after-wit-
nessing) esetében a trauma fikciós újraalkotása olyan történelmi traumáról tesz tanúságot, 
ahol az elbeszélés a trauma elégtelen, hiányzó vagy lehetetlen elsődleges szemtanúinak 
a helyét tölti be.”7 A regény a 19. századi brit kultúra őrültségdiskurzusának ábrázolása által 
rámutat az elmebetegség, a társadalmi nem és az osztálypozíció politikai összefüggéseire 
a viktoriánus kor értékrendjében és kulturális tudattalanjában, s ezáltal a 21. századi nyugati 
kultúra normalitásfogalmainak is tükröt tart – hiszen „a neoviktoriánus fikció gyakran 
rámutat a történelmi erőszakra és annak hosszútávú kulturális és politikai utóhatásaira”.8 
Elemzésem két szempontból vizsgálja ezt a kérdést. Az Eleven útvesztő lelki labirintusában 
egyrészt összevethetőek egymással a férfi költőpáciensek és kezelőorvosuk alakjai: Clare 
paraszti származású, mai fogalmaink szerint pszichotikus tüneteket mutató beteg; míg 
Tennyson jellegzetesen neurotikus arisztokrataként jelenik meg; identitásaik e gender- és 
orvosi jelölői pedig meghatározzák a rájuk irányuló intézményes erőszak jellegét és fokát 
mind az Allen által vezetett elmegyógyintézetben, mind pedig az irodalmi kánonképzés 

5  Peter Fifield, The Body, Pain and Violence = The Cambridge Companion to the Body in Literature, szerk. 
David Hillmann – Ulrika Maude, Cambridge UP, 2015, 116–131, 117.

6  A neoviktoriánus regény előszeretettel ábrázol orvosalakokat a tudományhoz és a testhez való viszony 
megragadása kapcsán, lásd pl. Sarah Perry Az essexi kígyó, Patrcia Duncker James Miranda Berry, Sarah 
Waters Affinity, Matthew Kneale Sweet Thames című regényeit. 

7  Marie-Luise Kohlke – Christian Gutleben, Introduction: Bearing After-Witness to the Nineteenth Century 
= Neo-Victorian Tropes of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Suffering, 
szerk. Marie-Luise Kohlke – Christian Gutleben, Rodopi, 2010 1–36, 7.

8  Uo., 3.
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rendszerében. Másrészt sajátosan rímel egymásra az egyik női ápolt, az anorexiás és vallási 
mániával élő Margaret alakja, valamint az orvos eladósorban lévő, élénk képzelőerővel 
rendelkező lánya, Hannah története, akik látszólagos ellentéteik dacára a viktoriánus női 
szerepek „őrjítő” skálájának két, inkább mértékében, semmint jellegében eltérő végpontján 
helyezkednek el.

Intézményes erőszak: férfiasság, orvosi tekintet és irodalmi kánon

A regényt számos, mai szemmel transzparensnek tűnő fogalmi ellentétpár határozza meg, s e 
vékonyka kötet egyik legnagyobb teljesítménye éppen az, hogy az „épeszű” és „őrült” szereplők 
lelki életének egymás mellé helyezett benyomásai által képes megkérdőjelezni e dichotómiák 
határait; s ezáltal hangot, testet ad a látens és manifeszt abnormitás különböző formáinak, 
felmutatva ezzel a normális, egészséges szubjektum történeti és kulturális megalkotottságát: 
„Az egészséges test a mesternarratívák megteremtője és a hatalom letéteményese. Egészséges 
testben élni annyit tesz, mint a status quo fenntartására vágyni. […] S mégis, a testmetafora 
nyelvének magába kell foglalnia az erőszakot elszenvedett, megcsonkított, beteg testet is 
annak érdekében, hogy a világ bármilyen etikai értelmezésére igényt tarthasson.”9 A regény 
egyik legfontosabb értelmezési horizontja a belső démonjaitól szenvedő, illetve a rá kívülről 
mért erőszakot elszenvedő test és lélek ábrázolásához, valamint az őrültség orvosi, poétikai 
és etikai diskurzusai közötti átjárások láthatóvá tételéhez10 kötődik. Jelen alfejezetben e 
kérdéseket részben Slavoj Žižek Violence. Six Sideways Reflections (2008)11 című művének 
erőszakfogalma alapján közelítem meg, aki három erőszaktípust különböztet meg: a szub-
jektív erőszak az erőszak legláthatóbb formája, amelynek egyértelműen azonosítható ágense 
van; a szimbolikus erőszak a nyelvbe és a diskurzusstruktúrákba ágyazottan jelenik meg; 

9  Mark Ledbetter, Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence to the Body. An Ethic of Reading 
and Writing, Palgrave Macmillan, London, 1996, 13.

10  Az őrültség kultúrtörténete (mad studies) évtizedek óta népszerű kutatási terület a kultúratudományokon 
belül, s eleinte mentalitás- és társadalomtörténeti aspektusból közelítették meg. Edward Hare szerint 
például a pszichiátriai betegségeknek más kórokhoz hasonlóan saját evolúciós folyamatuk van, Andrew 
Scull a modern kapitalista társadalmak termelési viszonyaival hozza őket összefüggésbe, Michel Foucault 
korszakos munkáiban az elmegyógyintézet a társadalmi kontroll gyakorlásának tereként értelmeződik, 
Roy Porter pedig az alulnézeti történelem felfogásának részeként tárgyalja, a páciens tapasztalatát állítva 
középpontba. Manapság elsősorban a disability studies és a gender studies vizsgálja a témát: az Airless 
Spaces című kötet szerkesztői például egyenesen úgy definiálják munkájukat, hogy az “tényfeltáró, realis-
ta, fogyatékosságtudományi ellenszere a Ken Kesey Száll a kakukk fészékére című műve által képviselt 
mizogün pszicho-fantáziának”. Elizabeth J. Donaldson, Introduction. Breathing in Airless Spaces = 
Literatures of Madness. Disability Studies and Mental Health, szerk. Elizabeth J. Donaldson, Palgrave 
Macmillan, London, 2018, 1–10, 2.

11  Slavoj Žižek, Violence. Six Sideways Reflections, Picador, New York, 2008.



221

a rendszerszintű erőszak pedig naturalizálódik, s ezért láthatatlan erőszakká válik, amelyet 
a domináns szociokulturális rend vált ki és tart fenn.12 E fogalmakból kiindulva kísérlem 
meg a három férfi főszereplő összehasonlítását: az orvos és a két költőfigura ugyanis felfedik 
a tudományos-pszichiátriai és a művészeti-irodalmi diskurzusok inherensen intézményi/
intézményes erőszakot gyakorló mivoltát, melynek valamilyen formában végül mindhárman 
áldozatul esnek.

Dr. Matthew Allen egyszerre testesíti meg kora orvosi intézményrendszerének vívmányait 
és korlátait (például elfogadja a frenológia „tudományos” alapjait),13 ugyanakkor kifejezetten 
különc, liberális, szemléletével korát meghaladó figura is. Korabeli leírások szerint az általa 
létrehozott elmegyógyintézet sokkal jobban hasonlított egy kertekkel övezett üdülőhelyhez, 
mint egy kórházhoz, Thomas Carlyle skót tudós felesége például a következőképpen írta 
le: „olyan hely ez, ahová bármely épelméjű személy örömmel nyerne bebocsáttatást”.14 E 
Varázshegy-paradigmát megidéző, illetve kronológiai értelemben megelőlegező idealizált 
szanatóriumkép részben a regényben is megjelenik, az első jelenetben például, ahol Allen doktor 
felbukkan, éppen egy baltát nyújt át kedélyesen egy fahasogatásra készülő ápoltnak, miközben 
hozzá odaszaladó kislányát üdvözli: „Allen átadta a fejszét az elmebetegnek, és karjába kapta 
Abigailt”; 15 később pedig azt is látjuk, hogy a jó magaviseletű betegek kulcsot kapnak tőle 
az intézet kapujához (köztük Clare is). Ugyanakkor a mai olvasó számára meghökkentő, sőt 
sokkoló hatást kelt némelyik kezelési módszere, például az a groteszk „szülésjelenet”, amikor 
az orvos kényszerbeöntésnek veti alá egyik férfiápoltját, mert az kényszerképzetei miatt nem 
hajlandó üríteni, nehogy ezzel megfertőzze az ország vizeit, s az orvos ehhez mindenféle 
fenntartás nélkül könyörtelen fizikai erőszakot alkalmaz: „Francombe homlokára térdelt, 
egész súlyával ránehezedett, aztán a hajat félresöpörve belemarkolt a fülek síkos porcaiba. 
[…] Amikor végre sikerült odaszíjazniuk az asztalra, Francombe vinnyogott a dühtől és 
a megalázottságtól. Nadrágját és alsóneműjét levették.” (37.) Allen módszertana tehát egyrészt 
illeszkedik az őrültséget az animalitással rokonító, s ezért az ellene irányuló erőszakot prob-
lémamentesen legitimáló paradigmába, Foucault szavaival: „Az őrültség a bestia maszkjától 
kölcsönözte arcát. A cella falhoz láncolt betegek többé nem eltévelyedett elméjű emberek voltak, 

12  Graham Matthews – Sam Goodman, Introduction. Violence and the Limits of Representation = Violence 
and the Limits of Representation, szerk. Graham Matthews – Sam Goodman, Palgrave Macmilan, 
London, 2013, 1–11; 15. 

13  Bármily meghökkentően is hatnak ma ezek az eljárások és elméletek, hozzá kell tenni, hogy a napjainkban 
leginkább etikai szempontból megkérdőjelezhető pszichiátriai kezelések, úgymint az inzulinkóma-terápia, 
a malárialáz-terápia, a lobotómia, a sterilizáció és az eutanázia mind a 20. század találmányai voltak. 
Greg Eghigian, Introduction = From Madness to Mental Health. Psychiatric Disorder and Its Treatment in 
Western Civilization, szerk. Greg Eghigian, Rutgers, New Jersey, 2010, 1–6, 2.

14  Ron Charles, Book review of ‘The Quickening Maze’ by Adam Foulds, The Washington Post, 2010. június 23.
15  Adam Foulds, Eleven útvesztő, ford. Bényei Tamás, Gondolat, Budapest, 2016, 12. (A regényre a továb-

biakban a főszövegben, az oldalszám megadásával hivatkozom.)
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hanem őrjöngő vadállatok.”16 Az orvos ugyanakkor őszintén törődik is betegeivel, gyakran 
és szívesen elbeszélget velük, de közben élvezi is fölöttük gyakorolt orvosi, sőt, erkölcsi hatal-
mát, atyai szerepét, ahogy az általa tartott esti imádságok is mutatják: „Dr. Allen nem kevés 
örömmel ízlelgette azokat a perceket, amikor – az esti imádságok alatt – az olvasópad mögül 
prédikálhatott: ilyenkor nem volt ellenszegülés, semmi nem fenyegette központi szerepének 
stabilitását.” (67.) Az orvos hübrisze azonban abban is megnyilvánul, hogy hasonlóképpen 
fölébe helyezi magát saját fivérének is, aki pedig anyagi értelemben jóval sikeresebb nála: 
„Oswald ugyanolyan unalmas volt, mint az őrültek: egyetlen gondolat fojtogatta, tartotta 
a markában, és mindig ugyanez a gondolat süvöltött ki belőle”. (76.) 

Allen nemcsak a tudomány és a vallás, de a kapitalizmus követe is a regényben, afféle 
viktoriánus korabeli reneszánsz ember. Ő képviseli a civilizáció fegyelmező, zárt tereit, de 
nemcsak orvosként, hanem a szégyenteljes adósok börtönét korábban megjárt, pénzügyeiben 
rendre felelőtlen volt rabként is (miközben az egyik betege pedig épp azzal a kényszerképzettel 
küzd, hogy ő egy személyben felelős az egyre dagadó nemzeti adósságért), s ezt a stigmát 
azóta is viseli — Susan Sontag mutat rá, hogy aki már volt „bent” bármilyen zárt intézet 
kényszerű lakójaként, az örökké szennyezett identitással küzd, és sosem kerül „ki” igazán.17 
Később Allen saját tervei alapján megépíti forradalmi fafaragó gépét, a Pyroglyphet, ám 
vagyonnal kecsegtető vállalkozása csődbe megy, magával rántva számos barátjának és 
betegének, többek között Tennysonnak a befektetett vagyonát is. Amikor a költő kifejti: 
„Történetesen van némi pénzem. Mindannyiunknak van. Az atyánk után járó örökség. – 
Pénz. Ami helyette tevékenykedhetne, keresztülfolyna a világon, hogy megsokszorozódva 
térjen vissza” (141–142.), a regény a patriarchális viktoriánus ökonómia kétarcúságának, 
saját jólétét megalapozó képmutatásának is lírai látleletévé, kritikájává válik. Allen rövi-
desen meg is hal ezen újabb és immár végzetes pénzügyi kudarca után, tulajdonképpen 
saját zsenijének és a kapitalista gazdaság könyörtelen logikájának áldozata lesz. A fő- és 
mellékszereplőkként felbukkanó, elviekben épelméjű és beteg szereplők tehát mind az egyedi, 
mind az általános társadalmi jelentőségű problémák szimptomatikus esettanulmányaiként 
is szolgálnak a regényben; ahogy egy magyar kritikus rámutatott: „Gyakorta találkozunk 
olyan felfogással, amely szerint az elmebetegek rendkívül hasznos tagjai lehetnének a szociális 
rendszereknek, mivel a berögzült és kártékony társadalmi tabukat kérdőjelezik meg”.18 Ily 
módon a szereplők sorsa, illetve a betegek kórképei arra a klasszikus belátásra mutatnak rá 
megrázó módon, hogy voltaképpen mind az őrültség határán egyensúlyozunk.

16  Michel Foucault, Madness and Civilisation. A History of Insanity in the Age of Reason, Routledge, London, 
20012, 72.

17  Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, Penguin Books, 2002, 100. 
18  Arany Ariella, Az őrült és épelméjű között nincs is akkora különbség, KönyvesBlog, 2017. január 24.

https://konyves.blog.hu/2017/01/24/az_orult_es_epelmeju_kozott_nincs_is_akkora_kulonbseg
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A betegek, hasonlóan orvosukhoz, nem sorolhatók egyértelműen a normális vagy a pato-
logikus kategóriáiba. A regény egyik jellegzetessége az elmebetegség ábrázolása kapcsán az, 
hogy Clare és Tennyson esetében nem az őrült költőzseni romantizált képe alapján mutatja 
be a két nagyon különböző karakterű művészpácienst. A mai olvasók számára bizonyára 
John Clare a kevésbé ismert szereplő, aki 1837-től 1841-ig volt az elmegyógyintézet lakója, 
az autodidakta „northamptonshire-i parasztköltő”, aki egyedülálló módon tudta megragadni 
tájélményét, egy, a regényben megszólaló kritikusa szerint „Anglia énekelt általa. Anglia 
örök, eleven természete” (165.). Azonban Clare alkoholizmusa és elmebaja (mai fogalmaink 
szerint feltehetően skizofrén lehetett) korán tönkretették életét és pályáját, számos, idővel 
erősödő kényszerképzet is gyötörte, ezek is megjelennek a regényben mint személyiségének 
széthulló árnyai. Míg Allen doktor térbeli kiterjesztése, önmetaforája maga az intézet és 
annak látszólag rendezett falai, Clare szisztematikusan az erdő világával azonosítódik 
a szövegben. Az erdő mint a Természet és a kórház mint a Kultúra szimbolikus jelentései 
kapcsán előtérbe kerül az angol vidék mítosza is, az ipari forradalom előtti világ idilli ártat-
lansága. Még a sherwoodi erdőre is történik utalás (100.), miközben az elmegyógyintézet 
lakóinak és gondozóinak egyre bonyolódó kapcsolatai groteszk Szentivánéji álom-variációvá 
teszik a történetet. A prológus kifejezetten nyugtalanító meseiséggel telített jelenetben 
láttatja a gyermek John Clare-t, aki eltéved az erdőben, epifánikus természetélményt él 
meg, majd riadtan, de valamiféle spirituális felfedezés kifejezésének vágyával telve hazatalál 
édesanyjához. A regény végén is az erdőben látjuk az immár középkorú őrülten bolyongó 
férfit, tehát identitását később is az otthon- és énkeresés tapasztalata határozza meg. 

Clare részben társadalmi státusza, részben betegsége jellege miatt gyakran válik erőszak 
áldozatává, amit fenomenológiai szempontból igen érzékletesen ír le a szöveg, megragadva 
az idő- és tértapasztalat elmozdulását a testi-lelki trauma előtti pillanatban, amikor az ápoló 
önkényesen, felettesei tudta nélkül bántalmazza: „John, mielőtt a kéz a szemébe csapódott, 
hirtelen hatalmasnak látta az ápoló ujjperceit, óriásinak, mint a kerítésléceket, köztük 
árnyékredőket” (191.). Érzékei mellett Clare éntapasztalata is megváltozik a verések, a folya-
matos fizikai abúzus hatására, ami elől befelé próbál meneküli, ha már kifelé képtelenség, 
miközben elméje még tovább hasad testétől, egyértelműen rontva mentális állapotán is:

Muszáj visszahúzódnia önmagába. Muszáj. Érezte, hogy Stockdale az ingénél fogva 
a levegőbe emeli, és teljes erővel megrázza. A fogát csikorgatta. Odabent a kopo-
nyájában valami szétporladás, valami fulladás. Még beljebb kényszerítette magát. 
Muszáj volt. Fájdalom cserélődött fájdalomra, és neki muszáj elfogadnia a nagyobbat. 
Stockdale még midig rázta. John érezte, hogy a húsa ott marad az ápoló markában, 
leválik a csontjairól, a csontjai pedig ott hevernek lecsupaszítva, mint egy állattetem 
maradványai, ragacsosak a maradék húscafatoktól, ahol a szél és a nap perzselte őket. 
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Csak a feje maradt ugyanolyan. Hallotta, hogy a dulakodó kutyák fogai összekoc-
cannak lelógó belein, amelyeket egy mély gödörbe dobtak. Stockdale elengedte. 
Amikor földet ért, egy pillanatig látta magát, az úton hevert, húsa lefosztva, kitakarva: 
döglött nyúl. (208.)19

Mikor aztán részben e verések hatására annyit rosszabbodik az állapota, hogy erőszakos 
kitörései fokozódnak, Allen utasítására sötétzárkába vetik, ami egyértelműen inkább 
a büntetés, semmint a terápia eszköze, s ahol végkép elválni látszanak egymástól énjének 
szellemi és fizikai regiszterei: 

A sötétségben töltött néhány nap maga volt az élő halál, de még annál is rosszabb: 
pihenés nélkül, Isten nélkül, szünet nélkül. Amikor rázárták az ajtót, a szoba süllyedni 
kezdett, egyre lejjebb és lejjebb, míg végül már mélyen a föld alatt volt, mélyebben, 
mint egy bánya. Felkiabálhatott volna a felszínre, de úgysem hallanák meg. Amikor 
újra kinyílt az ajtó, s ő kiszabadulva a földdel egy szinten találta magát, a színekkel 
teli világ süvöltve áradt befelé, kiéhezett érzékeinek légüres terébe. (117.)20 

Clare számára innen már nincs vissza- vagy kiút, hiába menekülne kifelé, az erdőbe, vagy 
befelé, költészetébe: az elbeszélés keretes térszerkezete az erdőben bolyongva hazafelé 
igyekvő, súlyosan elmebeteg költővel zárul, akire felesége talál rá a házukhoz vezető úton, 
miközben férje négykézláb közlekedik, és füvet eszik, mely „[é]des volt és tiszta, kicsit 
emlékeztette a kenyér ízére”. (240.) Elméje ezután végképp elsötétül: „a northhamptoni 
elmegyógyintézetbe viszik, amelyet soha többé nem hagy el. Életnek hátralévő huszonhárom 
évét annak az intézetnek a falai között tölti el. Ott hal meg, elfeledetten és bezárva: nem 
költő többé.” (237.) 

Az őrültséggel szorosan összefonódva az Eleven útvesztő másik fő témája az irodalomtörté-
net-írás, a történelem és az irodalmi kánon kapcsolata, illetve az irodalmi intézményrendszer 

19  A fizikai erőszak kapcsán releváns a fájdalom kultúrtörténete is, annak változó fogalma is: nemrégiben 
ugyanis a fájdalmat „az ötödik életjelnek” nyilvánította az Amerikai Fájdalomkutatási Társaság (The 
American Pain Society), az amerikai Veteránügyi Minisztérium (Department of Veterans Affairs), vala-
mint a brit Krónikus Fájdalom Társaság (Chronic Pain Policy Coalition), azaz a testi fájdalom az életben 
lét éppolyan objektív mértékegysége lett, mint a szívverés vagy a vérnyomás.” Fifield, I. m., 117–118.

20  Az elmegyógyintézetekben zajló abúzus nem volt ismeretlen a viktoriánus kor orvosszakmai és popu-
láris nyilvánossága előtt, az újságok rendszeresen jelentettek meg rémtörténeteket ezekről az esetekről 
példányszámaik növelése érdekében, ám mindez ahhoz természetesen kevés volt, hogy a körülmények 
valóban változzanak. A The Times például az 1870-es években számos ilyen cikket közölt rugdosásokról 
és bordatörésekről, de az orvosi folyóiratokban is találni erre való utalásokat (például British Medical 
Journal). Jennifer Wallis, Investigating the Body in the Victorian Asylum. Doctors, Patients, and Practices, 
Palgrave Macmillan, London, 2017, 102–103.
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alapvetően patriarchális mivolta (a regény e tekintetben is rokon Hollinghurst Más apától 
című művével). John Clare kanonikus pozíciója ugyanis sajátosnak mondható az angol 
irodalomtörténetben: mára alapvetően elfeledett költőnek számít (bár életrajza és verseinek 
új gyűjteménye 2003-ban jelent meg, azaz zajlik a kánonba való visszaemelése, életének, 
munkásságának betegsége tükrében való átértékelése), aki egyszerű napszámos fiaként, 
mélyszegénységben nőtt fel, apja törvénytelen gyermek, anyja pedig írástudatlan volt, s 
autodidakta költőként vált ismertté a helyi dialektust megszólaltató nyelve és érzékletes, 
egyfajta panteizmust sejtető természetábrázolása miatt – ennek kapcsán többször hasonlítot-
ták Walt Whitmanhez. A regény részben kényszerképzeteinek súlyosbodása által ábrázolja 
Clare gazdag képzeletvilágát, aki képes élő, élettelen és kitalált dolgokba is belevetíteni 
énjét, empátiája minden létezőre kiterjed: „Megsajnálta a fát, hirtelen úgy érezte, ő maga 
fekszik ott védtelenül, a szélben egyre keményedő rostjaival”. (220.) Betegsége súlyosbo-
dásával aztán Clare többek között Lord Nelsonnak, Byronnak és egy Jack Randall nevű 
díjbirkózónak képzeli magát, máskor pedig Robinson Crusoe bőrébe bújva vet számot 
életével – megidézve az angol irodalom másik központi térbeli (én)metaforáját az érintetlen 
erdő mellett: a magányos szigetet. Mindennek ellenére legbelül mindvégig az a szegény 
kisfiú marad, aki fillérjeit összekuporgatva csak arra vágyott, hogy meg tudja vásárolni élete 
első verseskönyvét: „Miközben – kezében a könyvvel, amelyet addig nem is mert kinyitni, 
amíg biztonságos helyre nem ér – gyalogolt hazafelé, Helpstonba, rávirradt a hajnal: széles, 
hidegen szikrázó, zord”. (179.) Clare számára tehát a költészet a természethez való elemi 
kapcsolódás folytonosságát jelenti, arspoetica-szerű gondolata szerint: „Az emberek kutat 
ástak a dalokból: forrás volt, a végtelenségből áradt felfelé, egyenesen a jelen pillanatba”. 
(50.) A költő erdei sétái során vándorcigányokkal is összebarátkozik, akik befogadják, és 
a társadalom peremére száműzött, nomád páriákként egyértelműen művészként, nem 
elmebetegként értékelik a különös alakot, az öreg cigányasszony szavaival: „Nem értem, 
minek tartják ott magát – folytatta Judith. – Aki így tud hegedülni!” (51.) A népi költő 
tehát alapvetően extenzív alkatként jelenik meg, alkotás közben lénye kifelé áramlik 
a világba, hogy feloldódjon benne: „Egy pillanatig csak ült ott, és egésznek érezte magát, 
elméjében csendes derű és a kiáradás képessége”. (43.) Később azonban épp ez a képessége 
válik betegsége, énvesztése okává is.

Az elfeledetten, őrültek házában meghaló Clare-rel szemben Tennyson idővel Viktória 
királynő koszorús költőjévé vált (William Wordsworth után), egész további életében 
siker és népszerűség övezte, neve ma is valamennyi brit iskolás gyerek és angol szakos 
egyetemista számára ismerősen cseng, bár ma már egyre inkább történeti, mint irodalmi 
értéket tulajdonítanak munkásságának. Tennyson regénybeli alakja egyben azt is mutatja, 
hogy bizonyos elmebajok normalizálódnak, sőt a társadalmi, gazdasági és intellektuális 
státusz, privilégium jelölőivé válnak a viktoriánus korban, míg mások marginalizációra 
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és stigmatizációra ítéltetnek. Tennyson osztálypozíciója és az azt nagyban szimbolizáló 
betegsége szempontjából is másfajta költői alkatot testesít meg, mint a pszichotikus, 
erőszakos, identitását elveszítő Clare: Tennyson mélakórsága, „angol betegsége”21 (27.) 
introvertált alkatra utal, önmagára irányuló neurózisa éppen ellentétes irányú Clare 
identitásának folyamatos felbomlásával. Ahogy Tennyson magáról mondja a regényben: 
„gyermekkoromban képes voltam révületbe juttatni magam azáltal, hogy a nevemet 
ismételgettem”. (26.) Tennyson számára a költészet nem a külső természet ősi erőivel 
való egybeforrás, hanem óvatos közelítés valami újhoz képzelete elvont terében, ahogy 
Artúr királyról szóló eposzterve születésekor is fogalmaz: „Elméje közelebb merészkedett 
ehhez a valamihez, óvatosan végigtapogatta a peremét”. (205.) Mivel „a melankólia soha 
nem jut el az erőszakig, saját erőtlenségének határain zajló őrület ez”22, a mélakórság 
(vagy a vele nagyban rokon hipochondria) azért is számított lényegesen „normálisabb” 
abnormitásnak e korban, mert ez a betegség maga is kulturális szimptómának minősült 
egy olyan érában, amikor a Brit Birodalom látványosan küzdött saját villámgyors gyara-
podásával és annak árnyoldalaival.23 Mivel a hipochondria voltaképpen „az interpretáció 
betegsége”24, egy költő számára szakmai nyereség is ez az állapot, vagyis „egyszerre 
bilitáló és debilitáló”25 állapot, és köztudottan számos nagy angol költő élt és alkotott 
vele, úgymint Francis Bacon, Sir Philip Sidney, Edmund Spenser vagy John Donne. 
A regényben összességében az elmeorvosok és az irodalomkritikusok tűnnek fel ama 
legitimációs hatalom és szimbolikus erőszak gyakorlóiként, akik ideális művésszé, azaz 
mélakóros lírai költővé nyilváníthatnak valakit, akitől pedig ezt az identitást megvonják, 
az bele is pusztul, ahogy Clare kritikusa, barátja, kiadója és intézeti számláinak kifi-
zetője fogalmaz a kritikusokról: „Azóta sem lágyult meg a szívük, hogy az én szegény 

21  A melankólia, mélakór vagy angol kórság egyszerre nemzeti és genderidentitással ruházza fel az alapvetően 
az antik eredetű humorálelméletben gyökerező betegséget, mely ugyanakkor a (férfi)zseni sajátja is, és 
olyan korszakos művek központi témája, mint Burton The Anatomy of Melancholy (1638) vagy George 
Cheyne The English Malady (1733) című kötetei.

22  Foucault, I. m., 122.
23  E nemzeti szintű szorongás másik szimptómája a fóbiák mániákus taxonomizálása a korban: „G. Stanley Hall 

‘A félelem szintetikus genetikájának tanulmányozása’ című cikke, mely az American Journal of Psychologyban 
jelent meg (1914), a szerző nem kevesebb, mint 136 különböző fajta patologikus félelmet sorol fel, 
mindegyiket a saját görög elnevezésével, melyek olyan általánosabb kategóriáktól, mint az agoraphobia, 
a haptophobia (az érintéstől való félelem) és a hypegiaphobia (a felelősségtől való félelem igen viktoriánus 
kategóriája) az olyan nagyon specifikus típusokig terjed, mint az amakaphobia (kocsiktól való félelem) 
és a pteronophobia (tollaktól való félelem).” Sally Shuttleworth, Fear, Phobia and the Victorian Psyche 
= Fear in the Medical and Literary Imagination, Medieval to Modern. Dreadful Passions, szerk. Daniel 
McCann – Claire McKechnie-Mason, Palgrave Macmillan, London, 2018, 177–202, 178.

24  George C. Grinnell, The Age of Hypochondria. Interpreting Romantic Health and Illness, Palgrave, 
Macmillan, London, 2010, 7.

25  Uo.,13
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Keatsem úgy megsínylette a támadásaikat.” (166.)26 Ironikus azonban, hogy Tennyson 
költői kultuszát egy harmadik, az orvosok és a kritikusok fölötti hatalom, a tífuszban 
elhunyt Albert herceget gyászoló Viktória királynő teljesen szubjektív érzelmi reakciója 
szolgáltatja: „amikor meghal az ifjú királynő ifjú férje, s amikor az özvegy elárulja, hogy 
csakis Tennyson versében ismert rá saját gyászának legapróbb részleteire is, s hogy csak 
az hozott számára enyhülést, akkor nevezik majd ki Tennysont koszorús költővé” (204.).

E látványos kanonikus különbségek ellenére viszont magánemberként Tennyson is 
éppolyan nehéz ember, mint az erőszakos kitöréseket produkáló, saját feleségét a záróje-
lenetben meg sem ismerő Clare; a benne csalódott, plátóian szerelmes Hannah szavaival 
egyenesen „tompa, közönyös és szellemtelen volt, mint egy tulok” (181.). Ám önmagával 
szemben legalább ilyen kritikus, amikor Allen miatt elszenvedett súlyos anyagi vesztesége 
után el kell hagynia a szanatóriumot, hogy vagyon híján ismét szülei kastélyába költözzön, 
így ítélkezik magáról: „Most is ugyanaz a poshadt, áporodott ember, mint azelőtt”. (234.) 
Az orvos és költőalakok nézőpontjai tehát közelebb esnek egymáshoz a regény világában, 
mint társadalmi szerepeik és diagnózisaik alapján bárki gondolná: a középosztálybeli 
Allen pénzügyi „fogyatékossága”, mániás találékonysága, megalázottsága és kudarca, 
az arisztokrata Tennyson depresszív passzivitása, nemesi felmenőinek és örökségének való 
szintén megalázó alárendeltsége, valamint a parasztköltő kiszolgáltatottsága, nyomora 
valójában egyazon hatalmi struktúra szintjeit képezik le. A szellemi és anyagi szabadság 
végül senkinek nem adatik itt meg, még a nomád cigányokat is börtönbe vetik, mert nem 
tudják elolvasni a magántulajdon bekerítését, a természet intézményesítését jelölő táblákat.

A viktoriánus nőiség pathosa: az őrült nő és a házi angyal

A két férfi költőpáciens mellett sajátos ellenpontot képez Margaret, az egyik női beteg 
alakja, aki Claire mellett a legösszetettebben ábrázolt szereplő a regényben. Margaret többek 
között vallásos mániával, valamint anorexiával küzd, és ugyan a szöveg ezt a terhelt kife-
jezést bizonyára szándékosan nem használja, de hisztérikus27 nőként jelenik meg. Kiderül, 

26  Harold Bloom hatásiszony-fogalmát (anxiety of influece) genderszempontból értelmezi újra Gilbert & Gubar 
The Madwoman in the Attic című feminista irodalomtörténeti kötete, rámutatva a két irodalomtörténeti 
kánonképzési paradigma alapvető különbségeire. Sandra M. Gilbert – Susan Gubar, The Madwoman 
in the Attic. The Woman-writer and the Nineteenth-century Literary Imagination. Yale UP, 1979.

27  Míg a hipochondria jellegzetesen férfibetegségnek számított, a nők mentális és testi zavarait rendszerint 
a hisztéria fogalmával írták le, s e diagnózisnak a 19. századi női szerepekhez való kapcsolódása számos 
könyv témájául szolgált már, ahogy az őrültség és a művészet viszonya is, lásd: Elaine Showalter, The 
Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830–1980, Penguin Books, 1985; Shoshana 
Felman, Writing and Madness (Literature / Philosophy / Psychoanalysis), Stanford UP, Stanford, 2003.
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hogy állapotát nagyban rontotta, ha nem kifejezetten előidézte az, hogy férje korábban 
rendszeresen és brutálisan bántalmazta. Ahogy azt traumatikus flashbackjei tanúsítják, 
az abúzus következtében létrehoz magában egy Néma Őrzőnek nevezett spirituális entitást, 
traumájának belső szemtanúját, saját maga üdvösen testetlen és erkölcsileg tiszta kivetülését, 
mely által valamelyest disszociálni is képes magát szenvedéseitől: 

Margaret érezte, hogy ott fekszik benne a Néma Őrző. Ő így nevezte el ezt a valamit, 
ami előtt semmi nem maradt rejtve, ami azt akarta, hogy ő, Margaret, éljen, s ezt 
néhanap éreztette is vele, de tenni semmit nem tehetett. Csak figyelt, valahonnan 
mélyről, valahonnan Margaret szeme mögül. Annak idején figyelte Margaret férjének 
párás szemét is, miközben a férfi rárontott, és akkor is figyelt, mikor a férje arra 
kényszerítette, hogy rohadt húst egyen, amely már bűzlött, kék és zöld árnyalatokban 
játszott, irizált a rothadástól. A Néma őrző végignézte és emlékezetébe véste mindezt; 
akkor is figyelt, amikor a férje bezárta Margaretet az udvari sufniba. […] Meztelenül 
állt, de nem látta magát a félhomályban: teste árnyék volt, mely elválasztotta a padlótól. 
Hideg vizet mert a tenyerébe, hogy a nyakára és a fejére csorgassa. Mintha késpenge 
hasított volna a bőrébe. Szerette a telet, a büntetés tisztaságát […] Korábban mindig 
ott volt a férje, hogy megkettőzze őt, hogy kitöltse a fénylő ürességet, de a férje soha 
nem bírta a hideget, szitkozódott és a földet tiporta, a piszkavassal csapkodta a tüzet, 
hogy lobogjon, ivott, evett, röhögött a vörös szájával, éjszaka meg forró volt, és csípett, 
mint a darázs fullánkja, egyedül, és csak csípett és csípett. (85.)

Margaret később az intézetben is viktimalizálódik, ahol segíteni ugyan nem tudnak 
rajta, viszont folyamatosan újratraumatizálódik,28 és ugyanannak a szexuális és egyéb 
erőszaknak az áldozatává válik, mint „kint”. Többek között Clare erőszakolja meg, aki azt 
képzeli, elveszített gyermekkori szerelmét, Maryt találta meg a személyében: „Nem tudott 
ellenállni a férfi hevességének. Mire feleszmélt, már a hátán feküdt a nedves fűben, a fű 
édeskés rothadásszagában. John felhajtotta a szoknyáját, az alsóneműjét rángatta. Végül 
is a teste a világhoz tartozik. Elhullik majd, és elrohad. Becsukta a szemét. A Néma Őrző 
éberen figyelt.” (144.) E jelenetek kapcsán felvetődik a feminista kultúrakritika egyik örök 
kérdése, hogy a nemi erőszak mint személyes és kollektív trauma ábrázolása és elemzése 
milyen etikai jelentőséggel bír. Tanya Horeck szavaival: „Egy rettenetes bűntény szemtanúivá 

28  Eric Santner szerint például a teremtménylét („creaturely life”) fogalma alkalmazható a rendkívüli állapot-
ban megélt tudatállapotra is, amennyiben a trauma értelmezhető egyfajta pszichés rendkívüli állapotként, 
ahol a puszta élet szintjére redukálódik annak elszenvedője. Arne De Boever, Narrative Care. Biopolitics 
and the Novel, Bloomsbury, New York, 2013, 2.
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válunk ilyenkor vagy szégyenteljes kukkolókká?”29 E dilemma kapcsán mérvadóak lehetnek 
Elaine Scarrynek a fájdalom művészi ábrázolásáról írott gondolatai: „a fájdalom az iroda-
lom legmagasabb szintű technikai kihívása és legnagyobb etikai legitimációja”,30 s ilyen 
értelemben a nemi erőszak ábrázolása a regényben az utólagos tanúságtétel gesztusának 
felelhet meg. A nemi erőszak biopolitikai és jogi történelme jól mutatja, milyen sokáig 
nem tekintették súlyos atrocitásnak ezt az erőszakformát,31 s ebből a szempontból nagyon 
is fontos, hogy a regény az elkövető és az áldozat nézőpontjából is bemutatja a témát.32

Tragikus és ironikus is, amikor később Clare válik annak szemtanújává, ahogy az ápolók 
erőszakolják meg a nőt, és mivel nem tudja, hogy korábban ő is Margaretet erőszakolta 
meg, itt kétségbeesetten próbálja megvédeni az áldozatot, mélyen azonosulva szenvedésével: 

Két láb a földön, egy férfi döfölődik, a másik áll; az arca árnyékban; a nő fejénél 
lámpás; ahogy megérezte, hogy Byron ott áll az ajtóban, a feje lassan arrafelé fordult 
a földön. Mary! Nem, nem, ez nem Mary. Szeme nyitva: mélysötét és mozdulatlan. 
A döfölődő férfi lihegésétől meg-megrebbent, de a tekintette olyan mélységes mélyről 
indult, hogy Byron szinte úgy érezte, hogy belezuhan, mintha a padló erősen lejtene, 
és egy mély gödörben végződne, a nő pedig ennek a fenekéről nézne fölfelé. Mintha 
valahonnan önmaga legmélyéről figyelte volna Byront, mintha onnan könyörgött 
volna segítségért. (190.) 

29  Zoë Brigley Thompson – Sorcha Gunne, Introduction: Feminism without Borders. The Potentials and 
Pitfalls of Retheorizing Rape = Feminism, Literature and Rape Narratives. Violence and Violation, szerk. 
Sorcha Gunne - Zoë Brigley Thompson , Routledge, London, 2010, 1–22; 23.

30  Fifield, I. m., 120.
31  „Csak az 1980-as években kezdték a nemi erőszakot az emberi jogok elleni erőszakos cselekményként 

konceptualizálni. Amikor a nemi erőszak bekerült az emberi jogi diskurzusba, eleinte a magánélethez való 
jog megsértéseként fogták fel. Később aztán, a globális nőjogi mozgalmak erősödésével, a nemi erőszakot 
a kínzástól, a büntetéstől és az embertelen, degradáló bánásmódtól való mentesség jogához kezdték kap-
csolni, pontos meghatározása pedig annak függvénye volt, hogy állami szerv vagy magánszemély követte 
el. […] Végül aztán a nőjogi kezdeményezések eredményeképpen az 1990-es években a nemi erőszakot 
gender-alapú erőszakformaként kezdték kezelni, és ekként a nemi alapú diszkrimináció részeként is.” 
Ivana Radačić, Rape = Humiliation, Degradation, Dehumanization. Human Dignity Violated, szerk. 
Paulus Kaufmann – Hannes Kuch – Christian Neuhauser – Elaine Webster, Springer, 2011, 119–133. 
Az idézet forrása: 120.

32  Moniza Alvi Mermaid című verse a nemi erőszak feminista ábrázolásának egyik szemléletes példája: 
„About human love, / she knew nothing. // I’ll show you he promised. / But first you need legs. // And 
he held up / a knife // with the sharpest of tips / to the ripeness of her emerald tail. // She danced an 
involuntary dance, / captive / twitching with fear. // Swiftly / he slit // down the muscular length / 
exposing the bone in its red canal. // She played dead on the rock //dead by the blue lagoon / dead to 
the ends of her divided tail. // He fell on her, sunk himself deep / into the apex. // Then he fled / on his 
human legs. // Human love cried the sea, / the sea in her head.” http://www.versedaily.org/2008/mermaid.
shtml?fbclid=IwAR3ltlR1Rwm5jxzPnXODGxArB3KnzNRTSFMeO2A2GiMdc_PRME28rZnFk-M
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Clare tehát egyszerre lesz erőszaktevő és áldozat, továbbá szemtanú és tanúságtevő is, aki 
aztán próbálja is Allennel közölni a borzalmakat, amiket látott, de állapota miatt nem hisznek 
neki: „Nézze, eredetileg nem akartam elmondani, maga kis palack-lidérc, de ha muszáj, hát 
legyen. rettenetes dolgok folynak itt; erőszak…” (217.). Mindezt látjuk aztán Margaret belső 
nézőpontjából is, aki egyre inkább megveti és megtagadja testét, elveszíti időérzékét is: 

Egyre rosszabb volt, még a hiánynál is rosszabb. Mary Néma Őrzője kétségbeesetten 
meredt kifelé, de nem volt kiút. Úgy tűnt, visszatért a férje, vagy valaki, aki olyan, 
mint ő, csak még erősebb és még elszántabb. […] Volt, hogy ketten jöttek. A napok 
kivilágosodtak, aztán elsötétültek az ablakban. A férfit a sötétség hozta el. Mary 
imádkozott. Minden éber gondolataival imádkozott, egész lénye kiáltás volt, amelyet 
senki nem hallott meg, amely nem hozott megkönnyebbülést. (183.)

Margaret e traumatikus élmények hatására minden eszközzel igyekszik megtagadni általa 
menthetetlenül szennyezőnek és szennyezettnek érzékelt testét, anorexiája és vallásos 
mániája erősödik: 

A férfi épp arról próbálta meggyőzni, hogy muszáj ennie, hogyha neme szik, kény-
szerrel kell majd táplálnia. […] Így aztán nem is mondta el a férfinak, hogy aki eszik, 
az egyúttal belép a hétköznapi, testekkel és gyilkossággal, kéjvággyal és pusztulással 
teli világba; aki eszik, az úgy fúrja magát keresztül a világon, mint a talajban vonagló 
féreg: zabál, és ürüléket présel ki magából. (111.)33

Ugyanakkor ragaszkodik is a testéhez, mert saját fizikai szenvedésében látja a külvilághoz 
kötődő kapcsolatának utolsó megmaradt foszlányát: „Ő a sebekből, a sebek által függ 
a világban: a sebei, a fájdalma kapcsolják Őt a világhoz”. (93.) Emiatt szinte keresi is 
az erőszak általi önbüntetés lehetőségét: mikor egy másik nőbeteg veri össze, tűri: „Clara 
odarohant, felöklelte Maryt, és karmolta, ahol érte. A rettenetes, keresztényietlen gyengeség 
pillanatában Mary felemelte a kezét, hogy védekezzen. Utána aztán örült, hogy a védekező 
kezeket harapják és beletapossák a földbe. Clara végül leköpte, és elfutott. Mary érezte, 
hogy lángoló árok nyílnak az arcán.” (159.) Ahogy talán a fenti idézetek is mutatják, 
az elmebaj legérzékletesebb belső képei nem is a költőfigurákhoz, hanem Margaret elszi-
geteltségtapasztalatához köthetők a regényben, a szenvedés magányának talán legköltőibb 

33  Az orvosi nyelv és taxonómia látszólagos objektivitását kérdőjelezik meg a mentális betegségek változó 
elnevezései is, pl. a hisztéria ma nem létező kórkép, ellenben igen hasonló tünetekre alkalmazzák a kö-
vetkező elnevezéseket: Generalized Anxiety Disorder, Obsessive-Compulsive Disorder, Panic Disorder, 
a Major Depressive Episode, Separation Anxiety, or another Somatoform Disorder. Grinnell, I. m., 15.
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megfogalmazásaival: „Itt is eljutott hozzá a többi beteg hangja, amelyet azonban letompított 
a dolgok téli felszíne: mint amikor kesztyűben tapsolnak. Margaret szerette a hiánynak ezt 
a csípős szorítását, az üresen kongó levegőt – a valódi távollétet juttatta eszébe. Szeretett 
volna odakint maradni, a világban, a saját ágán függve, mindaddig, amíg a hideg porrá 
nem égeti, egészen a csontjaiig”. (63.)

Elsősorban Margaret szenvedése kapcsán mondható el, hogy minden jószándéka 
ellenére Allen doktor főbűne a regényben nem is a fizikai vagy a rendszerszintű erőszak 
alkalmazása és legitimálása, hanem cselekvésének, jelenlétének hiánya saját feltalálói 
mániája következtében, betegei magára hagyása, a szadista ápolók kényére-kedvére. Itt 
relevánsak lehetnek Giorgio Agamben biopolitikai logikájában a „meghalni hagyás” és 
a magára hagyás (angolul abandonment) fogalmai, melyek szorosan összekapcsolódnak. 
Ez utóbbi elmélet elsősorban Jean-Luc Nancy filozófiáján alapszik: „A magára hagyás 
törvénye azt követeli meg, hogy a jogot annak megvonása által gyakorolják”. Agamben 
szerint ez a belátás rokonítható az ő puszta élet fogalmával, amennyiben az a bennfoglaló 
kirekesztés elvére épül: „a törvény és a normák árnyékában élt élet ez, ahol az elhagyatott 
lény [az angol fordításban abandoned being] a törvény által és a törvénynek kiszolgáltatva 
hagyatik magára, s ezáltal egyszerre lesz a szabályozás és a törvény visszavonásával járó 
erőszak szenvedő alanya.”34 Az Eleven útvesztő betegségképe és erőszak-ábrázolása tehát 
21. századi nézőpontból úgy is olvasható, mint a kortárs biopolitikai elméletek által 
a „gondoskodás kríziseként” megnevezett jelenség példája, miszerint mára a modernitás 
fokozatosan fejlődő jóléti intézményei váltak a legerősebb fegyelmező és elnyomó hata-
lommá (tulajdonképpen erről szólnak az olyan wellness-disztópiaként aposztrofálható 
filmek is, mint az Ifjúság vagy Az egészség ellenszere). Allen doktor gondoskodása, akárcsak 
manapság a jóléti állam fogalma egyre inkább, kudarca ítéltetett, s betegeit intézete óvni 
és gyógyítani hivatott falai között hagyja magára, épp ezzel szolgáltatva ki őket a törvény 
hézagaiban, rendszerhibáiban burjánzó erőszaknak.

Míg Clare több tekintetben Allen doktor páralakjaként olvasható, úgy Margaret 
az orvos lányának, Hannah-nak sötét mása a történetben (ezért sem értek egyet azzal a több 
kritikus által megfogalmazott felvetéssel, hogy a regénynek javára vált volna Tennyson és 
Hannah teljes mellőzése, míg Allen és Clare nagyobb teret érdemeltek volna). Hannah, 
az orvos tizenhat éves lánya a regény másik női mellékszereplője, és olvasható Margaret 
double-jeként is. A középosztálybeli, jól nevelt, zongorázó és franciául társalkodó úrilány 
az eltűnni, testétől megszabadulni akaró őrült nővel ellentétben másra sem vágyik, mint 
hogy a világ végre nőként észrevegye, ugyanakkor az udvarlás zavarba ejtő, társadalmilag 
mereven kódolt, patologikusként érzékelt rítusait kínosnak is találja, mikor udvarlója 

34  Catherine Mills, Biopolitics, Routledge, London, 2018, 126–127.



232

meglátogatja: „Anyja és fivére már szedelőzködtek is, hogy kettesben hagyják őket, mintha 
orvosi vizsgálat venné kezdetét, ahol senki más nem lehet jelen”. (232.) Hannah húga 
is a társadalmi normák és nemi szerepek áldozatává válik: „mindig fel akarta vidítani, 
boldoggá akarta tenni az embereket, és ez később sem változott. […] férje nem volt hozzá 
olyan kedves, amilyen lehetett volna. Nem volt rá szüksége, hogy kedves legyen”. (228.) 
Hannah alakja azért fontos, mert a tizenhat éves lány élményein, vágyain keresztül 
követhetjük nyomon a nővé és feleséggé válás 19. századi viszontagságait, esélyeit azon-
ban jelentősen rontják elszigetelt körülményei, melyek atipikus esetté is teszik őt: „Nem 
mindig könnyű magunkra irányítani mások figyelmét, ha elmebetegek vesznek körül”. 
(32.) Hannah rajongásában Tennysont választja első férjjelöltjeként, a költő azonban 
reménytelenül immunis a romantikára, s az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a testi 
higiéniára sem ad sokat. A lány végül keserűen látja be: „Minden gondolatban, amelyet 
a férfinak szentelt, vagy közvetlenül mögötte, ott rejtőzött a kongó üresség, a tudat, hogy 
téved, hogy nem igaz, hogy nem fog megtörténni” (153.), pedig „oly sok fantáziaképet 
tékozolt már el [rá]”. (233.) Mindez annak ellenére alakul így, hogy Hannah hamar 
megfejti a sikeres házasságkötés titkát: „Amikor a férje kiválasztására kerül sor, egyetlen 
lány sem tehet semmit azon kívül, hogy epedezik és vágyakozik és reménykedik, hogy 
gyakran mutatkozik, s hogy minél kedvesebb”. (115.) Így aztán Hannah idővel elfogadja 
a kevésbé művészi, ám annál módosabb iparos, Rawnsley érdeklődését, aki „[a] költővel és 
az arisztokratával ellentétben mindig dolgozott” (194.), és a nem költői szerelmet, hanem 
a nagyon is prózai jólétet választja – amennyiben ez választásnak nevezhető. Úgy tűnik 
tehát, a viktoriánus kor szexuális ökonómiájában egy középosztálybeli lány vágyai nem 
sokkal fizetőképesebbek, mint egy elmebeteg nő fantáziái.

A házasság intézményének és a betegség diagnosztizálásának metaforikus össze-
kapcsolódása a degenerációtól való erőteljes 19. századi szorongás által is felbukkan 
a regényben, hiszen az arisztokrata Seymour család épp azért záratja be egyik fiát Allen 
intézetébe, mert az egy alacsony származású nőbe szerelmes, akit feleségül is akarna 
venni. Ugyanerre a nyomasztó belterjességre példa „a Tennysonok fekete vére” (32.), 
akikről Allen meglehetősen sznob módon elmondja: „A felmenőik között nemesek is 
vannak, részben degenerált família.” (75.) Miközben a középosztálybeli orvosnak hízeleg, 
hogy egy arisztokratát kezelhet, valójában megveti a költőt, aki szerinte egy „dúsgazdag 
feudális csökevény” (176.). A degeneráció darwini elméletek által is táplált rémét meg is 
erősíti a regény felsőbb osztálybeli szereplőit sújtó testi-lelki betegségek halmaza: mindkét 
Tennyson fiú, Septimus és Alfred (aki mélyen magába zuhanva gyászolja imádott barátját, 
Arthur Hallamet) is az intézet lakója lesz, a harmadik Tennyson fiú egy másik őrültek 
házában él, húguk pedig félig-meddig nyomorék, ami Hannah szemében valamiként 
mégis arisztokrata felsőbbrendűségének jele: „A lenyűgöző hatást csak fokozta, hogy 
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amikor Matilda elindult, lábával félkörívben oldalazva bicegett”. (169.) Az abúzus, a dege-
neráció és a házasság a viktoriánus társadalom hatalmi rendszerének leképeződéseiként 
jelennek tehát meg, a regényben ábrázolt női szerepek által pedig a jól nevelt úrilánytól 
az anorexiás hisztérikuson át a cigány boszorkányig számos sztereotipikus nőkép pár 
ecsetvonással felvázolt, mégis mélyreható ábrázolása bukkan fel. A viktoriánus erkölcs és 
szexuális politika esszenciáját végül ironikus módon épp a kislány-szerelme után áhítozó, 
pszichotikus Clare fogalmazza meg: „Azt is jól tudta, hogy a törvényes és természetes nem 
egy és ugyanaz” (53.), s teljes mértékben hitelesnek tűnik Allen doktor Freudot messze 
megelőző diagnózisa is, miszerint „semmi sem termeli ki nagyobb bizonyossággal a lelki 
zavarokat, mint a család”. (28)

Miközben az Eleven útvesztő ezer szállal gyökerezik a viktoriánus kor társadalmi való-
ságában, és érzékletesen ragadja meg a kor különféle kórjait, mégis a történelmi korszak 
diszkurzív specifikumait meghaladó módon képes szólni a testi, mentális és érzelmi szen-
vedés univerzális aspektusairól, az idegenség és a ráismerés felejthetetlenül hátborzongató 
keverékét teremtve meg költői nyelvével, s rámutatva hogy talán senki nincs biztonságosan 
„kint” vagy „bent” a normalitás társadalmi intézményeinek határain. A regény erőszak-áb-
rázolásának poétikai és etikai tétjeit figyelembe véve érdemes visszakanyarodni Kohlkének 
a bevezetőben idézett felvetéséhez az utólagos tanúságtétel kapcsán: „Még ha a legjobb 
szándékok motiválják is, az utólagos szemtanú bizonyos fokig akaratlanul is a saját képére 
formálja (appropriate) a traumát; hiszen az »empatikus nyugtalanság« kritikai távolsága 
– azaz a másik traumájában való virtuális részesülés, mely a szenvedő pozíciójának elfog-
lalása nélkül történik meg (LaCapra) – helyet kell hogy adjon a helyettes azonosulásnak. 
Ez az azonosulás pedig a másik szenvedésének újraéléséből vagy újraalkotásából ered, s 
azáltal válik lehetségessé, hogy magunkévá tesszük a szenvedő diszkurzívan üres vagy be 
nem töltött helyét.”35 Úgy vélem, Foulds lírai prózája, történelmi érzéke és empátiája képes 
ilyen módon láthatóvá tenni, megszólaltatni, a 21. század számára értelmezhetővé tenni 
a viktoriánus kor elfeledett és elhallgattatott szenvedő testeit.

A regény egyik legnagyobb drámai iróniája, hogy Tennyson és Claire, illetve Margaret 
és Hannah sohasem találkoznak egymással. Hiába töltik napjaikat ugyanazon a helyen 
ugyanabban az időben, saját labirintusaikban, privát poklaikban bolyongva mégis világok 
választják el őket – csak a mai olvasó láthatja meg szenvedéseik rokonságát. Ironikus 
továbbá, hogy a regény talán legletisztultabb bölcsességeit nem a látszólag központi szerepű, 
híres férfiművész-alakok, hanem a női mellékszereplők, Margaret és Hannah fogalmazzák 
meg. Margaret nem képes aludni, ahogy enni sem, saját szavaival csak „egy-egy pillanatra 
ráfröccsenő feketeségben volt része az éjszaka legmélyén” (142.), s talán az épelméjűek is 

35  Kohlke, I. m., 7.
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ugyanezt élik meg, csak épp a józanság napvilágánál fröccsen néha ránk az őrület árnyéka. 
Míg Margaret nem képes elviselni saját testben-létét, kényszerű kapcsolatát a külvilággal, 
Hannah másra sem vágyik, mint hogy a világ végre észrevegye, és emberként, nőként 
akarja őt, s végül belátja: „Szeretni azt az életet, amelyik lehetséges: ez is szabadság”. (227.) 
A lehetséges szeretete vagy a szabadság lehetősége így éppoly közel állhatnak egymáshoz, 
mint a bennünket körülvevő falak és erdők. 
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A kötet gerincét az Erőszak az irodalomban címmel, 2019. 
május 9–10-én, a Fiatal Írók Szövetsége és az EKE BMK Iro-
dalomtudományi Tanszék társszervezésében megrendezett 
konferencián elhangzott előadások szerkesztett anyaga adja. 
Gyűjteményünk ilyen módon szorosan kapcsolódik a Mi-
lyen állat?. Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentáció-
járól című tanulmánykötethez, amely a megújult, tematikus 
konferenciasorozat (állat, halál, erőszak, sport) eredményein 
alapszik. Ahogy ez utóbbi esetében, úgy itt is abban bízunk, 
hogy a kötetünkben olvasható tanulmányok, amellett, hogy 
a maga összetettségében exponálják az őket összekötő – tör-
téneti és elméleti tétekkel egyaránt bíró – irodalmi problé-
makomplexumot, ösztönzőleg hathatnak a hasonló tema-
tikai fókusszal rendelkező jövőbeli kutatások számára is.
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