
45

REICHMANN ANGELIKA

FELTÉTELEZETT FORDÍTÁS, ÁLFORDÍTÁS, METAFIKCIÓ:
 J. M. COETZEE, ALKONYVIDÉK

Közhely, hogy a posztmodern regények gyakran explicit vagy implicit párbeszédet folytat-
nak a kortárs irodalomkritikával. Az azonban talán viszonylag kevésbé gyakori, hogy egy 
regény a fordítást tematizálja, a fordításról szóló metaszöveg (is) legyen, s ezáltal saját eljö-
vendő fordítójának is – példaként vagy ellenpéldaként – útmutatásul szolgáljon a követendő 
fordítói stratégiák tekintetében. Ilyen szöveg a  dél-afrikai születésű, immár Nobel-díjas 
J. M. Coetzee 1974-es első regénye, a Dusklands, amely messzemenőleg kihasználja az író 
akkor még teljes ismeretlenségében rejlő potenciákat: J. M. Coetzee-t mint puszta fordítót 
szerepelteti. Ezen alaphelyzetből kiindulva a Dusklands olvasható a fordításról szóló, a fordí-
tás metaforájával játszó metafikcióként: bonyolult eljárással a szerzői és az értelmezői pozí-
ciót is éppen a fordító metaforáján, maszkján keresztül problematizálja. Miközben fordító 
és szerző, fordító és értelmező-olvasó között elmosódnak a határok, az  írás, az értelmezés 
és a  fordítás folyamata is az  éppen aktuális (gyarmatosító) hatalmi diskurzusba beágya-
zott, megbízhatatlan, ironikus távolságtartással kezelendő folyamatként jelenik meg, amely 
egyúttal a radikális újraírás pozitív lehetőségét is magában hordozza. Az önmagát nagyrészt 
feltételezett fordítások együtteseként tételező (és jórészt álfordítások láncolataként leleple-
ződő) regényben az írás-fordítás-értelmezés metaforikus során keresztül a fordítás is alapve-
tően lezárhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg. Azaz a fordításról is szóló Dusklands 
az  értelmezéseket felnyitó fordítói gyakorlat melletti állásfoglalás is egyben. Jelen tanul-
mány1 elsősorban e metaforarendszer kirajzolódását kívánja feltérképezni, rövid kitekin-
téssel a magyar fordításműben2 megvalósuló fordítási gyakorlatra. Ugyanakkor az elemzés 
következetesen a Bényei Tamás által jegyzett Alkonyvidék (2008) szövegére hivatkozik. Ezzel 
közvetett módon jelzi, hogy a Dusklands szövege által sugallott következtetések – a jó fordí-
tás egyik ismérveként – nem egyszerűen párhuzamba állíthatók az Alkonyvidék olvasatával 
(Józan 2009: 354), hanem a magyar fordításmű ugyanazokhoz a következtetésekhez vezet 
a  fordításhoz kapcsolódó metaforarendszer tekintetében szövegközeli olvasat alapján is.3

1 A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesztése 
az Eszterházy Károly Egyetemen” című projekt támogatta.

2 A  műfordítás helyett Józan következetesen használt, mintegy a  kritikai fordulatot jelző terminusa, 
amely „rokon Gideon Toury ‘feltételezett fordítás’ fogalmával” (Józan 2009: 14).

3 Jelen tanulmány első része annak az összefüggő elemzésnek, amely arra tesz kísérletet, hogy Józan Il-
dikónak a Mű, fordítás, történet (2009) című kötetében körvonalazott fordításkritikai megközelítésé-
ben tárgyalja az Alkonyvidéket. A gondolatmenet abból az alapfelvetésből indul ki, hogy Józan kritikai 
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Az Alkonyvidékben megvalósuló bonyolult metafikciós játék aspektusainak értelme-
zéséhez érdemes először áttekinteni a szövegkomplexum felépítését és a részegységek által 
kijelölt narrátori és szerzői pozíciókat. A  regény két, időben és térben egymástól távol 
játszódó, mégis organikusan összekapcsolódó fő narratívából áll: a többé-kevésbé látvá-
nyosan rövidebb szövegekből összetevődő elbeszéléseket a gyarmatosítás központi témá-
ján kívül motivikus ismétlődések is összekötik. Az  első rész a  vietnami háború idején 
az Egyesült Államokban játszódó A Vietnam-projekt, amely Eugene Dawn, egy „jelen-
téktelen hivatalnok” (Coetzee 2008: 12) első személyű, jelen időben írott elbeszélése. 
Ennek öt fejezetébe ékelődik be másodikként az a Bevezetés, amely a Kennedy Intézetben 
a Védelmi Minisztérium számára készített jelentés, az Új Élet Projekt része. A Projektért 
egy bizonyos Coetzee, Dawn felettese a felelős, ő az elsődleges olvasója a Bevezetésnek, 
amely azonban szintén a mitográfus Dawn munkája. Az elbeszélésből fokozatosan Dawn 
személyes traumákban gyökerező, de a Vietnam-projekt által katalizált megőrülésének 
folyamata rajzolódik ki: majdnem megöli fiát, a zárófejezetet pedig már elmegyógyinté-
zetben írja, analízisben. A második rész szerkezete ennél sokkal összetettebb, és a koráb-
ban regényszereplőként megjelenő Coetzee által sejtetett metafikciós manőverek is e 
részben teljesednek ki. 

Jacobus Coetzee elbeszélése ugyanis narratológiailag a  feltételezett fordítás illúziójára 
épül, amelynek segítségével négy különböző, a Coetzee névvel fémjelzett, a fordító meta-
foráján keresztül megvilágított elbeszélői-szerzői és értelmezői pozíciót hoz létre.4 Egyúttal 
a  Coetzee-karakterek genealógiai során keresztül létrehozza a  regényborítón szerzőként 
feltüntetett J. M. Coetzee irodalmi eredettörténetét.5 Gideon Toury „feltételezett fordítás” 
fogalma „minden olyan megnyilatkozásra [vonatkozik], amelyet fordításnak tekintenek 
a  célkultúrában, bármi legyen is ennek a megkülönböztetésnek az  alapja” (Toury 2007: 
328). A feltételezett fordítás esetében három posztulátum teljesül: „egy feltételezett fordítás 
mindig egy célkultúra szövege, amelyről jogunk van próbaképpen feltételezni, hogy létezik 

fordulatot sürgető felvetésének megfelelően e fordításmű önálló, irodalomelméleti megalapozottságú 
értelmezésre érdemes. Mivel pedig a  forrásmű csak egy a  fordításmű számtalan intertextusa közül, 
az értelmezés gerincét egyáltalán nem a  forrásművel való összehasonlításnak és az esetleges vesztesé-
gek listájának kell alkotnia (Józan 2009: 251–254). Az elemzés második része, amely a Dusklandsben 
körvonalazott fordítói stratégia megvalósulását az  intertextusok terén vizsgálja az  Alkonyvidékben, 
az  Alföldben jelent meg 2019-ben (Reichmann 2019). Végkövetkeztetése szerint az  Alkonyvidékben 
megtestesülő fordítói gyakorlat abban a tekintetben is megfelel a regényben kirajzolódó fordításmeg-
közelítésnek, hogy a magyar szöveg megteremti a célnyelvi kultúrában saját kontextusát, intertextuális 
hálóját (Józan 2009: 263), azaz számos további szöveget von be a regény értelmezésének terébe, ezáltal 
is hangsúlyozva az olvasási-értelmezési folyamat lezárhatatlanságát.

4 A Dusklands posztmodern metafikciós stratégiáit részletesen tárgyalja Mike Marais (1996). Belátásai 
kiindulópontul szolgálnak a feltételezett fordításokkal folytatott manipulációk itt következő értelme-
zéséhez.

5 Vö. Dominic Head (1997: 43–44).
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egy másik szöveg, másik kultúrában és nyelven, amelyből bizonyos átviteli folyamatok 
eredményeképp eredeztethető, s amelyhez most bizonyos viszonyok fűzik, s amelyek közül 
néhányat – az adott kultúrán belül – szükségesnek és/vagy elégségesnek tekintünk” (Toury 
2007: 333). Mint az álfordítások6 esetében általában, a paratextusok az Alkonyvidékben is 
kulcsfontosságú szerepet játszanak a feltételezett fordítás posztulátumának létrehozásában:7 
„Szerkesztette és utószóval ellátta S. J. Coetzee / Fordította J. M. Coetzee” (Coetzee 2008: 
75, oldalszám nélkül), olvasható rögtön a második rész címe alatt. Bár ez két szövegegysé-
get sejtet, a fordítói előszóval és a függelékkel együtt valójában négy dokumentumból áll 
az Elbeszélés. A fordítói előszó nem csak megerősíti a feltételezett fordítás illúzióját, hanem 
további információkkal is szolgál szövegekről és szerzőkről egyaránt. A  második egység 
ezek alapján egy bizonyos Jacobus Coetzee 18. századi elbeszélésének fordítása, amelynek 
forrásnyelve a  holland. A  harmadik szöveg viszont az  1951-es első kiadáshoz eredetileg 
a jelenlegi fordító (J. M. Coetzee) édesapja (S. J. Coetzee) által afrikaans nyelven írt beve-
zetőjének fordítása (Coetzee 2008: 79, oldalszám nélkül), amely itt Utószó címen jelenik 
meg, saját jegyzetapparátussal (Coetzee 2008: 150–169). Jacobus Coetzee első személyű 
elbeszélése az 1760–62 között Nagy-Namaquaföldre tett két útjának történetét mondja el, 
amelyek közül a második bosszúhadjárat: a megszégyenülésének helyszínéül szolgáló benn-
szülött falu kiirtásával és Coetzee korábbi szolgáinak lemészárlásával zárul. Ezen története-
ket mondja részben újra, részben pedig kommentálja az Utószó a dél-afrikai apartheid első 
éveiben8 hősiesként: S. J. Coetzee kegyelettel tekint távoli ősére és „népünk egyik alapító 
atyjá”-ra (Coetzee 2008: 151) – arra a  Jacobus Coetzee-re, aki ámokfutó mészárosként 
a  gyarmatosítás legsötétebb aspektusait világítja meg történetével. Különösebb további 
magyarázat nélkül következik ezután a negyedik egység, a  függelék: Jacobus Coetzee úti 
beszámolója (1760), egy három és fél oldalas hivatalos dokumentum, amelyet egyébként 
titkár jegyzett le az írástudatlan, a beszámolót X-szel szignáló Coetzee vallomása alapján, 
tanúk előtt (Coetzee 2008: 170–173).

Az Alkonyvidék második részében tehát a fordítói előszó és a három feltételezett fordí-
tás (útleírás, tudományos igényű kommentár, hivatalos tanúvallomás) a  név segítségé-
vel metaforikus és egyúttal genealogikus sorba rendezi a feltételezett szerzőket. Egyrészt 

6 „Azokat a szövegeket nevezik ál- vagy fiktív fordításoknak, amelyekről azt a látszatot keltették, hogy 
fordítások, ámde soha nem létezett megfelelő forrásszövegük egy másik nyelven, s így esetükben ‘átvi-
teli folyamatok’ vagy fordítási viszonyok tényéről sem lehet beszélni” (Toury 1995: 40, saját fordítás).

7 Erről bővebben lásd Józan (2009: 257–259).
8 Dél-Afrikában az  apartheidet 1948 és 1994 közöttre szokás datálni, azaz a Nemzeti Párt hatalomra 

jutásától a faji szegregáció hivatalos eltörléséig és egyben az első szabad választásokig. Nyilvánvalóan 
nem véletlen egybeesés, hogy a fordítói előszó S. J. Coetzee írását egy éppen „1934 és 1948 között min-
den évben meghirdetett […] előadássorozatban” gyökerezteti (Coetzee 2008: 79, oldalszám nélkül), 
mint arra Dominic Head felhívja a figyelmet (Head 1997: 44).
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a Coetzee név a regényborítón feltüntetett szerzőt egyszerre azonosítja metaforikusan J. 
M. Coetzee fordítóval és az útleírás feltételezett szerzőjeként megjelenő Jacobus Coetzee-
vel, akik egymás alteregói is. Másrészt S. J. Coetzee történész nemcsak genealogikus 
összekötő kapocs a  szerző(k) és a  fordító, szerző-fordítók között, hanem tevékenysége 
is mintegy a fordítás és az eredeti szöveg alkotása között lokalizálja a szövegértelmezést. 
Írásának egyes részletei ugyanis szabadfordításoknak vagy alternatív fordításnak tűnnek 
Jacobus narratívájával összehasonlítva:

Miután átkelt a  Nagy Folyó gázlóján, Coetzee északkelet felé indult el a  Leeuwen 
folyó mentén (//Houm). Napokon át hegyes vidéken haladt. Az ötödik napon kiért 
egy füves síkságra, a nagy namaquák földjére. (Coetzee 2008: 167)

Korábban Jacobusnál:

A Nagy Folyótól északra sziklás hegyek közé érkeztünk, és négy napon át a Leeuwen 
folyó medrét voltunk kénytelenek követni, amíg ki nem értünk arra a  széles, füves 
síkságra, amely Nagy-Namaquaföld kapuja. (Coetzee 2008: 90)

S. J. Coetzee ugyanakkor 20. századi értelmezőként szerzői babérokra is tör, amikor 
irodalmisága tekintetében kritizálja szépapja útleírását, és egészíti ki az odaértett olvasó 
igényeinek megfelelőn. Ez történik, amikor például vadászkaland beszúrásával teszi 
„izgalmassá” Jacobus elbeszélését, és így hozza helyre a történetírás szempontjából felme-
rülő hiányosságot, miközben elemzi is az  eseménysor „szerkezetét” „drámai ismérvek” 
tekintetében. „Remélem, élvezték a kalandot” – zárja az epizódot (Coetzee 2008: 162). 
Ezzel egyszerre idézi meg a  posztmodern metafikciók irodalmi önreflexióját és a  fiel-
dingi, sterne-i 18. századi regény szerzőjét, aki gyakran kiszól a regénynarratívából olva-
sójához. A Coetzee néven keresztül kibontakozó szerző–fordító–olvasó metaforikus és 
genealogikus sort támasztja alá az is, hogy a történet eredetpontjánál szintén szerzőség és 
(intralingvális) fordítás mosódik össze. Az úti beszámoló „Elbeszélőjének” (Jacobusnak) 
szavait ugyanis O. M. Bergh „Tanácsos és Titkár” nyilvánvalóan nem csak lejegyezte, 
hanem a kenetteljes hangnemből és a végeérhetetlen mondatokból ítélve át is fogalmazta 
a  hivatalos stílus követelményeinek megfelelően. Erről tanúskodik a  fentebb idézett 
esemény az  elbeszélés sorrendje tekintetében immár harmadik, az  események „valós” 
kronológiája tekintetében első változata:

A Nagy Folyót maga mögött hagyván Elbeszélő tovább folytatta utazását észak felé, 
egy másik folyó mentén […]; Elbeszélő ekként négy napig egyhuzamban a folyópart 
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mentén kényszerülvén folytatni útját, az ötödik napon szélesen elterülő és dús füvű 
síkra ért, mely nem más volt, mint a Nagy Namaquák földjének kapuja […]. (Coetzee 
2008: 171)

Azaz Jacobus „társszerzőjeként” a  szavait lejegyző hivatalnok, a  titkár is csatlakozik 
a Coetzee-alteregók sorához, amire finom utalás lehet, hogy két keresztneve szintén csak 
kezdőbetűkkel van megadva. Titkár és elbeszélő kettős szerzőalakja olvad újra egybe 
közös leszármazottjukban, a  hivatalnok Eugene Dawnban, aki az  első rész szerzőjeként 
a mitográfia „nyitott terepén” éli ki megkésett felfedezői és gyarmatosító ambícióit: „Ha 
kétszáz évvel ezelőtt élek, lett volna egy egész földrész, amelyet felkutathattam és feltérké-
pezhettem volna, és megnyithattam volna a gyarmatosítás számára” (Coetzee 2008: 50). 
Összességében az  Alkonyvidék önnön szerzőjének olyan fiktív eredettörténete is egyben, 
amely a  szerző születését csak az újraírás függvényében, az  értelmezői és a  fordítói tevé-
kenység közötti bizonytalan és könnyen átjárható határvidéken képes elképzelni. E bizony-
talanság fokozódik tovább azáltal, hogy az első részben Eugene Dawn „értő olvasója” és 
egyben felettese viseli az Alkonyvidék (melyik?) szerzőjének, Coetzee-nek a nevét, ő az S. J. 
Coetzee-hez hasonlatos értelmező apaalak. Ily módon az olvasó – az Alkonyvidék olvasója – 
is bekapcsolódik a szerző-értelmező-fordítók metaforikus láncolatába.

Milyen hozadékai vannak a  feltételezett fordítás illúziójának, a  fordító-szerző-kom-
mentátor-olvasó azonosításának az  értelmezésben?9 Az  álfordítás tudatos választása 
mögötti lehetséges motivációk közül a presztízs kihasználása, az irodalmi újítás, valamint 
a felelősség áthárítása (Toury 1995: 41–43) tűnik a legrelevánsabbnak e kérdés megvá-
laszolásához. A  feltételezett forrásszöveg presztízsét használja ki a  fordításon keresztül 
autentikusként prezentált történelmi dokumentum, illetve a tudományos diskurzus tény-
szerűségének és racionalizmusának aurájával körbevont Utószó. Az eredeti forrásszöveg, 
mely egyben történelmi dokumentum, egyrészt tanúságtétel az  irodalmi reprezentáció 
tényszerű gyökerei és így hitelessége mellett, másrészt éppen az irodalmi alkotás eredeti-
ségének hiányára, elkerülhetetlenül intertextuális természetére hívja fel a figyelmet. Így 
az  irodalmi értelmezést olyan nyomozómunkaként tételezi, amely az  eredeti felkutatá-
sára irányul, vagy ha tetszik, az  arra rárakódott interpretáció palimpszeszt rétegeinek 
felfejtésére. Ezen eredetit az Alkonyvidék megnyugtató, szinte elérhető közelségbe helyezi: 
ott lapul a regény végén szerényen meghúzódó fordításszövegtől csupán egyetlen további 
lépésre. Annak szem előtt tartásával, hogy az  Alkonyvidék abban a  pillanatban kezdi 

9 E kérdésfeltevés arra a paradoxonra épül, amelyre ugyancsak Toury hívja fel a figyelmet: bár az álfor-
dítások csak lelepleződésük után vizsgálhatók akként, amik, hatásmechanizmusuk megértéséhez még-
is elengedhetetlen a  lelepleződés előtti szituáció rekonstrukciója, az  álca átmeneti elfogadása (Toury 
1995: 40).
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ironikusan felforgatni10 autenticitás, tény, ráció és eredetiség fogalmait, ahogy megidézi 
őket, mégiscsak elmondható, hogy a feltétezett fordítás illúziója teremti meg e felforgató 
folyamat kiindulófeltételét. 

Jacobus Coetzee feltételezett fordításként megjelenített narratívája ugyanakkor olyan 
terep, amelyen hosszú hagyományra visszatekintve két különböző módon is kreatív és 
normasértő irodalmi újítás zajlik a  fordítás álcája mögött, és ezzel mintegy a  fogadó 
kultúra szankcióit elkerülve (Toury 1995: 42). Jacobus Coetzee elbeszélése ugyanis 
irodalomtörténetileg a  dél-afrikai regénynek mint nóvumnak a  születését viszi színre 
a gyarmatosítás történelmi kontextusában írott útirajzból, miközben a kortárs, a realiz-
mus öröksége által uralt angol nyelvű dél-afrikai irodalmi közegbe (Vaughan 1998: 
50–53) a  posztmodernt (Parker 1996: 99) vezeti be. E kettős normasértéshez kapcso-
lódik az  álfordítások mögött rejlő közönségmanipuláció egy másik megszokott eleme: 
az akár irodalmi, akár büntetőjogi felelősség áthárítása. A fordítás ténye ugyanis mint-
egy elhatárolja a  feltételezett fordítót az  elkerülhetetlenül mindig távol lévő, és éppen 
ezért a gyakorlatban felelősségre vonhatatlan eredeti alkotó (Toury 1995: 42) kockázatos 
vagy éppen felvállalhatatlan megoldásaitól. A  feltételezett fordítás segítségével kísérel 
meg J. M. Coetzee határvonalat húzni a szépapa brutális és őrült gyarmatosító diskur-
zusa, az apa Jacobus Coetzee-t heroizáló és ezáltal az apartheid mitológiáját 1934 és 1948 
között aktívan létrehozó értelmezése (Head 1997: 44), valamint saját pozíciója közé. Ez 
egyben hangsúlyozottan nyelvi, a fordítás tényétől elválaszthatatlan határhúzás: Jacobus 
Coetzee nyelve a gyarmatosítóké, amellyel J. S. Coetzee közösséget vállal, amikor válto-
zatlanul, hollandul jelenteti meg a szöveget az apartheid nyelvét beszélő afrikaans olvasó-
tábor11 számára – ez utóbbit jelzi az utószó eredeti nyelve. J. M. Coetzee viszont angolra, 
a korai gyarmatosítás múltjától és az apartheidtől többé-kevésbé elhatárolódó dél-afrikai 
fehér liberális intelligencia és irodalom nyelvére fordít.12 Olyan, a  fordítás tényében és 
nyelvében egyaránt megtestesülő elhatárolódási kísérletről van itt szó, amelyet Kenneth 
Parker Coetzee kritikai írásainak kontextusában „az elnyomás közös történelmi gyöke-
reitől való távolságtartás”-ként (Parker 1996: 84) határoz meg, s amelyre Coetzee maga 

10 A pszeudo-dokumentumok önleleplező iróniájáról, illetve az azokat eluraló „pszeudo-racionális” dis-
kurzusról lásd Head (1997: 29–34).

11 Az  afrikaans nyelv a  hollandból származik, eredetileg a  dél-afrikai búr telepesek nyelve volt. Az  af-
rikaner identitás viszont, amely nem feltétlenül korlátozódik az afrikaanst anyanyelvüknek vallókra, 
nemcsak nyelvi, hanem ideológiai hovatartozást is jelölhet: Dél-Afrika politikatörténetében a 19. szá-
zad végén a Brit Birodalommal való szembenállásra utal, amely azonban a Birodalom felbomlásával 
a  II. világháború után az  apartheid alapját képező feketeellenes nacionalizmusnak adta át a  helyét 
(Head 1997: 6–7).

12 Vö. Kannemeyer (2013: 71–72) valamint Kossew (1998: 7–8). Coetzee törékeny köztes pozíciójáról – 
afrikaner származású, de nyelvében és politikai beállítottságában az angol kultúrkörhöz kapcsolódik 
– lásd Head (1997: 6–7).
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„etnikai-nyelvi” elkülönülésként utal (id. Kossew 1998: 8). A  fordítás azonban kétélű 
fegyvernek bizonyul e tekintetben: azzal, hogy egy szöveget fordításra érdemesnek tart, 
a fordító elkerülhetetlenül egyfajta közösséget is vállal a feltételezett szerzővel, ami kulcs-
fontosságú szerepet játszik a  Dominic Head meglátása szerint az  Alkonyvidéket uraló, 
mindenkire – szerzőre, értelmezőre, fordítóra, olvasóra – egyaránt kiterjedő bűnrészes-
ség, cinkosság atmoszférájának létrehozásában (Head 1997: 29–48). Hasonló következ-
tetésre jut Mike Marais, aki szerint az Alkonyvidék metafikciója olyan „felkavaró” módon 
teszi írás és olvasás aktusait elválaszthatatlanná a  gyarmatosítás folyamatától, amellyel 
az olvasót mintegy kényszeríti, hogy a gyarmatosító, a bűnelkövető szerepébe helyezked-
jen bele, aki saját fogalomrendszerét kényszeríti rá a gyarmatosítottra – legyen az szöveg, 
terület vagy őslakos (Marais 1996: 80–81). Marais meglátása a fentiek alapján analogi-
kusan kiterjeszthető a  fordításra, amely e metaforikus sorban szintén a  (gyarmatosító) 
hatalmi diskurzust reprodukáló, de egyben – mint erről a későbbiekben szó lesz – remél-
hetőleg felforgató tevékenységként jelenik meg.

A feltételezett fordítások13 posztulátumainak talaján bontakoznak ki tehát azok 
a  további metafikciós játékok, amelyek valószínűsíthető álfordításokként leplezik le 
Jacobus Coetzee elbeszélésének túlnyomó részét, de mégis fenntartják a bizonytalanságot 
a szövegegységek státuszával kapcsolatban. Ezzel beilleszkednek a regény azon elemeinek 
sorába, amelyek Derek Attridge olvasatában alapvetően rázzák meg a szerző és az olvasó 
közötti íratlan szerződésbe vetett hitet az elmondottak – természetesen fiktív – realitásá-
val kapcsolatban (Attridge 2004: 20). Jacobus Coetzee elbeszélése és az Utószó álfordítás, 
azaz fikció státusza valószínűleg az  átlagolvasóban is hamar tudatosul, hiszen a hetve-
nes évek óta az  ilyen és hasonló elbeszéléstechnikai fogások szinte klisévé merevedtek, 
a  posztmodern metafikció iskolapéldái, amelyekre ha más nem, „a Coetzee-alakok 
elburjánzása” mindenképpen felhívja a  figyelmet (Head 2009: 42). Fikciójuk önlelep-
lező, többek között mert Jacobus elbeszélése anakronisztikus (Knox-Shaw 1996: 116), 
írástudatlan szerzőt jelöl meg írójaként (Parker 1996: 90), és például Klawer halálának 
két különböző története kapcsán a  cselekmény szintjén bocsátkozik nyilvánvaló önel-
lentmondásokba (Attridge 2004: 20, Coetzee 2008: 131–132). S. J. Coetzee feltételezett 

13 A pontosság kedvéért megállapítható, hogy a magyar fordításműben a  feltételezett fordítás újabb ré-
tege rakódik az egymásból származtatott (ál)fordítások palimpszesztjére, amelynek eredményeképpen 
a  fenti „leltár” eredménye négy feltételezett fordításra módosul. A második rész fedlapján megjelenő 
paratextusban ugyanis ugyanaz az anomália, a szerző nevének és a cím nyelvének az össze nem illése 
(vö. Józan 2009: 260) ismétlődik, amely az Alkonyvidék borítóján is, s amely feltételezett fordításként 
azonosítja a teljes szöveget. Ezen belül a fordító előszavának kivételével mindegyik szövegrészlet köz-
vetett fordításként tételeződik első körben – s csupán erről a feltételezésről bizonyosul be az álfordítá-
sok lelepleződésének eredményeként, hogy jórészt nem helytálló. Mivel a metafikció tekintetében ezek 
az aspektusok nem játszanak központi szerepet, nem tűnt szükségesnek a bevonásuk az elemzés terébe.
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tudományos kommentárja helyenként látványosan ássa alá önnön stílusát, például 
amikor a Coetzee expedíciója által hátrahagyott nyomok abszurd leltári jegyzékévé válik 
átmenetileg (Coetzee 2008: 165), bár a jegyzetek pontatlanságainak elhiteltelenítő hatása 
(VanZanten 1991: 74) valószínűleg csak a filológiailag rendkívül igényes olvasó számára 
érzékelhető. E nyilvánvalóan fiktív felütés csak még bizonytalanabbá teszi a függelékben 
közölt úti beszámoló helyzetét: annak ellenére, hogy ez az  egyetlen valódi fordításhoz 
igen közel álló szöveg, a  legeredetibbnek tűnő dokumentum, mégis ez az  Alkonyvidék 
fordítási szempontból legproblematikusabb státuszú részlete. Annyira nyilvánvaló fikció 
kontextusába épül be, hogy természetes olvasói reakció fiktív dokumentumnak tekinteni. 
Csakhogy olyannyira nem az, hogy Peter Knox-Shaw eredetileg 1982-es tanulmánya 
nyomán – és David Attwell 1993-as cáfolata ellenére – még a Coetzee-kritika is évti-
zedekig ezt a részt tekintette a regény egyetlen autentikus szövegének: elfogadták, hogy 
a valóban létező holland nyelvű forrásszöveg, azaz valódi történelmi dokumentum valódi 
angol fordítása. A  forrásszöveg és az  átvitel posztulátuma egyébként be is igazolódik, 
csak a  viszonyok problematikusak: „szándékos félrefordítások” – kihagyások, változta-
tások – vannak benne, amelyek segítségével Coetzee hozzáigazította az „eredeti” doku-
mentumot az elbeszéléséhez, amelyet egyébként tényszerűen a történelmi dokumentum 
adaptációjaként írt.14 Ezen adaptáció során pedig igen mélyen merített egyéb, Jacobus 
utazásáról fennmaradt történelmi dokumentumokból (Knox-Shaw 1996: 108–109). 
Az  álfordítások útvesztőiben az  Alkonyvidék úgy vezeti vissza olvasóját önnön eredeti, 
intertextuális forrásához, hogy közben annak mind eredetisége, mind forrás státusza 
manipulációk áldozata lesz. Az eredet felderítésére irányuló nyomozómunka csak ahhoz 
a  csalódott belátáshoz vezet, hogy ha létezik is a  szerzőnek és a  történetnek ősforrása, 
az  az Alkonyvidék olvasója számára végső soron hozzáférhetetlen. Ez pedig igen szkep-
tikus következtetésekre vezet bármiféle eredetben gyökerező magértelem létének vagy 
hozzáférhetőségének tekintetében.

Éppen ezért az Alkonyvidék tekinthető Coetzee állásfoglalásának egy olyan vitában, 
amely egyidős magával a fordításelméleti diskurzussal: a szó szerinti vs. értelem szerinti 
fordítás dilemmájában (Venuti 2004: 14–15). Ha a fordítás nem támaszkodhat semmi-
féle végső magértelemre, akkor a  fordítás során megalkotott szövegváltozat nem lehet 
más, mint csupán egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretáció, amelyet 

14 David Attwell 1993-as monográfiája nyomán Kannemeyer 2012-ben még mindig kritikai konszen-
zusként beszél azon Knox-Shawhoz visszavezetett feltételezésről, hogy az  úti beszámoló autentikus, 
és egyúttal ismét fel is hívja a figyelmet téves voltára. Kannemeyer (is) beszámol a regény keletkezési 
körülményei között Coetzee austini kutatásairól, és arról, hogy Coetzee a dokumentum – és számos 
egyéb korabeli útleírás – angol változataival dolgozott (Knox-Shaw 1996: 108, Attwell 1993: 46–47, 
Kannemeyer 2013: 21, 221).
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a nagyon is láthatóvá tett fordító személye, az őt meghatározó (politikai és egyéb) diskur-
zusok hoznak létre. Coetzee saját aforizmatikus megfogalmazásában a Doubling the Point 
című esszé- és interjúkötetből: „az olvasás mindig fordítás, ahogy a fordítás pedig mindig 
irodalomkritika”.15 Ez pedig nemcsak, vagy nem elsősorban a  veszteség, hanem az  új 
értelmezés felnyitásának pozitív lehetőségét is felvillantja. Hasonló implikációkat hordoz 
J. C. Kannemeyer meglátása, aki a fiktív fordító J. M. Coetzee tevékenysége alapján – 
aki saját bevallása szerint korábban törölt szövegrészleteket illeszt vissza Jacobus elbe-
szélésébe (Coetzee 2008: 79, oldalszám nélkül) – a történelem „korrektív” újraírásának 
lehetőségét kapcsolja az (újra)fordítás eseményéhez (Kannemeyer 2013: 221). Más szóval, 
a  regény mintegy felhívás a  valódi fordító – a magyar fordításmű – alkotója számára, 
hogy explicit módon hangsúlyozza a  fordításmű fordítás- és értelmezésjellegét, szem-
ben az uralkodó magyar fordításkritikai hagyománnyal, amely a fordítót ideális esetben 
láthatatlannak, áttetszőnek feltételezi (Józan 2009: 213, Klaudy 2012: 137–138). 

E stratégia szerény, nem kimondottan formabontó, viszont annál szembetűnőbb két 
jele az  Alkonyvidék legvégéhez toldott rövidke búr–magyar szószedet (Coetzee 2008: 
174, oldalszám nélkül), illetve a magyar fordítói jegyzetapparátus. „A Vietnam-projekt” 
szövegében mindössze négy jegyzet található, többségük a  második részhez tartozik: 
tizenkettő Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, három az  utószóhoz. Jellemzően – ahogy 
a  szószedet is – kulturális és történelmi reáliák magyarázatához, idegenítő fordításá-
hoz, illetve fordítás nélküli átviteléhez kapcsolódnak. A bennük megtestesülő idegenítő 
eljárás, a  forrásnyelvi szöveg kultúrájában rejlő összetett idegenség elismerése egyrészt 
elegáns ellenpontját képezi annak a gyarmatosító, asszimiláló agressziónak, amely elvá-
laszthatatlanul összefonódik a  regény elbeszélői pozícióival és az  implikációk szintjén 
az olvasással, értelmezéssel. Másrészt úgy teszi láthatóvá a fordítót, hogy az Alkonyvidék 
szövegtípusaihoz – részben az (ál)tudományos szövegrészletekhez, részben a fordított és 
szerkesztett elbeszéléshez – logikusan illeszkedik. Ugyanezen stratégia kevésbé látványos, 
viszont sokkal szignifikánsabb elemének tekinthető a  regény értelmezési horizontját 
gazdagító intertextuális háló létrehozása a  célnyelvi kultúrában. Egyrészt azért, mert 
a szövegközi utalások felismerése és beemelése a célnyelvi szövegbe olyan rendkívül nehéz 
feladat, amely általánosságban a fordító kompetenciájának függvénye és egyik mércéje. 
Másrészt pedig e konkrét regény esetében azért, mert az intertextualitás a fentiek alapján 
is az önreflexív posztmodern regénynarratíva elengedhetetlen szöveggeneráló és önértel-
mező poétikai eleme, amely nélkül aligha folytathatnának párbeszédet a Dusklands és 
az  Alkonyvidék értelmezései: az  Alkonyvidék olyan értelmezéseket lezáró szöveg lenne, 

15 Coetzee megfogalmazására életrajzírója hívja fel a figyelmet (Kannemeyer 2013: 221): „all reading is 
translation, just as all translation is criticism” (Coetzee 1992: 90, saját fordítás).
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amely szövegalkotó gyakorlatával ellentétbe kerülne a Dusklands szerzőségről, fordításról 
és olvasásról megtestesített üzenetével.

Derek Attridge 2004-es, nagy hatású monográfiájának megjelenése óta hagyomány 
J. M. Coetzee írásait az olvasás etikájának kontextusában tárgyalni. A Dusklands meta-
forarendszere és metafikciója azonban írás és olvasás képzetét is elválaszthatatlanná teszi 
a fordítás jelenségétől. Mindhármat átpolitizált, ideológiafüggő, a történelmi változások-
nak kitett folyamatként tételezi, s ezáltal kiterjeszti az olvasás, értelmezés körüli etikai 
dilemmákat a fordításra is: egyrészt mintegy óva inti a fordítót attól, hogy a forrásnyelvi 
szöveget redukáló olvasatban, a gyarmatosítás erőszakos aktusát ismételve vegye birtokba 
a fordítás során, másrészt pedig éppen az (újra)fordításban látja az egyszerűsítő, tenden-
ciózus, morálisan felvállalhatatlan olvasatok felülírásának lehetőségét. Mindkét aspektus 
hatalmas felelősséget ró a (társ)szerzőként felfogott fordítóra évtizedekkel azelőtt, hogy 
a fordítás etikájáról való gondolkodás széleskörűvé vált volna az 1990-es években.16
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