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KOVÁCS GÁBOR353 

Válságfilozófia és kultúrkritika a két világháború közötti  
gondolkodásban: a haladás, a nemzeti lényeg és a modernség354

Aligha lehet jobban érzékeltetni az első világháborúig tartó hosszú, alapvetően optimista 
19. század és a rákövetkező, a két világháborút elválasztó, mélységesen borúlátó évtizedek 
közötti különbséget a haladás ideájához való, gyökeresen eltérő viszonyuknál. Victor Hugo 
1859-es, Meghódított ég című monumentális versében még romantikus pátosszal ünnepli 
a tudatlanságból és sötétségből kikapaszkodó emberiséget. A magasba emelkedő léghajó 
képe a haladás szimbólumává lényegül át:

Ott leng a büszke gömb, és szárnyal a zene,
mintha a haladás himnusza zengene.
Ő a hajó, és ő a fárosz!
Kezünk végre jogart foghat mankó helyett,
És Newton szürke számsora fejünk felett
mint pindarosi óda száll most.”

A haladás megállíthatatlan, az egyre tökéletesebb technológiai eszközökkel a teret legyő-
ző ember a gravitáció bilincsét lerázva immáron az űr meghódítására tör: 

„Előbb igavonó állataira ült fel,
majd keréken futó szekeret alkotott,
majd büszke árbocú, bár gyatra csónakot,
majd, hogy a szirteket s viharokat legyőzze,
igáját rakta ő a lángra és a gőzre;
a halhatatlan, ím, most végtelenbe tör;
egykor tengerre szállt, most az egekbe föl.
Lámpával jár a sphinx előtte, mint a szolga.

353	  A szerző az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja Filozófiai Intézetének tudományos 
főmunkatársa

354	  Jelen írás A magyar filozófiatörténet narratívái (1792–1947) című, K104643-as számú OTKA-
projekt keretében készült. A szövegben felhasználtam egy korábbi írásom két idevágó – egy rövidebb és 
egy hosszabb – gondolatmenetét is: Kovács Gábor: A volgai lovas esete az orosz medvével, a gall kakas-
sal és az angol buldoggal. Nemzetkarakterológia és modernitás. Liget, 2015. augusztus,
http://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-a-volgai-lovas-esete-az-orosz-medvevel-a-gall-kakassal-es-az-
angol-buldoggal/
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A vánszorgó, öreg Ádám zsákját ledobja,
megy, s az egek felé tesz egy lépést, keze
fáklyát tart, mintha csak sírboltba szállna le;
s talán az is lehet, hogy kezdetét ma vette
a zordon átkelés egy másik égitestre.

Az út vége az emberi faj megistenülése, a halhatatlanság maga: 

Valóban nagyra nőtt az ember? Kábulat!
Ó, éj! Lehet-e, hogy a régi gályarab,
az ember, s szelleme, e féreg,
angyallá változott, láncát letépte már,
és egy-szintre került az éggel? A halál
   fölöslegessé válna végleg?
(Kálnoky László fordítása)

Walter Benjamin híres, 1940-es történetfilozófiai tézisében a haladás immáron pusztító 
fátum, az emberiség elkerülhetetlen végzete, amelynek nemigen van már köze az anyagi, 
szellemi és morális értékakkumulációnak ahhoz a képzetéhez, amelyet a korábbi század  
a fogalomhoz társított. A nácizmus elől menekülő tragikus sorsú filozófus a progresszió 
fogalmát teljességgel kifordítja eredeti jelentéséből:

„Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne va-
lamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen 
lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, 
ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodor-
ja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a pa-
radicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni 
őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek háta fordít, miközben az égig nő 
előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”355 

Az első világháborút követő évtizedek válsága a maga „minden egész összetört” életérzésével 
valójában a modernitás 19. századi formájának a krízise volt: hitelét veszítette a korlátlan ha-
ladás víziója.356 A szabadversenyes kapitalizmust bevezetni akaró gazdasági modernizáció, az 
emancipációt célul kitűző társadalmi modernizáció és a képviseleti demokráciára törekvő poli-
tikai modernizáció hármasságára épülő modern világ képe már korántsem tűnt olyan kívána-
tosnak, mint a nagy világégés előtt. Számos kortárs szerint éppen ezek a célkitűzések vezettek 

355	 Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról.” Ford. Bence György. In: Walter Benjamin:  
Angelus Novus. Budapest: Helikon, 1980, 966

356	 A haladás fogalmát részletesen tárgyalja egy, a korszakban megjelent könyv: J. B. Bury: The 
Idea of Progress. London: Macmillan & Co., 1924.
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a katasztrófához. Megváltozott az Európa-kép: a nyugat-európai nemzetek – mindenekelőtt 
az angolok és a franciák – által bejárt fejlődési pálya már korántsem tűnt olyan kívánatos-
nak a korábban a nyugat-európai modelleket adaptálni igyekvő Közép-Kelet-Európa számá-
ra. A lineáris-progresszivista történelemképet felváltó ciklikus koncepciókban az angolok és  
a franciák gyakorta túlfejlődött, öreg, életerejüket vesztett nemzetekként jelennek meg, akiktől 
nem várható a válságba süllyedt földrész regenerációja. Egy olyan alternatív modernitás vízió-
ja sejlett föl, amelybe igen jól beilleszthető volt a – többnyire erősen kultúrkritikai fogantatá- 
sú – nemzetkarakterológia.357 A weimari Németország e tekintetben kétségkívül kulcsszerepet 
játszott.358 Az ún. konzervatív forradalom gondolkodóinak egyik legfőbb problémája az volt, 
hogy fölrajzolható-e egy olyan másféle – poszt-kapitalista jellegű és a kiüresedettnek érzett 
politikai demokráciától eltérő politikai opciót nyújtó – modernitás, amely megfelel a német 
nép sajátos karakterének. A gondolat európai perspektívából nézve különösen vonzónak tűnik, 
hiszen azzal a kilátással kecsegtet, hogy a korábban a nyugat-európai modernizációs minták 
szolgai másolására kárhoztatott régió – kikerülve a zsákutcának bizonyult nyugat-európai utat 
– egyszeriben az európai fejlődés élvonalába ugorhat: életerős, el nem használt vitalitással teli 
fiatal nemzetei eljátszhatják a fejlődés fáklyavivőinek oly irigyelt szerepét.

Mi is a nemzetkarakterológia? Az, hogy egy közösség önmagáról és másokról sztereotíp 
képeket alkot, már az antik görögöknek is szokása volt. Ez alighanem egyszerűen a gon-
dolkodás ökonómiájának a következménye: magunkat és másokat néhány karakteres, ka-
rikatúraszerűen megrajzolt vonás segítségével elhelyezni mentális térképünkön. Az auto- és 
heterosztereotípiák komplementáris módon kiegészítik egymást: magunkról alkotott képün-
ket a másokról alkotott kép vonatkozásában konstruáljuk meg, és vice versa. Ez még nem 
tételes nemzetkarakterológia. Annak az ideje majd valamikor a 18. században jön el, de vi-
rágkora a két világháború közötti évekre esik, mind Magyarországon, mind Európában. 359

 Nem véletlenül. A nemzetkarakterológia – Lackó Miklós klasszikus tanulmányának ta-
láló megállapítását kölcsönvéve – egyszerre kor- és kórtünet,360 amely a világháborúban szét-
hullott 19. századi világrend utáni űrben generálódó közösségi identitásválság következ-

357	 Modernitáskép és nemzetkarakterológia összefüggését részletesen tárgyalom egy hosszabb 
lélegzetű a tanulmányban: Modernitáskoncepciók a két világháború közötti magyar nemzetkarakteroló-
giákban. In: Neumer Katalin (szerk.): Identitások és médiák I. Identitások és válságok. Budapest: MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Filozófiai Intézet – Gondolat kiadó, 2015, 202–234.

358	 Erre vonatkozóan lásd: Kovács Gábor: A Nyugat alkonyától az Imperium Germanicumig. 
Kultúrmorfológia és nemzetkarakterológia a weimari Németországban. Café Bábel, 2001, 39-40. 
szám, 19–28.

359	 A témában megkerülhetetlen Trencsényi Balázs vaskos kötete: A nép lelke. Nemzetkaraktero-
lógiai viták Kelet-Európában. Budapest: Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi Műhely, 2011.

360	 Lackó Miklós: „Bujdosó vagy szabadságszerető realista? Írások és viták a nemzeti jellemről.” 
In: Lackó Miklós, Sziget és külvilág. Válogatott tanulmányok. Budapest: MTA Történettudományi 
Intézete, 1996, 260–305.
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ménye. Korántsem csupán kelet-európai jelenség volt ez; hiszen még a világtörténelem első 
totális háborújából győztesként kikerülő Angliában is volt igény az efféle spekulációkra.361 
Ám igazán erőteljes kereslet a portékára az európai félperiféria országaiban mutatkozott. Ezek 
vagy a háború vagy a háborúval tetőződő modernitásválság vesztesei voltak. Németország,  
a nemzetkarakterológia egyik fő exportőre, mindkét értelemben a vesztesek közé tartozott.  
A német teóriák nagymértékben inspirálták a témával foglalkozó kelet-európai szerzőket: 
nem véletlenül vádolták Prohászkát a kortársak a könyve körül kialakult vitában németes 
gondolkodásmóddal – ebből annyi még igaz is volt, hogy A vándor és bujdosó kétségkívül 
egy, alapvetően a német – mindenekelőtt hegeliánus – hagyományban szocializálódott 
filozófus munkája. Hogy aztán ettől lehet-e a németes – tehát úgymond nemzetide- 
gen – gondolkodás produktumának mondani, az egy egészen más kérdés, olyan, amelynek 
feltételéhez szükség volt a két világháború közötti Magyarország erőteljesen etnoprotekcionista 
– e tekintetben a maival kétségkívül bizonyos párhuzamokat mutató – légkörére. A németes 
gondolkodás vádjától érdekes módon az a Németh László védte meg Prohászkát, aki maga is 
nyakig belekeveredett a nemzetkarakterológia körüli vitába, s aki Szekfű ellenében, az ’ellen-
ségem ellensége a barátom’ jól ismert logikáját követve állt ki a filozófus mellett.

A két háború közötti magyar nemzetkarakterológia Kelet – Nyugat ellentéte nem csupán 
egy, a Trianon traumáját átélt nemzeti közösség identitásválságának jellegzetes toposza362; 
párhuzamai jelen vannak a háború és az azt követő békerendezés egyértelmű győztesének 
számító Romániában ugyanúgy, mint az ugyancsak vesztes oldalra kerülő Bulgáriában.  
A térségnek a modernizációval és a modernitással kapcsolatos ambivalens viszonya fejeződik 
ki benne. Többnyire nem annyira a modernitás teljes elutasításáról, mint inkább valamiféle 
alternatív, a nemzet feltételezett karakterével kompatibilis modernitás iránti igényről van 
szó.363 Ez az elgondolás ugyancsak a weimari Németországban fogalmazódott meg erőtelje-
sen, az ún. konzervatív forradalom gondolkodóinak kedvenc motívumaként. Az, hogy Né-
metország más, mint nyugati ellenfelei, vagyis Franciaország és Anglia, az első világháború 
idején a kultúra – civilizáció szembeállításában artikulálódik, igazán közismertté azonban 
Spengler hanyatlás-eposza, a vereséget követő években bestsellerré váló könyv, A Nyugat al-
konya révén válik. A húszas években aztán a haladás-narratíva elutasítása és a német nép- 
vagy nemzeti karakternek megfelelő alternatív modernitás gondolata gyakorta harmadikutas 

361	 Peter Mandler: The English National Character. The History of an Idea from Edmund Burke to 
Tony Blaire. New Haven and London: Yale University Press, 2006.

362	 Erre vonatkozóan lásd: Kovács Gábor: Traumák, vereségek és a nemzeti jellem. A ’valahol 
utat vesztettünk’ mint kollektív létélmény. Liget, 2015, március, http://ligetmuhely.com/kovacs-ga-
bor-traumak-veresegek-es-a-nemzeti-jellem/

363	 Thomas Rohkrämer: Eine andere Moderne? Zivilisationskritik, Natur und Technik in Deutsch-
land, 1880-1933. Paderborn : Schöningh, 1999.
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koncepciókkal kapcsolódik össze. Ezt képviselte többek között a Die Tat című folyóirat köre, 
melynek nézetei jelentős mértékben befolyásolták az irántuk élénken érdeklődő Németh 
Lászlót a maga harmadikutas teóriájának megformálása során.

A nemzetkarakterológiával foglalkozó legismertebb német könyv alighanem Keyserling 
gróf 1928-as írása, a Das Spektrum Europas volt, amely az európai nemzetek karakterét 
próbálta megrajzolni néhány, intuitív módon kiragadott jellemvonás segítségével.  Az ily 
módon megkonstruált nemzeti jellem-portrék meglehetősen esetlegesre és közhelyszerűre 
sikeredtek, köszönhetően a Keyserling által alkalmazott, a racionális megértéssel kifejezet-
ten szembeállított intuitív módszernek. A könyv egyik alaptézise a Prohászkánál is vissza-
köszönő különbségtétel a kifáradt nyugati nemzetek – angol, francia – és az Európa számá-
ra a megújulás potenciális bázisát jelentő fiatal népek között. A németet – nem túl meglepő 
módon – a szerző az utóbbiak közé sorolja. Ám – mondja – a nyugati demokrácia nem felel 
meg a német nemzet karakterének, mert a német számára a belső szabadság a fontos. Ez 
pedig nem hogy nem ellentétes a külsődleges alávetettséggel, hanem a kettő kifejezetten 
összekapcsolódik.  (Nem igazán új elgondolás: Oswald Spengler a poroszságot és szocia-
lizmust összeházasító 1918-as politikai pamfletjében ugyancsak ezt fejtegette.) Keyserling 
Európa fiatal, elhasználatlan népei közé sorolja a spanyolt és a magyart is, utóbbinak meg-
lepően nagy terjedelmet szentelve könyvében. A magyar karaktert számára mindenekelőtt 
a magyar arisztokrácia testesíti meg.364 Ismeretei a magyar viszonyokról meglehetősen fel-
színesek, többnyire kimerülnek a szokásos közhelyekben (lovagiasság, cigányzene), ezért 
aztán a Szekfű Gyula által szerkesztett – egyébként kifejezetten a Prohászka-féle nemzetka-
rakterológiát megcáfoló ellenkönyvnek szánt – 1941-es Mi a magyar? című tanulmánykö-
tetben leginkább csak kritikai megjegyzések keretében emlegetik.         

A Kelet-Nyugat ellentét magyar megfogalmazása Beöthy Zsolt turáni lovasának 1896-ban, 
a millenium évében szabadalmaztatott mitologémájára, a turáni lovas képére megy vissza: 

„Az ősidők homályából egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink előtt, amint  
a Volga melléki pusztán nyugodtan áll és figyel. Hegyes kalpagjában, párduc kacagá-
nyában, izmos dereka mintha oda volna nőve apró lovához. Sas-szemeivel végigtekint  
a végtelennek tetsző síkon, melynek minden részletét élesen megvilágítja a nap fényes ko-
rongja. Nyugodt; nem fél és nem képzelődik; csak az tartozik rá, amit lát, s a pusztai képe-
ken és erős világításban edzett szeme mindent világosan lát, amit emberi szem egy pontról 
láthat. Tegze vállára vetve; perzsa kardja oldalán: lesi az ellenséget.”365

Szép kép, nem vitás. A két világháború közötti nemzetkarakterológiai diskurzusba be-
épülve aztán az éppen aktuális teória szerzőjének szándékán múlik csupán, hogy az ellen-
séget Kelet vagy Nyugat felől várja-e. A pusztai nomád lovas magyar karakteréhez társított 

364	   Hermann Keyserling: Das Spektrum Europas. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1928, 248.
365	  Beöthy Zsolt: A magyar irodalom kis-tükre. http://mek.niif.hu/13700/13783/13783.pdf 1–2.
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függetlenség iránti vágyból aztán sok mindenfélét lehet levezetni. Össze lehet ezt kapcsol- 
ni – amint ezt Prohászka teszi – a millió apró, egymással acsarkodó oligarchából álló társada-
lom képével, amely alkatilag képtelen a demokráciára, s csak egy nagy hatalmú kán erős keze 
alatt tud élni. De megtehetjük azt is – így jár el Karácsony Sándor, aki a magyar lelki alkatot 
a magyar nyelv mellérendelő nyelvi szerkezeteinek sajátosságaiból eredezteti366 –, hogy  
azt mondjuk: a magyar nemzetkarakter tényleg más, mint a nyugati népeké. Ám a keleti 
lovas függetlenségvágyából éppenséggel arra következtet, hogy a magyar eredendően demok-
rata hajlamú nép, csak éppen a szerencsétlen történelmi körülmények folytán – Habsburgok 
etc. – ez a hajlam nem tudott a politikában megjelenni. Karácsony a magyar történelem nagy 
tragédiájának azt tartja, hogy ez a demokrata hajlandóság csak mikroszinten, a református 
egyházközségekben fejeződött ki intézményes szerkezetekben, de a szabadságnak ezek a kis 
körei nem voltak képesek átfogó, országos politikai demokráciává transzformálódni.

A Kelet – Nyugat szembeállítás közhelyes nemzetkarakterológiai motívumáról egyébként 
már a kortárs – máskülönben a népiekhez tartozó – Fülep Lajos is megállapítja 1935-ös,  
a Válaszban megjelent írásában, hogy nem valóságos dilemma, hanem ideológiai konstrukció:

„Akár földrajzi fogalomnak vesszük Nyugatot és Keletet, s ez utóbbihoz számítjuk még  
a Balkánt is, továbbmenve Oroszországot és természetesen Ázsiát; akár szellemi fogalom-
nak – Magyarország mindenképpen Nyugathoz tartozik, időben hátrább, térben szélrül, de 
a gyepűn belül. Még az sem igaz, hogy Nyugat és Kelet közé ékelt átmenet vagy közvetítő  
a kettő közt; ha ütköző, Nyugat testének megütött tagja.”367

Fülep szerint e mögött az ideológiai konstrukció, az ún. keleti jellegnek a nemzetivel, míg az 
ún. nyugatinak a nemzetidegennel vagy nemzetellenessel való azonosítása mögött az a hátsó 
szándék húzódik meg, hogy az ellentétet felállító szerző teljesen önkényesen, a saját ideológiai 
előfeltevései alapján dönthessen arról, hogy mi az, ami nemzetinek számít, és mi az, ami nem:

„Az értékelés ezen módja szerint nem a dolgoknak az értékekhez, hanem az eleve meg-
konstruált nemzeti jelleghez való viszonya dönt értékük fokáról, s ez az a szűrő, amelyen 
át az „egészséges” hatásnak be kell szivárognia a nemzet testébe. Mert átvenni, éspedig az 
átkos Nyugatról átvenni mind szoktak, még a legkeletiebbek is, a fajelméletet (ad normam: 
árja vér), pogányságot (a.n.: wotanizmus), turanizmust (a.n.: germán faji közösség), nem-
zeti öncélúságot (a.n.: német autarchia) nyugatról vették át, ők azonban a magyar nemzeti 
jellem és jelleg birtokában tudják, mit szabad átvenni, mit nem (…)”.368 

366	 Erre vonatkozóan lásd: Kovács Gábor: „Nép, nemzet, kultúra, nyelv a két világháború közöt-
ti nemzetkarakterológiákban.” In: Neumer Katalin – Laki János (szerk.), Minden Filozófia „nyelvkri-
tika”. Analitikus filozófia és fenomenológia. Budapest: Gondolat, 2004, 160–175.

367	 Nemzeti öncélúság?’ In:  A népi-urbánus vita dokumentumai 1932-1947. Válogatta, szerkesztette és 
az utószót írta Nagy Sz. Péter, Rakéta Könyvkiadó, Budapest 1990, 65.

368	 Uo. 69.
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A nemzetkarakterológia – az erre irányuló erőfeszítések ellenére – szükségképpen nem 
válhatott és nem válhat tudománnyá. Mindenesetre Prohászka Lajos A vándor és bujdosója 
a műfaj egyik kimagasló darabja volt. Kvalitását jelzi, hogy Németországban is felfigyeltek 
rá. Eduard Spranger említi egyik esszéjében Prohászka könyvét; ám éppen annak illusztrá-
lására, hogy a nemzetkarakterológiának szükségképpen része a szubjektív, lírai megközelí-
tés. 369 Másként fogalmazva egyfajta gondolati játékról van szó, amely azonban nem mindig 
ártatlan. Következményei sokszor függetlenek a szerző szándékaitól. Ezt maga Prohászka is 
megtapasztalta. Műve már a húszas évek második felében elkészült, ám csak 1936-ban jelent 
meg. Közben alapvetően megváltozott a nemzetközi konstelláció. Prohászkának azon tétele, 
hogy a vándor, vagyis a német, illetve a bujdosó, vagyis a magyar történelmi sorsa össze van 
fonódva, Hitler hatalomra jutása után egészen más akusztikát kapott, mint a húszas években:

„Mint ahogy Észak germán vándorát örökre megigézte Dél napfény-arca, úgy fogja meg 
most ellenállhatatlan erővel ezt a Kelet kebeléről ideszakadt ifjabb jövevényt a római gon-
dolat heroldjává szegődött Nyugat germán szelleme és életformája. Hiába zárja el hatá-
rait, hiába övezi magát a Kárpátok gyepűjével, hiába érzi idegennek és tusakodik ellene: 
a vándor az ellenállásokon keresztül is idehozza és vérébe oltja a feszültséget, úgyszólván 
»belevándorol« a magyar történelembe, eszméivel és intézményeivel, problematikájával és 
ethoszával és ezzel akarva-nemakarva, sorsává válik.”370   

A könyvet ért kritikákat nem kis részben a náci Németországtól való félelem motiválta. 
A Szekfű által összeállított – egyébként kitűnő szerzőgárdát felmutatni tudó – 1941-es Mi 
a magyar? tanulmányaiban érezhetően ott munkál a fenti Prohászka-féle tézis elutasításá-
nak szándéka, a német hatásoktól függetlenül kialakult magyar nemzetkarakter felmuta-
tásának igénye. Mert hiszen az, ami a húszas években Prohászkánál elvont kultúrfilozófiai 
tétel volt, most, a Harmadik Birodalom rohamosan növekvő befolyását legitimként igazoló 
ideológiai konstrukciónak tűnhetett, függetlenül a szerző eredeti szándékától. 

Bibó Istvánt aligha lehet megkerülni, ha magyar nemzetkarakterológiáról beszélünk.  
A tárgyra vonatkozó eszmefuttatásainak vezérmotívuma az, hogy amikor egy nemzeti kö-
zösség kényszeres módon állandóan azzal foglalkozik, hogy neki milyen, csak rá jellemző 
jegyei vannak, s hogy miféle metafizikai jellegű nemzeti lényeggel bír, ahelyett, hogy az 
előtte aktuálisan fölmerülő, megoldásra váró problémákra irányítaná a figyelmét, e mögött 
mélyebb társadalmi és politikai patológiák jelenlététét kell sejtenünk.  Bibó 1948-as esszé-
jében, amely a Zsákutcás magyar történelem, eltorzult magyar lelki alkat címet viselte, persze 
a legkevésbé sem tagadta azt, hogy egy nemzeti közösségnek lennének rá jellemző kollektív 
sajátosságai, azt már viszont a leghatározottabban, hogy a kor aktuális kihívásaiból 
adódó lehetséges és szükséges cselekvés módját és mikéntjét karakterének minéműségéből 
lehetne és kellene levezetni. Alapvető intenciója az esszencialista nemzetkarakterológia 

369	 Spranger, Eduard 1939. Wie erfasst man einen Nationalcharakter? Sonderdruck aus 
„Die Erziehung”, 15. Jahrgang, Heft 3, Leipzig: Verlag von Quelle & Meyer, 24.

370	 Prohászka i.m. 89.
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dekonstrukciója. Aligha szükséges Bibó elemzésének konkrét lépéseivel egyetértenünk, 
nem muszáj elfogadnunk zsákutca-teóriájának állításait ahhoz, hogy írásának konklúzióját 
legalábbis megfontolandónak gondoljuk:

„Egy közösség lényegét nem az adja meg, hogy a közös jelleget, a közös jegyeket a tagok 
valamiképpen a homlokukon viselik, hanem a közösségben mint közös vállalkozásban való 
részesség. Alkati vonások, nemzeti jellegzetességek tudatosítása helyett sokkal fontosabb azt 
tudatosítani, hogy mi mindent csinálhat egy közösségből a valóság helyes érzékelése, a te-
hetetlenség, hazugság és félelmek zárt köreiből való kitörés, feladatok vállalása, értük való 
helytállás, közös erőfeszítés és közösségi teljesítmény. Ezért haszontalan, sőt szánalmas az 
a közkeletű beállítás, mely azzal búsong a magyar alkotóerők különböző akadályain, hogy 
»milyen kár pedig, mert milyen tehetséges, milyen eredeti, milyen zseniális ez a nemzet«. 
Mondjuk meg végre egyszer, hogy ennek így semmi értelme nincsen, sőt egyszerűen nem 
igaz. Tehetségről, eredetiségről, zsenialitásról csak kibontakozóban lévő adottságokkal 
kapcsolatban érdemes és lehet beszélni: hogy bedugult lehetőségekből milyen csodák 
lehettek volna vagy lehetnének, azt mondhatja, aki akarja, és hiszi, aki akarja, de ez nem 
tehetség, nem eredetiség, nem zsenialitás. Semmi sem terméketlenebb, mint magunknak ez 
az érdekességgel való felsallangozása, ez az „elátkozott királyfi” módjára való viselkedés, mely 
egyrészt a tehetetlenség önmagát ünneplő kibúvója, másrészt a régi, Nagy-Magyarországra 
méretezett magyar és úri felsőbbrendűségi tudatnak egy kósza maradványa. E lelki beállítás 
számára mindig megrázkódtatást jelent, hogyha szembekerül azzal a ténnyel, hogy egy 
bizonyos távolságról nézve magyarnak lenni semmivel sem érdekesebb, mint mondjuk lettnek 
vagy albánnak. Ami pedig egyáltalán nem borzasztó, mert ha lettek vagy albánok vagyunk, 
akkor sincs más dolgunk, mint az, hogy a valóságot szemügyre vegyük, s a dolgunkhoz 
hozzáfogjunk, s ha ezt meg tudjuk tenni, akkor tehetségesek vagyunk, akkor érdekesek 
vagyunk, s akkor kibontakozik igazi alkatunk.”371

Ha van egyáltalán valamiféle tanulsága az eddigieknek, akkor talán az, hogy megállapít-
ható egyfajta korreláció a nemzetkarakterológia iránti igény és a kor aktuálisan felvetődő 
problémáira adott inadekvát közösségi válaszok között. A nemzetkarakterológia válságtü-
net, nem pedig a bennünket körülvevő valóságban való eligazodást segítő térkép. Aligha 
tagadható persze, hogy – miként azt A vándor és bujdosó is teszi – a nemzeti jellemről 
szóló írások sokszor olyan valóságosan létező történelmi tradíciókra mutatnak rá a magyar 
történelemben, mint a például a politikai oligarchizálódás. Ám érdemes észben tartani Né-
meth László megjegyzését a jó és rossz tradíciók közötti különbségről: a jó tradíció orientál 
az éppen szükséges cselekvésben, segítve a túlélést, míg a rossz tradíció arra tanít, hogy 
nyugodtan, cigányzenét hallgatva ételt rendeljünk a pincértől a süllyedő hajó szalonjában, 
csak azért, mert régebben jókat lehetett ott ebédelni.

371	Bibó István: Zsákutcás magyar történelem, eltorzult magyar lelki alkat http://mek.oszk.
hu/02000/02043/html/350.html#360
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A két világháború közötti évtizedekben a nemzetkarakterológia – jóllehet erre a portékára 
leginkább a közép-kelet-európai régióban volt a legnagyobb a kereslet – kétségkívül rene-
szánszát élte. Ez összefüggött a modernitás háború utáni válságából kinövő orientációs za-
varokkal és identitás-krízissel. Szinte mindenütt bizonyos fokú érdeklődésre tartott számot  
a nemzet mivoltára, karakterére irányuló kérdés. A válasz szükségképpen a kollektív emléke-
zet által megőrzött sztereotípiák készletének felhasználásával történt. Ezek – még ha tudomá-
nyos alátámaszthatóságuk erősen kétséges is – mégis egyfajta leképezését adják az illető nem-
zet sajátos történelmi pályájának. Az a tény, hogy a magyar nemzetkarakterológiák – vagy  
éppen a külföldiek által adott karakterképek, lásd Keyserling – a magyarság jellemét  
a nemesi ethosz tipikus jegyeivel írták le, sokat elmond a magyar társadalomfejlődésről. Ezért 
nem minden tanulság nélkül való, ha befejezésként megnézzük, hogy milyen auto-sztereotí-
piákra épültek a nemzetkarakterológiai sémák a két világháború közötti periódusban egy is-
mert kortárs szerzőnél, egy olyan országban, amelyet hagyományosan a polgári fejlődés min-
taországának szokás tekinteni: a szerző Johan Huizinga, az ország Hollandia.

Huizinga a korszak kultúrkritikájának egyik legismertebb alakja volt: Magyarországon 
Oswald Spengler és Ortega y Gasset mellett az ő nézetei fejtették ki a legnagyobb hatást: 
Szerb Antaltól, Halász Gábortól, Radnóti Miklóstól Bibó Istvánig nagyon sokakat inspirál-
tak nézetei.372 A számára világhírt hozó könyv, A középkor alkonya mellett az ugyancsak 
nagy nemzetközi figyelmet keltő kultúrkritikai művét, A holnap árnyékábant is lefordítot-
ták magyarra. Mindkettőre számosan hivatkoztak. Nemzetkarakterológiai vázlatát egy rövid 
kis írásban fejti ki. Címe: Hollandia szellemi ismérve.373 A gondolatmenet alapja egy 1934-es 
történészkonferencián elhangzott beszéd. (Egy, a témával foglalkozó tanulmányból kiderül, 
hogy Huizinga írása a maga korában közel sem egyedülálló: a holland nemzeti sajátosságok 
kérdésével való foglalatosság a 19. századba nyúlt vissza, s az 1930-40-es években a korabeli 
holland szociológia megpróbált empirikus módszerekkel közeledni a kérdéshez.374)

A fejtegetés kerete a holland nemzet genezise. Hollandia léte esetleges történeti körül-
mények rendkívül szerencsés konstellációjának eredménye – olyannyira, hogy nem túlzás 
isteni kegyelemről beszélni.375 A Huizinga gondolatmenetében kirajzolódó holland nem-

372	 Huizinga irodalmi recepciójára vonatkozóan: Balogh Tamás, Törő Krisztina: Huizinga ma-
gyar barátai: Johan Huizinga magyar recepciója a harmincas-negyvenes években: tanulmányok. Buda-
pest: Eötvös, 2002.

373	 Az írás a közelmúltban magyarul megjelent tanulmánykötetben található: Johan Huizinga: 
Hogyan határozza meg a történelem a jelent. Válogatott írások. (1915-1943) Fordította, a bevezetőt és 
az utószót írta: Balogh Tamás. Budapest: Typotex, 2015, 113–158.

374	 Bart van Heerikhuizen: What is typically Dutch? Sociologists in the 1930s and 1940s on the 
Dutch National Character. The Netherlands’ Journal of Sociology 18 (1982), 103–125.

375	 Johan Huizinga: Hollandia szellemi ismérve. In: Johan Huizinga: Hogyan határozza meg  
a történelem a jelent. Válogatott írások. (1915-1943), 120–121.
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zetkarakter egy végletesen polgári kvalitásokkal bíró nemzet képét adja. A hollandok taka-
rékosak, irtóznak a nagyhangú politikai retorikától, s távol áll tőlük mindenféle heroizmus. 
Úgyszólván tisztaságmániásak – de ez a fogalom a holland nyelvben rendkívül összetett; 
jóval többről van itt szó a környezet fizikai tisztántartásánál. A szabadság az egyik legfon-
tosabb érték számukra, hagyományosan respektálják mások véleményét; a tolerancia törté-
netileg erősen begyökerezett erényük. Ez nem utolsósorban az ország földrajzi pozíciójának 
a következménye: a holland kultúra három nagy nemzet, az angol, a francia és a német 
kulturális terének metszőpontjában alakította ki a maga sajátos kultúrtartalmait. Huizin-
ga esztétizáló történelemképét ismerve nem túl meglepő, hogy a holland nemzeti karakter 
nézete szerint a művészetben, s azon belül is leginkább a festészetben nyilvánul meg. Ha 
végül röviden summázni akarjuk a holland nemzetkarakter lényegét, akkor azt kell mon-
danunk, hogy az polgári jellegű:

„Akár magasra jutunk, akár alacsony sorban maradunk, mi, hollandok mindnyájan pol-
gárok vagyunk, a jegyzőtől a költőig, a bárótól a proletárig. Nemzeti kultúránk minden ér-
telemben polgári, a szó bármilyen jelentésében. (…) Egész történelmünk a polgári törekvése-
ket tükrözi. Őseink annak idején a polgári szabadságvágytól hajtva tartottak ki a spanyolok 
ellen. A köztársaság (…) politikai tulajdonságai a polgári erényben gyökereznek. A polgári 
miliőből fakad kevéssé militáns jellegünk és mindennél hangsúlyosabb kereskedőszellemünk. 
A polgári társadalom magyarázza, hogy az alsóbb néposztályok kevéssé lázadók, miként azt 
is, hogy nemzeti létünk sekély vize csak enyhén fodrozódott a nagy szellemi áramlatok vi-
harában. Láthatják: meghagyok valamit a szó negatív csengéséből is. Hiszen leginkább bántó 
fogyatékosságaink: a féktelen szabadosság, a másik iránti figyelmesség hiánya és gyakran fel-
emlegetett fösvénységünk is a polgári berendezkedésben gyökereznek.”376

A sztereotípiák, melyekből Huizinga összerakja a holland karaktert, erősen különböznek 
a hasonló magyar spekulációk alapját jelentőktől. Az ő teóriája is szorosan összefonódik 
egy nagyon határozott kultúrkritikai attitűddel, ám ez utóbbi hangszerelése elüt a kortárs 
elméleteknek a morfológiai szemléletmódból következő determinizmusától. A mechanizá-
lódást, a nagy szervezetek uralmából fakadó túlszervezettséget és a józan ítélőerő hanyat-
lását ő is riasztó tünetnek tartja, ám nem osztja – az általa egyébként respektált – Spengler 
végletes fatalizmusát. Lát esélyt a civilizációs végromlás elkerülésére, s úgy véli, hogy a szél-
sőségekre kevéssé hajló, az oly divatos hamis heroizmust elutasító holland nemzeti karak-
ter esélyt adhat a kor totalitárius szélsőségeivel szemben. Nincsen szó nála – az egyébként 
a korabeli kultúrkritikához úgyszólván szervesen társuló – általános demokráciautálatról 
sem. Amit ő bírál, az a korabeli holland arányos választási rendszer, mely nézete szerint 
megkövesíti a demokráciát. Ennek ellenszeréül nem valamiféle diktatórikus vagy autoriter 
megoldást ajánl; éppen ellenkezőleg: a demokrácia revitalizálását a politikai életet reményei 
szerint megelevenítő angol típusú többségi választási szisztéma alkalmazásától reméli.

376	 Uo. 124.


