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GELENCSÉR GÁBOR

Mesék a hátországból
Első világháborús magyar játékfilmek280

Az első világháborút felidéző magyar játékfilmekből vajmi keveset tudhatunk meg magá-
ról a történelmi eseményről, ám annál többet az adott filmtörténeti korszakról. A háború 
a filmekben inkább csak ürügy az érzelmi bonyodalmakra vagy az emberi lélek titkainak 
kifürkészésére. A történelem megidézése a dokumentumfilmekre marad, mindenekelőtt 
Gulyás Gyula és Gulyás János Én is jártam Isonzónál (1986) című korszakos jelentőségű, 
nagyszabású munkájára, amely az utolsó pillanatban szólítja meg és hívja emlékezésre az 
olasz hadszíntéren harcoló egykori katonákat. 

Érdekes módon a filmművészetünkben egyébként kontúros ideológiai vonal is igen 
halovány az első világháborút megidéző történetekben. Mindennek legfőbb magyarázata, 
hogy az ideológiai jelentés mellett jóval elkötelezettebb 1945 utáni korszakban alig készül 
a témát érintő film. Fél évszázad alatt mindössze négy fontosabb akad: Szőts Istvánnak  
a két korszak közötti átmenetet jelentő Ének a búzamezőkről című filmje 1947-ben, Fehér 
Imre debütálása, az 1957-es Bakaruhában, Fábri Zoltán Fábián Bálint találkozása Istennel 
című 1980-as munkája és Grunwalsky Ferenc Utriusa 1994-ből. A többi alkotó legfeljebb 
érinti a háború korszakát, mint például Kovács András A vörös grófnőben (1984), vagy 
annak előestéjéig vezeti, illetve onnan indítja főhősének sorsát, mint Szabó István a Redl 
ezredesben (1985) és a Hanussenben (1988). Ehhez képest az államosított filmgyártás előtti 
időszak jóval több filmet szentel az első világháborúnak, ám a néma- és a korai hangosfil-
mkorszak műfaji dominanciája kilúgozza a filmekből az ideológiát a történelemmel együtt, 
s legfeljebb a komolyan nehezen vehető kommunisták „kísértete” járja be az alapvetően 
melodramatikus történeteket. 

Ha van ideológia, akkor az színtiszta agitáció formájában uralja a filmet, amely ily mó-
don közvetlenül reflektál a háború keltette indulatokra. Az Őfelsége, a király nevében 
című, 1918-as háborúellenes propagandafilm ismeretlen rendezője Alattvaló János törté-
netét meséli el kilenc percben, a végén az egyszerű ember hősi halálával és az ezt kommen-
táló inzerttel: „Így pusztult el az ország férfilakosságának színevirága... őfelsége, a király 
nevében, a kapitalizmus érdekében.” Annál ismertebb a Tanácsköztársaság idején forgatott 
forradalmi agitka alkotója, Kertész Mihály. A Jön az öcsém! (1919) a korszakban divatos 
„helyzetdal” műfajában hirdeti a háború szenvedéseitől megváltást hozó, egyelőre rövid 
ideig regnáló tanokat. 

280 Eredeti megjelenés (lábjegyzetek nélkül): Filmvilág, 2014/8. 8–12.
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Az első világháború elvontabb és egyetemesebb gondolati reflexiója a későbbi korok mo-
dernista szerzőire vár. Sára Sándor Pro Patria (1970) című etűdje archív anyagokból ösz-
szeállított montázs, amely a háború embertelensége mellett az emléket állító utókor üres 
pátoszával is szembesít. Ugyanebben az évben és szintén a Balázs Béla Stúdióban készül el 
Magyar Dezső Büntetőexpedíció című filmje, amely az első világháború előestéjén a Bal-
kánon zajló katonai akciót növeszt a mindenkori forradalmárok és elnyomók összecsapásá-
nak időtlen képévé. Mindkét film a modernista esszéizmus sajnálatosan ritka és elszigetelt 
hazai példája.281 Bennük az első világháború történelmi eseménye a történelem ártó szelle-
mévé lényegül át. 

Az első világháború csupán nyitánya volt a – Jeles András kifejezésével élve − „büntető” 
20. századnak.282 Követte két diktatúra, majd az első világháború „termékeként” a máso-
dik, benne a vészkorszakkal és a holokauszttal. Úgy tűnik, a filmesek jó dramaturgokként 
a közelebbi, történetileg és ideológiailag egyaránt elevenebb történelmi eseményeket része-
sítik előnyben, ha a század drámai történéseit akarják színre vinni. Azokhoz képest az első 
világháború maga a boldog békeidők folytatása, valami távoli harci cselekménnyel, amely-
nek legfeljebb annyi a következménye, hogy érzelmi viharokat kavar a hátországban. Leg-
alábbis ez derül ki az első világháború alatt forgatott néma, majd az e hagyományt folytató 
korai hangosfilmekből.

A szökés hatalma

A néma- és a harmincas évek hangosfilmkorszakának vezető műfajai közül értelemszerűen 
nem a vígjáték, hanem a melodráma talál magához illő motivációt a háborúban. A sokkoló 
valóság a kortárs szerzőket extrém helyzetek kitalálására sarkallja. Mintha a sosem látott 
világfelfordulás a nappaliban folytatódna: a történelmi kataklizma családi kataklizmák so-
rát indítja el. A bizarr fordulatok hiteltelenek volnának békeidőben, de a háború mindent  
a feje tetejére állít. A kiinduló motívum legtöbbször a szökés, amely vagy ellenséges terület-
re, vagy egyenesen a háborúba visz. A végkifejlet pedig mindennek az inverze: ki tér vissza, 
ki nem, s aki visszatér, mit talál otthon. Az első világháború az 1945 előtti korszak filmjei-
ben afféle mindenható dramaturgként van jelen.

281 A magyar esszéizmushoz lásd: GELENCSÉR Gábor: A macskaköves úton. 1968 és a magyar 
filmművészet = UŐ., Az eredendő máshol. Magyar filmes szólamok, Gondolat, Budapest, 2014, 73–84. 
A Bűntetőexpedíció szemiotikai elemzését Bódy Gábor végezte el Egy film jelentésstruktúrájának vizs-
gálata (A filmi jelentés attribúciója) című 1971-ben az ELTÉ-n írt szakdolgozatában. (Legutóbbi köz-
lése: BÓDY Gábor, Egybegyűjtött filmművészeti írások, Szerk: ZALÁN Vince, Akadémiai, Budapest, 
2006, 39–51.)

282 Vö. BÁRON György, Auschwitz működik. Beszélgetés Jeles Andrással, Filmvilág, 1993/5. 4–7.
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Változatos melodrámai helyzetek sorjáznak a filmekben, amelyek akár a műfaj szubzsá-
nereinek is tekinthetők. Az utolsó éjszaka (Janovics Jenő, 1917) anya-, A föld rabjai (Békeffy 
László, 1917) hetéra-, Az obsitos (Balogh Béla, 1917) barátság-melodráma. A későbbi filmek 
ezeket a szubzsánereket szaporítják és variálják. A némafilm korszakban készült Egy fiúnak 
a fele (Bolváry Géza, 1924) anya-,283 a korai hangosfilm korszakból a Café Moszkva (Székely 
István, 1937) házasság-, a Pergőtűzben (Ágotai Lajos, 1937) barátság-melodráma. A Zi-
lahy Lajos regényéből készült Két fogoly (Székely István, 1937), valamint az Elcserélt ember 
(Gertler Viktor, 1938) és az Elkésett levél (Rodrigez Endre, 1940) házaspárjainak történe-
téből a háború következtében tragikus románc lesz. A „melodráma nagyformája”284 idején 
(Király Jenő) a háborús filmek szintén a műfaj meghatározó és mindent elsöprő szerelmi 
konfliktusához közelítenek (Tóth Endre: Toprini nász, 1939; Cserépy Arzén: Gorodi fogoly, 
1940; Ráthonyi Ákos: Sarajevo, 1940).

A legbátrabb történettel Janovics Jenő áll elő. A szélhámos szeretője által romlásba dön-
tött anya elhagyja családját. Évekkel később egy gazdag fiatalembert kommendál számára 
kitartója. Már majdnem egymáséi lesznek, amikor a férfi nyakán függő talizmánból ki-
derül, hogy nem más ő, mint a nő elhagyott gyermeke… A történet freudista bugyrainak 
feltárása mellett Az utolsó éjszaka stílusa is számos elemzési lehetőséget kínál. A film több 
pontján az inzertek helyett képek, méghozzá igen összetett vizuális megoldások „mesél-
nek”. Ilyen például egy ablak által kettéosztott beállítás, előtérben a nőalakkal, a homályos 
üvegen át látszódó háttérben pedig a távozó férfi körvonalaival.

A bonyodalom bizarrságával, sőt kiagyaltságával tüntet Bolváry Géza már a háború után 
készült filmje. Az Egy fiúnak a fele története alapján azt kéne elhinnünk, hogy egy apának 
két nőtől, egy év különbséggel született gyermekei ikrekként hasonlítanak egymásra.  
Az első gyerek anyja a szüléskor meghal, mire az apa gyorsan újranősül, és másodszülött 
gyermekét a félárvával együtt nevelőszülőkhöz adja. Öt év múlva hozatja őket vissza, ám 
feleségének akkor nem árulja el, melyikük az ő vérszerinti gyermeke. A részrehajlás nélküli 
anyai szeretet biztosítása érdekében az igazság feltárásával 20 évet vár – ekkor azonban 
közbeszól a háború: az egyik fiú meghal. A hír hallatán az anya már nem akarja megtudni, 
övé-e az élve maradt gyermek, s az ezt igazoló dokumentumokat a kandallóba veti. A törté-
net felidézése talán jól jelzi, miféle kiélezett lélektani konfliktusokat igyekszik hitelesíteni  
a háború a maga váratlan drámai fordulataival. Az abszurdba hajló helyzeteket ugyanakkor  
a film képileg is igyekszik megfogalmazni. Így például a záró jelenetben a kandalló felőli be-
állításban, vagyis a lángok „szemszögéből” látjuk a történet megoldását jelentő anyai gesztust.

283 Az obsitos Tóth János rekreációs felújításában érhető el: http://videa.hu/videok/film-anima-
cio/az-obsitos-teljes-film-egyben-magyar-magyarul-Cqh4R69z1Asz8iu9 A másik három film A Nagy 
Háború a filmművészetben című projekt oldalán tekinthető meg: http://project.efg1914.eu

284 BALOGH Gyöngyi–KIRÁLY Jenő, „Csak egy nap a világ…”. A magyar film műfaj- és stílus-
története 1929–1936, Magyar filmintézet, Budapest, 2000, 586–627.
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A Tóth János „rekreációja” nyomán megújult és ismertté vált Az obsitosban szintén fel-
bukkan az ikermotívum: itt a barátja halálhírét hozó hadfit nézi annak anyja és húga saját 
fiának, illetve bátyjának, ám a történetbeli csavar még egyet fordul, amikor a lány tulaj-
donképpen már akkor beleszeret a fiúba, amikor még a testvérének hiszi. Mindehhez ké-
pest A föld rabjai az egyszerűségével tüntet: az elcsábított lány elhagyja atyját és szülő-
földjét, a sorsa Oroszországba viszi, ahol egy herceg szeretője lesz. Ám amikor az apja más 
falubeliekkel együtt éppen a herceg birtokán esik hadifogságba, felébred benne a lelkiisme-
ret, visszavedlik magyar parasztlánnyá, s apjával együtt hazatér.

Figyelemre méltó még ezekben a filmekben, hogy noha a cselekmény a hátországban bo-
nyolódik, háborús képek is helyet kapnak bennük. A föld rabjai tömeges csatajeleneteket 
(korabeli híradókat?) tartalmaz, Az obsitosban is van felderítés és tűzpárbaj. Az 1924-es Egy 
fiúnak a fele pedig már nyilvánvalóan dokumentum-inzerteket vág be tengeri ütközetekből, 
s ezt vegyíti igen hitelesen kivitelezett saját háborús jelenetekkel.

A hangosfilmkorszak első világháborús filmjei ehhez képest visszalépést jelentenek: a há-
borús jelenetek, ha vannak egyáltalán, jóval inkább parodisztikusnak hatnak. Ezt a szelle-
met erősíti továbbá a korszak vígjátéki hegemóniájából fakadóan a komikus karakter be-
leszövése a történetbe, amely nem illeszkedik könnyen a háborús közegbe – ha csak, mint  
a filmek többségében, nem békebeli lovagias szerelmi ügyeken van a hangsúly.játékábjegy-
zetek nélkül)ét lásd:  elemzését lásd: ető elezte el Egy film jelentésstruktúrájának vizsgá-
lata Márpedig itt kizárólag ilyesmiről esik szó; a frontok legfeljebb mint a szerelmeseket 
vagy a rivális szeretőket elválasztó határvonalak rajzolódnak meg a filmek dramaturgiai 
haditérképén. Említést érdemelne még a kor ideológiáját tükröző „rossz orosz” figurája, 
de ez legtöbbször annyira közhelyes karakterrajzokat eredményez, hogy miattuk tán még  
a korabeli nézők sem rettentek vissza a bolsevikoktól. 

A filmek közül a Pergőtűzben a barátság-melodráma hagyományát folytatja, a Goro-
di fogoly pedig az átöltözéses vígjátéki toposzt alkalmazza. Utóbbi film pozitívuma, hogy  
a közönséges és erőszakos vörös tisztben az őt odaadóan ápoló magyar kisasszony hatására 
felébred az emberség, s végül átengedi a lányt szerelmének, az orosz fogságba esett magyar 
tisztnek. Kevéssé a zavaros, nehezen követhető háborús események, mint inkább a fron-
tok változásához hasonlóan kibogozhatatlan érzelmi hullámzások miatt érdemel figyelmet  
a Casablancát előlegező Café Moszkva.285 Michael Curtiz, alias Kertész Mihály akár ismer-
hette magyar kollégája munkáját. A két film összehasonlítása érdekes tanulságokkal szolgál 
a műfajerősség tekintetében, mindenekelőtt azzal, hogy a Casablanca koncentráltabb cse-
lekménye mennyivel hatékonyabban képes közvetíteni ugyanazt a témát, amely már a Café 
Moszkvában körvonalazódik. 

285  Vö. BALOGH–KIRÁLY, i. m. 586–603.
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A némafilmkorszak történetsémáiban is gyakori volt a mélylélektani összefüggéseket fel-
táró hasonmás-motívum alkalmazása. A háború kikezdi a normális élet logikáját, a felettes 
én világát szétdúlja a pusztító ösztönszféra, hogy aztán az élet új mederben folytatódjék to-
vább. Az egyszerre felkavaró és megnyugtató eseménysor a tragikus románc műfaját társítja 
a háborús filmekhez.

Különös módon ilyen film akar lenni a Szép Ernő-kisregényből készült Lila akác is, csak-
hogy Székely István első, 1934-es adaptációjának befejezését a közönség nyomására meg-
változtatják. Eredetileg az 1914 tavaszán induló történet szerelmespárjának útja elválik egy-
mástól: mindkettőjük Oroszországba indul, ám Manci táncosnőnek Moszkvába, Pali viszont  
a frontra. A végső változatban Pali eléri Manci vonatát, frontról és háborúról − annak ellenére, 
hogy a film elején hangsúlyosan megjelenik az 1914-es évszám (talán elfelejtették kivágni) − szó  
sem esik. Székely aztán a kisregény újabb, 1972-es megfilmesítésében korrigálja a befejezést: 
itt Manci és Pali útjai örökre elválnak – ám frontról, háborúról ezúttal sem esik szó.

Annál meghatározóbb a háború a Két fogoly szerelmespárjának történetében. A harcok 
nemcsak elválasztanak, hanem össze is kötnek: a férfi és a nő egyaránt új társat talál magá-
nak. S noha az események ilyetén alakulása a véletlennek, nevezetesen a férfi halálhírének 
köszönhető, az új status quo egyáltalán nem tűnik drámainak a korábbihoz képest. Sőt, ki 
tudja? – fogalmazódik meg kimondatlanul is az igen mély életbölcseletről árulkodó kérdés.

A háború különös módon még pozitív hatású is lehet egy család életében. Ilyen, alaphely-
zetében is meglehetősen különös történetet mesél el az Elcserélt ember, amelyben két fel-
nőtt hasonmás sorsa cserélődik ki a háborúban. Az egymásra csodálatos módon hasonlító 
korhely férj és az özvegy édesanyjával élő szelíd agglegény véletlenül találkozik a fronton.  
A korhely elesik, a szelíd megsebesül és emlékezetét veszti. De még előtte gondosan elcse-
rélik zubbonyukat, így aztán előáll a jól előkészített szituáció: az egykori kicsapongó férj 
helyett egy családszerető ember tér haza a feleségéhez és gyermekéhez. Mi lesz azonban így  
a fiát kitartóan visszaváró özvegy édesanyával? Nos, a férfi lassan öntudatára ébred, ma-
gához hívja anyját, aki felismeri őt, ám látva a „család” boldogságát, nem mondja el az 
igazságot. Neki elég annak tudata, hogy a fia él. Gertler Viktor filmje amennyire abszurd 
alaphelyzetből indul ki, annyira mélyértelmű lélektani jelentést fogalmaz meg.

A megkettőződés, újjászületés mellett a feltámadás motívuma is feltűnik a háború te-
remtette családi drámák történetében. Az Elkésett levélben egy 1914-ben elkallódott, s csak 
25 évvel később kézbesített levél okoz bonyodalmat. A történet ezúttal is meglepően bá-
tornak és modernnek hat. Az ifjú szerelmeseket az első együtt töltött éjszaka után szakít-
ja el egymástól a háború. A félreértés miatt a férfi azt hiszi, elhagyta a lány. Újranősül, 
és sikeres íróként boldogtalan házasságban éli életét. A lány viszont megszüli szerelmétől 
fogant gyermekét, és megszállott módjára várja vissza kedvesét. A félreértést okozó levél 
hatására végképp összeomlik. Ekkor felnőtt lánya indul a múlt nyomába, s megkeresi apját, 
aki természetesen mit sem tud a létezéséről. Az asszony gyógyulását végül (pszicho)drámai 
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fordulat segíti elő, amikor a pályaudvaron újrajátsszák a 25 éve elmaradt találkozót. A film 
ily módon nemcsak a háború közvetlen traumatikus hatásáról, hanem a trauma feldolgozá-
sáról is beszél, a jelenben tovább élő lelki sérülések hatását taglalva. Ezt fejezi ki a háborús 
flash back kettős expozíciója: a katonáskodó fiatalember fiktív jelenetének hátterében ar-
chív csataképek peregnek. 

Tóth Endre viharos gyorsaságú és változatos műfajú magyarországi életműve a Toprini 
násszal kapcsolódik az első világháború témájához, ám itt a valódi műfaj a kémfilm: ennek 
látjuk különféle motívumait a térképmásolattól, a festőnek álcázott kémtől és a festmény 
alatt elrejtett tervrajztól az orosz ikon mögött nyíló titkos kazettáig és a tükör mögött nyí-
ló még titkosabb búvóhelyig. A fordulatos, komikus karaktereket is felsorakozató törté-
net legmaradandóbb részletei azonban ezúttal sem a háborús konspiráció frontján, hanem  
a lélekben zajlanak. A leánykérés előtt álló magyar kémbe beleszeret a szintén durván kö-
zönségesnek ábrázolt orosz ellenkém felesége. Ez az asszony lesz a történet melodrámai 
hőse, akit a szerelem kimozdít férje melletti áldozatsorsából, ám le kell mondania a ha-
zájába visszatérő álruhás magyar kémről is. A záróképen fekete ruhában, magányosan áll  
a templom kapujában, ahonnan imént távozott a boldog násznép. A kalandos akció sikerült 
– csak egyetlen megtört szív maradt hátra a csatamezőn.

A korszak vitathatatlanul legjobb első világháborús témájú filmje Ráthonyi Ákos Sara-
jevója. Témánk szempontjából is erős film: a háborús helyzet érdemi módon befolyásol-
ja a magyar vőlegénye és a házasság előtti pillanatban megismert orosz festőművész sze-
relme között vergődő magyar nő sorsát. Vőlegénye előtti lebukását egyenesen az okozza, 
hogy szép és emlékezetes eseményként írja le a trónörökös látogatását. Az ünnepség helyett 
ugyanis új szerelmével töltötte a napot. A háború további eseményei, bevonulások, sebesü-
lések, hadifogság, szöktetések mindvégig irányítják az alapvetően lélektani történetet. S ez-
úttal az ukrán festőművész alakjában – igaz, nagy házat vivő, gazdag, nemes emberről van 
szó – a magyar úri nagyvonalúsággal felérő férfit ismerhetünk meg, aki látva vetélytársa ki-
tartó szerelmét és kedvese vívódását, maga egyengeti a pár útját a hadi- és szerelmi fogság-
ból a hazatérés és házasság felé. Ellenpontja, az állatias ösztönlényként viselkedő marcona 
orosz alakja, ezúttal kisebb hangsúlyt kap a történetben, s nem az ideológiai, hanem a ka-
landvonulatot erősíti. Az ideológia oldalán inkább komikus figuraként lép fel a helyi jegyző 
mint az új hatalom gyanakvó és rosszindulatú képviselője. A film formatudatosságát jelzi, 
hogy őt mindig ferde gépállásban látjuk, sőt egy alkalommal, amikor belép egy jelenetbe,  
a kép fokozatosan elferdül. Ennél azonban jóval szofisztikáltabb beállításokat is tartalmaz 
a film, nem beszélve a számos ukrajnai külső felvételről. Epikus sodrású, a 19. századi orosz 
nagyregények világát és alakjait idéző, elmélyült lélekrajzú film a Sarajevo, amely a Café 
Moszkvával ellentétben nem kiált hollywoodi újrafeldolgozásért, mivel ő maga teljesíti be  
a melodráma műfajának legszigorúbb elvárásait.
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Az őrület határain

Az 1945 utáni időszak szórványos első világháborús témájú filmjei kivétel nélkül a tör-
ténelmi esemény helyett annak egyéni hatására koncentrálnak. Az első világháborút vég-
képp kiszorítja a második; az első csak mint a háborús pszichózis motívuma jelenik meg. 
Egyfajta hatásvizsgálatról van tehát szó, amelynek következtében a történetek jórészt nem  
a háború alatt, hanem utána játszódnak.

A ’45 előtti és utáni korszak közötti átmenet szerepét a háborús motívum tekinteté-
ben is Szőts István 1947-ben forgatott és rögtön betiltott második játékfilmje, az Ének  
a búzamezőkről tölti be. Szőts még a második világháború évei alatt szeretné megfilmesíteni 
Móra Ferenc regényét, ám akkor az orosz hadifogoly és a magyar katona barátkozása miatt 
nem kap rá engedélyt. Később ez már kifejezetten pozitív elemnek számíthatna, viszont az 
orosz hadifogoly viszonya a magyar „hadimenyecskével” annál kínosabb közeli emlékeket 
ébreszt. A rendező életében először és utoljára enged a nyomásnak, kihagyja az oroszt,  
a filmet azonban „mindszentysta” tanai miatt így sem mutatják be.286

A történet a korábbi időszakból ismert családi melodrámák variációja: két barát a fron-
ton, az egyik hazatér, a másiknak halálhírét veszik, így a megözvegyült hazatérő férfi elve-
szi barátja feleségét. Az új életet azonban a háború traumája árnyékolja be: a férfi tragikus 
vétsége, amellyel emléke szerint barátja halálát okozta, a gyermekek sorsában üt vissza, ez 
pedig az asszony megőrüléséhez és öngyilkosságához vezet. A regényben a férfi is végez 
magával, az élet háború utáni folytathatatlanságát kifejezve. Szőts ezzel szemben életben 
hagyja hősét, és a második világháború utáni újrakezdésre rímelteti az első világháborús 
történetet. Mindezzel mégsem tompítja az eredeti mű tragikus világképét, sőt modernizálja 
azt, hiszen a mindennek ellenére továbbküzdő ember példáját állítja elénk.287

A végzetes drámai bukás helyett a drámai sorssal való együttélés modernizmust előlegező 
megfogalmazását látjuk Fehér Imre első filmjében is. A Bakaruhában igazi hátországi tör-
ténet, amelybe csak a cselédlány szegényparaszt katonabátyja hoz be valamit a háború vi-
lágából, egyébként egy békés monarchiás kisvárost látunk, a maga kiábrándító dzsentrivir-
tusaival. A Hunyady Sándor novellájából készült, a Lila akác világát idéző film nem enged 
a szomorú végből: a becsapott, megalázott tisztalelkű cselédlány megverten hagyja maga 
mögött a züllött úri világot. Azt a világot, amely számára a háború ugyanúgy csak játék, 
mint ahogy az operettkatona újságíró számára játék volt a flört. A sebek azonban maradan-
dóak, s talán nem csak a lány lelkében.

286  Minderről lásd a szerző életrajzi feljegyzéseinek részletét: SZŐTS István, Szilánkok és gyalu-
forgácsok. Egybegyűjtött írások,  Szerk. PINTÉR Judit, ZALÁN Vince, Osiris, Budapest, 1999, 58–65.

287  A regény és a film összehasonlító elemzését lásd: GELENCSÉR Gábor: Forgatott könyvek.  
A magyar film és az irodalom kapcsolata (1945–1995), Kijárat Kiadó – Kosztolányi Dezső Kávéház 
Kulturális Alapítvány, Budapest, 2015, 41–44.
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Nem nyújt semmilyen túlélési lehetőséget a háború okozta trauma a Fábián Bálint talál-
kozása Istennel házaspárjának. A fiaik generációjának további sorsát a szintén Balázs József-
regényből készült korábbi Fábri-film, a Magyarok meséli el, immár a második világháború 
hátországi közegében. Fábián Bálint alakja még a maga tömbszerű egyszerűségében szem-
besít a felfoghatatlannal. Amíg ő harcolt, felesége a pap szeretője lett, akit a fiai a vízbe 
fojtottak, mire az asszony megőrült, és lassan halálba emésztette magát. A frontról haza-
térő férje ezt ugyanúgy nem tudja feldolgozni, mint az olasz fronton meggyilkolt talján 
katona kísértő rémképét, vagy a Tanácsköztársaság, majd az azt követő fehérterror politikai 
fordulatait. Istentől vár magyarázatot minderre, s hogy minél előbb a színe elé kerüljön,  
a templom harangkötelére akasztja föl magát. Fábri e késői munkájában főképpen a háborús 
trauma víziószerű megidézésével a klasszikus formaelvű munkáihoz tér vissza. Módszere 
azáltal válik hitelessé, hogy egy reflexióra képtelen hőst szembesít a felfoghatatlannal; nem 
magyarázatot keres, hanem a megmagyarázhatatlannal szembesít.

A reflektálatlan ösztönök világába száll alá Grunwalsky Ferenc filmje is. Formailag azon-
ban az Utrius épp a Fábián Bálint… ellentétes pólusán helyezkedik el: a klasszikus ívű drá-
mai történet helyett epizódokból építkezik, a motivációja hiányos, a drámai végkifejletet 
ironikus fordulat hozza el, s végül a történelmi hűséget eleve jelzésszerűen megteremtő film 
a történet szintjén is a jelennel hozza összefüggésbe a (háborús) múltat, nyilvánvalóvá téve 
ezzel a téma aktualitását. Különös és talán öntudatlan módon a film alaphelyzete a korai 
első világháborús filmek sokszor döbbenetesen felforgató motívumait, a hasonmásokból, 
tévesztésekből, kicserélődésekből adódó bizarr családi relációkat idézi. Csakhogy itt nem  
a háború teremti meg a tabusértő kapcsolatot, hanem éppenséggel a háború akadályozza meg 
annak kiteljesedését. Utrius Pál ugyanis szerelmes a nővérébe, s az 1914-ben kézhez kapott 
behívót úgy éli meg, mint ami elsősorban e vonzalmának kiteljesedésében akadályozza. A nő-
vérétől történő elviselhetetlen távolság készteti arra, hogy mindenáron megússza a katonásdit. 
Egy kamuműtéttel megpróbálja elkerülni a frontot, ám végül az operációba hal bele. 

A háborús pszichózis működését Grunwalsky korábbi filmjeihez hasonlóan (Egy tel-
jes nap; Kicsi, de nagyon erős; Goldberg variációk) torzító közelikkel, az üres térbe állított 
csupasz egzisztencia aprólékos viviszekciójával tapogatja le; egyfajta mikroszkópkamerával 
pásztázza a testeket és arcokat. Ha létezik háborús kamarajátékfilm, amely nemcsak a há-
tországot vagy archívok segítségével a csatákat, hanem a harcok lelki pusztítását is láttatni 
képes, úgy az Utrius ebbe a kivételes körbe tartozik. S noha a film bezárkózik az egziszten-
cia világába, a háború motívuma révén nyitott a külvilágra, a társadalomra. Utrius Pál tör-
ténete ugyanis a korabeli jelenben folytatódik: mai reinkarnációja szintén behívót kap. Az 
1914-es év eseményeinek tükrében igen rossz ómen, hogy nyolcvan évvel később, 1994-ben  
ismét a Balkánon zajlik háború. Ott és akkor még sem a történet főhőse, sem az alkotó 
nem tudhatta, vajon nem a harmadik világháború frontján folytatódik-e a film zárlatában 
elinduló újabb sorstörténet. Vajon az őrület határok közt marad – avagy átlépi a határokat?

Első világháborús filmünk mindenesetre nem készült az Utrius óta. Ezt tekinthetjük 
akár biztató jelnek is.


