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SZÉPLAKY GERDA

Trauma: a radikális hiány megtapasztalása 
A Saul fia parabolája249

1. Erőszak, trauma, hiány

Közhely, hogy a 20. századi háborúk és világháborúk, amelyek értelmetlen emberáldoza-
tokhoz vezettek, a modern Európa válságáról szóltak. Valójában nem egyszerűen a 20. szá- 
zadi Európa, hanem az egész emberi kultúra válságáról tudósítottak. A korábbi évszáza-
dok és évezredek háborúi is a borzalom játéktereiként működtek, a rohamosan fejlődő 
technikával éppen csak a pusztítás mértéke nőtt. Virginia Woolf állítása szerint a hábo-
rúkkal a patriarchális emberi kultúra vallott kudarcot. Amikor 1935-ben azt kérdezte tőle 
egy Londonban élő neves ügyvéd, hogy vajon miként lehetne megelőzni a küszöbön álló 
spanyol polgárháborút, akkor Woolf három éven át íródó válaszában (Három adomány) 
szembesítette a kérdés megfogalmazóját a férfiak háború iránti vonzalmával. Számtalan 
példát hozott fel bizonyítékként erre a patriarchális kultúrából, kezdve a pompázatos kato-
nai öltözetekkel, folytatva a hadseregre és a haditengerészetre költött százmilliókkal. Nem 
volt hajlandó belemenni abba a játékba, hogy a polgárháború okait kezdje el taglalni, vagy 
hogy Spanyolországot mint politikai képződményt ragadja meg, helyette a háború általá-
nos jelentéséről beszélt, arról, amit a gyilkosságok sora és az értelmetlen rombolás képvisel. 
Háborús fotográfiákra hivatkozott, megcsonkolt emberi testek képeire, amelyek úgy égnek 
bele a retinánkba, hogy még csak tiltakozni sem tudunk ellenük, hiszen ha egyszer már 
láttuk, a képzeletünk kitörölhetetlen trauma-vízióiként hordozzuk tovább magunkban.  
A háborúk mindig is a feldolgozhatatlan és értelmetlen veszteséget adták hozzá az emberi 
kultúrához, ám becsomagolták a hősiesség és az igazságért való küzdelem férfias ideáiba. 
De talán nem pusztán a patriarchális ideák tehetők felelőssé a történelem megrázkódtatása-
iért! A mélyben alighanem egy ennél lényegibb, az emberi kultúrához eredendőbb módon 
hozzátartozó sajátosság tapogatható ki.

A háborúkkal szemben a népirtások eleve tagadnak mindenféle ideát: minden mozzana-
tukban az embertelenségről szólnak, melyeket leegyszerűsítve akár a Gonosz tetteiként is 
azonosíthatnánk. Kétségtelenül felmentést jelentene az ember számára, ha a Gonosz az em-
beritől elkülöníthető lenne. A népirtások sorában a holokauszt merészkedett a legtovább:  
a humanitás teljes hiánya mellé fegyverként oda tudta állítani a modernitást, a fejlődésében 

249 A tanulmány (a konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata) egy hosszabb érteke-
zés első fejezete.
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technológiailag megalapozott európai kultúrát. A haláltáborok náci gépezetének működés-
be lendülése éppenséggel az európai civilizációról lebbentette fel a fátylat. Többek között 
Zygmunt Bauman hívta fel a figyelmet arra, hogy az Endlösung programját a modernitás 
tette lehetővé technikai csúcsteljesítményeivel, végzetesen racionális logisztikai rendszere-
ivel.250 És éppen ebben a racionalitásban ismerhetjük fel a minden határt átlépő irraciona-
litást, amelyet olyan történelmi traumaként hurcol vállán azóta is az európai kultúra, mely 
a kollektív tudattalanból időről időre előtörve önnön alapjainak a megkérdőjelezésére tör. 
Nem csak az európai ember – racionalitásra és szellemi mivoltra épülő – identitását kérdő-
jelezi meg, hanem vele együtt Isten létét is. Egy ilyen mértékű katasztrófa után Isten lété-
nek az újrafogalmazása jelenti a legfőbb próbatételt. Sokan megkísérelték ezt. Hans Jonas 
például, aki az Auschwitz-ot megengedő Istent nem tudja többé mindenható Úrnak látni, 
egy folytonosan keletkező Istenről (werdenes Gott) beszél, aki „teremtményének történel-
mével együtt és azzal párhuzamosan” maga is időben alakul, a kontingens világgal maga 
is együtt szenved (leinender Gott).251 Más gondolkodók Isten negatív jelenlétéről beszélnek, 
Primo Levi a gondviselés hiányát tételezi.252 

De valóban a legújabb kori történelmi katasztrófákból kell levezetni a megváltozott Is-
ten-képet? Nem fordítva áll a dolog? Nem arról van szó inkább, hogy a történelmi kataszt-
rófákat eleve valamiféle hiány-állapot idézte elő – és nem csak a 20. században, és nem csak 
Európában, hanem a történelemben mindig és mindenhol, ahol az emberélet agresszív kioltá-
sára törtek? Az a hiány, ami mindig is jelen volt az emberi civilizációban – legalábbis ott, ahol  
a kultúrát egy Isten vagy bármilyen más, abszolútumként beazonosítható eszme állítására 
építették? Nem lehetséges, hogy ez a hiány mindig is hozzátartozott a szinguláris, egyedi léte-
ző identitásához, mert ez adja az emberi szellem alapját negatív lehetőség-feltételként? 

Miféle hiány ez? A világunk talapzatán tátongó, fekete lyuk? Ha ezt a kozmológiai jelen-
ségre utaló metaforát választanánk, akkor a hiányt egyfajta kapuként tételeznénk, amely 
felnyílva egy másik világba vezet át, örökre elnyelve azt, ami vagy aki a közelébe érke-
zik. Ha a hiányt átjárónak tekintenénk – amelyről Hamlet mint a halálon túli létről, mint  
„a nem ismert tartományról” gondolkodva azt mondta, onnan „nem tér meg utazó” –, ak-
kor a metafizikai tapasztalat sarokkövévé tennénk. Ám az erőszak feltöréseként megtapasz-
talható hiány másra utal. Eleve azért tudhatunk róla, mert amikor felnyílik, akkor feltör 

250  Lásd: Zygmunt Bauman: A modernitás és a holokauszt (Greskovics Endre fordítása). Új Man-
dátum, Bp., 2001.

251  Vö. Hans Jonas: Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme. Suhrkamp, Franfurt 
a. M., 1984. 13.

252  Mint írja: A láger élménye „[l]ehetetlenné tette és teszi mind a mai napig, hogy valamiféle 
e világon túli gondviselést vagy igazságszolgáltatást tudjak magam elé képzelni”. Vö.: Primo Levi: 
Akik odavesztek és akik megmenekültek (Betlen János fordítása). Európa, Bp., 1990. 184.
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belőle valami, ami kézzelfoghatóvá, de legalábbis fojtogatóvá válik. Ami feltör, ha csak át-
menetileg mutatkozik is meg, oly rettenetes tapasztalatokkal szolgál az emberiség számára, 
hogy szinte képtelenség számot vetni vele. 

A bölcselet mintha vonakodna felismerni a benne gomolygó negatív tartalom létalapí-
tó voltát. A 20. századi világháborúk borzalmai vagy akár jelenkorunk terrorcselekményei 
azonban véget vetnek a halogatásnak. A világháborúk nem csak egy-egy lokális földrajzi 
helyhez és bizonyos embercsoportokhoz kötődő, elszigetelt eseményekként mentek végbe, 
hanem sokkal nagyobb földrengést kiváltó, általános érvényű jelenségekként, ugyanez igaz 
a globálissá vált terrorra. A 20. századi háborúk és népirtások lerántották a leplet arról, 
hogy itt egy lényegi mozzanatról, az emberi szellem struktúraképző alakzatáról van szó. 
Igaz, nem alapot adó alakzatról, hanem éppenséggel egy szakadék felnyílásáról: a hiányról, 
amely meghatározó alakzatként vesz részt mindenféle identitás megképzésében. 

Ennek az alakzatnak a tartalmi mintázata leginkább a trauma-tartalmakkal feleltethe-
tő meg: uralhatatlan, elviselhetetlen, feldolgozhatatlan. Ezen sajátosságok miatt áll ellen 
a reprezentációnak. Működésének dinamikája is a traumáéval rokonítható, hiszen legfőbb 
karakterét az oda-vissza áramló mozgás jelenti: a hiányból feltörő negativitás időlegesen 
jelenvalóvá válik ugyan, ám újra eltűnik az emberiség tudattalanjában, a tudat fenekén 
ugyanis ott tátong egy sötét lyuk, amely visszaszippantja magába, hogy majd máskor és 
másképpen engedje előtörni. A modern ember identitásának és kultúrájának a hiány-trau-
ma jelenti a szakadékot felnyitó talpkövét.

Mit tekintünk traumának?

Mindenekelőtt a történelmi katasztrófák (háború, népirtás, terror) erőszakos cselekedete-
iről gondolkodunk úgy, hogy megrázkódtatást jelentenek az egyének és a közösségek szá-
mára. De a trauma fogalmát a hétköznapokban jóval szélesebb kontextusban használjuk: 
mindazon események sorát értjük rajta, amelyek az egyént felkészületlenül érik és válságot 
idéznek elő az identitásában. A kifejezés – görög eredete szerint – sebet jelent. Ha trau-
mát mondunk, akkor elsősorban lelki jelenségekre gondolunk, jóllehet, a pszichoanalízis 
elterjedése előtt a kifejezést az orvostudományban kizárólag testi sérülésekre alkalmazták.  
A hisztéria jelenségének kutatása során ismerték fel, hogy az orvosi értelemben megmagya-
rázhatatlan testi tüneteket okozhatja egy múltbeli traumatikus élményre adott érzelmi vá-
lasz is – ekkortól kezdték a traumát összefüggésbe hozni a lelki tevékenységgel. Pierre Janet 
a traumát már az emlékezet működésének tekintette, amellett érvelt, hogy a tudattalan 
emlékek felelősek a tünetképzésért: az egyén a hirtelen feltörő indulatokat nem képes sa-
ját kognitív rendszerébe beilleszteni, az átélt emlékek ezért leszakadnak a tudatról, melyek 
fölött immár nem lép működésbe az önkontroll, megjelennek a pszichés tünetek. Freud is 
a disszociációra, tudattalanra és indulatáttételre vonatkozó állításokra alapozta elméletét, 
mellette Ferenczi Sándort említhetjük a hisztériából levezetett trauma-fogalom megala-
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pozójaként. Annak ellenére, hogy különbözőképpen vélekedtek, abban mindketten meg-
egyeztek, hogy egy olyan fenoménnel állnak szemben, amely nem tud beépülni a tudatba 
az esemény elszenvedésekor, pszichikus űrt hoz létre, azaz nem egyszerűen sebként, hanem 
lyukként, lékként tátong. A trauma a tudatban a hiány felnyílását jelenti – a hiányzás-ka-
rakter okozza a nyelvi reprezentálhatatlanságot. Igaz, az ismétlési kényszer által vissza tud 
térni a tudatba az elfojtott emlék, ám uralhatatlanul és eltorzítva. Az ismétlés alapvető-
en kétféleképpen megy végbe. Egyfelől, a traumából származó emlékek „olyan fokú érzel-
mi izgatottságot válthatnak ki, hogy csaknem heget hagynak az agyszöveten”. Másfelől, 
a szörnyű emlékek éppen hogy nem térnek vissza: a traumatizált személyek a megtörtént 
eseményeket letagadják. Mindkét esetre vonatkozóan igaznak tekinthetjük, hogy a trauma 
lyukat üt az elme azon pontján, ahol a reprezentációnak meg kellene történnie, ilyen érte-
lemben a trauma a tudatban szerkezeti deficitként jelentkezik. Miközben persze a traumás 
esemény örökre bevésődik: eidetikus lenyomatot hagy. Beíródik a tudatba olyan tartalom-
ként, amely egyrészt kikerül a normális reprezentáció köréből, másrészt viszont kontrollál-
hatatlan lesz, hiszen az emlék előhívása nem az egyén akaratán fog múlni. 

A hangsúly a testet érintő baleset fenoménjéről a 19. század végén, 20. század elején helye-
ződik át a „lelki trauma” fogalmára. Az időbeliséget érintő tény mögött történelem és bölcse-
let konstellációját fedezhetjük fel. Legalábbis ha belegondolunk abba, hogy miért éppen eb-
ben az időszakban váltak a lélekre vonatkozó vizsgálódások tudományos diszciplínává, akkor 
egy lényegi összefüggésre bukkanunk, amely a lélektan, a trauma-tapasztalat és a megválto-
zott ember- és világkép között húzódik, hátterében a történelmi megrázkódtatásokkal. 

Mi hívta életre a pszichológiát és a pszichoanalízist? 

A freudi filozófia születése azzal az időszakkal esett egybe, amikor a lélek fogalma a böl-
cseleti hagyományban kétes státuszba került, de legalábbis elveszítette alapvető táma-
szát: Isten eszméjét. Az Istentől elszakadó lélek-fogalom új tartalmat keresve teremtette 
meg maga körül azt a diskurzust, amit ma pszichológiának és pszichoanalízisnek hívunk.  
A vallásos konnotációitól megfosztódó psziché a tudományos lélektanban talált megalapo-
zottságra, mégpedig egy duális elmélet keretein belül, mely szemben áll a monoteista vallá-
sok és a hozzájuk tartozó filozófiák „egy igazság”-eszméjével. Az Isten-paradigmát felváltja  
a psziché-paradigma, középpontjába nem egy másik Isten és nem az önmagával teljességgel 
azonos tudat kerül, hanem meghasadtság és megkettőzöttség: a logocentrikus gondolkodás 
mellett létjogot követel magának annak fordítottja, az irracionalitás, melynek terrénuma 
a tudattalan és az álmok világa. Freud tevékenysége nyomán a metafizika metapszicho-
lógiává válik.253 Megkockáztathatjuk a kijelentést: a tudatban megjelenő hasadást annak  
a hiány-tapasztalatnak a megjelenése idézte elő, amely a napnyugati metafizika megválto-
zott Isten-képéből bontakozott ki.

253  Vö. Sigmund Freud: A mindennapi élet pszichopatológiája. Cserépfalvi, Bp., 1992. 202.
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A 19. század végén és a századfordulón megfogalmazódó válság-elméletekben ugyancsak 
felfedezhetjük az Istenhez való megváltozott viszonyt. Ezek az elméletek még a teológiai 
megalapozottságától és a bizonyosságaitól megfosztott ember kríziséről beszélnek, az első 
világháború azonban átírja a diskurzust, amennyiben a lélek problémáját helyezi a közép-
pontba. Ahogyan Ferenczi fogalmaz: „A háború tömegkísérlete sok igen súlyos neurózist 
hozott létre, amelyeknél pedig mechanikus befolyásolásról szó sem eshetett, és az orvosok 
mintegy rákényszerültek annak belátására, hogy számításaikból eddig következetesen 
kihagytak valamit, és ez a valami megint csak a »lélek« volt.”254 A lélek-fogalommal együtt 
a trauma fenoménje újra megkerülhetetlenné válik. A trauma a 19. század végén a hiszté-
ria fogalmával párhuzamosan már felszínre bukkant, de mivel erőteljesen kötődött a női-
ség problémaköreihez, akkor még eliminálhatónak bizonyult. A háborúnak köszönhetően 
megint reflektorfénybe kerül. A háborút követően az orvosi praxisban megjelentek azok az 
idegösszeomlás-tünetek és sokk-jelenségek, amelyek főként katonák körében voltak megta-
pasztalhatóak. A „gránátsokk”-nak elnevezett tünet olyan embereknél is jelentkezett, akik 
a referenciának számító fizikai sérülést nem élték át. Mindez újból rávilágított arra, hogy 
a trauma esetében nem a közvetlen testi-fizikai megrázkódtatás következményéről, hanem 
egy általánosabb, az emberi psziché működését érintő, lényegi jelenségről van szó.

A trauma a második világháborút követően a kultúra meghatározó jelenségévé lesz, 
melyben a modern ember léttapasztalatának kifejeződését ismerhetjük fel. Ebben a lét-
tapasztalatban keresztezik egymást a történelmi események megrázkódtatásai, valamint 
az ember világhoz és Istenhez való megváltozott viszonyának mintázatai. A holokauszt 
retteneteként megnyilatkozó traumában a magára hagyott ember létélménye már akként  
a megrázó erejű jelenségként áll elénk, amelyet nem tudunk megfeleltetni egyetlen más 
identitás-modellel sem. A holokauszt a korábbi trauma-tapasztalatokhoz képest új paradig-
mát teremt: a radikális hiány létélményét. De mi az, ami ekkor hiányzik? Vagy ami ekkor 
eltűnik? Mi az, amit elveszít az ember? És mindenekelőtt: miképpen lesz elhagyatottá? 

A radikális hiány létélményét félrevezető volna a metafizikai hiány belátásából magya-
rázni. A metafizikai hiány belátásában nem mutatkozik meg sem a borzalom természete, 
sem a borzalom felfoghatatlansága, mely abból a kettősségből ered, hogy egyfelől lényeg-
ileg kötődik az emberihez, másfelől kivezet a humanitás kultúrájából. A hiány feltárulása 
lehetővé teszi a belepillantást abba az elrejtettbe, ami addig hiányzó volt, ami nem mutatta 
magát. Heideggernél találkozunk a szakadékba mint alaptalan alapzatba való belepillantás 
fenoménjével, csakhogy ő azt a Semmi, „a létező mindenségének teljes tagadásának” feltá-

254  Ferenczi Sándor: A háborús neurózisok pszichoanalízise. (1917.) In: Dr. Linczényi Adorján 
(szerk.): Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében. Magvető, Bp., 1982. 200.
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rulásával azonosítja, ami a szorongás hangoltságában felfoghatóvá, átélhetővé válik.255 De 
itt másról van szó. Habár a radikális hiány létélményével való szembesüléskor ugyanúgy 
metafizikai tapasztalatról beszélhetünk, ahogyan arról beszél Heidegger a Semmi feltáru-
lásaként is: „bennünket magunkat – a kérdezőket – tesz kérdésessé”.256 A radikális hiány 
megtapasztalása is bennünket magunkat tesz kérdésessé. A „metafizikai” jelző használa-
ta mégis félrevinné a meghatározást, mivel azt a fajta szembesülést írná le, amely a hiány 
genezisét az emberi világon túl jelöli ki, s amely az általa kifejeződő erőszakot transzcen-
dentális erők, ha tetszik, a Gonosz megnyilvánulásaként értelmezi. A radikális hiány létél-
ménye ezzel szemben a létezés egyik alapvető vonatozásával szembesít, olyasvalamivel, ami 
az emberi létezés (egyik) alapját jelenti, ennyiben a lét megértésére irányul, azaz – szintén 
heideggeri értelemben – léttapasztalatnak nevezhetjük. Az erőszak révén kifejezésre kerü-
lő trauma nem metafizikai, hanem léttapasztalat: a hiány felnyílása során nem a Semmi, 
hanem a megmagyarázhatatlan rettenetet tör fel, s árasztja el a létezők világát. A rettenet 
lényegét az emberiesség eszméjének tökéletes kifordítása, az abszolút nem-emberi megnyil-
vánulása adja. A hiányzó „valamivé” válása látszólag paradoxon, hiszen a hiány természete 
szerint tagadja a megmutatkozást. A hiány-tapasztalatokban nem is a nincs áll elénk teljes 
fegyverzetnélküliségében, nem az ürességgel szembesülünk, hanem a negativitás lesz jelen 
idejű létezéssé, újra és újra megismétlődő, elviselhetetlen valósággá. 

A hiány-tapasztalatoknak kétféle formája van: egyfelől megvalósulhat a szubjektum 
reális időben és térben zajló, „fizikai” részvételeként aktív (szenvedést okozó) vagy pasz-
szív (elszenvedő) aktusokon keresztül; másfelől létrejöhet puszta ismétlésként, imaginári-
us részvétel formájában. Mindkét esetben a hiány felnyílása, vagy metaforikusan szólva, 
a „seb kifakadása” a struktúraképző mozzanat, melynek mibenlétéről és működéséről az 
orvosi-pszichológiai praxisban megragadott trauma-jelenség adhat támpontokat. Ha a hi-
ány-alakzat további két alapvető sajátosságát kívánjuk megérteni, azaz a borzalom léttar-
talmaival való telítettséget, valamint a megragadás elől való örökös elrejtőzést, akkor is 
érdemes a trauma-fogalomhoz fordulni segítségért, ugyanakkor szükségesnek látszik meg-
alkotni a terminus általánosabb, filozófiai jelentését. Ehhez mindenekelőtt azt kell tisztáz-
ni, hogy mi az a negatív tartalom, amellyel e hiány-alakzat eredendően telítve van, illetve 
mi az a struktúra, amellyel e hiány-alakzat működése leírható. 

A hiányt mint létélményt a személyes traumák (amikor is az egyénnel történnek a fizikai 
és pszichikai sérelmek) ugyanúgy magukban hordják, mint a történelmi traumák (amikor 
egy társadalmi csoport, egy szimbolikus közösség, például egy nemzet él át valamilyen,  
a kollektív pszichét érintő, feldolgozhatatlan élményt: háborút, terrort, népirtást). A törté-

255  Vö. Martin Heidegger: Mi a metafizika? (Vajda Mihály fordítása). In: Uő: „… költőien lako-
zik az ember…” Válogatott írások (szerk.: Pongrácz Tibor). T-Twins–Pompeji, Bp.–Szeged, 1994. 19.

256  M. Heidegger: I. m. 32.
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nelmi trauma általánosabb belátást kínál, hiszen a történelmi traumát elszenvedő közösség 
tagjai közül bárki azonosulhat a válságot előidéző esemény áldozataival anélkül is, hogy 
ő maga közvetlenül bármit traumatikusként élne meg; továbbá ez a trauma-típus köny-
nyebben értelmezhető a filozófiai és etikai kérdéseket érintő identitásválság formájaként.  
A traumát a kutatók többnyire a psziché hipotetikus eredeteként tartják számon, mint affé-
le biológiai vagy tapasztalati alapzatot, melyen a pszichikus állapotok kialakulnak. Azon-
ban ha a traumát meg akarjuk érteni, akkor hiába fordulunk a pszichoanalízishez segítsé-
gért, az ugyanis nem teszi témává magát a talpkövet: a kutatás nem magának a traumának 
a megragadására irányul, hanem pusztán a traumára adott reakció leírására. Ráadásul  
a traumát, ebben a kontextusban maradva, az átélő nézőpontjából kellene meghatározni, 
márpedig az átélő nem tud számot adni róla. A pszichoanalitikus megközelítésben nincs 
tere a filozófiai vizsgálódásnak. A trauma lényegét érintő kérdést ezért nem a pszichológia 
kontextusában kell megfogalmazni, de még csak nem is a narratívaképzés dilemmái felől. 
Ismeretes, hogy a trauma-kutatások a narrativitásra hagyatkoznak, hiszen a személyes trau-
ma legyőzésének és uralásának döntő mozzanata a megrázó események történetté alakítása. 
Csakhogy a mi kérdésünk nem a személyes és nem a közösség emlékezetében végrehajtott 
reprezentációra irányul, hanem a trauma jelenségének, azaz az identitás alapját jelentő hi-
ány-alakzatnak a megértésére. 

Mit jelent ontológiai értelemben a trauma? Mit jelent az ember önmagához,  
a világhoz és az Istenhez való viszonyára vonatkoztatva? 

Mindennek megválaszolásához referenciául a történelmi traumák sorából egy olyan el-
beszélést, s egy olyan róla szóló művészeti reprezentációt választok, amelyben a sebesülés 
eseménye és a hiány feltárulása a lehető legradikálisabb módon megy végbe, s amelyben  
a megmagyarázhatatlan és feldolgozhatatlan trauma a legvégső határvonalhoz érkezik.  
Ez az elbeszélés a holokauszt, a róla szóló művészeti reprezentáció a Saul fia című film.257

2. A gázkamrában: arctalanság, Isten-hiány, titok

A holokausztról szóló művészeti narratíva, amióta csak megtalálta az elbeszéléshez saját 
diskurzusának kereteit (a versírás adornoi tilalma és az imperatívuszként felismert emlé-
kezet-kultúra között) egyszerre kínálja a szubjektív emlékek identitás-felszámoló poklai-
ba mint az egyén valós trauma-élményébe való betekintést, valamint a közösség számára 
negatív identitást jelentő kollektív trauma-élményt. Számtalan műalkotás született, amely 
bepillantást enged a lágerek életébe, elég itt Kertész Imre remekművére, a Sorstalanságra 
gondolnunk. Ahogyan Primo Levi fogalmazott, a „láger kivételével semmi sem igaz”, ezért 

257  Rendező: Nemes Jeles László; forgatókönyvíró: Nemes Jeles László, Clara Royer.
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kell az igazság kimondásához szüntelenül a lágerről beszélni. A Saul fia egyenesen a gáz-
kamrába tereli a nézőt: a legirracionálisabb módon elkövetett ember elleni bűn tetthelyére, 
oda, ahol a tökéletes magára hagyatottság narratívájában az ember embertelensége, világta-
lansága, istentelensége válik láthatóvá.

A bűnt, ami itt a gázkamrába terelt ártatlan emberek életének a kioltását jelenti, fizi-
kailag azok hajtják végre, mintegy önmaguk ellen kelve, akik maguk is áldozatok. S bár 
nem saját döntésük eredményeként teszik ezt, hiszen rabszolgaként vannak munkára 
fogva, mégis cselekvő emberekként tűnnek fel. Ez az alapszituáció felborítja az áldozati 
struktúrák megszokott modelljét, s megnehezíti, hogy a világot magától értetődő módon 
osszuk fel áldozatokra és gyilkosokra. Ez a paradoxon adja a film első morális kérdését: 
mi történik akkor, ha nem tudjuk egyértelműen különválasztani a jót és a rosszat? Mi 
történik, ha a gonoszság oly mértékben uralma alá hajtja az emberi világot, hogy a morális 
megkülönböztetés érvényét veszti? 

A gázkamrákban zsidó férfiak, a náci hadsereg különleges alakulatának, a Sonderkom-
mandónak a tagjai hajtják végre a tömeggyilkosságok szervezett mechanizmusának rájuk 
eső részfeladatait: az emberek ezreinek gázkamrába terelését, holttesteik összehordását, ke-
mencékbe szállítását, végül az emberi test maradékának, a hamunak a folyóba lapátolását 
– a meggyilkolt emberek fizikai valóságának a létezésből való totális kitörlését. Mindezt 
kényszer hatására teszik. A film nem hagy kétséget afelől, hogy ezen automatikus tevé-
kenységsor végrehajtása közben a Sonderkommadó tagjai meg vannak fosztva önálló aka-
ratuktól, sőt, ezek a férfiak ekkor már „halottak”. Ezt leginkább onnan tudjuk, hogy üres 
a tekintetük, szemeikből nem sugárzik sem az élni akarás, sem az ember-mivolt állítása. 
Igaz, legtöbbjük képtelen belátni, hogy saját életükről nem rendelkezhetnek többé, hiszen 
ez elviselhetetlen felismerés, ezért felkelést szerveznek, bíznak a szabadulásban. A főszerep-
lőt, Sault az emeli ki a többiek közül (neve is utal kivételességére: az „Auslander”), hogy az 
igazságot a maga teljes valóságában képes látni: nem csak a körülmények emberhez méltat-
lan voltát ismeri fel, hanem saját szerepének morális vállalhatatlanságát is. Felismerését kö-
vetően nem is az életért, hanem a halálért és a halottakért kezd el küzdeni. Ennyiben hős, 
habár negatív hős. Amikor a barátja, Ábrahám a szemére veti, hogy cserbenhagyta az élő-
ket a holtakért, akkor a megvilágosultak nyugalmával veti oda: „Már halottak vagyunk.”258 
A halott-lét beismerésével, ami egyúttal a lázadás megtagadásának kinyilvánítása, azt is 
kimondja, hogy ők, a Sonderkommandó tagjai nem egyszerűen az élet reményét veszítették 
el, ahogyan sok ezer sorstársuk, hanem mindenekelőtt az emberségüket. Mert hiába, hogy 
parancsra hajtják végre cselekedeteiket, nincs felmentés: a gyilkosság elsőként a lelküket 
pusztította el. Ha ők ugyanúgy „csupán” halálra ítéltek lennének, ahogyan a többi gázkam-
rába küldött zsidó, akkor áldozatként joguk maradna morális énjükhöz – önmagukhoz. 
Gyilkosként viszont elveszítették azt: arctalanokká váltak. 

258  Saul szerepében: Röhrig Géza; Ábrahám szerepében: Molnár Levente
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Sault látjuk szinte végig az egész film folyamán, a kamera 30 centiméteres távolságból 
követi őt: hol az arcát, hol a hátát nézzük, a szűk képkivágás, a közelség nem enged mást, 
csak a vele való azonosulást. Ami azt eredményezi, hogy alakját nem tudjuk átfogni a te-
kintetünkkel, azaz valójában nem is látjuk. De kölcsönkapjuk a szemét, gondolkodunk  
a fejével, ott vagyunk jelen, ahol ő: a gázkamra hátborzongató világában. Arc és hajas fej-
bőr – ezt a kettőt kínálja nekünk a beállítás. A vizuális narráció szüntelenül az emberi test  
e két nézetét váltakoztatja, de úgy, hogy nem tesz értékrendbeli különbséget köztük, ami 
azt sugallja számunkra, hogy egyenrangúként kell értelmeznünk a tekintet kifejezésteli 
gazdagságát és a tarkó ürességét. És ezt meg is tehetjük, hiszen az arc, ha viselője már 
halott, üres, akár a tarkó. Saul arcából nem egyszerűen az érzelmek hiányzanak, sokkal 
inkább az a fény, amit a szellemi vagy az isteni mivolt megnyilvánulásának szokás tekin-
teni, ami az embernek átszellemítettséget kölcsönöz. Amikor kitisztulnak a film homályos 
képsorai, amelyek addig egy szélesebb látómezőt fogtak át, s a totálképből átlépünk a nagy-
közelibe, már csak Saul arca van előttünk kíméletlenül éles kontúrjaival: az arc – az arcta-
lanság premier plánjaként. 

Mit jelent arccal rendelkezni? Mit jelent elveszíteni az arcot? 

Nemes Jeles László filmjét felfoghatjuk az arcokból írt képi elbeszélésként, hiszen a vizuális 
információk legnagyobb részét ez az emberi testrész adja, amit közeli plánokon keresztül 
szemlélünk. Ha figyelmesen nézzük az arcokat, akkor észrevesszük, hogy van egy lénye-
ges különbség a Sonderkommandósok és az éppen a gázkamrába terelt emberek között. 
Utóbbiak tekintetéből mindennél erősebben szól a felhívás: „Ne ölj!” Mint ismeretes, Em-
manuel Lévinas Teljesség és végtelen című művében az emberi arcot elsődlegesen a Másik 
arcaként határozza meg, melyből, állítja, egy eredeti kifejeződés szól: „az első szó: Ne ölj.” 
Az arc „a gyilkosságnál nagyobb erejű végtelenségével” ellenállást fejt ki, amikor a Másik 
felé odafordul.259 Ez az ellenállás alapozza meg az etikát az emberek között, ez teszi lehetet-
lenné a gyilkosságot. A gázkamrák világában azonban az etika érvényét veszti. Jóllehet az 
áldozatok egytől egyig arcukon viselik a könyörgést. Pontosabban a Sonderkommandósok 
már nem, őket éppenséggel az különbözteti meg a sorstársaiktól, hogy arcuk nem fejez 
ki semmilyen ellenállást, ők már „feláldozhatók”, ekként kívül esnek az etikát megalapo-
zó imperatívusz érvényességi körén. Ebből a körből csak úgy tudtak kilépni, hogy mielőtt 
nemet mondtak volna a Másik arcában kifejeződő könyörgésre, azelőtt fel kellett függesz-
teniük morális énjüket, meg kellett semmisíteniük önmagukat. Lévinas egy másik helyen 
így fogalmaz: „A Másik […] éppen arca révén, ott, ahol testetlen, ahol Isten feltárulkozik, 
a fenségesség megnyilvánulása.”260 Vagyis a „Ne ölj” követelését az ember isteni mivolta 

259  Vö. 165.
260  59.
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szavatolja. Ha Isten nem tud többé a Másik arcában feltárulni, akkor véget ér az embereket 
egymástól megóvó etika. A Sonderkommandó tagjai csakis úgy tudják a tömeggyilkossá-
gokat végrehajtani, ha saját fenségességüket megtagadva elfordulnak Istentől – ha meghal-
nak, idő előtt. De vajon megtehetik-e ezt? Dönthetnek-e ők maguk az elfordulásról?

A film a különleges alakulat tagjait úgy határozza meg, mint a „titkok tudóját”. Vagyis 
ezek az emberek pusztán azért, mert olyan feladatot kell teljesíteniük, amelynek végrehajtása 
révén feltárul előttük az, ami mások elől rejtve van, kapcsolatba kerülnek a misztériummal. 
Misztagógokká válnak, anélkül persze, hogy lenne bármilyen különleges képességük. A misz-
tagogein azt jelenti: bevezetni, beavatni a misztériumba. Ahogyan Derrida írja egy esszéjében: 
a „misztagógok […] mintegy sajátjukként birtokolják egy misztikus titok privilégiumát […]. 
A titok csak előttük revelálódik, fedődik fel”.261 A különleges alakulat tagjai azért lesznek te-
hát a titkok tudói, mert akaratuk és beleegyezésük ellenére csak előttük tárul fel valami. Ám 
ahogyan azt a fentiekben megállapítottuk, feladatuk teljesítéséhez nekik halottá kell válniuk, 
hiszen élő ember nem képes elviselni azt, amit véghez kell vinni. Vagyis olyasféle titok fedő-
dik fel előttük, ami a félelmetesnek, az elviselhetetlennek a tudásán alapul. A titkot, amelyet 
rájuk bíztak, ezért mysterium tremendum-ként kell meghatározni: nem csak elrejtett, hanem 
hátborzongató is. Olyan titok, amely ha felfedődik, akkor a beavatottnak nem marad más 
választása, minthogy még jobban elrejtse, titkolja önmaga elől is. 

A klasszikus pszichoanalitikus elméletekben a traumát gyakorta írják le titokként.  
A trauma ugyanis nem egyszerűen egy elhallgatott tény tudása, hanem az a felfoghatatlan 
dolog, amellyel szemben a tudat arra kényszerül, hogy rejtse önmaga elől. A Sonderkom-
mandó tagjai számára a rájuk bízott titok lényege látszólag abban áll, hogy véghezviszik 
azokat a cselekedeteket, amelyeket morális okokból nem vállalhatnak sem a társadalom, 
sem önmaguk előtt. Ugyanakkor a gyilkosság elkövetése önmagában nem a mysterium tre-
mendum felfedődését, hanem egészen egyszerűen a bűnösségről való tudás megfogalma-
zódását jelenti. A bűnösség tudása bűn és bűnhődés dilemmájában jut el ahhoz a morális 
tartalomhoz (ahogyan azt Dosztojevszkij remekműve tanúsítja), amely az igazságszolgálta-
tás és a psziché által közrefogott diskurzusból bontakozik ki, vagyis egy olyan horizonton 
válik láthatóvá, ahová az embernek még van betekintése, ahol az ész és a lélek a döntőbíró. 
A titok mint misztérium ellenben túl van a racionalitáson, olyan fenomén, amelyet ember 
fel nem foghat, meg nem érthet, annak ellenére sem, hogy valamiképpen mégis képes be-
lelátni. Miféle felfedődés az, ami a titok titkolására int, s miféle tudás, amit csak úgy lehet 
képes elviselni a birtokosa, ha halottá válik?

Saul, a főhős a megsemmisítő táborban rabbi után kezd el kutatni, mert azt reméli, hogy 
eltemetheti a fiának hitt gyermek holttestét. Maga a holttest egy elrejtendő tárgy, ekként 
a titok, a trauma lényegéhez tartozik. Ez az egyetlen holttest a lágerben, ami megmaradt, 

261  Jacques Derrida: Az újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről (Angyalosi Gergely 
fordítása). Gond, 1992/2. 135.
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ami nem vált a megsemmisítő folyamatok martalékává, tárgyiasult mivoltában ezért még őriz 
valamit a meggyilkoltak és megalázottak emberi mivoltából. De nemcsak fizikai értelemben 
maradék, szellemi értelemben is: szimptóma. Szimptómaként áll a narratíva középpontjában, 
körülötte történik minden. Mint vizuális motívum is gyakorta ismétlődik: beég a néző tudatá-
ba a kép, ahogyan Saul vállára vetve hordozza a durva vászonba tekert halott fiút. Ez a szimp- 
tomatikus tárgy olyan, mintha egy becsomagolt küldemény volna, amit meg kellene címez-
ni, valakihez el kellene juttatni. Saul számára egy idő után semmi más nem számít, csak az, 
hogy erről a holttestről méltóképpen gondoskodjon. A barátja meg is jegyzi, megbotránkozva 
a rögeszméjén: „Cserben hagytad az élőket a halottakért.” Saulnak egyetlen célja van, hogy  
a halott számára az embernek járó végtisztességet a zsidó rituális szertartás keretében megad-
ja, amit az áldozatok közül senki más nem kaphat meg a láger falai között. 

Maga a gesztus, hogy az embert legalább halálában individuális, egyedi lényként kezeljék, 
szembemegy a népirtás totális, a tömeges megsemmisítést célzó alapelvével. De Saul gesztusa 
nem pusztán a személyes síkot érinti. Valójában még csak azt sem tudjuk, hogy a fiáról van-e 
szó – miközben persze pontosan értjük, hogy akkor is a fia, ha nem az. A filmben a zsákba 
tekert holttest, mind a vizuális, mind a narratív elbeszélésben betöltött hangsúlyos szerepe 
okán, szimbólummá nő: a zsidóság egészét jelképezi. Mintha Saul a zsidóság egészét akarná 
megmenteni. A Talmud szerint, ha valaki egy ember életét megmenti, az megmenti az egész 
emberiséget. „De hát itt nem egy ember életének megmentéséről volt szó, itt Saul egy halottat 
cipelt a karjában” – írja Heller Ágnes a filmről szóló esszéjében.262 Valóban: nem a megmentés 
a cél, hanem a végtisztesség megadása, ami egyfelől az ember individualitásának, másfelől is-
teni mivoltának a megőrzését jelenti. A főhős keresi a helyet, ahová eltemethetné a fiút – két- 
ségbeesésében többször is kézzel igyekszik kikaparni a sírgödröt a kemény földből. Végül ez 
nem sikerül: a szimbolikussá váló tárgy belevész a folyóba. A folyó metaforikus értelemben 
olyan sírhelyet jelent, ahol a holttest nem találhat megnyugvásra: a hullámok örökösen ide-
oda dobálják, időnként kivetik. Úgy is fogalmazhatnánk: a szimptomatikus tárgy a kollektív 
tudattalan hullámai közé vetve bolyong. 

De nemcsak a föld nem fogadja be a holttestet, hanem rabbi sincs, aki eltemetné. Mit je-
lent a végtisztesség megadása? Mindenekelőtt azt, hogy a halott lelke (a testről leváló lélek) 
felajánlásra kerül Istennek, e felajánlás révén válik lehetővé, hogy „haza”, „atyja házába” 
jusson. A vállon cipelt holttestnek Istenhez kellene elérkeznie, ezért van szükség rabbira.  
A rabbi láthatná el Isten nevével a vállon hurcolt küldeményt. Pedig a filmben négy rabbi 
is feltűnik. Elsőként az, aki Saul alakulatbeli sorstársa. Róla annyit tudunk, hogy elfogadja  
a láger szabályait, és annak lehetetlen keretei között is próbálja kifejteni tevékenységét, ha-
bár az már nem a szakralitásra épül. Ez a rabbi végül megmenti Sault a vízbe fulladástól, 
amikor a vállán cipelt holttest éppen lehúzná magával a mélybe. Az élő ember megmenté-

262  Heller Ágnes: Saul fia kétszer. Múlt és Jövő, 2015/2. 13.
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séhez a halottat kell lelökni – mégpedig a nyughelyet nem adó folyómederbe. Gesztusával 
ez a jóakaratú rabbi azt bizonyítja be, amit Saul az első perctől fogva tud: nem ért semmit  
a rettenetként feltáruló igazságból. Másodszor a sebhelyes arcú, görög rabbival találko-
zunk, aki pusztán a kaddis első sorától nekiindul a folyónak, hogy beleölje magát, nem 
bírván hallgatni Isten nevét. Saulon kívül ő az egyetlen, akit a mysterium tremendum fel-
fedődése „tudóvá” tett, alighanem ezért kapta a beszédes gúnynevet: „Hitehagyott”. Majd 
találkozunk a majdnem megtalált rabbival, akit Saul szeme láttára lőnek bele zsidó embe-
rek százaival együtt egy hatalmas gödörbe. Végül előkerül a hamis rabbi, aki életét mentve 
vállalja a szerepet, ám kiderül róla, hogy még csak nem is ismeri a vallási szertartásokat. 
A láger blaszfémikus világában nincsenek tehát jelen Isten követei. Nincsenek jelen azok, 
akiknek számára felfedődhetne Isten léte, s ezt hitelesen közvetíthetnék. 

Vagy talán nem a sírgödör és nem a rabbi hiányzik? Talán a láger világában már nem té-
telezhető az a felsőbb hatalom, akinek a küldeményeinket címezhetnénk? A gázkamra pe-
dig egyenesen az a hely, ahol a rettenetes titoknak fel kell tárulnia – a titoknak, amely nem 
Isten nevének a kimondásában, ellenkezőleg, Isten hiányának a megtapasztalásában áll?

Mit jelent Isten hiánya?

A holokauszt-irodalomban különleges helyet foglal el az az elbeszélés, amelyet Zvi Kolitz  
írt Yossel Rakover utolsó üzenete Istenhez címmel. A sokáig valóságosnak hitt fikció sze-
rint a főhős a varsói gettóból írta utolsó üzenetét, melyet egy üvegpalack őrzött meg az 
utókor számára. A férfi elbeszélése azzal a vallomással indul, hogy egy éjszaka, menekülés 
közben, az erdőben elrejtőzve találkozott egy kutyával, aki előtt nem megalázott helyze-
tét szégyellte, hanem egyenesen emberlétét. Majd sorra veszi felesége és hat gyermeke ér-
telmetlen halálának történetét, s csak ezután tér rá üzenetének megfogalmazására, amely 
nem más, mint Istenbe vetett hite tanúsítása: „Mindazok után, amiket megéltem, nem 
mondhatom, hogy Istenhez való viszonyom mit sem változott. De azt egész bizonyossággal 
mondhatom, hogy a hitem őbenne nem változott hajszálnyit sem.” Nem káromolja Isten 
nevét, mert azzal önmagát és az egész zsidóságot becsmérelné. Azt sem gondolja, hogy mint 
Jóbnak, a „bűnök büntetésének a kérdését” kellene mérlegelnie. Ellenben kinyilatkoztatja: 
„valami egészen különös megy végbe a világban: ez az arc elrejtésének [hasztoresz ponim] 
az ideje.” Értelmezése szerint az az idő érkezett el, amelyben Isten elrejti az arcát a világ és 
az emberek elől, kiszolgáltatva így őket „saját vad hajlamaiknak”. A Bibliában szigorú érte-
lemben véve csak egy helyen fordul elő az arc elrejtése, amikor Isten a szövetséget esetlege-
sen majd megszegő népről beszél. Ekkor az arc elrejtése a harag kinyilvánítását fogja jelen-
teni, mely egyúttal „a személyes szeretet elfogultságának (nasz’a panim) a visszavonásával 
fenyeget”. De valójában az arc elrejtése két további dolgot is előre bocsát: egyrészt annak 
lehetőségét, hogy Isten rejtőzködővé, kiismerhetetlenné válik, másrészt annak lehetőségét, 
hogy arc nélkül személytelenné lesz. „Isten benső lényének titkai – a kabbala szerint – még 
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mind az arcához tartoznak. A kutatás útja egyedül ott szakad meg, ahol a tökéletes és vég-
telen személytelenséghez ér (Éjn Szof), vagyis ahol Isten személlyé válása egyáltalán elkez-
dődik. Ami ezen túl van, már nem arc” – írja az elbeszélést interpretáló tanulmányában 
Tatár György. Az elbeszélés tanúságtevő főhőse maga is ezt nyilvánítja ki: a holokauszttal 
világunk valósága arra a pontra érkezik el, ahol az arc nélküli, személytelen Isten tárul fel,  
s egy olyan világ, amelynek az alapját a gondoskodó és szerető Isten hiánya jelenti. 

A Saul fia Zvi Kolitz elbeszéléséhez hasonlóan – az eltemethetetlen holttest parabolá-
ján keresztül – szintén azt teszi nyilvánvalóvá, hogy Isten hiányzik a világból. A film nem 
kérdőjelezi meg Isten létét, de mindennél világosabban beszél az arc elrejtéséről. Mi más-
sal magyarázhatnánk azt, hogy az emberek arctalanná válnak vagy, hogy képesek lesznek 
megtagadni a Másik arcában kifejeződő, a fenségesség felől érkező könyörgést, ha nem az-
zal, hogy Isten maga rejti el az arcát az ember elől? Hogy megvonja a világtól gondoskodó 
személyét. Miáltal a világ kiszolgáltatottá válik az ember vad hajlamainak, az erőszaknak. 
Az arctalan világban nincs jelen az, aki szerető személyként megóvná az embert önmagától. 

Az előtérben megjelenített, éles kontúrokkal megrajzolt nagyközelikből és az elmo-
sódó háttér képsoraiból együttesen teremtődik meg a gázkamrák arctalan világa. Ebben  
a világban nincsenek távlatok, nincsenek összefüggések: az ember éppen csak a közvetlen 
környezetét látja, a tárgyak tolakodó jelenlétébe feszül bele, a nagy egész darabjaira való 
szétesését éli. Ebben a világban az ember a saját orráig, ha ellát, tovább nem is mer, itt 
nem szabad a dolgok, a lelkek mélyére nézni. Ez a világ koszos és rozsdás és füstszagú és 
halálszagú. Mindent hamu lep be. Otthontalansága oly nyilvánvalóan fejeződik ki a legap-
róbb részletekben is, hogy fel sem merül a kérdés, miképpen lehetne megváltani. A hangok 
erősek, túl közelről jönnek: nincs értelmes beszéd, csak pattogó parancsszavak, jajgatások, 
elharapott mondatok.  Emberi kommunikáció és zene helyett – a hétköznapi irracionalitás 
zajszimfóniájaként – elviselhetetlen zörejeket hallunk. Az ember, akit egyfolytában ide-oda 
rángatnak és lökdösnek, nem találja a helyét ebben az ingerekkel teli, mégis oly kiüresedett 
világban. A film eszköztelenül, ám roppant konzekvens módon építi fel az éles és életlen 
képek dichotómiájából, valamint az erőteljes hanghatásokból azt a filmszerkezetet, amely 
láttatni képes az élhetetlen élet eme sötét tónusait.263

A titok mélyen elrejtett lényegét az arctalanság adja, amelyet belépve a gázkamra hátbor-
zongató otthontalanságába most nekünk, nézőknek is alkalmunk van feltárni. Ez a titok 
minden trauma-tapasztalat alapja. A titok feltárása a hiány felfedetté válását jelenti. Nem 
valaminek a hiánya fedődik fel, amit az ember megpróbálhatna így-úgy kitölteni, betömni, 
hanem a radikális hiány: a személyes Isten hiánya. Ami nem Isten távollétét vagy nem-létét 
jelenti, hanem az isteni gondoskodás, az oltalom megvonását. Isten arcának elrejtése nyo-

263  Operatőr: Erdély Mátyás; díszlettervező: Rajk László; hangmérnök: Zányi Tamás.
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mán az ember saját vad természetéhez kerül közel. A személyes Isten hiánya elszabadítja az 
erőszakot, és engedi feltörni az emberinek azt a borzalmas vonatkozását, amelyet próbá-
lunk gondosan elrejteni önmagunk elől. 

A titkot nem pusztán a tartalma (a gyilkosság, az erőszak) képezi, éppen annyira fontos 
a felfedés mozdulata is: az apokaliptikus mozdulat. A görög apokalüpto felfedést, feltárást, 
leleplezést jelent. Leleplezését a létezés egy lényegi vonatkozásának. A különleges alakulat 
tagjai azért válhatnak a titkok tudójává, mert az apokaliptikus mozdulatot megteszik. Ők 
nem pusztán áldozatok, ahogyan a többi sorstársuk, hanem egyúttal gyilkosok, még ha 
nem is saját akaratukból válnak azzá. Gyilkos tetteik révén tudhatják meg azt, amit az 
áldozattá nem váló bűnösök – akik „pusztán” a saját lelkiismeretükkel viaskodnak, nem 
pedig az elforduló Istennel – nem tudhatnak: hogy az emberi létezésnek az erőszak képezi 
az alapját. Az erőszak, amelyet Isten arcának elrejtése szabadít el. A különleges alakulat 
tagjai (már akik valóban képesek rá) az arctalan Istent pillantják meg. Vele együtt az ember 
végzetes magára maradottságát. Ez elől a titok elől nincs hova menekülni, hiszen az emberi 
identitás alapját képezi. Ez a titok minden traumában ott kísért, újra és újra feltárul: a radi-
kális hiány tapasztalataként.


