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DEMETER ZSUZSA

Csillagtalan nyári éjszaka

Írásom hívószava a trauma, a trianoni trauma, kezdetben erről szeretnék pár szót ejteni. 
„Trianon – Mohács óta – a legfájóbb sebet ejtette a magyar nemzet testén, és teljesen 
természetes dolog volt az, hogy a Trianon utáni korszak magyar közvéleménye nemcsak a 
hivatalos politika, hanem a szellemi élet és a magyarság legszélesebb tömegei sem fogadták 
el, fogadhatták el a diktatórikus békerendszer minden következményét.236” Ehhez képest 
a kétezres évek diákjait megkérdezve, mit tudnak Trianonról, először a szélvédőkre és lök-
hárítókra ragasztott Nagy-Magyarország matricák jelentik Trianont. Mennyi változás tör-
tént 95 év alatt! „Trianon mindazonáltal nemcsak magyar tragédia volt: összeomlását és 
állandósult válságát okozta a közép-európai összefogás eszméjének is. (…)”237 „A nyugati 
nagyhatalmakra valójában egy antidemokratikus területszervező sovinizmus erőszakolta rá 
a maga akaratát. Ezeknek a hatalmaknak, ha valóban a kölcsönös európai kiengesztelődés 
és együttműködés lehetőségét kívánják létrehozni, igazából egy minden érdekelt számára 
elfogadható kölcsönös kompromisszum kialakítására, ha tetszik kikényszerítésére kellett 
volna törekedniök. Ez a kompromisszum azt jelentette volna, hogy Magyarország megma-
rad etnikai határai között, nagyjából abban az értelemben, ahogy ezt a Teleki Pál nevéhez 
fűződő nevezetes etnográfiai térkép rögzítette..”238 „Történelemszemléletünket végtelenül 
eltorzította, hogy »határokban gondolkodtunk«, és elfelejtettük, hogy a középkorban en-
nek nem is volt igazán jelentősége, egy-egy állam határa leegyszerűsítve körülbelül addig 
terjedt, ameddig a királynő hozománya.”239 „A magyarság nemcsak területi, gazdasági és 
hatalmi pozíciókat veszített el a trianoni döntések következtében, hanem súlyos lelki sérü-
léseket is elszenvedett.240” Foglalkozzunk ezen a ponton a trauma fogalmával is, melyhez 
segítségül hívtam Menyhért Annát, aki tökéletes összefoglalót készített melyet szeretnék 
szó szerint idézni. „A trauma fogalmához hozzátartozik a hallgatás, pszichológiai értelem-

236 Pomogáts Béla, Trianon és a magyar irodalom, Tiszatáj, 1996/06, 69.
237 Uo., 69.
238 UO..

239  Domokos Zsuzsa, Hogyan tanítottam a trianoni békét a Kádár korban és demokrácia 
évtizedeiben a középiskolásoknak, Történelemtanítás, 2010. december http://www.folyoirat.tor-
tenelemtanitas.hu/2010/12/domokos-zsuzsa-hogyan-tanitottam-a-trianoni-beket-a-kadar-kor-
ban-es-demokracia-evtizedeiben-a-kozepiskolasoknak-01-04-06/ (Utolsó letöltés: 2015. 
december 1.)
240  Pomogáts, Uo., 70. 
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ben éppúgy, mint a kulturális emlékezet vonatkozásában. A trauma elszenvedője ugyanúgy 
nem képes arról beszélni, amit átélt, mint ahogy a súlyos társadalmi traumákat hallgatás 
övezi. A traumaelmélet úgy véli, hogy a gyógyulás feltétele a történtek elmondása, az egyén 
és a társadalom esetében egyaránt. Ez azonban nehézségekbe ütközik. Egyrészt azért, mert 
a traumatikus emlékezetet éppen az jellemzi, hogy különbözik az emlékezet normál mű-
ködésmódjától: nem történetszerű, hanem fragmentált, nem kontrollálható, hanem váratlan 
emlékbetörések jellemzik, sokszor a testi emlékezet kiváltotta testi tünetekkel és felfokozott 
érzelmi állapotokkal együtt, másokkal nem megosztható magányos, s a múlt és a jelen közöt-
ti folytonosságot kimerívetett pillanatként megtöri..241” „Ezekről a lelki sérülésekről hozott 
hírt az irodalom, midőn költeményekben, elbeszélésekben és személyes vallomásokban mér-
te fel a történelmi ország feldarabolásának, nagy magyar közösségek és régi kulturális köz-
pontok elcsatolásának lelki következményeit. A húszas évek magyar irodalma (…) is őszinte 
fájdalommal beszélt(ek) a trianoni Magyarország nyitott sebeiről, az elszakított magyarság 
mostoha helyzetéről és fájdalmairól. Ezek az írók nem egyszer szülőföldjüket, szülővárosukat 
vagy ifjúságuk szeretett színhelyét veszítették el a trianoni döntéssel. (…) A személyes veszte-
ség mindenkinél fájdalommal szőtte át a verseket, elbeszéléseket, visszaemlékezéseket, mint-
hogy azt mindegyik író tudta vagy érezte, hogy szülővárosa hamarosan elveszíti azt a jellegét, 
azt a meghittségét, amely valamikor az otthonosság érzését keltette.242”

Tanulmányomhoz a műveket a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyarország 
kötetéből válogattam. „A kötet egésze a magyar szellemi élet képviselőinek elkeseredését 
fejezte ki. Az értelmiségnek erősen különböző felfogású tagjai körében hozott létre 
közmegegyezést egy rövid időre.243”

Kezdjük Tóth Árpáddal és az ő csillagaival, melyekben megtalálta békéjét a békétlen-
ségben.244 A Tejút alatt. Mit is rejt magában ez a cím? A cím, ha szerves része a szövegnek, 
akkor előre utal rá, kataforikus jellegű, megadja az írásmű jellegét. Tehát a címet olvasva 
milyen következtetésekre gondolhatunk a vers ismerete nélkül akkor, ha magát az írót sem 
vesszük figyelembe? Ebben az esetben nem ragadunk le az expresszióknál, nem utalunk 

241 Ményhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant; Trauma és irodalom, Budapest, Ráció, 
2008 5-6.

242  Pomogáts, Uo.
243  Szegedy-Maszák Mihály, Vérző Magyarország, Kalligram, 2010.
244  Második szakasza költői pályájának a legmozgalmasabb. Szókincsében feltűnő szerephez 

jutnak a természettudományos vonatkozású szava, főkét a növénytan, a csillagászat köréből valók,  
s képeiben is a távoli, mesés vidék képzeteivel szemben túlsúlyra jut a hazai táj, a történelem, iroda-
lom s a köznapi élet: a falu, város, a nyomor köréből vett nyelvi anyag. Kétség és remény, valóság és 
lehetőség ellentéte többek között a szókincs polarizációjában jut érvényre 

(A Magyar Irodalom Története 1905-től Napjainkig: Tóth Árpád, Budapest, Gondolat, 
1971, 178) 
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arra, hogy Tóth Árpád számtalanszor hivatkozott a csillagászatra, hanem arra gondolunk, 
hogy egy természetközeli kép megjelenítéséről lesz szó. Egy nagy kiterjedésű terület lefes-
téséről, miképpen a Tejút is egy hosszan elterülő csillagkép az égen, és nem lehet egyetlen 
pontra határolni, hogy hol tartózkodunk alatta. Főleg, hogy távolabbról nézve nem csak 
a Földről tekinthetünk a Tejútra, hanem az atmoszféra egyéb pontjairól is. Amennyiben 
pedig a dátumról sem veszünk tudomást, még a szemlélő égi vagy földi elhelyezkedését 
sem tisztázhatjuk biztosan, hiszen Tóth Árpád korában a repülés még nem volt minden-
napi, míg jelen korunkban, már boldog-boldogtalan felszállhat az égbe, hogy átszelje az 
óceánt. A Tejút245 a keresztényeknél a zarándokutat jelképezi – zarándoklat – ami a gyó-
gyulás felé vezető út vágya. Ez kataforikusan utalhat magára a vers témájára is, melyben  
a beszélő a jelképes, vágyott gyógyulás felé szeretne haladni, segítségül hívva az egyik leg-
nagyobb kiterjedésű égi jelképet, hogy segítse célja elérésében. Az égen, ami oly régóta segít 
a tájékozódásban. „A csillagok nem magányosan találhatóak a világtérben. Sokmilliárdnyi 
társukkal együtt csillagrendszereket, úgynevezett galaxisokat alkotnak. Ezek egyike a mi 
Tejútrendszerünk is, amelyben mintegy 5000 csillag szabad szemmel is látható, de összes 
csillagainak száma 100–200 milliárdra tehető.246”. Ugyanakkor a Tejút alatt terülhet el  
a megtépázott ország egésze is, és így nem csupán a beszélő, hanem mindazok, akik a csil-
lagok alatt vannak, vágynak a gyógyulásra, az egységre, miképpen az égben fennmaradt  
a rend, úgy térjen vissza a Földre is. A cím maga egy hiányos mondat, melyből hiányzik az 
alany és az állítmány. A Tejút, az égen lévő csillagkép, melynek helye konkretizálva van, de 
a hiány egyetemessé, kozmikussá emeli a verset már megszólalása előtt. Szerencsére vannak 
helyek, ahova emberi kéz – bármennyire is szeretne – nem ér el, mert csillagokat még nem 
szakítottunk el méltó, igaz helyükről. A csillagok nem ítélkeznek, nem ítéltetnek, alattuk 
mind egyek vagyunk és egyek is maradunk. A csillagok, amik nem vezetnek haza, mert 
több nincs hova. 

Csukd össze ajkad… és hallgass – szól Kiss Menyhért parancsa. Ez a cím egyben a szöveg 
egy variánsa, a mű egy szó szerinti részlete is. A beszerkesztettség ebből a szempontból egy 
olyan kataforikus helyzetet is teremt, melyben már előre tudható, hogy a csendről, a hall-
gatásról lesz szó. Három ponttal, mely a csendet erősíti, szavak nélkül jelzi, hogy hallgatás-

245  Tejút: Angyal útja, Országút, Égiút, Hadak-útja, Égútja, Ország uta az égen, Tejes-út,  
Országúttya, Cigánszuómázás, Cigányok szuómázása, Barát útja, Zarándokok útja, Tündérek járá-
sa, Szalmahullajtó, Szalmásút, Szalmahullató Út, Szalmaút, Seregek Útja, Részegember útja, Éjjeli 
Kegyelet Útja, Éjszakai Szivárvány, Szépasszony Vászna, Mönnyég, Lelkek útja 

(Wikipédia (2015) Népi csillagnevek listája https://hu.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9pi_csillag-
nevek_list%C3%A1ja (Utolsó letöltés: 2015. október))

246  Kicsi Sándor András (2011): A csillagképek népi elnevezéseiről, Hol-mi, 2011. november 
http://www.holmi.org/2011/11/kicsi-sandor-andras-a-csillagkepek-nepi-elnevezeseirol (Utolsó letöl-
tés: 2015. október)
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ra van szükség. Csend a csendben, egy igazi néma kiáltás az éjszakában. Amikor már nincs 
mit mondani, nincs mit tenni, csak hallgass. Vajon milyen folyamat közben szólítunk fel 
valakit arra, hogy csukja be a száját, vagy költőibben szólva ajkait? Például amikor tátva 
marad a szája a meglepetéstől, amikor nem oda illő helyen és időben, folyamatosan beszél-
ni akar, másképpen mondva be nem áll a szája. De némaságra buzdítunk akkor is, amikor 
a szócséplés egyszerűen már felesleges, a kocka el van vetve, a helyzet már nem változik, te-
hetünk akármit, a tény az tény, változtatni már nem lehet. Akkor is hallgatunk, ha a pilla-
nat komolysága, meghittsége megkívánja, hogy magunkba nézzünk, és kicsit csendben ma-
radjunk. De ugyanígy hallgatunk a lövészárokban is, mielőtt eldördül az első parancs mely 
tüzelésre bíztat. Hallgatunk fájdalmunkban és hallgatunk örömünkben is és persze akkor 
is, ha csak gondolatainkat rendezzük. Kiss Menyhért ebben a műben egyfajta tábornok, 
aki felkészíti lelkes seregét – ebben az esetben befogadóit, értelmezőit – az összecsapásra, 
egy buzdító, lelkesítő beszéddel, mely közben megköveteli a teljes odaadást, és koncentráci-
ót, amihez a visszafojtott lélegzet előtti utolsó pillanatokat sorakoztatja fel segítségül. 

A két vers szinte beszél egymással, bár íróik és műfajuk is radikálisan különbözik egy-
mástól. Amikor az egyik nem szól, a másik ’kisegíti’. Míg Tóth Árpád metaforákban, ké-
pekben hallgat, addig Kiss Menyhért a némaság közben elvégezhető cselekedeteket sora-
koztatja fel. Míg az egyik temet, a másik harcra biztat. 

Ezen állításokat támasztja alá Tóth Árpád versének első mondata: „Már megritkult  
a szó.” Nincs miről beszélni, mindent elmondtunk már, ránk borult a csend. Akkor szok-
tunk nagy, néma hallgatásokba burkolózni, mikor már minden érvünket felsorakoztattuk, 
amikor már elfáradtunk, belefáradtunk a beszédbe, és amikor este a nap végén már csak 
hümmögve ülünk, magunk elé bámulva, várva, hogy valaki többet, jobbat mondjon, mi-
előtt végleg elragad magával az álom. Mégis, ennek a mondatnak a tömör rövidsége bajt, 
feszültséget rejt. „Ültünk a tág verandán.” A tág verandán, ami merő ellentéte a megritkult 
szavaknak. A tér a mondanivaló sokaságát jelenti/jelentheti. Kibővíti az előbbi hallgatás 
komorságát, de a pont ismét lezárja a lehetőségeket. És ezek az ellentétek csak gyűlnek, 
sorakoznak az egész vers során. Az amplifikáció ilyen formája nem szokatlan Tóth Árpád-
nál, mégis ebben a művében megbúvó fokozások száma páratlanul jól sikeredett. Az „ordas 
óbor”-on – milyen gyönyörű és mégis komor hangszimbolika – csillogó „sötét fény”. Sötét 
fény. Milyen az a fény, ami sötét? A fény, amit úgy tanítunk meg ábrázolni a gyerekeknek, 
hogy egy fehér folton megcsillanjon a grafitrajzon? Ami világosabb vörösre festi a legsöté-
tebb bort is? Amitől egy kicsit elvakulunk a sötétségben? Ami vonzza a bogarakat? Ami 
melegséget nyújt egy hideg téli éjszakán? Ami a kandalló melegét adja? Ami megmutatja az 
utat? Ami ott van a csillagok ragyogásában? Mégis, hogyan lehetne sötét? Hogyan tudna 
csillogni? Erre az impresszióra születni kell, ezt meg kell élni, hogy a szavak jelentése úgy 
változzon meg, hogy ismerős mivoltuk ismeretlenné váljon. A költő nagyon jól válogatta 
meg a szavait, melyeket úgy állított egymás mellé, hogy a lehető legtisztábban közvetít-
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sék a fájdalmat, a gyászt. Az álmodó torony szóképben rejlő értelmezési kettőség magában 
hordozza a késői órára utalást, illetve az álmodozás lehetőségét, a jobban, a szebben való 
reménykedést, a bízást abban, hogy a dolgok még helyrejöhetnek. 

A következő versszakban megjelenő ismerős árnyak, az egységes nemzeteszmény, a sorskö-
zösség árnyképbe foglalt ismeretlen ismerősei is lehetnek, illetve a hasonló rosszakon – pél- 
dául Mohácson átesett – már elmúlt, de nem feledett, visszatérő holtak együttérző visz-
szképei is. A kép világának tisztázására segítségül hívható a következő versszakban meg-
jelenő „elvénhedt magyar esték/fájdalma reszketett, sok ősi, messzi bú” sorok tárják fel az 
igazságát, együtt gyászol, jajong és busong élő és holt a megismételt, újraélt fájdalom okán. 
A gigászi, holt jajok egyszersmind a félelem fokozását szolgálják, hiszen a holtak nem jajgat-
nak, ám némaságukban is elemi erővel érzik át a jelen fájdalmát, elkeseredettségét. A tehe-
tetlenség érzését erősítik, hiszen halálukban ők még annyira sincsenek már segítségünkre, 
mint azok az élők, akik valós könnyükkel áztatják az asztallapot ezen a langymeleg gyászos 
éjszakán. Az árva sóhajú bú a kegyelemdöfés, a többes számmal búnk, az a sóhaj, amit min-
denki magában él meg, együtt, egymás mellett, mégis teljesen egyedül, magára hagyottan. 
Nincs két egyforma gyász, még ha mindenki ugyanazon dolog felett érzi a fájdalmat, ak-
kor sem. A döntés, amely megbontotta az egységet, átrajzolta a térképet, megváltoztatta  
a családi viszonyokat, rombolásában újraértelmezte az egész fogalmát. A fájdalmában né-
mán zokogó nép erős mágnesként vonzza elvesztett tagjait, a régi, megnyugtató és igaz 
vonalakat csak félve tapogatva a szélben. 

S mégis jó a múltra való visszatekintés: „jó volt ülni így, sötét bornál”, látva látni, hogy ezt 
a fájdalmat is túl lehet élni, hogy vannak erre eszközök, megoldások – leginkább a keserű 
beletörődés, mint a történelem során végül kiderül – s „elnyugtatni boros/ fejünket ősi búk 
hű nagyapó-ölében”. A régmúlt, a jelen, a jövő egyszerre gyászolja, siratja és feledi is a napot. 

A folyamatos expresszív képekben olyan ismerős vonásokat tapintgatunk, amik csak fo-
kozzák a komorságot: ritka, sötét, óbor, anda, hűvös, lomha, hűs, árny, néma, busong, el-
vénhedt, fájdalom, ősi, bú, holt, jaj, árva, sóhaj, reszketés, ősz, könny. Mind az elmúlás 
felé haladnak, kezdve az óborral, amely már érett, s amelyet a nap végén fogyasztanak. Így 
haladunk tovább és tovább, míg a szellemek is megjelennek gyászolni ezen a különösen 
szomorú éjszakán. És „néma dalba olvad” a táj. Mintha létezhetne néma dalolás, amit úgy 
éneklünk együtt, hogy meg sem szólalunk, mintha a fájdalom egyetemességében szólalna 
meg, mindenki szívében megpendítve ugyanazokat a húrokat, lett légyen az közel vagy 
távol. A fájdalom átjár és összeköt. És ekkor fent az égen a Tejút, mely a Hadak-útja, is ösz-
szetör szomorúságában és könnye gyanánt hulló csillagai peregnek. 

Tóth Árpád Aradon született, Ótátrafüredre és Svedlérre járt gyógyulni. S ez csak három 
azok közül, amik a szívében örökké, ám a térképen soha többé nem voltak hazájának része. 

Kiss Menyhért verse már-már buzdításnak is felér. A soráthajlásokkal nem csak a fájda-
lom folyamatos vonszolását erősíti, de a zaklatottságot és a hiányt is mind jobban kiemeli. 
Szavai pajzsként, parancsként ölelnek körbe, s minden versszak végén megjelenik egy ellen-
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ség, akivel le kell számolni. S a leszámolás előtti utolsó pillanatban még lélegzetvisszafojtva 
kell várni, hogy a levegő megteljen a vészterhes némasággal és akkor… Akkor majd lesz 
valami, valami, amit mindenki eldönt magában, amire a költő sem ad megoldást, felol-
dást és választ. Mert hiába a harckészültség, a felfokozott érzelmi hangulat, a feloldás nem 
jön el, ahogyan nem is jött el soha. „Ne szólj, ne hümmögj, ne beszélj”, ez a gemináció is 
szinte szertartásos, már-már a lélegzet is visszaszorul, érezni, ahogyan megfeszül a marok, 
a mell és mindenki támadásra, visszavágásra kész, „és hallgass”. A leszámolás végső pil-
lanataiban örökké ez a parancs, várd a jelet, tarts ki és hallgass. „Szívd a fogad”, mint az 
izgalommal teli percekben, mint a nagyerejű fájdalom esetén, hogy visszatartsuk a kiáltást. 
Szívjuk mélyen a levegőt, hogy szó ne hagyja el szánkat, csendben viseljük el a vereséget, 
a fájdalmat, lett légyen az fizikai vagy szellemi megerőltetés. A csendre, némaságra felszó-
lítás és a kijelentés: „csak ostobának pattog a nyelve”, mind az ellehetetlenített állapotot 
sugallja, amikor már nincs miért megszólalni, minden szóért kár, amit mondana az ember, 
mert nem visz már előre, nem lesz már jobb a múlt. Így hát némán, de büszkén és erősen 
nézzünk szembe a jövővel, ami előttünk áll, és fegyverkezzünk fel a múlt fájdalmával, hogy 
egy jobb kor következzen számunkra. „Ébren légy” és éber légy, mintha örök megnyugvás 
nélküli nappal következne, melyben mindenki gyanús és minden veszélyes, pont úgy, mint 
az űzött vad, a „kergetett szarvas” hajtás idején. „Tanulj gyilkosodtól.” Hogyan, hiszen ha 
mi vagyunk a legyőzött, a meggyilkolt, vagyis már nem élünk, akkor csak egy másállapot 
segíthetne abban, hogy tanuljunk attól, aki halálunkat okozta, hiszen testi mivoltunk, emberi 
létünk véget ért. Az emlékeink pedig már nem fejlődnek előre, csak stagnálnak abban az álla-
potban, ahogyan elhagytuk porhüvelyünket. Tehát ez a felszólítás és parancs lehetetlenséget 
és mégis tenni akarást rejt magában. Hiszen ha tudhatnánk, hogy mit kellett volna máshogy 
tennünk, hogy ne ez következzen be, akkor a dolgok megváltoztatásával egy jobb, egy élhe-
tőbb állapot létezne, mi is létezhetnénk. Ám ha már elvesztettük a csatát, akkor arra is jó 
lenne ez a tanulási állapot, hogy a jövőben ne kövessük el ugyanezeket a hibákat, és képesek 
legyünk egy másfajta végkifejletet kicsikarni, egy jobb eredményt elérni, főleg ha jellemünk 
akkora fejlődésen esik át, hogy már eleve jobb alaphelyzetből indul. Erre a jobb alaphelyzetre 
játszi rá a következő felszólítással: „Gyűjtsd a puskaport és hallgass”, várj, míg eljön a jel, légy 
erősebb, elszántabb, jobban készülj fel, légy résen, légy tettrekész. 

A levertség, elesettség számtalan formáját sorolja: „kergetett szarvas, hullafaló hiéna, 
párnád elrabolták, hasad korog, rongyokban jársz, kunyhód jégverem, kiraboltak, gyaláz-
tak, megrugdostak”. És a visszavágás fegyvereit állítja szembe velük: „gyűjtsd a puskaport, 
készülj biztosra, nagy leszámolás, gyűjtsd az erődet, fogd meg a puskát, villám légy, öljön, 
csattogjon a kard, fogd meg a puskát, gyönyörrel öljön, tarts véres, nagy tort.” A visszatérő 
aszindeton megtámogatja a szövegértelmet és hangulatot, tökéletes az összhang, a fokozás 
is fokozódik, csak a győzelmi, magabiztos ordítás marad el a végén, mert helyette a csönd 
szólal meg, a hallgatva hallgató, néma, szomorú gyász hangjai. Amikor már sírni sincs ok, 
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mert elfogytak a könnyek, a düh sem segít, mert nem lesz már máshogy, csak a némaság 
marad és az a három pont, hogy hallgass. Ugyanezt a némaságot, ezt a hiányt erősítette 
meg Tóth Árpád a verssorai végén található csonka verslábakkal, és a sorokban található 
jambusokkal. Minden együvé tart, magányosan kapaszkodik a reménybe, az elhullás,  
a végső beletörődő főhajtás előtt. 

A visszatérő halál szimbóluma, a megismételt felszólítások a versszakok végén, nagyon em-
lékeztetnek Petőfi Sándor Nemzeti dalára. Petőfi „dal”-nak nevezte költeményét, de valójá-
ban kiáltvány, felhívás a nemzethez: agitál, lelkesít, haladéktalan állásfoglalásra késztet.  
A legfontosabb mondanivaló, a legfőbb gondolat mindjárt a vers elejére kerül, ugyanúgy, mint 
Vörösmarty Szózatában. A lényegre lerövidített kurta mondatok parancsa válaszút elé állítja  
a hallgatókat, és azonnali elhatározásra ingerel: választani kell a rabság és a szabadság között. 
A refrén már magában foglalja a nép válaszát is: a többes szám első személyű, esküvel nyoma-
tékosított döntés a hallgatóság megváltoztathatatlan akaratát fejezi ki.247 A rövid, kurta mon-
datok helyett is rövid, kurta, egyszavas pattogó parancsok adják meg az alaphangot, melyek  
a befogadóban minden olvasáskor felfokozott érzelmi állapotot idéznek elő. A háborús, katonás 
kellékek, az állandó feszültségforrások elnehezítik a légkört, mely a verset körüljárja. 

A vers záróakkordjaként Kiss is az égre emeli tekintetét, ahol „kigyuladnak a jelek és 
csodák”, és mintegy isteni kinyilatkoztatásra eljön a megtorlás, a bosszú órája. Ez a kije-
lentés alapvetően szemben áll azzal a nézettel, hogy az égből jövő utasítások alapvetően 
jók, hogy isten – akármelyik is – általában a békére és békés együttélésre buzdítja híveit. 
A görög és római mitológiában ugyan megemlékezünk kettő – egymásra nagyon hasonlí-
tó, mondhatni mondavilágában hasonló – istenre, akiket a háború isteneinek nevezünk; 
ők voltak Árész és Mars. Mint tudjuk, Árész a háborús helyzeteket kedvelte, sosem volt 
kenyere a béke. Szinte az ő lelkiállapotát tükrözi a versben megjelenő és folyamatosan visz-
szatérő harckészültség. Ugyancsak a vérrel, a harccal van egy hullámhosszon Mars, akiről 
a véres bolygót is elnevezték. Az ezzel kapcsolatos égi csodák, a bolygók konjugálásából 
fakadó különös természeti jelenségeket is figyelembe vehetnénk, ha nagyon elvontan értel-
meznénk, milyen égi csodának kell történnie ahhoz, hogy az ember elérkezettnek lássa az 
időt arra, hogy lecsapjon ellenségeire. „Gyönyörrel öljön”, mintha a leszámolás, a mészárlás 
megoldhatna bármit, amiről a vélt vagy valós ellenségeink tehetnek. De vajon milyen harc 
ez, melyben „áll bosszút a magyar mártírokért”? A mártír egy ügyért életét adó személy, 
aki erősíti az eszmét, a célt. „Tarts véres nagy tort”. Oly sok más mellett a tor, a halottakra 
való megemlékezés általános és a vers vonalából következő kifordított, a leigázottak felett 
megült, győzedelmi tor megjelenése.

247  Sulinet (2015): Petőfi Sándor http://tudasbazis.sulinet.hu/hu/magyar-nyelv-es-irodalom/
irodalom/irodalom-7-osztaly/az-oda-a-himnusz-es-a-rapszodia/petofi-sandor-nemzeti-dal 

(Utolsó letöltés: 2015. december 9.)
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„Minél kuszább és szövevényesebb körülöttünk a világ, annál inkább tudnunk kellene, 
hogy mi az, ami még összetart minket.”248 Ha nincs béke lent a földön, az égben fent még 
békesség honol, még ha hulló csillagként gyászolnak is az égbolton. 

Mint láthattuk, idővel mindketten az ég felé fordultak, a vegyileg legtisztább és legpár-
tatlanabb cél felé, mely mindenkire ugyanúgy ítélkezésmentesen tekint le. Ebben az égre 
nézésben mindkét költő úgy vélte, hogy bánatunkban a firmamentum is osztozik és ra-
gyogó csillagai hullanak alá könny gyanánt, s így sötétül el az égbolt és lesz csillagtalan ez  
a június negyedikei éjszaka. 

Végezetül egy másik Tóth Árpád vers részletét idézném, A hiány nem a felfokozott érzel-
mekkel magyarázható, hanem az illúzióvesztéssel. Semmi sincs olyan szomorú, mint amikor 
már bízni, hinni sincs miben és miért: „Ez a nap is, / Mint a többi. / Elmúlt. Vége. / Ez az  
est is, / Mint a többi / Eljött. Béke.” (Ez a nap is)

Kiss Menyhért: Csukd össze ajkad

Csukd össze ajkad, szívd a fogad,
Ne szólj, ne hümmögj, ne beszélj,
Csak ostobának pattog a nyelve,
Ha tornyosul a nagy veszély:
Szoríts a markod, feszítsd a melled,
Ébren légy, mint a kergetett szarvas,
Megsebbzett dúvad, tanulj gyilkosodtól,
Gyűjtsd a puskaport és hallgass · . ·

A kékhavas, a nagy folyó is várnak,
Büszke fenségben, némán, hangtalan,
Mindegy nekik, fergeteg, verőfény,
S e némaságnak mily varázsa van;
Veréb csipog, roppant kőszáli sas
Csendes, zajtalan diadalmas —
Hullafaló hiénát kell legyőznöd,
Készülj biztosra. S hallgass . . .

248  Csoóri Sándor, Töprengés a hajnalcsillag mellett, Kortárs, 2006/10.
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Fejed alól a párnád elrabolták,
Hasad korog, oh mily állati hang,
Rongyokban jársz,a kunyhód jégverem,
Fényben, pompában fürdik a bitang;
Kiraboltak, gyaláztak, megrugdostak,
Éget a bosszú? És mély és hatalmas?
Magyar készülsz a nagy leszámolásra?
Gyűjtsd az erődet. S hallgass . . .

Majd égen, földön, napban, csillagokban
Kigyuladnak a jelek és csodák
S egy titkos hang a felhőkből kizengi:
Fogd meg a puskát és ne tűrj tovább!
Akkor villám légy, amely égve éget,
Gyönyörrel öljön, csattogjon a kard
Fogd meg a puskát és ne tűrj tovább!
Akkor villám légy, amely égve éget,
Gyönyörrel öljön, csattogjon a kard-vas,
Állj bosszút a magyar mártírokért,
Tarts véres, nagy tort. S hallgas . . .

Tóth Árpád: A tejút alatt

Már megritkult a szó. Ültünk a tág verandán. 
Sötét fény csillogott az ordas óboron, 
És hallottuk, amint egy álmodó torony 
Tünődve felneszel, és éjfelet ver andán.

S a hűvös szél lehén, mely lomha lombot ingat, 
Úgy tetszett: csöndesen lebegve sok szelíd, 
Hűs ujju néma árny busongva közelít, 
S arcunkon ismerős vonásokat tapintgat.

S lelkünkben is, belül, elvénhedt magyar esték 
Fájdalma reszketett, sok ősi, messzi bú, 
Gigászi, holt jajok, kik árva sóhajú 
Búnk arcán a maguk régi arcát keresték.
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És jó volt ülni így, sötét bornál, az ében 
Fák közt, a kék tüzű szikrákkal záporos 
Nagy nyári ég alatt elnyugtatni boros 
Fejünket ősi búk hű nagyapó-ölében.

Úgy tetszett, dalolunk, s hogy néma dalba olvad 
Velünk körül a táj, a csillagok s a bor, 
S egy zengő reszketés mindent eggyé sodor: 
Kisértetes danát a holt apák daloltak.

És messzi, messzi fent a dús csillag-sereg 
Közt lengett a tejút, csüggedten, őszre válva, 
Mint bánatos Hadúr nagy hófehér szakálla, 
Amelyről könny gyanánt hulló csillag pereg.


