TAKACS MIKLOS

A harctéri idegsokkos katona és az uriasszony kiilonos taldlkozdsa
Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway

cim( regényében®

A tdrsadalmi nemek poétikdja és a trauma kultdratudomdnyos vizsgédlata szdmtalan ponton
osszekapesolhatd, akdr strukturdlis, akdr torténeti szempontokat vesziink figyelembe. Ezt
ldthatjuk mdr a traumakutatdsoknak erds lokést adé kanonizdciéndl is, amikor az Ame-
rikai Pszichidtriai Tdrsasdg felvette diagnosztikai kézikonyvébe a Poszttraumds Stresszza-
vart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és gydgyulds cim(, nagy hatdsd
munkdja szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami hdbord kériili vitdknak, hanem az 1970-es
évek feminista mozgalmdnak is koszénhetd, addig ugyanis senki nem ismerte el, hogy
a civil életben él8 nék kozoet tobb a poszttraumds zavarban szenvedd, mint a hdboruk
harctereit megjdré férfiak kozote.® A szerzdé bevallottan feminista indittatdsi mivének
(a PTSD univerzélis jellege miatt) sikeriil egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely
egyardnt alkalmas a nék és a férfiak hagyomdnyos szférdinak leirdsdra ( 6 elsésorban a csa-
14di élet illetve a hdbora és a politikai élet szférdira gondol).>® A pszichidtriai esetleirdsok
nyilvdnvalé azonossdgai mellett éppen Virginia Woolf lesz az, akire hivatkozva azonositani
tudja a két szféra traumdit, akinek az esszéi és regényei alapjdn kijelentheti, hogy ,[A] nék
hisztéridja és a férfiak harctéri neurdzisa egy és ugyanaz.”* Mint ldtni fogjuk, azért is kell
Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert hidba tori meg az elsé vildghdbord a traumakuta-
tdsok ,epizodikus amnézidjdt”,* hidba lesz a hdbort logikus kovetkezménye, hogy a ,hisz-
térikus” férfiakat a ,hisztérikus” nékhoz kezdik hasonlitani,** a tudomdny és a nyilvdnos-
ség elfordul a két vildghdbora kozott ennek a kérdéskornek a vizsgdlatdtdl és expondldsdedl.

Woolf és regénye, a Mrs. Dalloway (1925) tehdt szembemegy az Gjabb amnézids korszak,
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a hdboras emlékeket elfojt6 idészak f6bb torekvéseivel, ezért csak jéval késébb értékelték
élesldtdsdt. Pedig, mint utaltunk r4, az elsg vildghdborubdl hazatérd katondk ldtedn barki
hasonlé kévetkeztetéseket vonhatott volna le a tdrsadalmi nemi szerepek és a lelki sériilések
kozotti osszefuiggésekrdl. De nem tették, ezért a kovetkezdekben, a korszak mentalitdstor-
téneti vdzlatdndl nemcsak a véltozdsokra, hanem a vdltozdsok letagaddsdnak, elfojtdsdnak

az okaira is rd kell kérdezniink.

Gépek és férfiak: a technolégia traumatizdlé hatdsa

George L. Mosse kivételével, aki szerint az elsd vildghdbort inkdbb elmélyitette a férfiassdg
sztereotipidjdnak néhdny jellemz8jét,” a kutatdk tobbsége azon a véleményen van, hogy az
egyértelmiien megkérddjelezte a férfiassdg addigi idedljait. Nincs ez mdsként a frissebb, ezzel
a témdval foglalkozé magyar szakirodalomban, Balogh Eszter Edit is ezt 4llitja konklazié-
jdban,*® valamint Balogh Ldszlé Levente is, aki viszont hozzdteszi, hogy ennek a kimonddsa
mindvégig tabu volt.”” Ez viszont szinkronba hozhaté az egyik férfias szerepelvdrdssal: Karen
L. Levenback megfogalmazdsiban a férfiassdg az érzelmek ldthat6 haldldt koveteli meg, azaz
a megtagaddsukat a harcban és az elfojtdsukat a hdbord utdni vildgban.’® Elaine Showalter
olvasatdban egyenesen a félelem tartds elfojtdsa vezetett a hdbords neurézishoz, a férfiakat az
uralkodé diskurzus ugyanigy elhallgattatta, mint a néket és ezzel arra kényszeritették Sket,
hogy a konfliktusaikat 8k is csak a testiikon keresztiil fejezzék ki.®

Mindez természetesen Osszefligg az elsd vildghdbora addig ismeretlen méret(i és mindségi
pusztitdsdval, mely nem hasonlitott az addigi hdbordkra, rdaddsul Eurépa nagy részén tobb
mint negyven éve nem volt semmilyen hdbords konfliktus, nagyjdbdl két férfigenerdcié is
tgy nétt fel, hogy hijdn volt az ilyen tapasztalatoknak. (Emellett a modern szubjektum sé-
riilékenyebb, sokkal inkdbb ki van téve traumdnak, mint a kordbbi korszakok dtlagembere,
gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma fogalma csakis a modernség keretei kdzott szii-
lethetett meg, egyszerlien azért, mert a modern élet ,sokkjaibdl” egyre t5bb van.)®® Az els§
vildghdbort sok mindenben volt az elsé: ez volt az elsd gépesitett hdbory, az elsd 4lléhdbord,

az elsd vegyi hdboru és az elsd légi hdbord is — a hdbord eme 4j, technikai jellege és az, hogy
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a lovészdrok katondi menekiilési reflexeikben akaddlyoztatva voltak, szinte azonnal teljes ki-
ldtéstalansdggal verte meg Sket.”! Azt hozzd kell tenniink, hogy ez csak a nyugati front 4ll6-
hédbordjdra volt igaz, a keleti front mozgéhdbortjira nem, s mar csak ezért sem lehet egységes
habords tapasztalatrdl beszélni az elsé vilighdbord kapcsdn sem.?? Tehdt a fejlettebb, iparo-
sodottabb nyugati dllamok hdbortja hozta meg azt az 4j traumatikus tapasztalatot, amely
szerint az ember a technikdnak aldrendeltje lett és tobbé azt uralni nem tudja.*®

Utélagosan természetesen konny(i osszekdtni a trauma jelenségée és a technoldgia fejlédé-
sét, de 6ntudatlanul megtették ezt mdr azok az orvosok is (jéval az elsd vildghdboru elétt, az
1860-as években), akik a vasiti balesetek olyan tdlél8ic vizsgdltdk, akik fizikai sériilést nem
mutattak, de anndl tobb pszichés zavartdl szenvedtek. Mivel ezt is a testre vezették vissza,
a gerinc lathatatlan sériilésére, elnevezték railway spine-nak a betegséget. Roger Luckhurst ér-
telmezésében ez nem egyéb, mint a test és a gép egyesiilésének helye, ahol erdszakosan iitks-
zik 6ssze a modern technoldgia és az emberi tényez8: a vastti baleseteknél taldlkozott elészor
a nyilvidnossdg az iparosodds negativ kdvetkezményeivel, amelyek eddig nagyjébdl el voltak
rejtve a gydrakban.** Megldtdsa szerint magdt a kozlekedési balesetet is tekinthetjitk a moderni-
tds termékének, s6t, egy szélesebb horizontbdl nézve, a trauma az ipari tdrsadalombdl né ki.

Erdemes ebbél a tavlatbsl Gjraolvasni a Mrs. Dalloway els6 fejezetének végén, illetve kdz-
vetleniil a mdsodik részben folytatddé apro, ldtszélag jelentéktelen epizédot, amikor is egy
autd kipufogéjdnak durrandsdt mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a virdgiizletben tar-
tézkodik, Miss Pymmel, az iizlet eladéjdval: ,,A heves csattands [Az eredetiben: the violent
explosion — T. M.], melyre Mrs. Dalloway 6sszerdndult, Miss Pym pedig el6bb az ablakhoz
lépett, majd bocsdnatkérden vissza, a heves csattands egy auté miive volt”.*¢ Erre mindenki
felfigyel, és az elfiiggonyzott autd sejthetéen magas rangt utasirdl megindul a taldlgatds,
taldn a miniszterelnok, a walesi herceg, esetleg maga a kirdlyng utazik benne (20). Ekkor
tlnik fel el8szér a traumatizdle katona, Septimus Warren Smith alakja is, aki az auté fug-
gonyének famintdjéban valami kiilonéset, 4m mdsok 4ltal nem ldthaté jelenséget vett észre:

»...s ahogy itt, a szeme ldttdra 6sszpontosult minden, de minden egyetlen kézéppontra,
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mintha valami sz6rnytség [horror] késziilne el6bukkanni a dolgok felszine aldl, [ingokban
torve ki mindjdrt, borzaddlyt érzett” (21). Az autd utasa 4ltal képviselt politikai hatalom
evildgi transzcendencidjdra tobb elemz4 is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakcidjdnak
ismeretében arra is gondolhatunk, hogy ez a transzcendencidnak kijiré figyelem és tisztelet
igazdbol nem is a hatalomnak, hanem az autéban megtestesiilé technolégidnak szdl. A vele
valé taldlkozds pedig traumatikus is lehet, ez torténhetett a harctéren Septimus-szal, nem
véletleniil szdmit tehdt annak megismétlédésére, amit a horror sz6 jol magdba stirit.

A transzcendencia jelenléte még az auté eltlinése utdn is ott marad a tdmegben (,Mert
az auté nyomdn tdmadt izgalom, lecsituléban, lemeriilében, valami nagyon mély dolgot
érintett” — 25), és utjdnak befejeztével azonnal dtadja a feladatdt egy még nyilvdnvaldb-
ban a transzcendenst helyettesitd vebiculumnak, egy repiilégépnek: ,Az autdé megérkezett.
Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repiilégép berregett fenyeget8en a tdmegben
dcsorgok fiilébe” (27). A repiilégép betliket ir a levegSbe, de elolvasni senki sem tudja biz-
tosan, tdbb megoldds is lehetséges (27-29). Ez a jelenet mdr egyértelmien biblikus alldzid,
leginkdbb Ddniel kényvének azon hires tdrténetével 4llithaté pdrhuzamba, ahol D4nielnek
kell megfejtenie az emberi kéz 4ltal a kirdlyi palota faldra irt isteni tizenetet (Ddn 5,5-29).
Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt betlikbdl nem 4ll dssze egy egyértelmi
526, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések lezdrhatésigdra irdnyuld olvaséi vdgyunkat.”
Ezt nem vitatva, taldn arrdl is sz6 lehet itt, hogy a transzcendencia mesterséges helyettesits-
je nem adhat 4t igazi (transzcendens) tizenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pe-
dig éppen abban foghaté meg, hogy nem képes mdr kiilonbséget tenni transzcendencia és
a gépek immanencidja kozétt: ,Ohé, gondolta Septimus, felpillantva, hdt ily médon jelez-
nek nekem. Persze, nem a szokvdnyos értelemben vett szavakkal...” (29).

Erre a kényszeres jelolvasdsra felfigyel a pszichidter Sir William Bradsaw is, akit Septimus
felesége, az olasz Lucrezia noszogatdsira és orvosuk, Dr. Holmes javaslatdra keresnek fel:
»A paciens kérdd hangsillyal ismételte a »hdbori« szét. Vagyis szimbolikus jelentést tulaj-
donit az egyes szavaknak. Komoly tiinet” (129). Bradshaw annak ellenére, hogy azonnal jél
diagnosztizdlja a beteget (,,...mdr az elsd percben — alighogy a férfit megpillantotta — tudta,
egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az eset. Teljes 8sszeroppands — teljes fizikai és
ideg-6sszeroppands” — 128), kudarcot vall, mert nem sokkal a ldtogatdsuk utdn Septimus
ongyilkossdgot kovet el. A regény narrdtora szinte minden alkalommal ironikus tdvlatbdl
ldceatja a két orvost, a szoveg egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hidnyzik Holmesbdl
és Bradshaw-bdl, illetve hdbord utdni brit térsadalombdl, hogy képtelenek a traumdt gyo-
gyitani, annak ellenére, hogy néven nevezik, a kornak megfeleléen a shell shock fogalmit

rdakasztva. Ezt a kifejezést haszndlja Bradshaw is, amikor beszdmol az 6ngyilkossdgrol
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Dalloway-éknek az estélyen: ,,Sir William, hangjdt halkabbra fogva, megemlitett egy ese-
tet, amely nagyszerlien bizonyitja, amit a grdndtsokk [az eredetiben shell shock — T. M.]
késleltetett hatdsdrdl az imént éppen mondott” (248).

A shell shock fogalma (amit a ,grandtsokk-ként”, harctéri idegsokk-ként”, esetleg ,harc-
téri neurdzisként” lehetne magyarra forditani) egyébként mdr a kortdrsak szemében rosz-
szul kivélasztott megnevezés volt,*® de hangzatos alliterdciéja miatt a szak- és a koznyelvbe
egyardnt bedgyazdédott. Sét, az elsé vildghdbora kulturdlis emlékezete szétszdlazhatatlanul
osszefonddott a shell shock pszichidtriai kezeléseivel,” feltehetdleg azért, mert egy dinami-
kusan véltozé kapcsoldddsi rendszert hozott létre a pszicholdgia, a neurolégia, a katonai
biirokricia, a technoldgia, a hiborazé orszdgok politikai érdekei és a nyilvdnossdg kozoet.
Es természetesen az okok kdzdtt ott van a megbetegedések nagy szdma is, akdr a német,
akdr az angol becsléseket nézzitk, mindkettd egyardnt legaldbb kétszdzezerre teszi azoknak
a német illetve angol katondknak a szdmdt, akiknél hdborts neurézist 4llapitottak meg.”!
A tomegesen jelentkezd pszichés zavarok hatdssal voltak a pszichoanalizisre is, illetve annak
tdrsadalmi megbecsiiltségére: mig 1914 elStt Freud és a pszichoterdpia rivélis iskoldi eléggé
margindlisak voltak, addig az I. vilighdbora alatti kezeléseknek készénhetéen eléggé pa-
radigmaadékkd véltak. > Még Freud is beszéllt a diskurzus alakitdsidba 1920-ban A Tdl az
ordm-elven cimii kdnyvével, pedig 6 1893 utdn ldtvdnyos megtagadta a traumaelméleteket
ma is meghatdrozé megldtdsait.® De aztdn az ,epizodikus amnézia” Gjra eléri a szakmi,
jellemz8 momentum, hogy Abram Kardiner 1941-es konyvét (A hdbori traumatikus neu-
rézisai) mely egészen (j médon értelmezte a traumds, azt ugyanis az én és a kdrnyezete
konfliktusaként irta le, nem idézte senki a mdsodik vilighdboris traumdkrél szol6 vitdk-

ban, hatdsa majd csak a vietnami hdbortit megél8 generdciéra lesz.>*

Ko6z6s alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikdja

A szakma és a nyilvdnossdg tehdt elfojtotta a hdborus emlékeket, a progressziv irodalom,
a modernizmus viszont nem érezte magdra nézve ezt kotelezd érvénytinek. Egy idére meg-
maradt a traumdrdl valé nyilvdnos beszéd egyetlen férumdnak, Karen DeMeester egye-

nesen arrdl beszél, hogy a modernista szerz6k megel8zték a korukat, mert gy irjak le
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a trauma hatdsait, ahogyan a pszicholégusoknak csak évtizedekkel késébb sikeriilt.® A mo-
dernistdk csoportjdn beliil is kiilonosen aktivak a szerz8ndk, akik Showalter szerint jobban
megértették a shell shock leckéjét, mint férfi kortdrsaik: az erdtlenség, a hatalomnélkiiliség
ugyanis patolégidhoz vezethet, amit egy hosszan tart6 sériilés akkor okozhat, amikor egy sze-
mély elvesziti azt az érzését, hogy ura 6nmagdnak, hogy autondém személyiség.’® Showalter
elsésorban olyan szerzékre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de sajét érvé-
lésében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a mi
és Septimus alakja annyira pontosan viszi szinre a traumatizdlt tudatot, hogy bdr Patricia
Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szovegeket elemzi monogréfidjéban, s azon beliil
is a nemi erdszak traumatikus életrajzi mozzanatdra dsszpontosit, konyve elészaviban mégis
Septimus egy mondatdt vdlasztja példdnak, ha tipikus traumatizdle 4ldozatot akar bemutat-
ni.”” A Mrs. Dalloway hatdsa van olyan er8s, hogy képes volt a tudomdnyok kozdtti hatdrokat
is 4thdgni és nem irodalomtudomdnyos publikdciékban megjelenhetett Septimus eklatdns
példaként, igy Judith Lewis Herman mdr idézett konyvében kétszer is: a szerzd akkor idéz
a regénybdl, amikor a talél8k elidegenedését és ,belsd haldldt” akarja megvildgitani.’®

Mint mdr utaltunk rd, a sz6veg nemcsak a pszichidtria helyett beszél, hanem birélja is, leg-
aldbbis azt az irdnyt, amit Bradshaw megtestesit. S teszi ezt szinte minden perspektivdbdl,
legyen az objektiv kiilsé szemlél8je (példdul amikor a narrdtor eldrulja, hogy Lady Brads-
haw sincs pszichésen rendben: ,Tizendt évvel ezel6tt cstszott meg alatta a talaj.” — 135),
vagy éppen az egyik szerepld szubjektiv tdvlata (a cimszerepld, Clarissa Dalloway megma-
gyardzhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw irdnt: ,Clarissa tgy érezte, hogy ha ilyesfajta
sorscsapds érné, nem szivesen keriilne Sir William szeme elé. Nem, ennek az embernek
a szeme elé — soha.” — 247). A szerz8 ugyan maga is a rossz tapasztalatokat szerzett a sajét
bérén a korban praktizdlé pszichidterekrdl, de kordntsem csak egy tudomdnyrteriilet kriti-
kdjardl van szé, éppen a Bradshaw jellemzését kovetd esszéisztikus betétbdl deriil ki, hogy
nemcsak 8, hanem az egész hdbort utdni brit uralkods elit a ,Mérték” istenének és a , Té-
rités” istenndjének dldoz (133-134). Tehdt itt egy szélesebb kori tdrsadalombirdlatrél van
sz0, s ennek a kozosségnek a problematikussdga éppen a veterdnokkal valé béndsmédban
foghaté meg leginkdbb. A katondk és a civilek tapasztalata kozote nagy tdvolsdg van, ezt
fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont dtvaltoztatta a hdboru alacti fizikai tdvolsdgot
a hdbord utdni Londonban jdtsz6dé regényében fizikai kozelséggé, hogy ezdltal is felfedje

a hdbord utdhatdsainak kulturdlis és pszicholdgiai kévetkezményeit.”
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Taldn még lényegesebb megoldds a tdvolsig és a kozelség felcserélésére és egymdsba ol-
vasztdsdra a tudatdram narrativ technikdja. Az elbeszélés a gyakori perspektiva-valtdsok
miatt oda-vissza mozog a karakter belsd vildga és a kiilvildg koz6tt, Makiko Minow-Pink-
ney olvasatdban ez 4llandé bizonytalansdgot okoz, és csakis egy olyan szubjektum 4llhat
ossze az olvasdsban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta hatdr a sajdtja és a mdsik ko-
z5tt.%" A regénybdl vett kdvetkezd részlet nem pontosan ezt a megéllapitdst példdzza, mert
nagyon is vildgosan elkiilénithet6k az egyes szerepldi perspektivik, sét, az elbeszélt mo-
nolégban a narrdtor helye is egyértelmi — a hatdrok 6sszemosdsit mdsban kell keresniink.
Ennek a jelenetnek szerkezete f8leg a regény elejére jellemz8, ahol nagyon gyorsan adjék
egymdsnak a sajit perspektivdbol valé megszolalds lehetdségét a szereplék, jelen esetben a
Septimust megpillanté Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson tigy érezte, hogy most a szd szoros értelmében fel kell kidltania: O! (Mert az
a fiatalember ott, a kerti széken, haldlra rémitette. Valami nem volt rendjén, tudta.)

Borzalom! borzalom! kidltotta volna legszivesebben. (Otthagyta sziileit; pedig dvtdk orthon,
megmondtik neki, mi lesz.)

Miért is nem maradt otthon! kidltott fel, ujjait a vasrdcs dudora koré fonva.

Ez a liny, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsdkat gyiijtogetett a mékusoknak, s ebédjér
is gyakran a Regent’s Parkban kiltitte el), az ég vildgon semmirdl nem tud még” (36)

Az idézetbdl ldthatd, hogy a mdsik megpillantdsdval jon létre egy (j szdélam, azzal ne-
vezetesen, hogy a rakdvetkezd egy kiilsé szemléld fokuszdbdl ldtja az el6z8 megszdlaldt.
De a misik személy érzékelését hamar felvdltjdk a belsé gondolatok, meggydz8dések és
emlékek, tehdt az id8sikok kozotti hatdrok mdris elmosédnak. Tehdt egy mds tipusy, de
régton hdrmas hatdrdtlépésrdl van szé ebben a révid és ldtszdlag jelentékeelen részletben is:
eldszor is van egy szovegkdzi dtlépés, hiszen itt torténik meg az elsé utalds Joseph Conrad
A sotétség mélyén cimi regényébdl Kurtz hires utolsé szavaira (,Horror! horror!”). Aztdn
egy szdvegen beliili hatdrdclépés is torténik, mert a vasrdcs eldreutal Septimus 6ngyil-
kossdgdra, akit, kiugorvdn az emeleti ablakbdl, egy vaskerités nydrsal fel. Végiil ott van
a mdr széba hozott mult (az emlékek) és a jelen (az éppen érzékelt) egymdsmellettisége,
ami megfigyelhetd Maisie Johnsonndl is, hiszen Septimustél valé megrettenése kdzben az
otthondra, a sziilei intelmeire gondol. Mds esetekben, a f8bb regényhdsok tudatdramédban
még nehezebb megkiilonbéztetni, hogy az illetd most a multjde éli Gjra vagy éppen egy 4j
tapasztalatdval szembesiiliink, erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szerepl8k

szdmdra a jelen a mult 4llandé megismétlddése.!

60 Minow-PINKNEY, Makiko, Virginia Woolf & the Problem of the Subject — Feminine Writing in
the Major Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 20102, 54, 61.

61  MIiLLer, Hillis J., Mrs. Dalloway — Repetition as the Raising of the Dead = J. H. M., Fiction and Repe-
tition — Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 176-202, 184.
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Ez akdr lehetne egy trauma-definicié is akdr, de Miller horizontjdbdl még hidnyoznak
a traumakutatds eredményei, Karen DeMeesternél viszont mdr megvan, aki ezért magabiz-
tosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatdram-narrdcidja kapcsolatba hozhaté a trauma-tdlél8k
id8érzékelésével.®* De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz, a modernista narrativ
forma, a bels§ perspektiva hangstlyozdsdval, az elszigetel6déssel és a toredezett, nem li-
nedris elbeszéléssel tokéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat médiumédnak.®® Ehhez
hozzdtehetjiik, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozhaté az elfojtds traumatikus tii-
netével. A Mrs. Dalloway-r8l késziilt eddigi utolsé magyar elemzés, Zsaddnyi Edit munkdja
kifejezetten a kihagydsalakzatokra koncentrdl, s bdr a trauma kontextusdval nem szdmol,
az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallgatds alakzatdban az ismeretlennel valé szem-
benézés és ezzel a kimondhatésdg kérdése is ott van,** szintén a trauma dbrdzolhatatlan-
sdgdnak régi dilemmadjdhoz kapcsolédik. Az elhallgatdsnak és az elfojtdsnak a retorikai és
pszicholégiai okai mellett voltak politikai és patriarchélis vetiiletei is, elég, ha arra gon-
dolunk, hogy a kulturdlisan eldirt reintegricié elhallgatatta és marginalizdlta a hdborus
veterdnokat, DeMeester olvasatdban ez Septimus hdbords traumdjdc folyamatossd tette
és annak kdrokozdsdt tovdbbfolytatta benne.” Végezetiil, a trauma regényben megjelend
alakzatai kéziil nem maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller gy allegorizdl,
hogy az egyben a halottak feltdmasztdsa, maga az elbeszélt torténetnek keretet ad6 1923.

janiusi nap pedig a mult szellemeinek a feltdmaddsdnak az alkalma.®

Myrs. Dalloway vs. Az érdlk — produktiv recepcio,

kanonikus olvasatok, apéridk

Miller tehdt az elbeszélés erejét abban ldtja, hogy az nemcsak megismétli az eseményeket,

¢ mi mds ez, mint az emlékezés vagy a gydsz

hanem feltdmasztja azokat mds forméban,
mechanizmusdnak egy lehetséges leirdsa. A Woolfot kivetd brit irégenerdcié szdmdra
a ,feltdmasztds” ugyanolyan fontos térekvés marad, mert ahogyan Tukacs Tamds irja,
»[A] két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a nemzedéknek az em-
lékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Béty, illetve a Harctéri Idegsokkos Katona™® volt.

Ennek megfeleléen Woolf regénye erésen hatdssal volt a harmincas években fellépd nem-

62 DEMEESTER, i. m., 651.

63 MoRaN, i. .m., 3.

64 ZsapANv1 Edit, A csend retorikdja — Kihagydsalakzatok vizsgilata huszadik szdzadi regények-
ben, Pozsony, Kalligram, 2002, 65.

65 DEMEESTER, i. m., 649.

66 MILLER, 7. m., 202, 189.

67 Uo., 191.

68 Tukacs Tamds, A megrekedt idd: az emlékezet vilsdga a késé modern angol regényben, Debre-
cen, Debreceni Egyetemi, 2014, 30.
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zedékre, a Mrs. Dalloway ,elfojtott és felforgat6 szupplementuma”, azaz a hdborts neuré-
zissal kiizd8 katona keriil el8térbe példdul Henry Green regényeiben.®”” Ha tovdbbkévetjitk
a mi produktiv recepcidjdt, arra lehetiink figyelmesek, hogy az elsé vildghdbort traumdja és
a gender problematikdja kozott itt is taldlunk osszefiiggést. A Mrs. Dalloway akkor vilt iga-
zdn olvashatévd a szakma és a kozonség szdmdra egyardnt, amikor lett hozzd kéd, mégpe-
dig az irodalomtudomdnyi feminizmus olvasdsi tdvlata.”’ Ennek viszont az lett az 4ra, hogy
a hdborts trauma relevancidja eltinik, helyét a genderspecifikus olvasds veszi 4t, a hozzdjuk
kapcsolédé traumdk (nemi erdszak, csalddon beliili erdszak stb.) viszont tovébbra is ott
maradnak az olvasék figyelmének kézéppontjdban.

Legjobb példa erre a tendencidra a produktiv recepcién beliil Michael Cunningham
Az drdk cimli regénye (1998), amelynek koszonhetden a kétezres évek elején a magyar fogad-
tatdst is a novekvd érdeklédés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul, egy évre rd pedig
a filmadaptdci6t is bemutatjdk a magyar mozik).”' S bar a Mrs. Dalloway-allazidk kézdte ott
taldlhatjuk Septimus torténetét is, mert a harmadik idésik férfi f8szerepl8jének, a homosze-
xudlis Richardnak az dngyilkossdga pdrhuzamba 4llithaté az 6vével,” igazdbdl a tdrsadalmi
nemek kérdése domindl, Virginia Woolf és az 6tvenes évek hdziasszonydnak életében termé-
szetesen a patiarchdlis renddel valé iitkdzésekrdl van inkdbb szd, majd a kilencvenes évek
new yorki kronotoposzdban a queer identitds vélik f6 kérdéssé. Az elsd vildghdbort vagy
a katona alakja tehdt teljesen elttinik, de a gydsz meghatdrozé érzés a Cunningham-regény-
ben is. Christina Froula taldn kimondatlanul is a 1998-as széveg hatdsdra allegorizdlja tgy
a Mrs. Dalloway valaha volt munkacimét, hogy az Shelley Keats haldldnak ,szomort érdjéhoz”
irott Adonais cim(i versét visszhangozza, mintha Woolf regénye egy olyan elégia lenne, amelyben
a kozds gydsz és veszteség hangjai az egyéni gydsz szdlamaival alkotndnak polifénidt — s a vesz-
teség ,,0rdit” se a jelenben, se jov6ben senki sem tudja vagy meri majd elfelejteni.”?

Kétségkiviil a cimviltoztatdssal jobban hdttérbe szorult az elbeszélés mellérendeld jellege,
az, hogy a kiilonbozd figurdk tudatdramai egymds mellett léteznek és egyenrangtak egy-
missal. A jéval tradiciondlisabb megoldds (hogy lett egy cimszerepld), tilsigosan kiemeli

Mirs. Dalloway szerepét, mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus torténete ldtta

69 Gorra, Michael, The English Novel at Mid-Century — From the Leaning Tower, London,
Macmillan, 1990, 27. Idézi: Tukacs, i. m., 97.

70 SELLEI Nora, A mdsik Woolf — Kulturdlis (6n)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli
szovegeiben, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2012, 104.

71 SELLEL Néra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender — The Critical Reception of
Virginia Woolf in Hungary, Focus, 2008, 55-78, 69. (Woolf magyarorszdgi recepcidjéban valé eliga-
zoddsomat nagyban segitette Séllei Né6ra ezen 6sszefoglalé cikke.)

72 BovroBAs Enik8, Az amerikai irodalom torténete, Bp., Osiris, 2006, 727-728.

73 Frouia, Christine, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity),
New York, Columbia University Press, 2005, 92-93.
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leginkabb kirdt a recepciéban. (Erdekesség, hogy a Mrs. Dalloway elszor Clarissa cimen
jelent meg magyar forditdsban 1947-ben és teljesen visszhangtalan is maradt,”* 1971-ben
viszont Tandori Dezs6 forditdsdban visszakapja a mii az eredeti cimét.) A cimaddssal szem-
bemend olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel egy szintre emelik, és mint-
egy Doppelgingerként tekintenek rd, elég kordn megjelentek, még a pozitivista (szerzéelvii
agy keletkezéstdrténetre koncentrdld) szemléletl elemzésekben is.”” Készonhetd ez annak,
hogy Woolf az els6 kiadds elészavdban elismeri, Septimus Clarissa alteregéja, helyette hal
meg, illetve taldlnak a napléjdban is egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissdnak
teljesen fiiggeni kell egymdstdl.”® Természetesen a szdveg az ismétlések 4ltal valdban sugall
parhuzamokat a két szerepld kozote, a torténet szintjén példdul mindketten ugyanazt a két
sort idézik Shakespeare Cymbeline-jébél, Clarissa és Septimus egyardnt a malt emlékeibe és
a haldl gondolatdba meriilnek el és feltehetSleg egy mélyebb homoszexudlis elkdtelezddés-
t8l fordulnak el.”” De alapulhat egyszer( érintkezésen, amit az elbeszélt id§ szinkronitdsa
hoz létre: ... .tizenkettSt iitdtt éppen, amikor Clarissa Dalloway az dgyra teritette zold ru-
héjdt, Warren Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten” (126).

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és Septimus
osszetartozdsa oly erds, mintha 8k lennének egy érme két oldala.”® Véleményem szerint
a kée figura kiilondlld, autondém személyiség a regényben, de korldtozott 4tjdrhatdsdg
(nevezziik ezt interszubjektivitdsnak), van kozoteiik és mds karakeerek kozoee is. A mdsik
helyébe 1épni itt sem lehet, de a mdsik helyébe képzelni magunkat nagyon is lehetséges.
Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betdltd érzelemmel, az empdtidval lehet
a legkénnyebben megvaldsitani. Maga a tudatdram narrdcidja is olyan, hogy a kezdetekben
a narrdtor nem ldthatd a szerepléknek, rajtuk viszont 4tldt a narrdtor, a végén azonban ez
a viszony megfordithatévd vélik és nem viszony lesz, hanem egység: az 4ltaldnos én és az
egyedi én eggyé vélik.”” Ez, ha csak ideiglenesen is, de az empdtidval fenntarthaté. Zsad4-
nyi Edit is hasonléan ldtja ezt, mert szerinte a Mrs. Dalloway azon {8 kérdésére, miszerint
azonosulhat-e valaki a mdsik emberrel, a regény vége igenld vélaszt ad, azt 4llitja ugyanis,

hogy van a szavakon tdl is empdtidn alapulé emberi kapcsolat és megértés.®® Ez a megél-

74 SELLEL, The Problem of Englishness...i. m., 58.

75 Nincs ez mdsként a kordbbi magyar szakirodalomban sem. V§.: SURANYI Agnes, Az irodalmi
alteregd & Virginia Woolf regényei, Filolégiai Kozlony, 1991/1-2, 65-76, 72. valamint BEcsy Agnes,
Virginia Woolf vildga, Bp., Eurépa, 1980, 153.

76 PawrLowskl, Merry M., Introduction = WooLF, Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire),
Wordsworth Editions, 2003, X1, XIII.

77 WEBB, i. m., 288.

78 Uo., 289.

79 MILLER, 7. m., 181.

80 ZSADANYI, 7. m., 66, 89.
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lapitds csakis azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesiil Bradshaw-tdl Septimus
ongyilkossdgdrdl (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik mdr el ebben a beszélge-
tésben). Bér a regény szerkezetében szokatlanul hosszd és csakis erre a témdra koncentrdld
elbeszélt monolégjat Clarissa azzal zdrja, hogy , A fiatalember 6ngyilkos lett, § azonban
nem érez részvétet irdnta” (252), pdr sorral késébb a narrdtor eldrulja, hogy ,Clarissa tigy
érezte: valamiképpen hasonlit hozz4 — a fiatalemberhez, aki 6ngyilkos lett” (Uo.). Mdr
a hir kézlésekor is felmutatja a cimszerepld empatikussdgt (,Clarissa mindig annyira dtélte
a dolgot, barmiféle szerencsétlenségrdl hallott; a teste égett.” — 249), de ha nem pusztin
a mondottra figyeliink, hanem a narrativ szerkezetre, akkor ldtjuk, hogy a szokatlanul (l4¢
szélag redunddns médon) hosszti monolég mar terjedelmével és egzaltdltsdgdval is arra mu-

tat, hogy Clarissa nagyon is 4téli Septimus helyzetét.

Noi tavlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-¢é, aki szerint Clarissa reakcidjit dvatosan
kell kezelni: csak ldtszélag tlinik 4gy, mintha dtvenné Septimus szenvedését és ezzel tovab-
bi parhuzamokat teremtene a regény a két figura kozdee. Olvasatdban végiil ugyanis a ha-
sonlésdgokkal szemben a kiilonbségek vdlnak a fontosabbd: Clarissa taléls, Septimus pedig
4ldozat lesz, a hdboru viszonylatdban pedig nagyon mds pozicidkat foglalnak el; Clarissa
is szenvedett, de nem a hdbordtdl, hanem attdl a tdrsadalmi berendezkedéstdl, amelyiket
6 is fenntart és amelyik neki is nagyon sok elényt biztosit.®! Tate Clarissd-val szembeni
fenntartdsait arra is alapozza, hogy egydltaldn nem tantsit empdtide a XX. szdzad elsé nagy
népirtdsdnak, az 1915-6s 6rmény genocidiumnak az 4ldozatai irdnt, amikor Richarddal ez
szoba keriil kozottiik (a férje az Srmények ligyét megy tdrgyalni a parlamentbe): ,,Egyéb-
ként: sokkal jobban érdekelték 8t a rézsik, mint Richard 6rményei. [...] nem, akkor is
képtelen rd, hogy bdrmit is érezzen az albdnok irdnt, vagy mégiscsak 6rmények?” (162).
Clarissa nem sokkal késébb ugyan szemrehdnydst tesz magdnak azért, mert sszetéveszti
a toérokoket az 6rményekkel (165), de egyértelmiien az olvashaté ki monolégjabdl, hogy
nincs tisztdban hibdjdnak stlydval, hiszen itt mdr nem alaki hasonldsigon alapul a tévesz-
tés (Armenians — Albanians), hanem a tetteseket keveri dssze az dldozatokkal — 6nironikus
onéreékelése nem menti fel a feltételezett olvasé szemében, ezért benne még lesdjtdbb vé-
lemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus alakja
nem fekete vagy fehér. Még a Clarissdval kritikus Tate is azt mondja, hogy Clarissa figurdja
csak a politika kontextusdban és csakis a hdbortival kapcsolatban ironikus, mert n8ként

nem 4ll hatalmédban azon a helyzeten véltoztatni.®

81 Tartkg, Trudi, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the
First World War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 147-170, 169.
82 Uo.
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A cimszerepld alakjdnak Osszetettségét az is leegyszerisiti, ha 6t magdt is traumatdlélének
nevezziik ki,* Septimus belsd beszédével és a vele taldlkozd t6bbi szerepld beszdmol6jéval
bsszevetve végképp nem lehet az. Elhetett 4t traumdt valaha, mert Peter Walsh Clarissérél
sz616 tudatdramdbdl tudjuk (tehdt csak kozvetvel), hogy sajit szemével ldtta, hogy a ndvé-
rét agyoniiti egy kid6l8 fa (105) — de Clarissa monolégjaiban erre egydltalin nem torténik
utalds, érdekes médon kényszeresen, dllanddan ismétlddve (Ssszesen hat alkalommal) nem
névéréhez, hanem Lady Bexborough alakjihoz tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz,
aki el8szor Ugy jut Clarissa eszébe, rogton a regény elején, mint aki a fia elestérdl értesi-
t§ tdvirattal a kezében nyitott meg egy jétékonysdgi vésdre (7), akit csoddle ezért és ha 4j
életet kezdhetne ,, akkor, els8sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough...” (14).
Ez az azonosuldsi vigy nem feltétleniil az empdtia megnyilvdnuldsaként érthetd, a kilencve-
nes évek nagy botrdnydnak, a Binjamin Wilkomirski-tigynek a horizontjabdl olvashaté agyis,
mint az dldozat tdrsadalmi presztizsének a megirigylése. Természetesen a két kontextus kii-
16nbsége nem hagyhaté figyelmen kiviil, mert egészen mds az, ha valaki a XX. szdzad végén
Holokauszt-tlélének hazudja magdt, mint az elsd vilighdbord utdn gydszol6 anydnak lenni.
De az akkori patriarchélis tdrsdalom kettds médon is feléreékelte ez utdbbi figurdt: egyrészt
a hazdére dldozta fel valaki a fidt, mdsrészrdl a keresztény Eurdpdban a Piétdban megragad-
haté archetipikus nészerepet is betoltdtte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erdsen
meghatdrozza az eltlint fid és a gydszol6 anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus én-
gyilkossdgdt, akkor egy pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmdst.** Ezt a véleke-
dést erdsitheti meg az is, hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immadron utoljdra (251).
De Clarissa példaképe csak az egyik megtestesiilése ennek a toposznak, Peter Walsh kiilonos
dlmdban példdul a maga tiszta allegorikussigiban jelenik meg: ,...egy idésebb asszony, aki
[...] mintha a sivatagot kémlelné, elt(int fidt keresve [...] mintha annak az anydnak megteste-
sitéje lenne, akinek fiait e vildg hdbordiban 6lték meg” (77).

M¢ég Septimus olasz feleségében, Rezidban is megtaldlhaté ebbdl az archetipusbdl valami,
hiszen felismeri, hogy a hiboris neurézis rombolé hatdsinak kovetkeztében régi férjét elvesz-
tette: ,S micsoda gydvasdg, ha egy férfi azt mondja: 6ngyilkos lesz, de hdt Septimus — har-
colt; bdtor volt; ez itt most nem az igazi Septimus” (31, kiemelés az eredetiben — T. M.).
Ez az idézet megvillant valamennyit abbdl az 6sszetettségbdl, ami nemcsak Clarissa, ha-
nem az Osszes f6bb szerepld jellemzdje. Rezia itt megfogalmaz egy hagyomdnyos szerepel-
vérdst is Septimus felé, ezzel elkdveti azt a hibdt, amit a tdrsadalom az 8sszes veterdnnal
szemben elkdvet, nevezetesen, hogy mégsem veszi igazdbdl figyelembe a trauma radikdlis
4ralakitd hatdsdt és szeretne mindent a régi hatalmi berendezkedésnek megfelel8en eldirni.
Nem véletlen, hogy H. Szdsz Anna Mdria kivételével, aki szerint Rezidban a ,spontdn hi-

ség és odaadds” testesiil meg, és ezért az ,egyik legmeghatbb figura a modern regényhdssk

83 Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663.
84 MiNnow-PINKNEY, 7 .m., 79-80.
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kozil”,® dltaldban a feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumdjdt el is mélyitet-
te. Levenback tgy ldtja példdul, hogy ha Septimus meg is prébdlkozott a hdbords élményei
megosztdsdval, kisérletei mindig kozombésségbe titkdztek, kifejezetten a felesége részérdl,
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csindlt 8 a hdboriban.® Van ebben a kijelentésben
valami spekulativ, olyasmit kér szdmon a regényen és szerepldin, ami nincs és taldn nem is
lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magdban, hogy Rezia nem
érti meg 6t (124). Sokkal inkdbb megalapozottabb ]. Hillis Miller érvelése, 6 az elbeszélés
mikéntjében l4tja a szerepl8k, igy Rezia és Septimus diszharménidjde, a férfi Sriileségérdl
mdr csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, mert a karakterek mégsem ldtnak be
tgy a mésik fejébe, mint a narrdtor.”

Ezt azzal egésziteném ki, hogy Rezidnak van egy olyan feladata is az elbeszélésben, amely
szerint az 6 kiilsé perspektivdjabdl kell, hogy ldssuk Septimust, mint a kovetkezd szoveg-
helyen, ahol a pszicho-narrdciét a végén elbeszélt monolég viltja fel: ,S akkor beszélni
kezdett, fennhangon vélaszolgatott ennek-annak, veszekedett veliik, nevetett, sirt, egyre
izgatottabb lett, feliratott mindenfélét Rezidval. Csupa értelmetlen dolgot, a haldlrél, Miss
Isabel Pole-rél. Nem, ezt nem lehet igy kibirni tovabb. Inkdbb visszamegy Mildnéba.” (89).
Emellett Rezia fékusza kontrasztot képez is Septimus imaginicidival szemben, & lesz az,
aki egy interszubjektiv térben (a ,valésdgban”) helyezi el azokat, kvdzi ellendrizve a veterdn
kijelentéseinek igazsdgtartalmdt: ,Septimus pedig ott fekiidt moccanatlanul, és fiilelt, mig
a végén felkidltott, hogy: zuhan, ldngok kozé zuhan! Rezia kériilnézett hirtelen, hol van-
nak a lingok; olyan élethd volt a jelenet. De — sehol semmi” (190). Ha még tdvolabbi kiilsé
perspektivibdl szemléljitk Septimust, akkor mdr nem lesz rajta semmi rendhagyé: , Keresz-
tillvdgtak hdt az dttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e rajtuk egydltaldn
valami feltind? Amibdl a jarékel8k megsejthették volna, hogy itt megy egy fiatalember, aki
roppant {izenetet hoz a vildgnak” — 112). A narrdtor kérd8 hangstlya annak a kivélasztott-
ség-tudatnak sz6l, ami miatt Septimus ,,az emberi nem legfenségesebb kivdlasztottjdnak”
(130) képzeli magdt és transzcendencidja éppen abbdl sziiletne meg, hogy mindenki fel-
ismeri. Mivel ez eleve kudarcra van itélve, Septimus tobb alkalommal csakis az dltalunk
elemzett elsd jelenet (az autét és a repiildgépet korbelengd valldsos 4hitat) ironikus meg-
forditdsdc érheti el, példdul amikor az egyik ,kinyilatkoztatds” illetéktelen kezekbe keriil:

S egyszer azon kaptik a cselédlanyt, aki takaritani szokott ndluk, hogy a hasdt fogja nevet-
tében és egy céduldt olvas. Ez nagyon sajndlatos eset volt, csakugyan. Mert Septimust rogton
arra késztette, hogy tirdddkba kezdjen az emberi kegyetlenségrél — hogyan tépik darabokra
egymdst. Az elesetteker, mondta, darabokra tépik. (189).

85 H.SzAsz AnnaMidria, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei,
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Trauma és metamorfézis

Ezen a ponton léptethetd be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segitségével a késbbi-
ekben Septimusnak a gdérég-rémai mitolégidban gydkerezd, taldn leginkdbb Ovidius
Atvéltozdsokjara visszamend kiilonss viziéit is magyardzni tudjuk. Ez a kontextus pedig
a metamorfdzis poétikdja, s ahogyan azt Bényei Tamds monogrdfidjabdl tudjuk, ,,a me-
tamorfdzis eseményének legkozelebbi, szintén nem-narrativ pirhuzama alighanem a trau-
ma”.®® Ha visszatekintiink az el8bbi regénybdl vett idézetre, akkor még tovabbi jegyeket
is taldlunk, ami alapjin azt is mondhatjuk, hogy Septimus traumdja metamorfézisként is
felfoghaté. Eldszor is ott van a perspektivavaltds kérdése, amelynek azért muszdj bekdvet-
keznie, mert az 4talakuldsban 1év8 mdr nem tudja artikuldlni a tapasztalatdt, csak az, aki
kiviilrél szemléli az eseményt.®?” Mdsodjdra ott van a széttépettség tapasztalata (sparagmos),
azaz a trauma hatdsdra a szubjektum nemcsak dtvdltozik, hanem szét is esik.”® Mds
idézetekbdl tovébbi pdrhuzamok 4llithatdk fel, példdul trauma és metamorfézis egyardnt
limindlis dllapotnak® tekintheték (92: ,Halott voltam mdr, és most mégis élek” — 92) és
a teofdnia jelenségével® is mindkettd kapcsolatba hozhaté [,,S ebben a pillanatban (Rezia
vésdrolni volt) bekdvetkezett a nagy Megvildgosodds. A paravdn mégiil egy hang szélitotta;
Evans hangja. Kériilvették hit a halottak.” — 125].

Am a metamorfézis antik tdrténeteihez képest itt az dralakulds kordntsem végleges,
vissza is alakulhat Septimus. Még ngyilkossdga el6tt is lehet Rezia szemében a régi (196),
ahogy a megvildgosodott pillanatok sem johetnek el mindig, hidba hivnd a halottakat:
,Es a litom4sok, a szellemek, a holtak hangja — mindez hova lett? [...] — Evans! — kidltotta.
De nem jott vélasz” (195). Ez viszont mér a trauma dialektikdja miatt van igy, az amnézia
a trauma Ujraélésével véltakozhat, a tildradd érzések, akdr dihkitdrések intenziv szaka-
szai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultsdg idészakaival cserélédhetnek fel”® Ennek
van egy nyelvi vetiilete is: Juliet Mitchell megfigyelése, miszerint a traumatikus nyelv az
dlmok képi sliritéséhez hasonlatos, annak voltaképp egy verbdlis valtozata,” Septimus-
ra is igaz, akinél a jeldlt és a jelold kozotti kiilonbségtétel mar nem vildgos, a szavak és
a dolgok 8sszekeveredtek, a képzelet és a valdsdg sem vdlaszthaté szée t6bbé.”> (Mint aho-

gyan azt mdr ldttuk, Bradshaw ezt a tiinetet is diagnosztizdlja, de nemhogy elkésett ezzel,
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eleve képtelen lett volna kezelni egy helyes diagnézis utdn a betegét.) Ujabb parhuzamot
jelenthet, hogy a metamorfézisban is dsszecstiszhat szé szerinti és figurativ jelentés.”® Ezzel
magyardzhaté Septimus egyik nyomaszté ldtomdsa is, amikor az 8t szagldsz6 Skye-terrier
emberré véltozik (91), amely (a hasonmads kialakitdsa vagy a test metamorfézisinak fantdzi-
4ja) az elfojtott trauma egy erds trépusaként olvashat4.”” Nem sokkal késébb ugyanis az el
nem gydszolt katonatdrssal, Evans-szal hasonléan médon, kutydkként képzelte el magukat
Septimus (narrdtori kozvetitéssel ugyan, de az 6 f6kuszdrdl van sz6): ,Olyanok voltak 8k
ketten, mint ha két kutya jdtszadozik a kandallé el8tti sz8nyegen” (116). Bradshaw vagy
Rezia, vagy bdrki dtlagember a korban nem tudta volna olvasni ezeket a vizidkat valaminek
a konkrét megnyilvdnuldsaként, a sz6 szerinti értelem elsédlegessége miatt a kommuniké-
ci6 szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint Septimus a kommunikdcié segitségével meg
tudott volna gy6gyulni a traumdjdbdl,”® bar az az idézet, amit ennek aldtdmasztdsdra citdl,

sajnos ennek lehetetlenségét 4llitja inkdbb, féleg ha Rezia reakcidjdt is hozzdolvassuk:
A kommunikdcid egészség; a kommunikdcid: boldogsdg. A kommunikdcid, motyogta.

Mit mondasz, Septimus? — kérdezte haldlra rémiilten Rezia; mert megint: magdban beszél.”

(126)

Karen L. Levenback metafordjdval élve, hdboru folyt Septimus és az elsd vildghdboru
utdni vildg kozote, és el is esett ebben a harcban,” de ez a kiizdelem a kommunik4cié terén
zajlott igazdn (a megértés és a meg-nem-értés, az empdtia és az apdtia kozotr). A szoveg sem
tehet mdst, mint hogy a trauma idegenségét ismer8s kulturdlis kontextusok segitségével
proébdlja megértetni és ezdltal felébreszteni az olvaséban szunnyadé empdtidt. S ennek leg-
jobb eszkoze az irodalom, azon beliil is az antik mitolégidra, Shakespeare-re és a modern
angol irodalomra vald szdmtalan hivatkozds.

Rdaddsul a szigetorszdgi irék Ovidius-kultuszdban osztozik Woolf is, és bar 4ltaldban
az Orlando-t szokds példdnak hozni, mint ldctuk, a Mrs. Dalloway is tekinthetd egy bi-
zonyos mértékig Atvaltozdsok-kommentdrnak, amire az is bizonyiték, hogy a szévegben
hdromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabbél, a Cymbeline-bél egy idé-
zet, s ez a drdma pedig egy helyen nyiltan szerepelteti Ovidius fémiivée.'® Ott a mdsodik
felvondsban a szdmizott szerelmée gydszolé Imogen Tereus és Philomela térténetét olvassa

az Atviltozdsokbdl, ezt a cselszové lachimotdl tudjuk meg, aki azért lopézik be az alvé
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hercegnd szobdjiba, mert bizonyitékot akar szerezni arra, hogy a ldny nem hé Posthumus
Leonatushoz.'”® Mdr ebbdl ldthatd, hogy a rémai aranykor egyik meghatdrozé szévege mar
Shakespeare-nél is kicsinyitd tiikorként mikédik, a Tereus dltal megerdszakolt Philomela
Imogen megvddoldsdval, szimbolikus meggyaldzdsdval analég. Ahogyan természetesen
parhuzamokat teremt a Cymbeline-b8l vett citdtum is, mely el8szor a regény elején tlinik
fel, amikor Clarissa azt egy konyvesbolt kirakatdban pillantja meg: ,Nap nem éget mdr,
ne félj, / Nem kinoz tél, zord hideg” (13). Haldla elétt nem sokkal Septimus is idézi,
bar csak a legkevésbé identikus részletét (,Ne félj, ne félj, szolt testében a sziv, tdbbé ne
félj” — 188), de pér sorral késébb Shakespeare nevének emlitése egyértelm(ivé teszi az uta-
ldst. Végiil Clarissa az elsd sort Gjra idézi mintegy lezdrdsaként a névtelen katona haldlhire
4ltal kivéltott, kéeségbeesett belsd beszédének (252). Ez egyéltaldn nem idegen az eredeti
kontextustdl, mert ott az a negyedik felvondsban Guiderius gydszdaldnak kezdésora volt,
amit Imogen tetszhalott, 4ltala halottnak hitt teste felett mondott.’** J. Hillis Miller olva-
satdban Clarissa viszont nem kiviil4llé, szerinte sorsa inkdbb Imogennel pdrhuzamos, mert
mindketten visszatérnek a haldlbél, mivel Septimus helyettesiti Clarissdt a meghaldsban.!?
Jane de Gay szélesebb érvény(i allegéridnak gondolja Imogent, az 6 alakja minden olyan

1194 _ tehdt a traumatizalt aldozato-

embert szimbolizdl, aki halottnak néz ki, de valéjdban ¢
kat is, koztiik Septimust is. Igy Shakespeare szavai valéban kapcsolatot teremtenek Clarissa
és Septimus kozote, de ezek az idézetek egyben eltlinési pontokként is szolgdlnak a szerep-
18knek,'% hiszen egyéni szélamuk helyét dtadhatjdk egy el8re megirtnak.

Ebbél a szempontbdl elgondolkodtaté Bényei Tamds rovid megjegyzése, miszerint Cla-
rissa figurdja Daphne mitoszdt is megidézi, hiszen a fdvd valtozdsrdl fantdzidl és férjes
asszonyként is megdriz valamit a sziizességébél.'”® Mdr idéztem a metamorfézisrél sz6lé
monogrifidjdnak azt a passzusdt, mely szerint a metamorfézis mint trauma a széttortség
dllapot-metafordjaban is megjelenhet, ez a megdllapitds éppen egy kortdrs szobrdszmi-

107 Eppen ezért az Apollo elél menekiild,

vész, Kate McDowell Daphne-olvasatdn alapszik.
sziizességét megdrzendd favd vdltozé nimfa toreénete inkdbb Septimusra vonatkoztathato,

hiszen ndla mondhaté az el, hogy a metamorfézis traumatikus jellege (vagy a trauma haté-
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sdra végbemend metamorfézis) megkérddjelezi az egyed kiilondlldsdt, identitdsde.!”® Claris-
séndl nem ennyire radikdlis a helyzet, vigyakozdséban épp az lehet ott, ami miatt mindig
eszébe jut Lady Bexborough: szeretne az 4ldozatokkal még erdsebben kozdsséget véllalni.
A legnyiltabb utalds a Daphne-mitoszra viszont érdekes médon egy forditott feldllisban
torténik meg, amikor Septimus virdgzé fénak ldtja Rezidt (199). A teofdnia pillanatdban
(,s e fa dgain egy Torvényhozé arca nézett keresztiil” — Uo.) ott van az az olvasdsi lehet8ség
is, hogy nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzidférni dtvdltozdsa miatt, az egyben megaka-
ddlyozza a Mdsikhoz valé hozzdférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan mir Apollo
is csak a ,fa” kérgét érintheti, igy 6 sem férhet hozz4 feleségéhez tobbé.

Septimust ebben az a kiilonleges képessége is akadédlyozza, hogy a halottakkal viszont
tud kommunikdlni, amely szekularizdlt kontextusban, kiilsé tdvlatbdl nézve pusztin az
Oriiltség jele. A mdsvildggal vald taldlkozdsai azonban nagyon is preformdltak, er8sen ko-
t8dnek mitikus el8képekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kiilonés nevii Posthumus Leonatus-
szdval, Imogen szerelmével, ugyanis a Rémdba szdmiizott, de onnan visszatérd katona
dlmdban megjelennek halott sziilei, fivérei, ,sebekkel, ahogy elestek a hdbortiban”.!®” A ha-
lottak kézbenjdrdsdra Juppiter (sic!) gondoskodik a megmentésérél, a szintén latinos nevi
és Olaszorszdgbdl hazatérd Septimus vildgdban mdr nem mikodhet a deus ex machina. De
az elképzelt kommunikdcié az istenekkel teli antik vildgbdl szdrmazik, sét, nyelvében meg
is marad: ,Szemkézt a korldton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy
otszor egymds utdn, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, dthatéan énekelni kezdett,
gordgiil énekelt arrdl, hogy nincs blin...” (33). Jane de Gay szerint a veréb éneke felidézi
a hésok halhatatlansdgdnak gérog trépusdt, az Elysiumot, mert ott a dicséséget szerzett
katondk madarakkd véltak a haldluk utdn."® A hdborut tdléléknek is van mitikus el6ké-
pe, Jonathan Shay amerikai pszichidter példdul a vietnami veterdnokrdl irt két kdnyvér is
a homéroszi eposzokra fiizte fel, mondvdn a hdbortabél hazatérd helyzete még most is na-
gyon hasonlatos Odiisszeuszéhoz.!"! A Mrs. Dalloway-ban er8sen ott van Joyce Ulysses-ének
hatdsa is, Jane de Gay szerint a regény fricskdt ad az eposznak és az arra épiild modern
klasszikusnak is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) elényt élvez Odiisszeusszal (Peter Walsh vagy
Richard Dalloway?) szemben, mert az irodalmi mult szellemét a néi, otthoni birodalmakba

helyezi 4t.""* Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkdbb Prométheusz
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parja lesz,'® amely természetesen nem alaptalan pdrhuzam, Wolfgang U. Eckart is igy ne-

vezi az els6 vildghdboriban a lovészdrokban harcol6 katondkat, hiszen nekik is mozdulat-

lanul (szinte kikdtdzve) kellett eltiirniitk a hdbord minden kinjdt és kinzds4t."

Lédzad4s az id6 zsarnoksdga ellen

Prométheusz alakjéban ott van a ldzadds hérosza is. Emlékezziink vissza, Elaine Showal-
ter ldzad4st ldtott a katondk hdboris neurdzisiban nemcsak a hdbort, hanem a patriar-
chdlis rend rdjuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regényben mindig
felbukkané 6raszerkezetek, s a koziiliik is kiemelkedd Big Ben szintén ennek a rendnek
a képviseldje, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot is aldveti a tdrsadal-
mi rendnek.'® A regény narrdtora is egy helyen legaldbb ennyire egyértelmtien fogalmaz:
»...a Harley Street 6rdi ezen a jiniusi napon meghunydszkoddsra intettek, a tekintély el-
vét hangstlyoztdk, és kérusban zengve mutattak rd a helyes mérték roppant eldnyeire...”
(138). Hogyan lehetséges az, hogy a mért idén keresztiil egy hatalom az akaratdt érvénye-
sitheti? Johan Goudsblom holland szociolégus nagyszer( esszéje szerint azért beszélhetiink
eleve idérezsimekrdl, mert az idémérés nemzetkézi sztenderdjének kialakuldsdval és a vildg
idézéndkra val6 osztdsaval mindenkit egyformdn ér6 kényszerek sziilettek meg, amelyekre
az emberek dnkényszeritéssel még rd is segitenek.'® Az id8 tehdt egy olyan szociokultu-
ralis konstrukcié, amelynek segitségével dsszehangolhatdk a cselekvések, de egyben, mi-
vel mindenkinek muszdj hozzd igazodnia (ldsd példdul az Anglidban 1916-ban bevezetett
nydri idészdmitdst, amit a sokdig kiilfoldon tartozkodé Peter Walsh nagyon szokatlannak
tart — 218) nyomds ald is helyezhetik magukat az emberek, szorithatja éket az idg, igy az
zsarnokivd vdlhat'” — mint a nyugati tdrsadalmakban, ahol egyre tébben szenvednek idé-
hidnyban. Visszatérve tehdt a fenndllé rend elleni ldzaddshoz, a trauma miatt devdltozott
4ldozat nem is tehet mésként, minthogy figyelmen kiviil hagyja az idé mérésében, beosz-
tdsdban és szdmitdsiban is ott 1évé hatalmat, mert a metamorfézis korkorossége, aporeti-

kussdga miatc'*®

az legfeljebb ciklikus idébeliséggel rendelkezhet, linedrissal nem — és eleve
a zsarnoksdg statikus ideoldgidjéval 41l szemben.'” A trauma egyik nagyon fontos ismérve

pedig, hogy extratemporilis, legaldbbis a mért idén biztosan kiviil esik.
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Septimus a trauma dialektikdjinak megfelel6en, hol kiviil van ezen az idérezsimen, hol vi-
szont aldveti magdt annak (mint amikor példdul pontban tizenkettére mennek Bradshaw-hoz
- 126) — teljesen kiviil maradni csak a haldldval fog, mert, mint minden individudlis id8tudat,
igy a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes szabdlyozdsokat.'*® Ezekben a sza-
bélyozdsokban egyszerre kdszon vissza a technoldgia transzcendencidja és traumatizlé haté-
sdnak kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy vdrosban miiksdd) idészdmitdsok 8sszehangoldsa
elétt nemesak kdosz volt a vastti menetrendekben, de a balesetek kockdzata is nagyobb volt.'*!
Ennek ismeretében immdron nemcsak a technoldgia transzcendencidjérdl beszélhetiink, ha-
nem az id8érdl is, hiszen a regényben a repiilégéphez és az autéhoz hasonléan a mindvégig
felbukkané éraszerkezetek mutat6irdl az Gsszes ember egyértelmiien ugyanazt olvassa le és
a Big Bennek az id muldsdt jelz8 harangjétéka mindenkihez kivétel nélkiil eljuc.

Ahogyan mir idéztiik, az id8 totdlis jelenlétének kdszénhetd az is, hogy a térténetben az
egymdssal soha nem taldlkozé6 két f8szerepld, Clarissa és Septimus szinkronitdsba kertilhet-
nek egy pillanatra (pontban déli tizenkett8kor). Egymds mellé keriilnek, de nem kommu-
nikdlnak egymdssal, az csak kés8bb kovetkezik be, Clarissa estélyén. Ez megint csak arrdl
gy6z meg benniinket, hogy hasonldan a gépek ,medd8” transzcendencidjihoz, az objektiv
id§ koordindtdi sem adnak olyan transzcendens, isteni képességeket az embernek, hogy
sajdt idejét és terét hdtrahagyva, 4tlépjen egy mdsik vildgba vagy a mdsik vildgdba. Claris-
sdnak ez sikeriil, hiszen pontosan gy képzeli el Septimus ongyilkossigdt (249), mintha
ott lett volna, ahogyan a narrdtor kordbban az leirta (201). Mondhatjuk persze azt, hogy
az istent jdtszd elbeszéld artisztikus fogdsdrdl van sz csupdn, de a szoveg ennél joval fel-
épitettebb és nemcsak az elbeszélt torténet egybeesései, hanem az egész regény poétikdja,
a tudatdram technikdja is azt dllitja, hogy az empdtia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen
is, de potolhatja a modernségbil hidnyzd transzcendencidt az emberben. A hangsily az ideig-
lenességen van, csak ideig-6rdig lithatunk be a mésik fejébe, csak kis idére képzelhetjitk
a magunkat a mdsik helyébe — ezért is ennyire osszetett és ennyire ellentmonddsos Clarissa
személye. A patriarchélis tekintet szerint az empdtia néi principium, ez a regény viszont
nemtd] fiiggetleniil tanitja meg olvasdjit erre a (taldn legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat
megmenthetett volna a hdbort utdn, sokat lenditett volna a traumapszicholégidn, ha tgy
olvastdk volna laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis

Herman 1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése utdn.

120 GOUDSBLOM, i. m., 22.
121 ZeruBavel, Eviatar, The Standardization of Time — A Sociohistorical Perspective, American
Journal of Sociology 88 (1982),1-23, 9. Idézi: GouDsBLOM, i. 7., 32.
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