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TAKÁCS MIKLÓS

A harctéri idegsokkos katona és az úriasszony különös találkozása  
Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway  

című regényében29

A társadalmi nemek poétikája és a trauma kultúratudományos vizsgálata számtalan ponton 
összekapcsolható, akár strukturális, akár történeti szempontokat veszünk figyelembe. Ezt 
láthatjuk már a traumakutatásoknak erős lökést adó kanonizációnál is, amikor az Ame-
rikai Pszichiátriai Társaság felvette diagnosztikai kézikönyvébe a Poszttraumás Stresszza-
vart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és gyógyulás című, nagy hatású 
munkája szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami háború körüli vitáknak, hanem az 1970-es  
évek feminista mozgalmának is köszönhető, addig ugyanis senki nem ismerte el, hogy 
a civil életben élő nők között több a poszttraumás zavarban szenvedő, mint a háborúk 
harctereit megjáró férfiak között.30 A szerző bevallottan feminista indíttatású művének  
(a PTSD univerzális jellege miatt) sikerül egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely 
egyaránt alkalmas a nők és a férfiak hagyományos szféráinak leírására ( ő elsősorban a csa-
ládi élet illetve a háború és a politikai élet szféráira gondol).31 A pszichiátriai esetleírások 
nyilvánvaló azonosságai mellett éppen Virginia Woolf lesz az, akire hivatkozva azonosítani 
tudja a két szféra traumáit, akinek az esszéi és regényei alapján kijelentheti, hogy „[A] nők 
hisztériája és a férfiak harctéri neurózisa egy és ugyanaz.”32 Mint látni fogjuk, azért is kell 
Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert hiába töri meg az első világháború a traumakuta-
tások „epizodikus amnéziáját”,33 hiába lesz a háború logikus következménye, hogy a „hisz-
térikus” férfiakat a „hisztérikus” nőkhöz kezdik hasonlítani,34 a tudomány és a nyilvános-
ság elfordul a két világháború között ennek a kérdéskörnek a vizsgálatától és exponálásától. 
Woolf és regénye, a Mrs. Dalloway (1925) tehát szembemegy az újabb amnéziás korszak, 

29	 A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Inté-
zetének A nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pá-
lyázata (K112335) támogatta.

30	 Herman, Judith Lewis, Trauma és gyógyulás (Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazás-
tól a politikai terrorig), Bp., Háttér-NANE Egyesület, 2011², 43-44.

31	 Uo., 16. 
32	 Uo., 49.
33	 Uo., 22.
34	 Showalter, Elaine, The Female Malady – Women, Madness and English Culture, 1830-1980, 

New York, Penguin Books, 1987², 175.
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a háborús emlékeket elfojtó időszak főbb törekvéseivel, ezért csak jóval később értékelték 
éleslátását. Pedig, mint utaltunk rá, az első világháborúból hazatérő katonák láttán bárki 
hasonló következtetéseket vonhatott volna le a társadalmi nemi szerepek és a lelki sérülések 
közötti összefüggésekről. De nem tették, ezért a következőekben, a korszak mentalitástör-
téneti vázlatánál nemcsak a változásokra, hanem a változások letagadásának, elfojtásának 
az okaira is rá kell kérdeznünk.

Gépek és férfiak: a technológia traumatizáló hatása

George L. Mosse kivételével, aki szerint az első világháború inkább elmélyítette a férfiasság 
sztereotípiájának néhány jellemzőjét,35 a kutatók többsége azon a véleményen van, hogy az 
egyértelműen megkérdőjelezte a férfiasság addigi ideáljait. Nincs ez másként a frissebb, ezzel 
a témával foglalkozó magyar szakirodalomban, Balogh Eszter Edit is ezt állítja konklúzió-
jában,36 valamint Balogh László Levente is, aki viszont hozzáteszi, hogy ennek a kimondása 
mindvégig tabu volt.37 Ez viszont szinkronba hozható az egyik férfias szerepelvárással: Karen 
L. Levenback megfogalmazásában a férfiasság az érzelmek látható halálát követeli meg, azaz 
a megtagadásukat a harcban és az elfojtásukat a háború utáni világban.38 Elaine Showalter 
olvasatában egyenesen a félelem tartós elfojtása vezetett a háborús neurózishoz, a férfiakat az 
uralkodó diskurzus ugyanúgy elhallgattatta, mint a nőket és ezzel arra kényszerítették őket, 
hogy a konfliktusaikat ők is csak a testükön keresztül fejezzék ki.39

Mindez természetesen összefügg az első világháború addig ismeretlen méretű és minőségű 
pusztításával, mely nem hasonlított az addigi háborúkra, ráadásul Európa nagy részén több 
mint negyven éve nem volt semmilyen háborús konfliktus, nagyjából két férfigeneráció is 
úgy nőtt fel, hogy híján volt az ilyen tapasztalatoknak. (Emellett a modern szubjektum sé-
rülékenyebb, sokkal inkább ki van téve traumának, mint a korábbi korszakok átlagembere, 
gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma fogalma csakis a modernség keretei között szü-
lethetett meg, egyszerűen azért, mert a modern élet „sokkjaiból” egyre több van.)40 Az első 
világháború sok mindenben volt az első: ez volt az első gépesített háború, az első állóháború, 
az első vegyi háború és az első légi háború is – a háború eme új, technikai jellege és az, hogy 

35	  Mosse, George L., Férfiasságnak tüköre – A modern férfieszmény kialakulása, Bp., Balassi, 
2001, 120.

36	  Balogh Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában, Szkholion, 2013/2, 
111-117, 117.

37	  Balogh László Levente, Az erőszak laboratóriuma – Az első világháború erőszak-tapasztalatá-
ról = Az erőszak reprezentációi, szerk. Pabis Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2015, 49-65, 61.

38	  Levenback, Karen L., Virginia Woolf and the Great War, Syracuse, New York, Syracuse Uni-
versity Press, 1999, 62.

39	  Showalter, i. m., 171.
40	  Luckhurst, Roger, The Trauma Question, London-New York, Routledge, 2008, 19.
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a lövészárok katonái menekülési reflexeikben akadályoztatva voltak, szinte azonnal teljes ki-
látástalansággal verte meg őket.41 Azt hozzá kell tennünk, hogy ez csak a nyugati front álló-
háborújára volt igaz, a keleti front mozgóháborújára nem, s már csak ezért sem lehet egységes 
háborús tapasztalatról beszélni az első világháború kapcsán sem.42 Tehát a fejlettebb, iparo-
sodottabb nyugati államok háborúja hozta meg azt az új traumatikus tapasztalatot, amely 
szerint az ember a technikának alárendeltje lett és többé azt uralni nem tudja.43

Utólagosan természetesen könnyű összekötni a trauma jelenségét és a technológia fejlődé-
sét, de öntudatlanul megtették ezt már azok az orvosok is (jóval az első világháború előtt, az 
1860-as években), akik a vasúti balesetek olyan túlélőit vizsgálták, akik fizikai sérülést nem 
mutattak, de annál több pszichés zavartól szenvedtek. Mivel ezt is a testre vezették vissza,  
a gerinc láthatatlan sérülésére, elnevezték railway spine-nak a betegséget. Roger Luckhurst ér-
telmezésében ez nem egyéb, mint a test és a gép egyesülésének helye, ahol erőszakosan ütkö-
zik össze a modern technológia és az emberi tényező: a vasúti baleseteknél találkozott először  
a nyilvánosság az iparosodás negatív következményeivel, amelyek eddig nagyjából el voltak 
rejtve a gyárakban.44 Meglátása szerint magát a közlekedési balesetet is tekinthetjük a moderni-
tás termékének, sőt, egy szélesebb horizontból nézve, a trauma az ipari társadalomból nő ki.45 

Érdemes ebből a távlatból újraolvasni a Mrs. Dalloway első fejezetének végén, illetve köz-
vetlenül a második részben folytatódó apró, látszólag jelentéktelen epizódot, amikor is egy 
autó kipufogójának durranását mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a virágüzletben tar-
tózkodik, Miss Pymmel, az üzlet eladójával: „A heves csattanás [Az eredetiben: the violent 
explosion – T. M.], melyre Mrs. Dalloway összerándult, Miss Pym pedig előbb az ablakhoz 
lépett, majd bocsánatkérően vissza, a heves csattanás egy autó műve volt”.46 Erre mindenki 
felfigyel, és az elfüggönyzött autó sejthetően magas rangú utasáról megindul a találgatás, 
talán a miniszterelnök, a walesi herceg, esetleg maga a királynő utazik benne (20). Ekkor 
tűnik fel először a traumatizált katona, Septimus Warren Smith alakja is, aki az autó füg-
gönyének famintájában valami különöset, ám mások által nem látható jelenséget vett észre: 
„…s ahogy itt, a szeme láttára összpontosult minden, de minden egyetlen középpontra, 

41	 Eckart, Wolfgang U., „Eiskalt mit Würgen und Schlucken” – Körperliches und seelisches Trau-
ma in der deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Übersicht), Trauma und Gewalt, 1. Jg., Hf. 3. 
(August 2007), 186-199, 187.

42	 Balogh László Levente, i .m., 52.
43	 Uo., 54.
44	 Luckhurst, i .m., 24.
45	 Uo., 25.
46	 Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2004, 19. A regényből 

vett idézetek ebből a kiadásból származnak, melyeket minden esetben összevetettem az eredeti angol 
szöveggel és szükség esetén módosítottam azt. Az általam használt angol eredeti kiadása: Woolf, 
Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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mintha valami szörnyűség [horror] készülne előbukkanni a dolgok felszíne alól, lángokban 
törve ki mindjárt, borzadályt érzett” (21). Az autó utasa által képviselt politikai hatalom 
evilági transzcendenciájára több elemző is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciójának 
ismeretében arra is gondolhatunk, hogy ez a transzcendenciának kijáró figyelem és tisztelet 
igazából nem is a hatalomnak, hanem az autóban megtestesülő technológiának szól. A vele 
való találkozás pedig traumatikus is lehet, ez történhetett a harctéren Septimus-szal, nem 
véletlenül számít tehát annak megismétlődésére, amit a horror szó jól magába sűrít. 

A transzcendencia jelenléte még az autó eltűnése után is ott marad a tömegben („Mert 
az autó nyomán támadt izgalom, lecsitulóban, lemerülőben, valami nagyon mély dolgot 
érintett” – 25), és útjának befejeztével azonnal átadja a feladatát egy még nyilvánvalób-
ban a transzcendenst helyettesítő vehiculumnak, egy repülőgépnek: „Az autó megérkezett.  
Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repülőgép berregett fenyegetően a tömegben 
ácsorgók fülébe” (27). A repülőgép betűket ír a levegőbe, de elolvasni senki sem tudja biz-
tosan, több megoldás is lehetséges (27-29). Ez a jelenet már egyértelműen biblikus allúzió, 
leginkább Dániel könyvének azon híres történetével állítható párhuzamba, ahol Dánielnek 
kell megfejtenie az emberi kéz által a királyi palota falára írt isteni üzenetet (Dán 5,5-29). 
Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt betűkből nem áll össze egy egyértelmű 
szó, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések lezárhatóságára irányuló olvasói vágyunkat.47 
Ezt nem vitatva, talán arról is szó lehet itt, hogy a transzcendencia mesterséges helyettesítő-
je nem adhat át igazi (transzcendens) üzenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pe-
dig éppen abban fogható meg, hogy nem képes már különbséget tenni transzcendencia és  
a gépek immanenciája között: „Ohó, gondolta Septimus, felpillantva, hát ily módon jelez-
nek nekem. Persze, nem a szokványos értelemben vett szavakkal…” (29). 

Erre a kényszeres jelolvasásra felfigyel a pszichiáter Sir William Bradsaw is, akit Septimus 
felesége, az olasz Lucrezia noszogatására és orvosuk, Dr. Holmes javaslatára keresnek fel: 
„A páciens kérdő hangsúllyal ismételte a »háború« szót. Vagyis szimbolikus jelentést tulaj-
donít az egyes szavaknak. Komoly tünet” (129). Bradshaw annak ellenére, hogy azonnal jól 
diagnosztizálja a beteget („…már az első percben – alighogy a férfit megpillantotta – tudta, 
egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az eset. Teljes összeroppanás – teljes fizikai és 
ideg-összeroppanás” – 128), kudarcot vall, mert nem sokkal a látogatásuk után Septimus 
öngyilkosságot követ el. A regény narrátora szinte minden alkalommal ironikus távlatból 
láttatja a két orvost, a szöveg egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hiányzik Holmesból 
és Bradshaw-ból, illetve háború utáni brit társadalomból, hogy képtelenek a traumát gyó-
gyítani, annak ellenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelően a shell shock fogalmát 
ráakasztva. Ezt a kifejezést használja Bradshaw is, amikor beszámol az öngyilkosságról 

47	 Webb, Caroline, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction 
Studies 40, no. 2. (Summer 1994), 279-297, 284.
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Dalloway-éknek az estélyen: „Sir William, hangját halkabbra fogva, megemlített egy ese-
tet, amely nagyszerűen bizonyítja, amit a gránátsokk [az eredetiben shell shock – T. M.] 
késleltetett hatásáról az imént éppen mondott” (248). 

A shell shock fogalma (amit a „gránátsokk-ként”, harctéri idegsokk-ként”, esetleg „harc-
téri neurózisként” lehetne magyarra fordítani) egyébként már a kortársak szemében ros�-
szul kiválasztott megnevezés volt,48 de hangzatos alliterációja miatt a szak- és a köznyelvbe 
egyaránt beágyazódott. Sőt, az első világháború kulturális emlékezete szétszálazhatatlanul 
összefonódott a shell shock pszichiátriai kezeléseivel,49 feltehetőleg azért, mert egy dinami-
kusan változó kapcsolódási rendszert hozott létre a pszichológia, a neurológia, a katonai 
bürokrácia, a technológia, a háborúzó országok politikai érdekei és a nyilvánosság között.50 
És természetesen az okok között ott van a megbetegedések nagy száma is, akár a német, 
akár az angol becsléseket nézzük, mindkettő egyaránt legalább kétszázezerre teszi azoknak 
a német illetve angol katonáknak a számát, akiknél háborús neurózist állapítottak meg.51  
A tömegesen jelentkező pszichés zavarok hatással voltak a pszichoanalízisre is, illetve annak 
társadalmi megbecsültségére: míg 1914 előtt Freud és a pszichoterápia rivális iskolái eléggé 
marginálisak voltak, addig az I. világháború alatti kezeléseknek köszönhetően eléggé pa-
radigmaadókká váltak.52 Még Freud is beszállt a diskurzus alakításába 1920-ban A Túl az 
öröm-elven című könyvével, pedig ő 1893 után látványos megtagadta a traumaelméleteket 
ma is meghatározó meglátásait.53 De aztán az „epizodikus amnézia” újra eléri a szakmát, 
jellemző momentum, hogy Abram Kardiner 1941-es könyvét (A háború traumatikus neu-
rózisai) mely egészen új módon értelmezte a traumát, azt ugyanis az én és a környezete 
konfliktusaként írta le, nem idézte senki a második világháborús traumákról szóló viták-
ban, hatása majd csak a vietnami háborút megélő generációra lesz.54

Közös alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikája

A szakma és a nyilvánosság tehát elfojtotta a háborús emlékeket, a progresszív irodalom,  
a modernizmus viszont nem érezte magára nézve ezt kötelező érvényűnek. Egy időre meg-
maradt a traumáról való nyilvános beszéd egyetlen fórumának, Karen DeMeester egye-
nesen arról beszél, hogy a modernista szerzők megelőzték a korukat, mert úgy írják le  

48	 Showalter, i. m., 167-168.
49	 Luckhurst,i .m., 53.
50	 Uo., 51.
51	 Eckart, i. m., 193.; Luckhurst,i .m., 50.
52	 Luckhurst,i .m., 49.
53	 Uo., 8-9.
54	 Uo., 57.
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a trauma hatásait, ahogyan a pszichológusoknak csak évtizedekkel később sikerült.55 A mo-
dernisták csoportján belül is különösen aktívak a szerzőnők, akik Showalter szerint jobban 
megértették a shell shock leckéjét, mint férfi kortársaik: az erőtlenség, a hatalomnélküliség 
ugyanis patológiához vezethet, amit egy hosszan tartó sérülés akkor okozhat, amikor egy sze-
mély elveszíti azt az érzését, hogy ura önmagának, hogy autonóm személyiség.56 Showalter 
elsősorban olyan szerzőkre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de saját érvé-
lésében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a mű 
és Septimus alakja annyira pontosan viszi színre a traumatizált tudatot, hogy bár Patricia 
Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szövegeket elemzi monográfiájában, s azon belül 
is a nemi erőszak traumatikus életrajzi mozzanatára összpontosít, könyve előszavában mégis 
Septimus egy mondatát választja példának, ha tipikus traumatizált áldozatot akar bemutat-
ni.57 A Mrs. Dalloway hatása van olyan erős, hogy képes volt a tudományok közötti határokat 
is áthágni és nem irodalomtudományos publikációkban megjelenhetett Septimus eklatáns 
példaként, így Judith Lewis Herman már idézett könyvében kétszer is: a szerző akkor idéz  
a regényből, amikor a túlélők elidegenedését és „belső halálát” akarja megvilágítani.58

Mint már utaltunk rá, a szöveg nemcsak a pszichiátria helyett beszél, hanem bírálja is, leg-
alábbis azt az irányt, amit Bradshaw megtestesít. S teszi ezt szinte minden perspektívából, 
legyen az objektív külső szemlélője (például amikor a narrátor elárulja, hogy Lady Brads-
haw sincs pszichésen rendben: „Tizenöt évvel ezelőtt csúszott meg alatta a talaj.” – 135),  
vagy éppen az egyik szereplő szubjektív távlata (a címszereplő, Clarissa Dalloway megma-
gyarázhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw iránt: „Clarissa úgy érezte, hogy ha ilyesfajta 
sorscsapás érné, nem szívesen kerülne Sir William szeme elé. Nem, ennek az embernek  
a szeme elé – soha.” – 247). A szerző ugyan maga is a rossz tapasztalatokat szerzett a saját 
bőrén a korban praktizáló pszichiáterekről, de korántsem csak egy tudományterület kriti-
kájáról van szó, éppen a Bradshaw jellemzését követő esszéisztikus betétből derül ki, hogy 
nemcsak ő, hanem az egész háború utáni brit uralkodó elit a „Mérték” istenének és a „Té-
rítés” istennőjének áldoz (133-134). Tehát itt egy szélesebb körű társadalombírálatról van 
szó, s ennek a közösségnek a problematikussága éppen a veteránokkal való bánásmódban 
fogható meg leginkább. A katonák és a civilek tapasztalata között nagy távolság van, ezt 
fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont átváltoztatta a háború alatti fizikai távolságot  
a háború utáni Londonban játszódó regényében fizikai közelséggé, hogy ezáltal is felfedje  
a háború utóhatásainak kulturális és pszichológiai következményeit.59

55	 DeMeester, Karen, Trauma and Recovery in Virginia Woolf ’s Mrs. Dalloway, Modern Ficti-
on Studies 44, no. 3 (Fall 1998), 649-673, 669.

56	 Showalter, i. m., 190-191.
57	 Moran, Patricia, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave 

Macmillan, 2007, 6.
58	 Herman, i. .m., 68, 71.
59	 Levenback, i. m., 47, 52.
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Talán még lényegesebb megoldás a távolság és a közelség felcserélésére és egymásba ol-
vasztására a tudatáram narratív technikája. Az elbeszélés a gyakori perspektíva-váltások 
miatt oda-vissza mozog a karakter belső világa és a külvilág között, Makiko Minow-Pink-
ney olvasatában ez állandó bizonytalanságot okoz, és csakis egy olyan szubjektum állhat 
össze az olvasásban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta határ a sajátja és a másik kö-
zött.60 A regényből vett következő részlet nem pontosan ezt a megállapítást példázza, mert 
nagyon is világosan elkülöníthetők az egyes szereplői perspektívák, sőt, az elbeszélt mo-
nológban a narrátor helye is egyértelmű – a határok összemosását másban kell keresnünk. 
Ennek a jelenetnek szerkezete főleg a regény elejére jellemző, ahol nagyon gyorsan adják 
egymásnak a saját perspektívából való megszólalás lehetőségét a szereplők, jelen esetben a 
Septimust megpillantó Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson úgy érezte, hogy most a szó szoros értelmében fel kell kiáltania: Ó! (Mert az 
a fiatalember ott, a kerti széken, halálra rémítette. Valami nem volt rendjén, tudta.)

Borzalom! borzalom! kiáltotta volna legszívesebben. (Otthagyta szüleit; pedig óvták otthon, 
megmondták neki, mi lesz.)

Miért is nem maradt otthon! kiáltott fel, ujjait a vasrács dudora köré fonva.

Ez a lány, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsákat gyűjtögetett a mókusoknak, s ebédjét 
is gyakran a Regent’s Parkban költötte el), az ég világon semmiről nem tud még” (36)

Az idézetből látható, hogy a másik megpillantásával jön létre egy új szólam, azzal ne-
vezetesen, hogy a rákövetkező egy külső szemlélő fókuszából látja az előző megszólalót.  
De a másik személy érzékelését hamar felváltják a belső gondolatok, meggyőződések és 
emlékek, tehát az idősíkok közötti határok máris elmosódnak. Tehát egy más típusú, de 
rögtön hármas határátlépésről van szó ebben a rövid és látszólag jelentéktelen részletben is: 
először is van egy szövegközi átlépés, hiszen itt történik meg az első utalás Joseph Conrad  
A sötétség mélyén című regényéből Kurtz híres utolsó szavaira („Horror! horror!”). Aztán  
egy szövegen belüli határátlépés is történik, mert a vasrács előreutal Septimus öngyil-
kosságára, akit, kiugorván az emeleti ablakból, egy vaskerítés nyársal fel. Végül ott van 
a már szóba hozott múlt (az emlékek) és a jelen (az éppen érzékelt) egymásmellettisége, 
ami megfigyelhető Maisie Johnsonnál is, hiszen Septimustól való megrettenése közben az 
otthonára, a szülei intelmeire gondol. Más esetekben, a főbb regényhősök tudatáramában 
még nehezebb megkülönböztetni, hogy az illető most a múltját éli újra vagy éppen egy új 
tapasztalatával szembesülünk, erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplők 
számára a jelen a múlt állandó megismétlődése.61

60	 Minow-Pinkney, Makiko, Virginia Woolf & the Problem of the Subject – Feminine Writing in 
the Major Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010², 54, 61.

61	  Miller, Hillis J., Mrs. Dalloway – Repetition as the Raising of the Dead = J. H. M., Fiction and Repe-
tition – Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 176-202, 184.
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Ez akár lehetne egy trauma-definíció is akár, de Miller horizontjából még hiányoznak  
a traumakutatás eredményei, Karen DeMeesternél viszont már megvan, aki ezért magabiz-
tosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatáram-narrációja kapcsolatba hozható a trauma-túlélők 
időérzékelésével.62 De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz, a modernista narratív 
forma, a belső perspektíva hangsúlyozásával, az elszigetelődéssel és a töredezett, nem li-
neáris elbeszéléssel tökéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat médiumának.63 Ehhez 
hozzátehetjük, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozható az elfojtás traumatikus tü-
netével. A Mrs. Dalloway-ről készült eddigi utolsó magyar elemzés, Zsadányi Edit munkája 
kifejezetten a kihagyásalakzatokra koncentrál, s bár a trauma kontextusával nem számol, 
az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallgatás alakzatában az ismeretlennel való szem-
benézés és ezzel a kimondhatóság kérdése is ott van,64 szintén a trauma ábrázolhatatlan-
ságának régi dilemmájához kapcsolódik. Az elhallgatásnak és az elfojtásnak a retorikai és 
pszichológiai okai mellett voltak politikai és patriarchális vetületei is, elég, ha arra gon-
dolunk, hogy a kulturálisan előírt reintegráció elhallgatatta és marginalizálta a háborús 
veteránokat, DeMeester olvasatában ez Septimus háborús traumáját folyamatossá tette 
és annak károkozását továbbfolytatta benne.65 Végezetül, a trauma regényben megjelenő 
alakzatai közül nem maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller úgy allegorizál, 
hogy az egyben a halottak feltámasztása, maga az elbeszélt történetnek keretet adó 1923. 
júniusi nap pedig a múlt szellemeinek a feltámadásának az alkalma.66

Mrs. Dalloway vs. Az órák – produktív recepció, 
kanonikus olvasatok, apóriák

Miller tehát az elbeszélés erejét abban látja, hogy az nemcsak megismétli az eseményeket, 
hanem feltámasztja azokat más formában,67 mi más ez, mint az emlékezés vagy a gyász 
mechanizmusának egy lehetséges leírása. A Woolfot követő brit írógeneráció számára  
a „feltámasztás” ugyanolyan fontos törekvés marad, mert ahogyan Tukacs Tamás írja,  
„[A] két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a nemzedéknek az em-
lékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Báty, illetve a Harctéri Idegsokkos Katona”68 volt. 
Ennek megfelelően Woolf regénye erősen hatással volt a harmincas években fellépő nem-

62	 DeMeester, i. m., 651.
63	 Moran, i. .m., 3.
64	 Zsadányi Edit, A csend retorikája – Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regények-

ben, Pozsony, Kalligram, 2002, 65.
65	 DeMeester, i. m., 649. 
66	 Miller, i. m., 202, 189.
67	 Uo., 191.
68	 Tukacs Tamás, A megrekedt idő: az emlékezet válsága a késő modern angol regényben, Debre-

cen, Debreceni Egyetemi, 2014, 30.
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zedékre, a Mrs. Dalloway „elfojtott és felforgató szupplementuma”, azaz a háborús neuró-
zissal küzdő katona kerül előtérbe például Henry Green regényeiben.69 Ha továbbkövetjük  
a mű produktív recepcióját, arra lehetünk figyelmesek, hogy az első világháború traumája és  
a gender problematikája között itt is találunk összefüggést. A Mrs. Dalloway akkor vált iga-
zán olvashatóvá a szakma és a közönség számára egyaránt, amikor lett hozzá kód, mégpe-
dig az irodalomtudományi feminizmus olvasási távlata.70 Ennek viszont az lett az ára, hogy 
a háborús trauma relevanciája eltűnik, helyét a genderspecifikus olvasás veszi át, a hozzájuk 
kapcsolódó traumák (nemi erőszak, családon belüli erőszak stb.) viszont továbbra is ott 
maradnak az olvasók figyelmének középpontjában.

Legjobb példa erre a tendenciára a produktív recepción belül Michael Cunningham  
Az órák című regénye (1998), amelynek köszönhetően a kétezres évek elején a magyar fogad-
tatást is a növekvő érdeklődés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul, egy évre rá pedig  
a filmadaptációt is bemutatják a magyar mozik).71 S bár a Mrs. Dalloway-allúziók között ott 
találhatjuk Septimus történetét is, mert a harmadik idősík férfi főszereplőjének, a homosze-
xuális Richardnak az öngyilkossága párhuzamba állítható az övével,72 igazából a társadalmi 
nemek kérdése dominál, Virginia Woolf és az ötvenes évek háziasszonyának életében termé-
szetesen a patiarchális renddel való ütközésekről van inkább szó, majd a kilencvenes évek 
new yorki kronotoposzában a queer identitás válik fő kérdéssé. Az első világháború vagy  
a katona alakja tehát teljesen eltűnik, de a gyász meghatározó érzés a Cunningham-regény-
ben is. Christina Froula talán kimondatlanul is a 1998-as szöveg hatására allegorizálja úgy  
a Mrs. Dalloway valaha volt munkacímét, hogy az Shelley Keats halálának „szomorú órájához” 
írott Adonais című versét visszhangozza, mintha Woolf regénye egy olyan elégia lenne, amelyben  
a közös gyász és veszteség hangjai az egyéni gyász szólamaival alkotnának polifóniát – s a vesz- 
teség „óráit” se a jelenben, se jövőben senki sem tudja vagy meri majd elfelejteni.73

Kétségkívül a címváltoztatással jobban háttérbe szorult az elbeszélés mellérendelő jellege, 
az, hogy a különböző figurák tudatáramai egymás mellett léteznek és egyenrangúak egy-
mással. A jóval tradicionálisabb megoldás (hogy lett egy címszereplő), túlságosan kiemeli 
Mrs. Dalloway szerepét, mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus története látta 

69	 Gorra, Michael, The English Novel at Mid-Century – From the Leaning Tower, London, 
Macmillan, 1990, 27. Idézi: Tukacs, i. m., 97.

70	 Séllei Nóra, A másik Woolf – Kulturális (ön)ref lexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli 
szövegeiben, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2012, 104.

71	 Séllei, Nóra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender – The Critical Reception of 
Virginia Woolf in Hungary, Focus, 2008, 55-78, 69. (Woolf magyarországi recepciójában való eliga-
zodásomat nagyban segítette Séllei Nóra ezen összefoglaló cikke.)

72	 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 727-728.
73	 Froula, Christine, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity),  

New York, Columbia University Press, 2005, 92-93.



45

leginkább kárát a recepcióban. (Érdekesség, hogy a Mrs. Dalloway először Clarissa címen 
jelent meg magyar fordításban 1947-ben és teljesen visszhangtalan is maradt,74 1971-ben 
viszont Tandori Dezső fordításában visszakapja a mű az eredeti címét.) A címadással szem-
bemenő olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel egy szintre emelik, és mint-
egy Doppelgängerként tekintenek rá, elég korán megjelentek, még a pozitivista (szerzőelvű 
agy keletkezéstörténetre koncentráló) szemléletű elemzésekben is.75 Köszönhető ez annak, 
hogy Woolf az első kiadás előszavában elismeri, Septimus Clarissa alteregója, helyette hal 
meg, illetve találnak a naplójában is egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissának 
teljesen függeni kell egymástól.76 Természetesen a szöveg az ismétlések által valóban sugall 
párhuzamokat a két szereplő között, a történet szintjén például mindketten ugyanazt a két 
sort idézik Shakespeare Cymbeline-jéből, Clarissa és Septimus egyaránt a múlt emlékeibe és 
a halál gondolatába merülnek el és feltehetőleg egy mélyebb homoszexuális elköteleződés-
től fordulnak el.77 De alapulhat egyszerű érintkezésen, amit az elbeszélt idő szinkronitása 
hoz létre: „…tizenkettőt ütött éppen, amikor Clarissa Dalloway az ágyra terítette zöld ru-
háját, Warren Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten” (126). 

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és Septimus 
összetartozása oly erős, mintha ők lennének egy érme két oldala.78 Véleményem szerint 
a két figura különálló, autonóm személyiség a regényben, de korlátozott átjárhatóság 
(nevezzük ezt interszubjektivitásnak), van közöttük és más karakterek között is. A másik 
helyébe lépni itt sem lehet, de a másik helyébe képzelni magunkat nagyon is lehetséges. 
Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betöltő érzelemmel, az empátiával lehet  
a legkönnyebben megvalósítani. Maga a tudatáram narrációja is olyan, hogy a kezdetekben 
a narrátor nem látható a szereplőknek, rajtuk viszont átlát a narrátor, a végén azonban ez 
a viszony megfordíthatóvá válik és nem viszony lesz, hanem egység: az általános én és az 
egyedi én eggyé válik.79 Ez, ha csak ideiglenesen is, de az empátiával fenntartható. Zsadá-
nyi Edit is hasonlóan látja ezt, mert szerinte a Mrs. Dalloway azon fő kérdésére, miszerint 
azonosulhat-e valaki a másik emberrel, a regény vége igenlő választ ad, azt állítja ugyanis, 
hogy van a szavakon túl is empátián alapuló emberi kapcsolat és megértés.80 Ez a megál-

74	 Séllei, The Problem of Englishness…i. m., 58.
75	 Nincs ez másként a korábbi magyar szakirodalomban sem. Vö.: Surányi Ágnes, Az irodalmi 

alteregó és Virginia Woolf regényei, Filológiai Közlöny, 1991/1-2, 65-76, 72. valamint Bécsy Ágnes, 
Virginia Woolf világa, Bp., Európa, 1980, 153.

76	 Pawlowski, Merry M., Introduction = Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire),  
Wordsworth Editions, 2003, XI, XIII.

77	 Webb, i. m., 288.
78	 Uo., 289.
79	 Miller, i. m., 181.
80	 Zsadányi, i. m., 66, 89.
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lapítás csakis azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesül Bradshaw-tól Septimus 
öngyilkosságáról (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik már el ebben a beszélge-
tésben). Bár a regény szerkezetében szokatlanul hosszú és csakis erre a témára koncentráló 
elbeszélt monológját Clarissa azzal zárja, hogy „A fiatalember öngyilkos lett, ő azonban 
nem érez részvétet iránta” (252), pár sorral később a narrátor elárulja, hogy „Clarissa úgy 
érezte: valamiképpen hasonlít hozzá – a fiatalemberhez, aki öngyilkos lett” (Uo.). Már  
a hír közlésekor is felmutatja a címszereplő empatikusságát („Clarissa mindig annyira átélte 
a dolgot, bármiféle szerencsétlenségről hallott; a teste égett.” – 249), de ha nem pusztán  
a mondottra figyelünk, hanem a narratív szerkezetre, akkor látjuk, hogy a szokatlanul (lát-
szólag redundáns módon) hosszú monológ már terjedelmével és egzaltáltságával is arra mu-
tat, hogy Clarissa nagyon is átéli Septimus helyzetét.

Női távlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcióját óvatosan 
kell kezelni: csak látszólag tűnik úgy, mintha átvenné Septimus szenvedését és ezzel továb-
bi párhuzamokat teremtene a regény a két figura között. Olvasatában végül ugyanis a ha-
sonlóságokkal szemben a különbségek válnak a fontosabbá: Clarissa túlélő, Septimus pedig 
áldozat lesz, a háború viszonylatában pedig nagyon más pozíciókat foglalnak el; Clarissa 
is szenvedett, de nem a háborútól, hanem attól a társadalmi berendezkedéstől, amelyiket 
ő is fenntart és amelyik neki is nagyon sok előnyt biztosít.81 Tate Clarissá-val szembeni 
fenntartásait arra is alapozza, hogy egyáltalán nem tanúsít empátiát a XX. század első nagy 
népirtásának, az 1915-ös örmény genocídiumnak az áldozatai iránt, amikor Richarddal ez 
szóba kerül közöttük (a férje az örmények ügyét megy tárgyalni a parlamentbe): „Egyéb-
ként: sokkal jobban érdekelték őt a rózsák, mint Richard örményei. […] nem, akkor is 
képtelen rá, hogy bármit is érezzen az albánok iránt, vagy mégiscsak örmények?” (162). 
Clarissa nem sokkal később ugyan szemrehányást tesz magának azért, mert összetéveszti  
a törököket az örményekkel (165), de egyértelműen az olvasható ki monológjából, hogy 
nincs tisztában hibájának súlyával, hiszen itt már nem alaki hasonlóságon alapul a tévesz-
tés (Armenians – Albanians), hanem a tetteseket keveri össze az áldozatokkal – önironikus 
önértékelése nem menti fel a feltételezett olvasó szemében, ezért benne még lesújtóbb vé-
lemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus alakja 
nem fekete vagy fehér. Még a Clarissával kritikus Tate is azt mondja, hogy Clarissa figurája 
csak a politika kontextusában és csakis a háborúval kapcsolatban ironikus, mert nőként 
nem áll hatalmában azon a helyzeten változtatni.82

81	 Tate, Trudi, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the 
First World War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 147-170, 169.

82	 Uo.
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A címszereplő alakjának összetettségét az is leegyszerűsíti, ha őt magát is traumatúlélőnek 
nevezzük ki,83 Septimus belső beszédével és a vele találkozó többi szereplő beszámolójával 
összevetve végképp nem lehet az. Élhetett át traumát valaha, mert Peter Walsh Clarissáról 
szóló tudatáramából tudjuk (tehát csak közvetve!), hogy saját szemével látta, hogy a nővé-
rét agyonüti egy kidőlő fa (105) – de Clarissa monológjaiban erre egyáltalán nem történik 
utalás, érdekes módon kényszeresen, állandóan ismétlődve (összesen hat alkalommal) nem 
nővéréhez, hanem Lady Bexborough alakjához tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, 
aki először úgy jut Clarissa eszébe, rögtön a regény elején, mint aki a fia elestéről értesí-
tő távirattal a kezében nyitott meg egy jótékonysági vásárt (7), akit csodált ezért és ha új 
életet kezdhetne „ akkor, elsősorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough…” (14).  
Ez az azonosulási vágy nem feltétlenül az empátia megnyilvánulásaként érthető, a kilencve-
nes évek nagy botrányának, a Binjamin Wilkomirski-ügynek a horizontjából olvasható úgyis, 
mint az áldozat társadalmi presztízsének a megirigylése. Természetesen a két kontextus kü-
lönbsége nem hagyható figyelmen kívül, mert egészen más az, ha valaki a XX. század végén 
Holokauszt-túlélőnek hazudja magát, mint az első világháború után gyászoló anyának lenni. 
De az akkori patriarchális társdalom kettős módon is felértékelte ez utóbbi figurát: egyrészt  
a hazáért áldozta fel valaki a fiát, másrészről a keresztény Európában a Piétában megragad-
ható archetipikus nőszerepet is betöltötte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erősen 
meghatározza az eltűnt fiú és a gyászoló anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus ön-
gyilkosságát, akkor egy pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmást.84 Ezt a véleke-
dést erősítheti meg az is, hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immáron utoljára (251).  
De Clarissa példaképe csak az egyik megtestesülése ennek a toposznak, Peter Walsh különös 
álmában például a maga tiszta allegorikusságában jelenik meg: „…egy idősebb asszony, aki 
[…] mintha a sivatagot kémlelné, eltűnt fiát keresve […] mintha annak az anyának megteste-
sítője lenne, akinek fiait e világ háborúiban ölték meg” (77).

Még Septimus olasz feleségében, Reziában is megtalálható ebből az archetípusból valami, 
hiszen felismeri, hogy a háborús neurózis romboló hatásának következtében régi férjét elvesz-
tette: „S micsoda gyávaság, ha egy férfi azt mondja: öngyilkos lesz, de hát Septimus – har- 
colt; bátor volt; ez itt most nem az igazi Septimus” (31, kiemelés az eredetiben – T. M.).  
Ez az idézet megvillant valamennyit abból az összetettségből, ami nemcsak Clarissa, ha-
nem az összes főbb szereplő jellemzője. Rezia itt megfogalmaz egy hagyományos szerepel-
várást is Septimus felé, ezzel elköveti azt a hibát, amit a társadalom az összes veteránnal 
szemben elkövet, nevezetesen, hogy mégsem veszi igazából figyelembe a trauma radikális 
átalakító hatását és szeretne mindent a régi hatalmi berendezkedésnek megfelelően előírni. 
Nem véletlen, hogy H. Szász Anna Mária kivételével, aki szerint Reziában a „spontán hű-
ség és odaadás” testesül meg, és ezért az „egyik legmeghatóbb figura a modern regényhősök 

83	  Mint teszi azt Karen DeMeester: DeMeester, i. m., 663.
84	  Minow-Pinkney, i .m., 79-80.
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közül”,85 általában a feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumáját el is mélyítet-
te. Levenback úgy látja például, hogy ha Septimus meg is próbálkozott a háborús élményei 
megosztásával, kísérletei mindig közömbösségbe ütköztek, kifejezetten a felesége részéről, 
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinált ő a háborúban.86 Van ebben a kijelentésben 
valami spekulatív, olyasmit kér számon a regényen és szereplőin, ami nincs és talán nem is 
lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magában, hogy Rezia nem 
érti meg őt (124). Sokkal inkább megalapozottabb J. Hillis Miller érvelése, ő az elbeszélés 
mikéntjében látja a szereplők, így Rezia és Septimus diszharmóniáját, a férfi őrültségéről 
már csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, mert a karakterek mégsem látnak be 
úgy a másik fejébe, mint a narrátor.87 

Ezt azzal egészíteném ki, hogy Reziának van egy olyan feladata is az elbeszélésben, amely 
szerint az ő külső perspektívájából kell, hogy lássuk Septimust, mint a következő szöveg-
helyen, ahol a pszicho-narrációt a végén elbeszélt monológ váltja fel: „S akkor beszélni 
kezdett, fennhangon válaszolgatott ennek-annak, veszekedett velük, nevetett, sírt, egyre 
izgatottabb lett, felíratott mindenfélét Reziával. Csupa értelmetlen dolgot, a halálról, Miss 
Isabel Pole-ról. Nem, ezt nem lehet így kibírni tovább. Inkább visszamegy Milánóba.” (89). 
Emellett Rezia fókusza kontrasztot képez is Septimus imaginációival szemben, ő lesz az, 
aki egy interszubjektív térben (a „valóságban”) helyezi el azokat, kvázi ellenőrizve a veterán 
kijelentéseinek igazságtartalmát: „Septimus pedig ott feküdt moccanatlanul, és fülelt, míg 
a végén felkiáltott, hogy: zuhan, lángok közé zuhan! Rezia körülnézett hirtelen, hol van-
nak a lángok; olyan élethű volt a jelenet. De – sehol semmi” (190). Ha még távolabbi külső 
perspektívából szemléljük Septimust, akkor már nem lesz rajta semmi rendhagyó: „Keresz-
tülvágtak hát az úttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e rajtuk egyáltalán 
valami feltűnő? Amiből a járókelők megsejthették volna, hogy itt megy egy fiatalember, aki 
roppant üzenetet hoz a világnak” – 112). A narrátor kérdő hangsúlya annak a kiválasztott-
ság-tudatnak szól, ami miatt Septimus „az emberi nem legfenségesebb kiválasztottjának” 
(130) képzeli magát és transzcendenciája éppen abból születne meg, hogy mindenki fel-
ismeri. Mivel ez eleve kudarcra van ítélve, Septimus több alkalommal csakis az általunk 
elemzett első jelenet (az autót és a repülőgépet körbelengő vallásos áhítat) ironikus meg-
fordítását érheti el, például amikor az egyik „kinyilatkoztatás” illetéktelen kezekbe kerül:

 S egyszer azon kapták a cselédlányt, aki takarítani szokott náluk, hogy a hasát fogja nevet-
tében és egy cédulát olvas. Ez nagyon sajnálatos eset volt, csakugyan. Mert Septimust rögtön 
arra késztette, hogy tirádákba kezdjen az emberi kegyetlenségről – hogyan tépik darabokra 
egymást. Az elesetteket, mondta, darabokra tépik. (189).

85	 H. Szász Anna Mária, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei,  
Bp., Tankönyvkiadó, 1981, 48-77, 75.

86	 Levenback, i. m., 64.
87	 Miller, i. m., 192
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Trauma és metamorfózis

Ezen a ponton léptethető be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segítségével a későbbi- 
ekben Septimusnak a görög-római mitológiában gyökerező, talán leginkább Ovidius 
Átváltozásokjára visszamenő különös vízióit is magyarázni tudjuk. Ez a kontextus pedig  
a metamorfózis poétikája, s ahogyan azt Bényei Tamás monográfiájából tudjuk, „a me-
tamorfózis eseményének legközelebbi, szintén nem-narratív párhuzama alighanem a trau-
ma”.88 Ha visszatekintünk az előbbi regényből vett idézetre, akkor még további jegyeket 
is találunk, ami alapján azt is mondhatjuk, hogy Septimus traumája metamorfózisként is 
felfogható. Először is ott van a perspektívaváltás kérdése, amelynek azért muszáj bekövet-
keznie, mert az átalakulásban lévő már nem tudja artikulálni a tapasztalatát, csak az, aki 
kívülről szemléli az eseményt.89 Másodjára ott van a széttépettség tapasztalata (sparagmos),  
azaz a trauma hatására a szubjektum nemcsak átváltozik, hanem szét is esik.90 Más 
idézetekből további párhuzamok állíthatók fel, például trauma és metamorfózis egyaránt 
liminális állapotnak91 tekinthetők (92: „Halott voltam már, és most mégis élek” – 92) és 
a teofánia jelenségével92 is mindkettő kapcsolatba hozható [„S ebben a pillanatban (Rezia 
vásárolni volt) bekövetkezett a nagy Megvilágosodás. A paraván mögül egy hang szólította; 
Evans hangja. Körülvették hát a halottak.” – 125]. 

Ám a metamorfózis antik történeteihez képest itt az átalakulás korántsem végleges, 
vissza is alakulhat Septimus. Még öngyilkossága előtt is lehet Rezia szemében a régi (196), 
ahogy a megvilágosodott pillanatok sem jöhetnek elő mindig, hiába hívná a halottakat: 
„És a látomások, a szellemek, a holtak hangja – mindez hova lett? […] – Evans! – kiáltotta. 
De nem jött válasz” (195). Ez viszont már a trauma dialektikája miatt van így, az amnézia 
a trauma újraélésével váltakozhat, a túláradó érzések, akár dühkitörések intenzív szaka-
szai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultság időszakaival cserélődhetnek fel.93 Ennek 
van egy nyelvi vetülete is: Juliet Mitchell megfigyelése, miszerint a traumatikus nyelv az 
álmok képi sűrítéséhez hasonlatos, annak voltaképp egy verbális változata,94 Septimus-
ra is igaz, akinél a jelölt és a jelölő közötti különbségtétel már nem világos, a szavak és  
a dolgok összekeveredtek, a képzelet és a valóság sem választható szét többé.95 (Mint aho-
gyan azt már láttuk, Bradshaw ezt a tünetet is diagnosztizálja, de nemhogy elkésett ezzel, 

88	 Bényei Tamás, Más alakban – A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, Pro  
Pannonia, 2013, 43.

89	 Uo., 70.
90	 Uo., 73.
91	 Uo., 24.
92	 Uo., 30.
93	 Herman, i. m., 66.
94	 Mitchell, Juliet, Trauma, felismerés és a nyelv helye, Thalassa, 1999/2-3, 61-81, 81.
95	 Minow-Pinkney, i. m., 78.
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eleve képtelen lett volna kezelni egy helyes diagnózis után a betegét.) Újabb párhuzamot 
jelenthet, hogy a metamorfózisban is összecsúszhat szó szerinti és figuratív jelentés.96 Ezzel 
magyarázható Septimus egyik nyomasztó látomása is, amikor az őt szaglászó Skye-terrier 
emberré változik (91), amely (a hasonmás kialakítása vagy a test metamorfózisának fantázi-
ája) az elfojtott trauma egy erős trópusaként olvasható.97 Nem sokkal később ugyanis az el 
nem gyászolt katonatárssal, Evans-szal hasonlóan módon, kutyákként képzelte el magukat 
Septimus (narrátori közvetítéssel ugyan, de az ő fókuszáról van szó): „Olyanok voltak ők 
ketten, mint ha két kutya játszadozik a kandalló előtti szőnyegen” (116). Bradshaw vagy 
Rezia, vagy bárki átlagember a korban nem tudta volna olvasni ezeket a víziókat valaminek 
a konkrét megnyilvánulásaként, a szó szerinti értelem elsődlegessége miatt a kommuniká-
ció szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint Septimus a kommunikáció segítségével meg 
tudott volna gyógyulni a traumájából,98 bár az az idézet, amit ennek alátámasztására citál, 
sajnos ennek lehetetlenségét állítja inkább, főleg ha Rezia reakcióját is hozzáolvassuk:

A kommunikáció egészség; a kommunikáció: boldogság. A kommunikáció, motyogta.

Mit mondasz, Septimus? – kérdezte halálra rémülten Rezia; mert megint: magában beszél.” 
(126)

Karen L. Levenback metaforájával élve, háború folyt Septimus és az első világháború 
utáni világ között, és el is esett ebben a harcban,99 de ez a küzdelem a kommunikáció terén 
zajlott igazán (a megértés és a meg-nem-értés, az empátia és az apátia között). A szöveg sem 
tehet mást, mint hogy a trauma idegenségét ismerős kulturális kontextusok segítségével 
próbálja megértetni és ezáltal felébreszteni az olvasóban szunnyadó empátiát. S ennek leg-
jobb eszköze az irodalom, azon belül is az antik mitológiára, Shakespeare-re és a modern 
angol irodalomra való számtalan hivatkozás.

Ráadásul a szigetországi írók Ovidius-kultuszában osztozik Woolf is, és bár általában 
az Orlando-t szokás példának hozni, mint láttuk, a Mrs. Dalloway is tekinthető egy bi-
zonyos mértékig Átváltozások-kommentárnak, amire az is bizonyíték, hogy a szövegben 
háromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabból, a Cymbeline-ből egy idé-
zet, s ez a dráma pedig egy helyen nyíltan szerepelteti Ovidius főművét.100 Ott a második 
felvonásban a száműzött szerelmét gyászoló Imogen Tereus és Philomela történetét olvassa 
az Átváltozásokból, ezt a cselszövő Iachimotól tudjuk meg, aki azért lopózik be az alvó 

96	 Bényei, i. m., 43.
97	 Massey, Irving, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of Cali-

fornia Press, 1976, 8. Idézi: Bényei, i. m., 72.
98	 DeMeester, i. m., 659.
99	 Levenback, i. m., 70, 77.
100	 Bényei, i. m., 8-9.
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hercegnő szobájába, mert bizonyítékot akar szerezni arra, hogy a lány nem hű Posthumus 
Leonatushoz.101 Már ebből látható, hogy a római aranykor egyik meghatározó szövege már 
Shakespeare-nél is kicsinyítő tükörként működik, a Tereus által megerőszakolt Philomela 
Imogen megvádolásával, szimbolikus meggyalázásával analóg. Ahogyan természetesen 
párhuzamokat teremt a Cymbeline-ből vett citátum is, mely először a regény elején tűnik 
fel, amikor Clarissa azt egy könyvesbolt kirakatában pillantja meg: „Nap nem éget már, 
ne félj, / Nem kínoz tél, zord hideg” (13). Halála előtt nem sokkal Septimus is idézi, 
bár csak a legkevésbé identikus részletét („Ne félj, ne félj, szólt testében a szív, többé ne  
félj” – 188), de pár sorral később Shakespeare nevének említése egyértelművé teszi az uta-
lást. Végül Clarissa az első sort újra idézi mintegy lezárásaként a névtelen katona halálhíre 
által kiváltott, kétségbeesett belső beszédének (252). Ez egyáltalán nem idegen az eredeti 
kontextustól, mert ott az a negyedik felvonásban Guiderius gyászdalának kezdősora volt, 
amit Imogen tetszhalott, általa halottnak hitt teste felett mondott.102 J. Hillis Miller olva-
satában Clarissa viszont nem kívülálló, szerinte sorsa inkább Imogennel párhuzamos, mert 
mindketten visszatérnek a halálból, mivel Septimus helyettesíti Clarissát a meghalásban.103 
Jane de Gay szélesebb érvényű allegóriának gondolja Imogent, az ő alakja minden olyan 
embert szimbolizál, aki halottnak néz ki, de valójában él104 – tehát a traumatizált áldozato-
kat is, köztük Septimust is. Így Shakespeare szavai valóban kapcsolatot teremtenek Clarissa 
és Septimus között, de ezek az idézetek egyben eltűnési pontokként is szolgálnak a szerep-
lőknek,105 hiszen egyéni szólamuk helyét átadhatják egy előre megírtnak.

Ebből a szempontból elgondolkodtató Bényei Tamás rövid megjegyzése, miszerint Cla-
rissa figurája Daphne mítoszát is megidézi, hiszen a fává változásról fantáziál és férjes 
asszonyként is megőriz valamit a szüzességéből.106 Már idéztem a metamorfózisról szóló 
monográfiájának azt a passzusát, mely szerint a metamorfózis mint trauma a széttörtség 
állapot-metaforájában is megjelenhet, ez a megállapítás éppen egy kortárs szobrászmű-
vész, Kate McDowell Daphne-olvasatán alapszik.107 Éppen ezért az Apollo elől menekülő, 
szüzességét megőrzendő fává változó nimfa története inkább Septimusra vonatkoztatható, 
hiszen nála mondható az el, hogy a metamorfózis traumatikus jellege (vagy a trauma hatá-

101	 Shakespeare, William, Cymbeline, (ford. Lator László), Bp., Európa, 1984, 50.
102	 Uo., 120.
103	 Miller, i. m., 200.
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sára végbemenő metamorfózis) megkérdőjelezi az egyed különállását, identitását.108 Claris-
sánál nem ennyire radikális a helyzet, vágyakozásában épp az lehet ott, ami miatt mindig 
eszébe jut Lady Bexborough: szeretne az áldozatokkal még erősebben közösséget vállalni. 
A legnyíltabb utalás a Daphne-mítoszra viszont érdekes módon egy fordított felállásban 
történik meg, amikor Septimus virágzó fának látja Reziát (199). A teofánia pillanatában  
(„s e fa ágain egy Törvényhozó arca nézett keresztül” – Uo.) ott van az az olvasási lehetőség 
is, hogy nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzáférni átváltozása miatt, az egyben megaka-
dályozza a Másikhoz való hozzáférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan már Apollo 
is csak a „fa” kérgét érintheti, úgy ő sem férhet hozzá feleségéhez többé.

Septimust ebben az a különleges képessége is akadályozza, hogy a halottakkal viszont 
tud kommunikálni, amely szekularizált kontextusban, külső távlatból nézve pusztán az 
őrültség jele. A másvilággal való találkozásai azonban nagyon is preformáltak, erősen kö-
tődnek mitikus előképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline különös nevű Posthumus Leonatus-
szával, Imogen szerelmével, ugyanis a Rómába száműzött, de onnan visszatérő katona 
álmában megjelennek halott szülei, fivérei, „sebekkel, ahogy elestek a háborúban”.109 A ha-
lottak közbenjárására Juppiter (sic!) gondoskodik a megmentéséről, a szintén latinos nevű 
és Olaszországból hazatérő Septimus világában már nem működhet a deus ex machina. De 
az elképzelt kommunikáció az istenekkel teli antik világból származik, sőt, nyelvében meg 
is marad: „Szemközt a korláton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy 
ötször egymás után, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, áthatóan énekelni kezdett, 
görögül énekelt arról, hogy nincs bűn…” (33). Jane de Gay szerint a veréb éneke felidézi 
a hősök halhatatlanságának görög trópusát, az Elysiumot, mert ott a dicsőséget szerzett 
katonák madarakká váltak a haláluk után.110 A háborút túlélőknek is van mitikus előké-
pe, Jonathan Shay amerikai pszichiáter például a vietnami veteránokról írt két könyvét is  
a homéroszi eposzokra fűzte fel, mondván a háborúból hazatérő helyzete még most is na-
gyon hasonlatos Odüsszeuszéhoz.111 A Mrs. Dalloway-ban erősen ott van Joyce Ulysses-ének 
hatása is, Jane de Gay szerint a regény fricskát ad az eposznak és az arra épülő modern 
klasszikusnak is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) előnyt élvez Odüsszeusszal (Peter Walsh vagy 
Richard Dalloway?) szemben, mert az irodalmi múlt szellemét a női, otthoni birodalmakba 
helyezi át.112 Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkább Prométheusz 
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párja lesz,113 amely természetesen nem alaptalan párhuzam, Wolfgang U. Eckart is így ne-
vezi az első világháborúban a lövészárokban harcoló katonákat, hiszen nekik is mozdulat-
lanul (szinte kikötözve) kellett eltűrniük a háború minden kínját és kínzását.114

Lázadás az idő zsarnoksága ellen

Prométheusz alakjában ott van a lázadás hérosza is. Emlékezzünk vissza, Elaine Showal-
ter lázadást látott a katonák háborús neurózisában nemcsak a háború, hanem a patriar-
chális rend rájuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regényben mindig 
felbukkanó óraszerkezetek, s a közülük is kiemelkedő Big Ben szintén ennek a rendnek 
a képviselője, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot is aláveti a társadal-
mi rendnek.115 A regény narrátora is egy helyen legalább ennyire egyértelműen fogalmaz: 
„…a Harley Street órái ezen a júniusi napon meghunyászkodásra intettek, a tekintély el-
vét hangsúlyozták, és kórusban zengve mutattak rá a helyes mérték roppant előnyeire…” 
(138). Hogyan lehetséges az, hogy a mért időn keresztül egy hatalom az akaratát érvénye-
sítheti? Johan Goudsblom holland szociológus nagyszerű esszéje szerint azért beszélhetünk 
eleve időrezsimekről, mert az időmérés nemzetközi sztenderdjének kialakulásával és a világ 
időzónákra való osztásával mindenkit egyformán érő kényszerek születtek meg, amelyekre 
az emberek önkényszerítéssel még rá is segítenek.116 Az idő tehát egy olyan szociokultu-
rális konstrukció, amelynek segítségével összehangolhatók a cselekvések, de egyben, mi-
vel mindenkinek muszáj hozzá igazodnia (lásd például az Angliában 1916-ban bevezetett 
nyári időszámítást, amit a sokáig külföldön tartozkodó Peter Walsh nagyon szokatlannak  
tart – 218) nyomás alá is helyezhetik magukat az emberek, szoríthatja őket az idő, így az 
zsarnokivá válhat117 – mint a nyugati társadalmakban, ahol egyre többen szenvednek idő-
hiányban. Visszatérve tehát a fennálló rend elleni lázadáshoz, a trauma miatt átváltozott 
áldozat nem is tehet másként, minthogy figyelmen kívül hagyja az idő mérésében, beosz-
tásában és számításában is ott lévő hatalmat, mert a metamorfózis körkörössége, aporeti-
kussága miatt118 az legfeljebb ciklikus időbeliséggel rendelkezhet, lineárissal nem – és eleve 
a zsarnokság statikus ideológiájával áll szemben.119 A trauma egyik nagyon fontos ismérve 
pedig, hogy extratemporális, legalábbis a mért időn biztosan kívül esik.

	

113	  Uo., 88.
114	  Eckart, i. m., 188.
115	  Minow-Pinkney, i. m., 82.
116	  Goudsblom, Johan, A féreg és az óra – a globális időrezsim kialakulásáról = J. G., Időrezsimek, 

Bp., Typotex, 2005, 20-39, 37.
117	  Uo., 21, 38.
118	  Bényei, i. m., 26.
119	  Uo., 10.



54

Septimus a trauma dialektikájának megfelelően, hol kívül van ezen az időrezsimen, hol vi-
szont aláveti magát annak (mint amikor például pontban tizenkettőre mennek Bradshaw-hoz 
- 126) – teljesen kívül maradni csak a halálával fog, mert, mint minden individuális időtudat, 
így a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes szabályozásokat.120 Ezekben a sza-
bályozásokban egyszerre köszön vissza a technológia transzcendenciája és traumatizáló hatá-
sának kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy városban működő) időszámítások összehangolása 
előtt nemcsak káosz volt a vasúti menetrendekben, de a balesetek kockázata is nagyobb volt.121 
Ennek ismeretében immáron nemcsak a technológia transzcendenciájáról beszélhetünk, ha-
nem az időéről is, hiszen a regényben a repülőgéphez és az autóhoz hasonlóan a mindvégig 
felbukkanó óraszerkezetek mutatóiról az összes ember egyértelműen ugyanazt olvassa le és  
a Big Bennek az idő múlását jelző harangjátéka mindenkihez kivétel nélkül eljut.

Ahogyan már idéztük, az idő totális jelenlétének köszönhető az is, hogy a történetben az 
egymással soha nem találkozó két főszereplő, Clarissa és Septimus szinkronitásba kerülhet-
nek egy pillanatra (pontban déli tizenkettőkor). Egymás mellé kerülnek, de nem kommu-
nikálnak egymással, az csak később következik be, Clarissa estélyén. Ez megint csak arról 
győz meg bennünket, hogy hasonlóan a gépek „meddő” transzcendenciájához, az objektív 
idő koordinátái sem adnak olyan transzcendens, isteni képességeket az embernek, hogy 
saját idejét és terét hátrahagyva, átlépjen egy másik világba vagy a másik világába. Claris-
sának ez sikerül, hiszen pontosan úgy képzeli el Septimus öngyilkosságát (249), mintha 
ott lett volna, ahogyan a narrátor korábban az leírta (201). Mondhatjuk persze azt, hogy 
az istent játszó elbeszélő artisztikus fogásáról van szó csupán, de a szöveg ennél jóval fel-
építettebb és nemcsak az elbeszélt történet egybeesései, hanem az egész regény poétikája,  
a tudatáram technikája is azt állítja, hogy az empátia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen 
is, de pótolhatja a modernségből hiányzó transzcendenciát az emberben. A hangsúly az ideig-
lenességen van, csak ideig-óráig láthatunk be a másik fejébe, csak kis időre képzelhetjük  
a magunkat a másik helyébe – ezért is ennyire összetett és ennyire ellentmondásos Clarissa 
személye. A patriarchális tekintet szerint az empátia női princípium, ez a regény viszont 
nemtől függetlenül tanítja meg olvasóját erre a (talán legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat 
megmenthetett volna a háború után, sokat lendített volna a traumapszichológián, ha úgy 
olvasták volna laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis 
Herman 1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése után.
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