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ANTAL ÉVA

Eszképizmus és poriománia: angol utópiák és antiutópiák  
a századfordulón (Morris, Bellamy, Wells)1

Az utópia és antiutópia elnevezés igen problematikus: míg az előbbi a vágyott, eszményi-
nek képzelt, ám megvalósíthatatlan társadalmi rendszert bemutató mű(faj), addig az anti-
utópia mintegy ennek ellentéteként a mű írásakor fennálló társadalom karikatúrája, illetve 
torzképe. Valójában az első utópia, a névadó Mórusz Tamás „őskommunista” állama sem 
mentes az antiutópikus elemektől, sőt, nem is igazán utópia; gondoljunk csak a társadalmi 
osztályok, a bűnözés, a rabszolgaság meglétére. Az egyes antiutópikus jellemzőknél hang-
súlyosabb, hogy a proto-utópia kényelmetlenül átlátható és szigorúan szervezett világában 
„mindenki figyel mindenkit” („everyone has his eye on you”).2 Mondhatni, a móruszi utó-
pia zárt és ellenőrzött teréből nőnek ki a későbbi utópia-kritikák, a disztópiák, melyek az 
utópia vágyott tökéletességével szemben „az elkerülni vágyott jövő képét és megvalósulási 
lehetőségeinek a számbavételét jelenti[k]”.3 Nem véletlen, hogy a leghíresebb disztópiák an-
gol szerzők művei; gondoljunk csak H. G. Wells Időgépére, Huxley Szép új világára, Orwell 
1984-ére vagy Burgess Mechanikus narancsok című művére. Egyébként Burgess megírta az 
orwell-i regény folytatását, 1985 címmel, amelyet kakotópiának nevezett. A szó Burgess 
leleménye, aki tulajdonképpen eltorzítja Mórusz Tamás 16. századi nyelvi bravúrját, ti. 
az utópia szót. Míg a móruszi utopia szójátéka szellemesen egyszerre eu-topos, jó hely és 
ou-topos, nem hely, vagyis megvalósíthatatlan ideál, Burgess kakotópiája, kakos-topos, azaz 
egyértelműen rossz hely, a létező világok legrosszabbika, mely határozottabban fordítja el-
lentétébe az utópia ábrándját a disztópiánál (dis-topos, szintén rossz-hely).4 

1 A szöveg a Trauma és válság konferencián elhangzott előadás átdolgozott változata, és több 
ponton kapcsolódik angol nyelvű The „Spectral Presence” of the Fantastic in Wells’s and Bellamy’s 
Fugitive Science Fiction című tanulmányomhoz, mely az Irena Grubica és Zdenek Beran szerkesztette 
The Fantastic in the Fin de Siècle (Cambridge Scholars Publishing, 2015) kötetben jelenik meg.  

2 Thomas More: Utopia. Penguin Books, 1978. 84. A magyar fordításban „a közösség éber 
tekintete” szerepel. L. Morus: Utópia. Ford. Kardos Tibor. Magyar Helikon, 1963. 64. 

3 Balázs Zoltán: Utópia és disztópia. In Holmi, 2006. szeptember, 1167.
4 Görögül mai (is) létező szó a kakotopiá (κακοτοπια), mely nehéz terepet, átvitt értelemben 

nehézséget, buktatót is jelent. Általánosságban a kako(s) előtag „rossz” jelentése mellett „silány”, 
„helytelen”, „hibás” vagy „gonosz” értelemben használatos.  
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Jelen tanulmányomban az itthon kevéssé ismert és tárgyalt utópikus korszak, a 19. szá-
zad végén megjelenő angol és amerikai utópikus narratívákról értekeznék: az amerikai Ed-
ward Bellamy valamint az angol William Morris és Herbert George Wells jövőálmairól. 
Ezek a századfordulós regények – Edward Bellamy Visszapillantás 2000-ből az 1887. évbe 
(1888) és Egyenlőség (1897), H. G. Wells Amikor az alvó felébred (1899) és William Morris 
Hírek Seholországból (1891) – ún. álomnarratívák, ahol az elképzelt és megálmodott utó-
piákban, disztópiákban az álomból ébredő szembesül az amerikai és brit metropolisz vala-
mint az angol vidék 21. és 22. századi képeivel. Jelen tanulmányomban a jövőbeli világok 
izgalmasan kísérteties tér- és időszerkezetére, valamint a regények főhősének, elbeszélőinek 
„elmetérképére” (mindscape) fókuszálok. Az eszképista narrátorok a fuga – a Wandertrieb 
(vándorösztön) vagy poriománia – elmezavar jeleit mutatják, miközben a kvázi-pszicholo-
gizáló olvasat homályos és észvesztő jegyeinek kiemelése mellett a regényekben végig hang-
súlyozott marad a rend, a rendezett és a világosan felépített háttér. 

Az eszképista elképzelések időaspektusában tudatosan-tudottan Ernst Bloch „remény 
elve” húzódik meg, ahogyan Bloch szerint az utópikus funkció valami reálisan-lehetségest 
előlegez a jövő lehetőségtárházának fantáziaképzeteiben. Bloch szavaival: az idő “üres-
lehetséges[é]ben” megvalósuló “még-nem-lét” átlátszó és homályba vesző víziót nyújtja az 
utópia. A móruszi távoli szigetre transzponált utópia a későbbiekben időben is eltávolo-
dik, vagyis olyan hellyé (toposz) válik, mely a megalkotódás pillanatában még nem is lé-
tezik. Az utópia a jelen elképzelt jövőinek lehetőségeiben adott; a jelen felől tekintve több 
puszta fantazmagóriánál, vagy hiú ábrándnál. Így nem véletlen, hogy a nézőpont, a látás és 
láttatás módja kitüntetett szereppel bír minden utópiában. Ahogy Matthew Beaumont írja, 
„az utópikus regény a jelent egy elképzelt jövő perspektívájából kísérli meg hisztoricizálni. 
[…] Az utópia perspektívája inkább meta-perspektíva, mely a jelent annak hozzávetőleges 
méretarányaiban mutatja be”.5 Az utópikus narratíva ilyen értelmezése kiválóan egybecseng 
a bloch-i utópikus funkció megnyilvánulásával, ahogyan a reményteli jövő-álmok tartal-
ma fantáziaképzetekben reprezentálódik, melyek a múlt elmosódott – és nosztalgikusan 
visszavágyott (vö. Árkádia) – emlékképein túl „anticipálva továbbviszik a meglevőt más-
létének, jobb-létének jövőbeli lehetősége felé”.6 Bloch az absztrakt utópikus „wishful thin-
king” álmodozása ellenpontjaként mutatja fel a konkrét-utópikust, melyet a remény intelli-

5 Matthew Beaumont: Utopia Ltd. Chicago: Haymarket Books, 2009. 33. Saját fordítás. A. É.  
6 Ernst Bloch: Az utópikus funkció. Ford. Tasnádi Attila. Világosság, 1975/8-9. 526. Az utópi-

kus és antiutópikus műveket elemző kritikai írásokban a neo-marxista kritikusok nem tudnak el-
vonatkoztatni az utópisztikus és disztópikus magatartás, illetve a történelmi utópiák és disztópiák 
problematikájától. Sorsszerű az, hogy a legjobb tanulmányokat a témában újmarxisták írják, példa-
ként említhetem az általam is idézett Fredric Jameson, Carl Freedman vagy éppen Raymond Willi-
ams írásait, melyek a diskurzus olyan tradicionális rendjéhez illeszkednek, mint Mannheim Károly, 
Ernst Bloch, Louis Althusser és Theodor W. Adorno utópia-értelmezései.
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genciája jellemez, és a marxizmus programjában, mint szocialista utópia manifesztálódik.  
A remény ilyesfajta bloch-i hermeneutikájában az utópikus nézőpont kitüntetett szerepe 
mellett az időbeliség problematikája is elő-, illetve látótérbe kerül. Egyes értelmezések 
szerint az utópiában a jelen explicit temporális transzformációját, annak ukróniáját 
kapjuk.7 Nos, az általam kiválasztott narratívákban különösen izgalmasan tematizálódik 
az idő utópikus-ukrónikus kizökkenése – pontosabban helyre, jobb helyre, tevése, gondo-
lok itt az eu-kronos „jó idő” és az ou-kronos „nem idő” kettősségére (a móruszi szójáték min-
tájára). A regénybeli „időutazók” ugyanis mintegy 200 évnyi transzból, hibernációból, és 
mély álomból ébrednek életük korábbi helyszínén. Így a jelen, múlt és jövő egymásba csa-
varodik, ahogy a 19. századi polgár a 21. századdal szembesül. 

Bellamy Visszapillantás című szocialista utópiájában a narrátor, West Julián (Julian  
West) – egy rosszul vagy túl jól sikerült hipnotikus altatás következményeként – a 20. század 
végi Bostonban ébred 2000-ben) Utópikus toposzként vezetője is akad új szállásadója,  
Dr. Leete személyében. Az utazó első vizuális élménye a jövő városáról kitüntetett helyről,  
a doktor házának tetejéről éri. A híres szöveghely szerint:

Lábaim alatt egy nagyváros terült el. Minden irányban kilométer hosszúságú utak, 
lombos fákkal beültetve és pompás épületekkel díszítve, emel[ték] a város rendkívüli 
szépségét. Minden városnegyednek megvolt a maga széles nagy tere, fákkal, szobrokkal, 
szökőkutakkal megrakva, melyeket a lemenő nap sugarai megaranyoztak. Nyilvános 
nagy épületek emelkedtek büszkén rendkívüli szépségükkel és díszes homlokzataikkal 
a különféle utcákon és tereken, ilyenek az én időmben nem voltak láthatók. Ezt a vá- 
rost, vagy ehhez hasonlót soha nem láttam.8

A totális átláthatóság ikonjaként áll elő itt a nagyváros – legalábbis a felülről tekintő 
szemlélet annak láttatja (szokás a regényt „rooftop”, háztető-regénynek is nevezni). Ebben  
a mindent átfogó és befogó pillantásban megszületik az amerikai metropolisz utópiája.  
A városszerkezet utópikus racionalizált átláthatóságában nincsenek sötét sarkok – sötét tit-
kokat csak az utazó pszichéje rejt, mikor megzavarodva bolyong a régi-új utcákon. A térbeli 
vonatkozások fontossága miatt csak érdekességképpen említem meg, hogy a doktor emeletes 
háza, melyről a már idézett impozáns kilátás nyílik a jövő városára, pontosan az utazó leégett 
házának helyén áll, és maga az utazó a kétszáz évvel azelőtti ház pincéjéből kerül elő. 

A jövő Bostonja horizontálisan világosan tagolt, impozáns kertekkel, köztéri szobrok-
kal, díszkutakkal, vagyis élhető terekkel. A vertikális elrendeződés hiányával összhangban  
a társadalmi hierarchia sem létezik ebben a megvalósult szociális – inkább mint szocialista – utó- 

7 Phillip E. Wegner: Imaginary Communities – Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of 
Modernity. Los Angeles: University of California Press, 2002. 33.

8 Edward Bellamy: Visszapillantás 2000-ből az 1887. évbe. Ford. Radványi Dániel. Fapados-
könyv, 2010. 28. A könyv az 1892-ben a Franklin Társulatnál kiadott fordítás alapján készült. 
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piában. Ugyan osztálynélküli a társadalom, ahol egyetlen nagy állami szövetkezetben dolgo-
zik mindenki preferenciái szerint, és a nemzet az egyetlen tőketulajdonos (40). A kommunális 
étkező csarnokok otthonos szeparéi (mintha Mórusz Utópiájának amerikai változata lenne) és 
a rekreációs-szórakoztató központok éjjel-nappal nyitvatartó lehetőségei mellett számos techni-
kai újítás szolgálja a jövő emberének kényelmét (pl. hitelkártya, televízió, közernyők az utcák 
felett stb.). Ám kétségkívül a város központi zarándokhelyei az egyes kerületek pazar bevásár-
lóközpontjai. Idézném e méltán híres részletet, mikor az utazó belép a fogyasztói társadalom 
szimbolikus épületébe, a plázába: 

[…] egy olyan csarnokban voltam, mely minden oldalról meg volt világítva, mely nem-
csak az ablakokon keresztül nyerte világosságát, hanem a kupoláról is, mely 20 lábnyi 
magasságban domborodott ki felettünk; alatta, a csarnok közepén, egy szökőkút lövell-
te széjjel vízsugarait, melyek a csarnok levegőjét üdévé és hűssé tették. A csarnok falain 
és boltozatán a freskófestészet ékei gyöngéd színekben díszelegtek, azon célból, hogy az 
a világosságot, mely tömegesen beáramlott, hatásában enyhítse, anélkül, hogy azt fel-
fogná. A szökőkút körül székek és pamlagok voltak felállítva, melyeken sok ember ült 
egymással beszélgetve. A falakon köröskörül feliratok voltak, melyek azt jelezték, hogy 
milyen nemű áruk találhatók az alatt[u]k levő asztalokon.9 

A grandiózusság és a nosztalgikus báj elegye mellett a fény, a világosság hangsúlyozása 
érdemel figyelmet (és az 1892-es magyar fordítás múltidéző stílusa, ami nagyon is illeszke-
dik az eredetihez).

A regény címe, Visszapillantás, nem csak arra utal, hogy a jövőbeli víziót egy múltból ér-
kező szemén át látjuk, aki nyilván óhatatlanul összehasonlítja a két világot, hanem az utol-
só fejezet rémálmára, ahol West visszaálmodja magát saját 19. századi disztópikus kontex-
tusába. Mondhatnánk, hogy túl álombeli és naiv ez az amerikai utópia (és tényleg), de ne 
felejtsük el, milyen hatással volt a regény a századfordulón. Nem csak Amerikában, de Eu-
rópában is azonnal Bellamy-klubok, társaságok alakultak, ahol értelmezték, magyarázták  
a regény utópikus ötleteit. 1935-ben az Államokban a második legismertebb és legnagyobb 
hatású könyvként szerepelt a Columbia Egyetem felmérésén Marx A tőke műve mögött.  
A nagy sikerre való tekintettel – és a számos kérdés megválaszolására – elkészült a folytatás 
is Egyenlőség (Equality) címmel 1897-ben, ahol többet megtudhatunk az új társadalmi rend 
kialakulásáról. Itt már több szó esik az amerikai vidékről; valamiképp „zöldebb” ez a jövő-
kép, és ez igen sokban az angol William Morris kritikájának köszönhető. 

A nyíltan szocialista gondolkodású Morrisnak nagy csalódás volt amerikai kortársának 
látszat-szocialista, inkább pszeudo-kapitalista állama, és több írásában is támadta az ameri-
kai álomvilágban a munkafolyamat gépiesedését és a nemzeti centralizációt. Morris brit vá-

9 Bellamy: Visszapillantás… 72-3. Kiemelések tőlem. A.É.
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laszként megírja Hírek Seholországból című regényét (News from Nowhere, 1890), amelyben 
igazi szocialista utópiát álmodik a Temze völgyébe 2100-be. A mély álomból ébredő főhős, 
William Guest, ahogy a neve is jelzi, csak rövid ideig vendégeskedik Seholország árkádiai 
tájain, ugyanis a regény végén felébred. Egyébként ezt a felébredést, vagyis saját korába tör-
ténő visszatérést, amolyan misszióként értelmezi, miszerint a jövő elvtársai küldték vissza, 
hogy hirdesse az osztályharc végén a munkásosztályra váró reményteli pásztori idillt (pas-
toral). Az amerikai metropolisz ellenpontjaként, a brit utópia nosztalgikusan az angol vi-
dék apoteózisa az osztályok nélküli, gyárak, technika, és politikamentes kertváros képeivel.  
A 21. századi Angliában az ember tökéletes harmóniában él a természettel egészségesen, 
hiszen a levegő tiszta, a folyók halban gazdagok (gondolhatunk itt a Temze 19. században 
kipusztult élővilágára), és a kertek, mezők gazdagon teremnek. A lakóhelyek egyszerű de 
ízléses fa- vagy kőházak kerttel és gyümölcsfákkal körülvéve. Álljon itt egy reprezentatív 
idézet, a londoni Piccadilly Piactér leírása:

Minden ház egy gondosan művelt, virágokkal beültetett kertben állt. Feketerigók cso-
daszép éneke hallatszott a kerti fákon, amelyek egy-két elszórt babérfa- és néhány hárs-
fa-csoporton kívül mind gyümölcsfák voltak: rengeteg cseresznyefa, roskadásig tele 
gyümölccsel, és ahogy a kert mentén haladtunk, nem egyszer gyerekek, többnyire kislá-
nyok kínáltak minket kosárnyi friss gyümölccsel. A kertek és a házak között természe-
tesen lehetetlen volt az egykori utcákat felfedezni, de a főutak még mindig ugyanazok 
voltak, mint régen. Egyszer csak egy hatalmas, nyílt területre értünk. Kicsit déli irány-
ba lejtett, napos részére, kihasználva annak adottságait, gyümölcsöst telepítettek. […] 
A gyümölcsöskert déli oldalától magas körtefák árnyékától tarkított hosszú út futott, 
amelynek végén a Parlament, vagyis a Trágyapiac tornya magasodott.10        

Morrisnál – a bloch-i remény előrevetülésével összhangban – az eljövendő utópia, a jó-
léti szocialista állam nosztalgikusan az otthonra találás ígéretével bír. Bloch hangsúlyozza, 
hogy az utópia mindig valami olyat jelöl, ami hiányzik az életünkből, miközben az utópia 
megvalósulásába vetett hit (és remény) nem minden veszély és kockázat nélküli.11 A jövő 
Angliájában az ipari és gépies termelés folyamata helyett tehetséges kézművesek dolgoz-
nak, akik egyúttal művészek is, hiszen a munka esztétikai és alkotó tevékenység ebben az 
álomban. Idekívánkozik egy megjegyzés arról, hogy William Morris az iparművészet atyja 

10 William Morris: Hírek Seholországból. Ford. Csanálosi Roland. Eger, Líceum Kiadó, 2015. 
65. A regény először magyarul 2015-ben főiskolánk kiadójának gondozásában jelent meg. Angolul 
lásd William Morris: News from Nowhere and Other Writings. Penguin Books, 2004. 77. 

11 Ernst Bloch: The Utopian Function of Art and Literature (Selected Essays). Ford. Jack Zipes és 
Frank Mecklenburg. Cambridge-London: MIT Press, 1988. 16. Az idézett gondolat az Adornóval 
folytatott beszélgetésben hangzott el (vö. Valami hiányzik, Something’s Missing). 
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(ezenkívül festő és költő), aki maga is készített használati tárgyakat, bútorokat; különösen 
híresek saját készítésű kárpitjai és tapétái. Egyébként a könyv borítóját is ő maga rajzolta, sőt, 
a könyvet a régi kódexek mintájára saját nyomdájában kézi szedéssel nyomtatta: a rajz saját 
Kelmscott-i házának mása, mintegy az árkádiai angol vidék emblematikus illusztrációja. 

Herbert George Wells Amikor az alvó felébred (1899) című utópiájában a főhős, Graham 
beteges álmatlansága miatt nyúl olyan erős gyógyszerekhez, melyek majd két évszázadnyi 
kómába küldik. Az Alvó (the Sleeper) a 21. század elején, a technikailag fejlett, fogyasztó 
társadalmú Londonban ébred fel (mint később kiderül, valójában felébresztik). Wells anti-
utópiája sötét képest fest a jövő Angliájának fallal körülvett és üvegtetővel fedett városairól, 
a gépesített életről és az elnéptelenedett vidékről. Ébredését követően Graham – hasonlóan 
az amerikai álomnarratíva hőséhez – egy kitüntetett pontról, felülről, itt egy erkélyről te-
kint le a jövő nyüzsgő városára:

Első benyomása az építészet grandiózussága feletti ámulat volt. Gigantikus épületegyüt-
test látott, mely széles ívben kanyarodott több irányba is. Felette hatalmas tartógeren-
dák futottak hosszan, és áttetsző anyagú borítás feszült az épület és az ég között. Óriási, 
metszően világító lámpaburák homályosították el a sápadt napsugarakat, melyek fénye 
csak a gerendákon és a huzalokon át szűrődött be. Itt-ott emberek haladtak a könnyed 
felfüggesztésű gyaloghidakon a félelmetes mélység felett, a légteret pedig vékony ká-
belek hálózták be. Ahogy felnézett, sziklaszerű építmény magasodott előtte, melynek 
szemközti szürke és fakó homlokzatát nagyszerű boltívek, körkörös párkányok, erké-
lyek, pillérek, tornyok, számtalan ablak, és egyéb építészeti elemek díszítették.12   

A túlzsúfolt épületek, a mozgó utakon közlekedő tömegek inkább amerikai, mint brit 
metropoliszt vizionálnak – utalással Chicago vagy éppen New York századfordulón épült 
felhőkarcolóira, és metaforikusan az óriási kapitalista cégtársulásokra. 

Az első angol antiutópia felmutatja a műfaji jellemzőket, hiszen egyrészt – a későbbi hu-
xley-i Szép új világot előrevetítve – a közép- és a felsőosztály tagjai viszonylagos jólétben és 
komfortosan élnek (vö. hotelek, étkező csarnokok, Örömnegyedek szórakoztató központ-
jai, és akár az eutanázia, a „könnyed halál” megvásárolható végső öröme). Másrészt, nem 
csak szatirikusan ábrázolja a testi örömök és a pénz utópiáját, hanem már itt körvonala-
zódik a totális kontroll és az elnyomás víziója. A megálmodott világ térszerkezetét tekint-
ve, az amerikai horizontalitás és az árkádiai nyitottság helyett a jövő Londona vertikálisan 
rétegzett, mely szimbolizálja a társadalom szigorú hierarchiáját. A város legalsó, liftekkel 
megközelíthető szintjein, mintegy a viktoriánus kori sötét sikátorokban és a labirintusszerű 

12  H. G. Wells: When the Sleeper Wakes. Aegypan Press, Alan Rodgers Books, 2006. 30-1. Sa-
ját fordítás. A.É. 1910-ben Wells kiadja a regény átdolgozott változatát The Sleeper Awakes címmel 
(Penguin Books, 2005).  
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gyártelepeken élnek és dolgoznak a kék overallos munkások, akiket a narancssárga 
egyenruhás munkaügyi rendőrség felügyel. Az alsó negyedekben „az építészeti szépség 
teljesen eltűnik, a fények tompábbak, az épületek masszív tömbök csupán”.13 A leírás 
több ponton megelőgezi az orwelli rétegzettséget, a Párt alá-és fölérendeltségét, valamint 
a prolik nyomornegyedeit. Pontosabban, míg Orwellnél az állami kontroll koncentrikus 
körök szerint szerveződik (vö. Külső és Belső Párt, külváros, belváros), Wells regényében 
egyértelműen felső és alsó régiókra különül el a megalopolisz. Az ábrázolt város 
térszerkezete kísértetiesen hasonló a Fritz Lang rendezte Metropolisz (1927) térszerkeze-
téhez; ezt egyébként Wells is szóvá tette a filmről írt lesújtó kritikájában.14 A regényben 
(akárcsak a filmben) a mélyben szunnyadó elégedetlenség forradalomhoz vezet, melynek 
igazi vezéralakja a mély álomból felébresztett időutazó lesz. Ironikus, hogy a radikálisan 
gondolkodó és szocialista főhős valójában az új világ Ura, mivel 19. századi állampapírjai és 
befektetései révén London leggazdagabb és legnagyobb hatalmú embere lett. 

A wells-i időutazó meglehetősen járatos az utópiákban, mivel a jövő Londonát leginkább 
Bellamy szocialista utópiájának karikatúrájaként vagy éppen annak ukronikus továbbgon-
dolásaként írja le, ugyanakkor igen cinikusan nyilatkozik Morris Seholországának avitt és 
művészieskedő jövőképéről, illetve annak elszállt reményéről. Mintegy ennek folytatása-
ként, a londoni rendőrállam nyomasztó képeinek bemutatását követően, Wells az Időgép-
ben továbbírja a képzelt világok történetét. A főhős itt nem álomból ébred, hanem gépével 
ténylegesen – vagyis inkább fantasztikus-tudományos módon – az időben utazik. A na-
gyon távoli jövőbe jutva (valami elképesztő az évszám 802,701), a Temze-völgye pompás 
kertté változott, ahol buta és boldog gyermekként élnek az emberek. A természet buja szép-
ségének és az ember gondtalan életének aranykort idéző bemutatása arra indítja az uta-
zót, hogy „társadalmi édenről” és „kommunizmusról” elmélkedjen. Nem nehéz az elsat-
nyult dekadens emberképben fellelni a morris-i utópia elemeit, melyeket mintegy a jövőbe 
transzponálva, Wells eljátszik a gondolattal, hogy hova vezethetnek az utópikus álmok: 

[…] akkor este úgy tetszett, hogy az emberiség hanyatlásának korszakába érkeztem.  
A vöröses naplemente az emberiség alkonyát juttatta eszembe. Életemben először gon-
doltam arra, milyen következményei lehetnek a jelen társadalmi erőfeszítéseinek. […] 
Az erőt a szükség hozza létre; a biztonság a gyöngeséget támogatja. […] Sok minden, 
ami ma még puszta álom, tervszerűen megvalósult a jövőben.15 

13 Wells: When the Sleeper Wakes. 160.
14 Wells ugyan hosszan elemzi, de alapvetően butának, eredeti és egyéni ötletet nélkülözőnek 

tartja a filmet a New York Times-ban 1927-ben megjelent cikkében (April 17th). 
15 H.G. Wells: Az időgép. Ford. Ruzitska Mária. In: Uő: A bűvös bolt. Európa Könyvkiadó, 

1973. 5-85. 30.   
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Az utazó lassan ráeszmél, hogy az elsőre Árkádiának tűnő „Seholország” felszíne alatt, 
a lenti régiókban élnek az emberevőkké lett fenntartók (morlockok), akik gyakorlatilag 
fent legeltetik a nyájat (eloik). Így ugyancsak új megvilágításba kerül a 19. századi tőkés és 
munkás közti viszony, illetve a jólét és a szolgaság. Mindamellett elmés – és némiképp per-
verz – továbbgondolása ez Wells saját korábbi jövőálmának, ahol a munkások a metropo-
lisz alsó szintjeire szorulnak, aminek következményeképp a távoli jövőben „a föld felettiek 
erőtlen szépségekké satnyul[n]ak, a föld alattiak pedig gépiesen tovább dolgoz[n]ak”.16

Wells utópiáit olvasva az az érzésünk, hogy mintegy ukronikusan – illetve a narratívák 
megalkotta műfajtörténeti időben, mintegy meta-utópikusan – eljátszik a „mi lett volna, 
ha” gondolatával, és átírja az angol utópia (és antiutópia) történetét. Wells elemzői többen 
is kiemelik, hogy – későbbi népszerű tudományos románcai és science-fiction művei mellett 
– pontosan az általam említett korai művek inkább meta-utópiák, melyek ironikus módon 
„egyszerre utópikusak és antiutópikusak, miközben az ellentétpár igenlése és tagadása közti 
térben felfüggesztődve várnának arra a pillanatra, hogy kiderüljön, mit hoz a jövő”, ahogy ezt 
Fredric Jameson írja.17 Összességében Morris álomvilágából visszatekintve, Bellamy utópiája 
antiutópiának hat – ilyen sajátságos pont és ellentpont mentén íródnak át, illetve újra ezek  
a narratívák. A regények ilyesfajta egymásrahatása és a „mi lett volna, ha” típusú reflexivitása 
egymás ukronisztikus továbbgondolásaivá teszi őket. Ha Morris Bellamy szocialista alterna-
tívája (vagy antitézise), akkor a szintén kortárs Wells időutazó álom-narratívái a két másik 
regény ukronisztikus átiratai. Az Amikor az alvó felébred című antiutópiában helyreteszi, illetve 
végig-gondolja (időben továbbviszi) a kapitalista metropolisz jövőjét, hogy majd az Időgépben 
a morrisi szocialista kertváros hanyatlását és a Föld halálát vizionálja.   

Az eszképista narratívák tér- és időképzete mellett a narrátorok elme- és kórképének vizs-
gálata is izgalmas feladatnak tűnik. A jövőbeli angol és amerikai városban, illetve az angol 
vidéken bolyongó elbeszélők a múlt (a regények jelenének) emlékeivel már mindig kísértetek, 
eleve(n) szellemek a jövőben. Ugyan az ismerős terep jellemzői fogódzóként szolgálnak a tájé-
kozódásban, a múlt/jelen és jövő képei összemosódnak a leírásokban; valójában az elbeszélők 
zavarba ejtő hallucinációi viszik előre a narratívát. Egyrészt, a fantasztikum spektrális „jelen-
léte” élőhalottként „függesztődik fel lét és semmi között”18, másrészt, az utópiák leírása igen 
statikus lenne az „időutazók” víziói vagy éppen társadalomkritikai észrevételei nélkül.  

Julian West sírboltszerű „földalatti hálófülkéjében” merül mélyhipnózisba, és 113 évvel 
később talál rá Doktor Leete (vö. Léthe) a ház pincéjének felújításakor. Mint említettem, 
a doktor modern háza Julian leégett házának maradványaira épült, és így a múlt hosszú 

16  Wells: Az időgép. 73.
17  Fredric Jameson: Archaeologies of the Future, The Desire Called Utopia and Other Science Fic-

tions. London-NY, Verso, 2005, 179. Saját fordítás. A. É.
18  Lásd erről Rosemary Jackson: Fantasy. The Literature of Subversion. London and New York, 

Methuen, 1981. 20.
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álmából ébredve, a jövő teraszáról – mint a múltból kinövő (lehetséges) jövőbeli perspektí-
vából – tárul elénk a korábban idézett pazar várospanoráma. Ám az „új” Boston lenyűgöző 
víziójának megtapasztalásakor Julian gyakran érzi, hogy álmodik, vagy éppen transzban 
van. Ennél végletesebben fogalmazva, a regényben többször az elmezavar tünetei mutatja, 
mikor önazonosságának elvesztése miatt „az őrület örvénye” fenyegeti hányingerrel, szé-
düléssel és rohamokkal. Egyik ámokfutásakor Boston utcáin ismerős jegyek után kutat, és  
a tudathasadás határán két életről, két idősíkról, két Julianról és két Bostonról beszél: 

Hogy milyen teljes volt az átalakulás, azt csak most vettem észre, midőn az utcákat jár-
tam. A fennmaradt ismertető jelek e benyomást még megerősítették; […] A régi város 
képzete oly erős és oly élénk volt bennem, hogy az, az új város benyomásának nem 
engedett, és azzal küzdött, úgy hogy majd az egyik, majd a másik látszott valótlannak. 
Minden, amit láttam, el volt mosódva, mint az egymásra fényképezett képek. […] 
szellemi zavarom oly nagy fokot ért el, hogy testi rosszullétet okozott nekem. Ki volna 
képes leírni e pillanatok ijedelmeit, melyek alatt agyam megbomlani látszott […]?19

Meglehetősen szentimentális módon a narrátor számára a „gyógyulást” a szerelem hozza 
el: a jövőbeli Edith-tel, aki múltbeli kedvesének leszármazottja, s ezzel „a két Edith képze-
let[é]ben eggyé olvadt” (218). 

Az eszképista narratívák főhősei maguk is menekülők: poriomániások, tudattalan ván-
dorlók. Fugaállapotban a beteg mentális (vagy éppen fizikális) válsághelyzetére tudattalan 
meneküléssel, vándorlással reagál, mely időszakra nem képes visszaemlékezni.20 Az ilyen el-
mezavar „a pszichogén amnézia” egyik fajtája, melyben az önkéntelen helyváltoztatás kény-
szere ideiglenes identitásvesztéssel és „az önéletrajzi emlékezet” nagy részének elvesztésével 
is jár. „A pszichogén amnézia kezdete – írja Baddeley – majdnem mindig valamilyen stresz-
szel, traumatikus élménnyel hozható összefüggésbe”, ezek közé sorolva a családi és anyagi 
problémákat, valamint a háborús megpróbáltatásokat, amikor „az amnézia a stressz előli 
menekülés eszközének tekinthető”.21 Európában a 19. és 20. század fordulóján fuga-hullá-
mokról számoltak be, illetőleg francia, német, orosz és olasz eseteket jegyeztek le, ahol leg-
többször anyagi csőd, katonáskodás vagy traumatikus baleset és veszteség kiváltotta szemé-
lyes krízisben megjelenő hisztériás fugáról lehetett szó.22 Amerikában az első esetek egyikét 
William James írja le 1890-ben Ansel Bourne hipnózisakor. Az eset dokumentációja szerint 

19 Bellamy: Visszapillantás. 56-57.
20 A fugáról lásd Alan Baddeley: Az emberi emlékezet. Ford. Racsmány Mihály. Budapest, Osi-

ris, 2005. 435-437. 
21 Baddeley: Az emberi emlékezet. 435.
22 Lásd erről Ian Hacking: Mad Travelers: Reflections on the Reality of Transient Mental Illnesses 

című könyvét (Charlottesvilles and London, University Press of Virginia, 1998). 
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1887-ben Bourne lelkész elhagyta otthonát, utazgatott, majd A. J. Browne-ként új életet 
kezdett egy másik városban, ahol boltosként élt két hónapig. A beteg emlékezetkiesésére 
orvosa nem talált magyarázatot, miközben korábban álmatlanságra és depresszióra panasz-
kodott. James azon kérdése, vajon mi indíthatta arra, hogy „új személyiséget” hozzon létre, 
annyit tudott mondani, hogy pihenni akart.23 

Wells főhőse, még a mély álomba zuhanást megelőzően, „delírium örvényében” 
mutatkozik be, hangulatai a kétségbeesés és az apátia között oszcillálnak: álmatlanság 
gyötri és drogokat szed. Mikor felébresztik „mesterséges” kómájából a jövőben, gyakran 
színházi előadás nézőjeként vagy éppen az ismeretlen darab szereplőjeként látja magát.  
Zavartan tájékozódik és fél az új London sötét zugaitól; retteg attól, hogy elveszik az utcák 
„labirintusszerű, homályos zűrzavarában” – saját tévképzeteiben.24 Az Alvó az egyetlen ál-
dozat az eszképista narrátorok közül, aki semmiképp sem találja meg a helyét a jövő Ang-
liájában, és miután együtt harcol a lázadókkal, a harcban életét veszti. Wells Időutazója 
ugyan egyszer visszatér, hogy beszámoljon az emberi világ degeneratív folyamatáról, ám 
második útján elnyeli a jövő sötét víziója. 

Morris utópiájában gyanúsan nem esik szó mentális zavarokról. Guest – jó vendégként – vissza- 
tér saját 19. századi kontextusába, és átszellemülten, mintha frissítő álomból ébredne, kül-
detéstudatának deklarásával zárul a regény: 

Menjen vissza, és örüljön inkább, hogy látott minket, hogy egy kis remény ébredt a küz-
delmükben! Folytassa az életét, amíg lehet, küszködve, bármennyi fájdalommal és gyötre-
lemmel is jár, hogy apránként felépítse a felebarátiság, a nyugalom és a boldogság új korát! 
Igen, így lesz! És ha mások is látják, amit én láttam, akkor talán látomás volt ez, nem 
csupán álom.25 

A „gyanúsan” optimista zárlat a tökéletes jövő látomásszerű víziójába vetett hit kifeje-
ződéseként az utópia megvalósítására, annak elérésére tett erőfeszítések misszióját hirdeti. 

Ugyan eddig utópiákról és antiutópiáról beszéltem, az utópia-kritika elnevezés jobban 
illene például Wells műveire. A műfaji kérdések boncolgatása kapcsán a „kritikai utópia” is 
megjelent a szakirodalomban, az elnevezéssel pontosan az antiutópia filozofikus hangoltsá-
gára utalva, és arra a módra, ahogyan a szerző megkérdőjelezi a lehetséges utópikus világok 
ellehetetlenülését.26 Az ironikus meta-utópiák „megengedik, hogy egyszerre legyünk utó-

23  William James: The Principles of Psychology. Dover Publications, Inc., 1950. 391-3. 
Megjegyzem, a Bourne- filmek amnéziás akcióhőse innen kapta a nevét. 

24  Wells: When the Sleeper Wakes. 71.
25  Morris: Hírek Seholországból. 264.
26  Lásd erről Tom Moylan: Demand the Impossible: Science Fiction and Utopian 

Imagination. New York –  London, Methuen, 1986. 1-12.
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pia és antiutópia pártiak, hogy egy percre felfüggeszthessük a döntésünket az egyik vagy  
a másik mellett”.27 Ezen túl szintén a wellsi „tudományos regények” (valójában „tudomá-
nyos románcok”) kapcsán illik megemlítenem a tudományos-fantasztikus műfaji besoro-
lást is; Darko Suvin elhíresült definíciója válságtermékként azonosítja a sci-fit, mikor arról  
„a megismerő elidegenítés irodalma[ként]” ír.28 Az általam elemzett poriomániás jövőbeli 
álomnarratívákban a múlt szellemei, árnyai és azok visszatérő gondolatai erősítik “a kísérteti-
esség (spectrality)” hatását, hiszen a textuális jelenben a múlt és a jövő megkülönböztetésének 
eltörlődésével kölcsönösen kísértik egymást időtlen egymásra hatásukban. Az más kérdés, 
hogy míg Bloch reményteli jövő-álmokról beszél, melyekből az alvó nem is akar fölébred-
ni, vannak olyan (rém)álmok, melyekből jó, ha felriadunk. Az utópia reménye ugyan szoro-
san összefonódik a jövő lehetőségeibe vetett hittel, ám a lehetőségek között számolnunk kell  
„a dolgok rosszra is fordulhatnak” forgatókönyvével. Az utópisták, irodalmárok, bölcselők 
jobb világot képzelnek el jól felépített államrenddel, élhető városokkal, közösségi terekkel 
és boldog polgárokkal, aztán Seholország utcáin járva lassan kiderül, hogy nem is olyan jó 
utópiában élni. Valójában az utópiákba vetett optimista (vak)hit helyett az utópiák disztópi-
kus-ironikus kritikája adhat okot bizakodásra, és így mindig jól jönnek a múlt/jövő kísértetei.   
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