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« Anne, scripteur des Mandarins »

Les registres de I’ceuvre beauvoirienne

Tegyey Gabriella

L’une des particularités de l'ceuvre beauvoirienne réside dans son
caractére a la fois varié et synthétique : témoin et historiographe de
Pexistentialisme, elle met en lumiére toutes les contradictions des intel-
lectuels de l’aprés-guerre ; écrivain engagé a fond dans le mouvement
féministe, elle méne un combat pour la libération de la femme.

L’ceuvre de Simone de Beauvoir se divise aisément en trois registres,
définis suivant un axe vertical et un axe horizontal : cette double hiérarchie
ternaire, qui commande le tissu de ses écrits, permet I’expression synthétique
de tous les problémes qui préoccupent la romanciére. Considérée dans son
aspect vertical, I’ceuvre est articulée selon trois registres, ceux du savoir, des
souvenirs et de la fiction, ce qui lui assure une forte dose de variété et aussi
et surtout une cohérence interne.

Dans La Force des choses, la romanciére elle-méme reconnait la
nécessité de cette « diversité » : « Mes essais reflétent mes opinions pratiques
et mes certitudes intellectuelles ; mes romans, ’étonnement ou me jette, en
gros ou dans ses détails, notre condition humaine. lls correspondent a deux
ordres d’expérience qu’on ne saurait communiquer de la méme maniére. Les
unes et les autres ont pour moi autant d’importance et d’authenticité. Je ne
me reconnais pas moins dans Le Deuziéeme Sere que dans Les Mandarins ;
et inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c’est que cette
diversité m’était nécessaire ».!

Le registre du savoir, qui sert & communiquer les convictions de
Pécrivain sous la forme conceptuelle, est constitué de ses essais et articles
philosophiques ou polémiques, et de son célebre livre Le Deuziéme Seze,
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial.? En y

L La Force des choses, Gallimard, coll. « Folio », 1972, en deux tomes, 11, 62.

2 Beaucoup y voient 'origine méme du féminisme contemporain. Les premiers essais
— Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de Uambiguité (1947) — doivent se
lire comime des interrogations sartriennes ; Le Deuriéme Sere, paru en 1949, suscite le
scandale. Il convient d’ajouter a cette liste La Vieillesse (1970), essai qui est, selon la
romanciére, le « symétrique » du Deuziéme Seze. Notons que les différentes interviews

et conférences données par Beauvoir font également partie du registre du savoir. Un bon



16 Tegyey Gabriella

cherchant & dégager les raisons socio-psychologiques de ’aliénation féminine,
Beauvoir est la premiére a mener une lutte théorique pour les droits de la
femme. Qui ne connait le slogan de l’essai — « On ne nait pas femme : on le
devient » —, découvrant que l'infériorité féminine réside non dans la nature
de la femme, mais dans la société qui l'entoure. ..

Le registre des souvenirs est formé par les quatre volumes de sa longue
autobiographie, dans laquelle elle entreprend de relater son passé. Il suffit
de rappeler le brillant témoignage des Mémoires d’une jeune fille rangée :
considéré par Francis et Gontier comme « le centre de gravité de I'ceuvre »°
le livre est censé raconter les vingt premiéres années de sa vie, 'histoire de
sa formation jusqu’'a sa rencontre avec Sartre.* Si I'univers sécurisant de sa
famille bourgeoise lui sert longtemps de modéle, Beauvoir, en affirmant son
indépendance, se révolte tot contre elle ; « docile reflet » de ses parents, elle
va jusqu’a renier sa classe et son sexe : « Pendant plusieurs années, je me fis
le docile reflet de mes parents » ; « Demain j’allais trahir ma classe et déja
je reniais mon sexe ».> C’est ce désir, puis la réalisation de cette autonomie
qui constituent le motif fondamental des Mémoires d’une jeune fille rangée :
une fois de plus, la problématique de la liberté féminine s'impose, avec tout
ce qu’elle apporte de trouble sur le plan personnel et social.

Il me semble important d’attirer l'attention sur l'attitude que la
romanciére adopte, en recréant ses souvenirs : une attitude prétendument
objective, comme si elle prenait ses distances a 1'égard des événements
passés, comme si elle contemplait, du dehors, en témoin, ses rapports avec
les autres, comme si l'histoire de son enfance et de sa jeunesse s’était
déja entierement détachée d’elle, au moment méme de DPécriture. Son
existence n’est pas évoquée ici dans son jaillissement, mais vue d’une fagon
rétrospective, d’oul le choix d'une technique rigoureuse : « A un récit qui
relate un passé figé, une certaine rigueur convient », écrit-elle dans La Force
des choses.®

Sur le registre de la fiction — dans les récits eux-mémes —, le narrateur

nombre de celles-ci sont recueillies et publiées dans le remarquable ouvrage de Claude
Francis et de Fernande Gontier : Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979.

3 Op. cit., 9.

4 Ce premier volume parait en 1958. Lui succédent La Force de L’dge (1960), La Force
des choses (1963) et Tout compte fait (1972), auxquels s’adjoint le récit de 1964 : Une mort
trés douce. A la liste des ouvrages autobiographiques, il convient d’ajouter La cérémonie
des adieux (1981}, livre consacré i ses rapports avec Sartre, et Lettres au Castor (1983)
qui rassemblent une partie de I’abondante correspondance qu’elle regut de lui.

Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, coll. « Folio », 1975, 45 et 247.

6 op. cit., 1, 372.
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mettra en valeur une attitude moins objective, moins détachée : il ne
s’agira plus de recréer des événements passés sous forme de souvenirs, mais
de communiquer au lecteur certaines expériences, auxquelles elle a plus
ou moins participé.” Le traitement de cette thématique est susceptible de
donner lieu a une division horizontale des écrits, qui se fait, nous 'avons
dit, en trois épisodes qui se succédent chronologiquement. De la premiere
période des fictions font partie L’Invitée (1943), Le Sang des autres (1945)
et Tous les homme sont mortels (1946) ; au premier plan de ces écrits se
situe un probléme philosophique, lié a 'existentialisme.® Ainsi, si L Invitée —
premier roman proprement dit — offre une excellente psychologie du couple,
dont les membres tentent de réaliser une « vie a trois », il n’en reste pas
moins un récit métaphysique, a la maniére de ceux de Sartre.

Sur le plan horizontal, ce sont Les Mandarins (1954) qui introduisent la
coupure : témoignage le plus accompli sur les meeurs intellectuelles du temps,
le récit est aussi celui ol s’insinuent les problémes relatifs & la femme.®
Désormais, la fiction se caractérise par le rétrécissement de la matiére : le
contenu philosophique disparait, en faveur de la mise en relief des questions
proprement féminines, qui déterminent la troisieme période de l'ceuvre,
a laquelle appartiennent Les Belles Images (1966) et La Fermnme rompue
(1968). Du point de vue de la technique, les récits tardifs se caractérisent
par I’abandon de la forme hétérodiégétique, qui marque jusqu’alors le régime
narratif, ce qui contribue & accentuer le caractére subjectif des écrits.

Les Mandarins doivent se lire, a plusieurs égards, comme une ceuvre de
syntheése, voire comme un « monument » :}° d’une part, le récit dessine une
« image assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets,
les soucis, les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Prés ».!! 1l
est question de pénétrer dans le fond du milieu des intellectuels de gauche
et de « dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde » :
« Seul un roman pouvait & mes yeux dégager les multiples et tournoyantes
significations de ce monde changé dans lequel je m’étais réveillée en aott
1944 : un monde changeant et qui n’avait plus cessé de bouger ».!?

7 Quoique Beauvoir ait toujours protesté contre la lecture biographique de ses romans,
ceux-ci contiennent sans doute de nombreux éléments autobiographiques.

8 Telles la problématique de ’autre en tant que conscience, celle de la responsabilité
et la question de 'immortalité.

9 Ce roman vaut a Beauvoir le prix Goncourt en 1954.

10 Le terme est de Francine Dugast-Portes : Le récit dans Les Mandarins : « les
multiples et tournoyantes significations de ce monde ». In Roman 20/50, Revue d’étude
du roman du XX° siécle, N* 13, juin 1992, Université de Lille I1I, 67.

i Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauwvoir, Gallimard, 1966, 168.

12 La Force des choses, op. cit., I, 360.
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Considérés sous cet angle, Les Mandarins constituent un récit
d’apprentissage, en montrant le désenchantement, le désarroi des intel-
lectuels — « espéce a part »'® — qui apprennent 3 renoncer aux « mirages »,
tout en gardant « un effort incessant de lucidité ».1* D’autre part, si
« I'Histoire est vraiment ’actant principal » de I’ceuvre — comme ’affirme
Francine Dugast-Portes!® — une place non moins importante revient
aux problémes sentimentaux, relevant d’ordres différents. L'un des enjeux
consiste dans la rupture et la réconciliation entre deux amis, Dubreuilh et
Henri ; Les Mandarins, relatant 'aventure d’Anne avec Lewis, sont aussi le
récit d'un amour malheureux : « Bien que l'intrigue centrale fut une brisure
et un retour d’amitié entre deux hommes, j’attribuais un des réles privilégiés
a une femme, car un grand nombre de choses que je voulais dire étaient liées
& ma condition féminine ».!®

Remplis d’éléments d’'inspiration personnelle, Les Mandarins sont loin
d’étre un ouvrage autobiographique ; il est question d’une « évocation » qui,
si complexe qu’elle soit, se borne a I’amer constat des faits, sans chercher une
issue qui puisse mener hors du labyrinthe social et affectif des personnages.!”

Dans cette communication, laissant de c6té l’arriére-plan historique de
I'ouvrage, je propose d’examiner quelques aspects du fonctionnement du
1écit d’Anne, en vue de montrer les roles qu'il peut remplir dans le texte.
Pour ce faire, il me semble opportun d’analyser les grandes articulations du
récit et la fagon dont les différents chapitres s’enchainent et se répondent.

Enchainements et échos

Le vaste texte des Mandarins se compose de douze chapitres, dont la
répartition obéit a 1'alternance des formes narratives de base.!® Ainsi se crée,
a lintérieur du roman, une opposition fondamentale : le sujet-percepteur et
le personnage principal des chapitres hétérodiégétiques est Henri, tandis que,
dans les séquences homodiégétiques, ces roles reviennent & Anne qui sera,

13« Nous étions des intellectuels, une espéce a4 part, a laquelle on conseille aux

romanciers de ne pas se frotter » (ibid., 361).

M oc, Dugast-Portes, op. cit., 81—82.
5 1bid., 77,
16

La Force des choses, op. cit., [, 361.
17 « Jaurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est, ni une autobiographie,
ni un reportage : une évocation » (ibid., 369).

8 pour I’étude des formes narratives de base et des différents types narratifs qui
résultent de celles-ci, voir Jaap Lintvelt, Fssa: de typologie narrative, le « point de vue »,

Corti, 1989, 37—40.
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par suite & la forme narrative adoptée, un narrateur au second degré.!® Le
récit hétérodiégétique met ’accent, & quelques exceptions prés,2’
intellectuelle et politique, en posant le principal dilemme des personnages,
obligés de faire un choix difficile entre ’écriture et 'action. Dans le récit
d’Anne, qui apparait comme une espéce de journal, c’est 'amour qui se
trouve mis en relief, sans que le scripteur ignore les interrogations du récit
premier, auxquelles elle participe en tant que personnage. Au contraire, I'un
des intéréts de son écrit consiste a reprendre, a réinterpréter, & avancer méme
le fil des chapitres hétérodiégétiques, ce qui confére au roman un caractére
musical.?! En parlant de son ouvrage, Beauvoir ne manque pas d’attirer
Pattention sur 'importance du théme de la répétition, qui est aussi une
technique essentielle de I'armature du journal d’Anne : « Un des principaux
themes qui se dégage de mon récit, c’est celui de la répétition, au sens que
Kierkegaard donne a ce mot : pour posséder vraiment un bien, il faut I'avoir
perdu et retrouvé. Au terme du roman, Henri et Dubreuilh reprennent le fil
de leur amitié [...] ; ils retournent & leur point de départ ».?2

11 s’ensuit que les deux couches des Mandarins se trouvent liées par
une série d’échos et de contrepoints, a la fois structuraux et thématiques.
La vision du narrateur premier est rarement valorisée : privé d’omniscience,
1 feint d’ignorer, dans les séquences hétérodiégétiques, tout ce qu’Henri
ignore, par exemple les pensées d’Anne ; celle-ci, en tant que narrateur
second, ne peut étre par définition au courant du for intérieur du sujet-
percepteur du récit a la troisieme personne. Ce traitement particulier des
points de vue, qui se définit par la stricte observation du type narratif
actoriel,?® aboutit aux croisements des deux perspectives centrales qui,

sur la vie

19 Les termes de récit hétérodiégétique et de récit premier d’une part, et ceux de récit
homodiégétique et de récit second d’autre part, seront utilisés comme synonymes. Sur les
niveaux narratifs du récit, voir Lintvelt, op. cit., 209—214.

20 voir en particulier les épisodes qui concernent les relations d’Henri avec Josette et

Nadine.
a9

l.e narrateur hétérodiégétique, a son tour, est loin d’étre omniscient : 8’il épouse la
vision d’l1enri, il choisit d’ignorer la relation du récit d’Anne, d’ou il ressort logiquement
que les séquences hétérodiégétiques ne peuvent pas reprendre les parties a la premiere
personne.

22 14 Force des choses, op. cit.,, 1, 369. Les chapitres, structurés a partir de cette
bipolarité essentielle, sont souvent eux-mémes bipartites, ce procédé caractérisant en
premier lieu le récit second.

23 Selon Lintvelt, « le type narratif est auctoriel, quand le centre d’orientation [du
lecteur] se situe dans le narrateur », « actoriel » lorsque « le centre d’orientation ne
coincide pas avec le narrateur [...] mais avec un acteur », enfin « neutre » quand « ni le
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tantét s’opposent, tantdot vont de pair et se répondent : événements et
personnages apparaissent ainsi perpétuellement sous un angle différent.
Comme le narrateur se garde de juger ses personnages et qu’il céde sa vue
le plus souvent a ses protagonistes,?? le lecteur est invité & s’identifier aux
foyers centraux — Henri et Anne — et a regarder les autres personnages tels
qu'ils les voient : avec la volonté de comprendre. Ainsi nait une profonde’
solidarité entre les différentes instances narratives, consonance nécessaire
pour affronter I'abolition des valeurs qui est exposée dans 1'histoire.

L’opposition proprement dite s’inscrit de la sorte rarement dans le
romar, si ’on veut bien excepter celle qui, du point de vue narratif, confronte
le début a la fin, caractérisés respectivement par les formes hétéro- et
homodiégétiques. Néanmoins, un certain nombre de contrepoints — avant
tout thématiques — se font jour, ainsi a l'intérieur méme du chapitre I,
qui se divise nettement en deux parties. Au centre de la premiére séquence
se trouve Henri, qui ne cesse pas d’y affirmer son goiit jubilant de vivre,
allant de pair avec son impérieux besoin d’écrire : « Il avait hate soudain de
redevenir ce qu’il était, ce qu’il avait toujours voulu étre : un écrivain » (I,
24).2° Ce sentiment entre en contraste avec I'idée de la mort qui se dégage
du récit d’Anne, dans la seconde séquence du méme chapitre, et qui persiste
du reste dans la totalité du texte & la premieére personne : « Non, ce n’est
pas aujourd’hui que je connaitrai ma mort ; ni aujourd’hui, ni aucun jour.
Je serai morte pour les autres sans jamais m’étre vue mourir » (I, 41).

Les deux parties du chapitre liminaire entrent ainsi en opposition
si la premiére est celle de la présence, de la plénitude, la seconde est la
séquence de Pabsence, du vide. Il convient de noter enfin qu’Anne est
— paradoxalement — le seul personnage qui écrive et qui ne soit pas
écrivain : alors que les autres souffrent d’une impuissance scripturale, pour
Anne, en quéte d’elle-méme, ’écriture (de soi) ne constitue aucunement un
dilemme.2®

En dépit des contrastes qui s’inscrivent dans les deux couches des
Mandarins et, par conséquent, dans le sort des personnages, de nombreux
parallélismes rapprochent les héros. Ceux-ci, bien que tourmentés par des

narrateur [...] ni un acteur [...] ne fonctionnent comme centre d’orientation » (op. cit.,
38).

24 Cela est di, en grande partie, a la forme dialoguée qui domine Les Mandarins.
25 Toutes mes références renvoient & I’édition Gallimard, coll. « Folio », 2000, en deux
tomes.

26 Dugast-Portes, dans son étude, a montré ce paradoxe : « Seuls les écrits d’Anne
sont placés devant nos yeux, alors qu’elle est une des seules a ne pas se soucier de publier

dans ce monde voué a écriture » (op. cit., 68).
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préoccupations de nature différente, sont en situation de crise : Henri et
Anne éprouvent, tout au long du roman, des troubles d’identité qu’ils sont
préts & découvrir pour le lecteur. Le narrateur premier, en s’appuyant sur la
vision d’Henri, choisit de présenter 'intimité de celui-ci ; la forme narrative
qu'adopte le récit d’Anne — a priori plus subjective que le texte a la
troisidme personne — est fort propice a la révélation de son for intérieur.?”

Dans le récit hétérodiégétique, sont confrontées trois conceptions de la
littérature, conceptions qui opposent trois personnages. Dubreuilh souligne
la primauté de l'action, Volange au contraire loue la littérature « pure » ;
entre les deux se trouve Henri, qui hésite a choisir entre la « sincérité »
(de Paction politique) et le « mensonge » (de la fiction). Ce choix devient,
au demeurant, un théme obsessionnel du récit a la troisiéme personne — ce
n’est donc pas un hasard si les doutes d’Henri, ne sachant plus ni qui 1l est,
ni ce qu’il vaut, ni ce qu’il faut faire, se répercutent du II® au XI° chapitre
(moment ou il opte pour l'action) : « Je voudrais que mes lecteurs sachent
qui je suis, mais je ne suis pas bien fixé moi-méme » (I, 175), avoue-t-il
apres son retour du Portugal.

Aux troubles d’Henri répondent ceux qu’éprouve Anne, la recherche de
la « vérité » (qu’elle soit politique, artistique ou individuelle) constituant —
a des degrés divers — le principal souci de tous les personnages. Toutefois,
les échos qui lient leurs destinées, ne prennent pas toujours des dimensions
proprement identitaires : dans le cas du couple Paule/Anne, les similitudes
s'inscrivent dans la conception que les héroines se fabriquent de amour.
Au manque de confiance qui marque les rapports de Paule avec Henri,
répond la méfiance qui empoisonne 'amour d’Anne pour Lewis. Aussi
Peffort de Paule, désireuse d’éterniser son émotion, sera-t-il partagé par
Anne : « Elle sanglotait, le visage caché dans les coussins, et je lui jetais
des mots dépourvus de sens seulement pour entendre le ronron de ma voix.
“Tu guériras, il faut guérir. L’amour n’est pas tout...” Sachant bien qu’a sa
place je ne voudrais jamais guérir et enterrer mon amour avec mes propres
mains » (1I, 207), reconnait-elle, au moment ou la folie de Paule s’éclate.

Il n’est donc pas étonnant qu’Anne manifeste, plus d'une fois, ses doutes
au sujet de la guérison de son amie, d’autant qu’elle compare le sort de
celle-ci au sien propre : « De quoi au juste vont-ils la guérir ? Qui sera-t-elle
apres ? [...] Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : une femme
qui attend de mourir sans plus savoir pourquoi elle vit » (IT, 219-220). En
effet, la vie de Paule, « guérie » de son amour, refléte un devenir possible

21 L’objet de la vue se caractérise, dans les deux textes, par une « perception interne »,
forcément « limitée » dans le type actoriel. Pour les questions que la « profondeur de la

perspective narrative » souléve, voir Lintvelt, op. cit., 43—44.
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pour Anne, privée de Lewis : « Qui, pour délivrer Paule il fallait ruiner son
amour jusque dans le passé [. . .]. Henri était mort pour Paule, mais elle était
morte elle aussi » (II, 353).

L’erreur de ces héroines, désireuses de chercher, obstinément, un refuge
dans le passé, est propre également & Nadine qui — méme mariée & Henri —
a du mal a oublier Diégo, son amant mort : « Tu te réfugies dans le passé
[...]; tu utilises tes souvenirs pour te justifier » (II, 482), lui explique Henri
a la fin du roman. Il importe de remarquer que le mariage de Nadine avec
Henri peut servir, d’une part, & contrebalancer 1’échec subi par Anne et
Lewis ; d’autre part, il est censé répéter les relations Anne/Dubreuilh, qui
se définissent comme un rapport fille/pére.

Cela dit, il arrive & certains thémes d’étre doublés, ce qui est susceptible,
parfois, de conférer un accent ironique au roman. En effet, le bonheur
du couple Nadine/Henri ressemble & un conte de fée : cette trop grande
transparence de l'amour, ne cache-t-elle pas une grimace de la part du
narrateur, si méfiant jusqu’alors a 'égard des choses de ’amour 7 Le trop de
bonté d’Henri pour Nadine, qui lui fait pourtant du chantage, est doté, a la
vérité, d’une forte dose d’invraisemblance et ne peut guére rendre optimiste
le lecteur.

Le procédé de la reprise ironique s’inscrit également dans le theme
de ’écriture. Dans le chapitre VI, qui relate le premier voyage d’Anne en
Amérique, on découvre que Maria — une connaissance de Lewis et habituée
d'un asile psychiatrique — souhaite, elle aussi, écrire. Comme le monde de
Maria est un univers rempli de bizarreries et de folies, le theme de la création
surgit, cette fois, sur un registre narquois : cela permet de doubler, de
mettre en abime — a rebours — les rapports qu’entretiennent les héros avec
Pécriture. Le chapitre VII présente Henri, qui est perturbé par l'existence
des camps soviétiques, mais qui ne sait pas comment en informer les lecteurs
de son hebdomadaire. Ce pénible sentiment d’incertitude est renforcé par
la dégradation évidente de ses relations avec Paule qui, & son tour, décide
d’« écrire » : « [Paule & Henri] J’espére beaucoup t’étonner, dit-elle ; elle
le regardait avec des yeux brillants de gaieté : Et d’abord je vais t’annoncer
une grande nouvelle : J'écris » (II, 111). I en résulte que Maria et Paule
vont jusqu’a « fausser » le théme de 'écriture, dont le traitement ironique
n'est certainement pas un hasard.

A c6té des oppositions, des parallélismes et des doubles, il existe un
quatriéme type d’échos. Il est question de la « fusion » des deux couches
du récit, qui ne peut véritablement se produire qu'une seule fois. Dans le
chapitre IV, pris en charge par Anne, les personnages sont « en fete » 28

28 1] est question de la fin de la guerre, plus précisément de la nuit du 8 mai 1945, sans

que ce fait important soit daté autrement que par des propos allusifs.
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ce qui pose, parmi d’autres, le probléme du temps?® : « Le passé ne
ressusciterait pas, I’avenir était incertain : mais le présent triomphait et il
n'y avait qu’a se laisser porter par lui, la téte vide, la bouche seche, le coeur
battant » (I, 316). C’est dans cette scéne que survient le premier et l'unique
téte-a-téte d’'Henri avec Anne, durant lequel se découvre I'intimité amicale
qui les lie : [Anne] « Nous nous sommes regardés avec amitié ; c’est rare que
je me sente tout a fait a I’aise avec Henri, il y a trop de gens entre nous »
(I, 317).

Voila un des rares instants du roman, ou les protagonistes dévoilent, l'un
pour 'autre, leur for intérieur : le texte premier et le récit second se fondent
ainsi, le temps de quelques pages. Anne va méme jusqu’a s’interroger,
rapidement, sur la possibilité d’entamer une liaison avec Henri : « L’intimité,
la confiance de cette heure, nous aurions pu la prolonger jusqu’a l'aube :
par dela 'aube peut-étre. Mais pour mille raisons il ne fallait pas essayer.
Ne fallait-il pas ? En tout cas, nous n’avons pas essayé » (I, 324). Cette
interrogation revient — inversée — dans le chapitre VIII, ot Paule, en proie a
sa crise, prend Anne pour 'amante d’Henri : « [Paule] Tu sais trés bien que je
sais que tu couches avec Henri. [...] J’ai deviné la vérité cette nuit de mai 45
ou vous avez prétendu vous étre perdus dans la foule » (II, 212). Quoi qu'il
en soit, ce moment d’intimité et de fusion — accentué par le rappel de Paule
—ne suffit pas pour que le couple amoureux Henri/Anne puisse étre formé.>°

L’examen des différents procédés d’enchainements, qui se font valoir
dans Les Mandarins, et dont avons présenté quelques manifestations, attire
Tattention sur deux faits fondamentaux, I'un narratif et 'autre thématique :
d'une part, sur le plan structural, il se révéle que le moteur des liaisons
entre les deux textes est le récit d’Anne, nécessaire pour que ces couches
puissent se séparer et se retrouver. Il en ressort la subtilité de la construction
des douze chapitres, offrant une structure apte & montrer « les multiples et
tournoyantes significations » de 'univers dont il est question. D’autre part,
se précise la portée de la répétition des thémes, a laquelle Beauvoir attribue
une si grande importance : le roman, doté d'un caractére circulaire, dessine
des retours qui vont dans tous les sens. A la fin du roman, Henri s’approprie
a nouveau les valeurs du début : I'écriture d’abord, ensuite ’action politique,
quand i céde & Dubreuilh ; parallélement & ce processus, Anne affronte la
mort, pour retrouver le goiut de vivre.

29 e temps est compris ici comme une unité de contenu (théme), et non certes comme
un fait de structure.
30 Pour I'examen détaillé de ce dialogue entre Anne et Henri, voir I’étude de Jacqueline
Lévi-Valensi, Remarques sur une séquence des Mandarins, in Roman 20/50, loc. cit.,

103—109.
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Jumelages

De nos analyses il résulte que les conflits des deux personnages centraux
apparaissent comme une double crise intellectuelle et vitale : pour Henri,
il est question de concilier I'art et l'action, pour Anne, il s’agit de choisir
entre la vie et la mort. Il s’ensuit qu’Anne répéte, sur le registre vital, les
dilemmes d’Henri : une fois de plus, 'adoption de l'alternance des formes
narratives se trouve justifiée.

Quoique Les Mandarins — écrit fonciérement limpide — ne propose pas
de rupture radicale avec le récit traditionnel, Beauvoir y recourt & un certain
nombre de techniques neuves et novatrices. L'une de ses particularités réside
dans ’heureux jumelage du public et du privé : en effet, sans le récit d’Anne,
le roman n’offrirait rien d’autre qu'un « document » et vice-versa ; privée
des tournoiements du texte hétérodiégétique, I'histoire de ’héroine resterait
une aventure banale.

A la premiére « voix » — celle d’Henri®! —, surgie dans le chapitre I,
répond la voix d’Anne dans la partie finale, les deux affirmant le triomphe
de la vie.’? Entre le début et la fin, tout un parcours se dessine, durant
lequel les personnages ne cessent pas d’hésiter entre le refus et I’acceptation
de leur situation. Le journal d’Anne fait ressortir toutes sortes d’imitations,
de reprises, d’échos et de développements par rapport au récit a la troisieme
personne — la répétition, fondement des Mandarins, reléeve donc, nous
I’avons montré, du pouvoir d’Anne, scripteur du roman. Cependant, ce
procédé est loin d’étre une simple technique : grace a la répétition, le
narrateur réussit & montrer la mouvance inexplicable de 'existence humaine,
sa variété, ses enjeux, ses doutes, voire sa « vérité » : ainsi compris, le livre
de Simone de Beauvoir, n’offre-t-il pas, tout compte fait, « quelque chose
comme D’art de la fugue » 733

31 Le terme de « voix » n’est pas pris ici dans son acception narratologique, étant
donné qu’Henri ne devient, & aucun moment, narrateur ; il renvoie au réle de protagoniste
que remplit le personnage. La situation est tout autre dans le cas d’Anne : narratrice et
héroine, elle est effectivement dotée du pouvoir de la parole.

32 Méme si seul un espoir incertain peut jaillir 4 la fin : « [Anne] Qui sait ? peut-étre
un jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait 7 » (11, 501).

33 Dans une de ses conférences, Beauvoir semble affirmer ce fait : « Si j’écris un roman
je peux trés bien soutenir ces deux thémes [la joie de vivre et le sens du tragique] a la
fois, comme on soutient plusieurs thémes a la fois dans une symphonie, dans une sonate,
en contrepoint, en les mélant et en les faisant exister ensemble et en appuyant l'un sur
I’autre. C’est par exemple ce que j’al essayé de faire dans Les Mandarins ». Voir Mon

ezpérience d’écrivain (conférence donnée au Japon), in Francis-Gontier, op. cit., 444.
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Le théme majeur du texte hétérodiégétique est 1'écriture — gage de
la survie des intellectuels — & laquelle les personnages tendent pourtant a
renoncer. A son tour Anne, dont la positivité s’éclaire, affirme au contraire
— fort paradoxalement — l'instinct de vie, dans la mesure ou elle est
préte a entreprendre le travail de scripteur. Toutefois, la positivité d’Anne,
« narratrice et sorciére a sa maniére »,%* ne s'épuise pas dans la seule
activité de la rédaction. Si la premiére voix est une voix masculine, & qui
semblent appartenir « la joie d’exister, la gaieté d’entreprendre »,° c’est &
la seconde voix, féminine — « passive » selon Beauvoir — que revient une
fonction véritablement active : celle de briser, par son journal, la linéarité
rigide, la chronologie austére du roman.

34 Le terme est d’Eliane Lecarme-Tabone, Anne, psychanalyste, in Roman 20/50, loc.

cit., 101.

35 La Force des choses, op. cit., 367.



