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« Anne, scripteur des M andarins » 
Les registres de l’oeuvre beauvoirienne

Tegyey G abriella

L ’une des particularités de l ’oeuvre beauvoirienne réside dans són 
caractére á la fois varié et synthétique : témoin et historiographe de 
l ’existentialisme, elle met en lumiére toutes les contradictions des intel- 
lectuels de l ’aprés-guerre ; écrivain engagé á fond dans le mouvement 
féministe, elle méné un combat pour la libération de la fémmé.

L ’oeuvre de Simoné de Beauvoir se divise aisément en trois registres, 
définis suivant im axe vertical et un axe horizont al : cet te double hiérarchie 
ternaire, qui commande le tissu de ses écrits, permet l ’expression synthétique 
de tous les problémes qui préoccupent la romanciére. Considérée dans són 
aspect vertical, l ’oeuvre est articulée selon trois registres, ceux du savoir, des 
souvenirs et de la fiction, ce qui lui assure une forte dose de variété et aussi 
et surtout une cohérence interné.

Dans La Force des choses, la romanciére elle-méme reconnait la 
nécessité de cette «  diversité »  : «  Mes essais reflétent mes opinions pratiques 
et mes certitudes intellectuelles ; mes romans, l ’étonnement ou me jette, en 
gros ou dans ses détails, notre condition humaine. Üs correspondent á deux 
ordres d ’expérience qu’on ne saurait communiquer de la mérne maniére. Les 
unes et les autres ont pour moi autant d ’importance et d ’authenticité. Je ne 
me reconnais pás moins dans Le Deuxiéme Sexe que dans Les Mandarins ; 
et inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c ’est que cette 
diversité m ’était nécessaire » .1

Le registre du savoir, qui sert á communiquer les convictions de 
l’écrivain sous la forme conceptuelle, est constitué de ses essais et articles 
philosophiques ou polémiques, et de són célébre livre Le Deuxiéme Sexe, 
devenu l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial.2 En y

1 La Force des choses, Gallimard, coll. « Folio » , 1972, en deux tömés, II, 62.

Beaucoup y voient l’origine mérne du féminisme contemporain. Les premiers essais 
— Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morálé de l’ambiguité (1947) — doivent se 
lire comme des interrogations sartriennes ; Le Deuxiéme .Sexe, paru en 1949, suscite le 
scandale. II convient d ’ajouter a cette üsté La Vieillesse (1970), essai qui est, selon la 

romanciére, le «  symétrique »  du Deuxiéme Sexe. Notons que les différentes interviews 
et conférences données pár Beauvoir font également partié du registre du savoir. Un bon
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cherchant á dégager les raisons socio-psychologiques de l ’aliénation féminine, 
Beauvoir est la premiere á mener une lutte théorique pour les droits de la 
fémmé. Qui ne connait le slogan de l ’essai — « On ne nait pás fémmé : on le 
devient »  —, découvrant que l’infériorité féminine réside non dans la natúré 
de la fémmé, mais dans la société qui l’entoure. . .

Le registre des souvenirs est formé pár les quatre volumes de sa longue 
autobiographie, dans laquelle elle entreprend de relater són passé. H suflit 
de rappeler le brillant témoignage des Mémoires d ’une jeune fiile rangée : 
considéré pár Francis et Gontier comme «  le centre de gravité de l ’oeuvre » ,3 
le livre est censé raconter les vingt premieres années de sa vie, l ’histoire de 
sa formation jusqu’á sa rencontre avec Sartre.4 Si l’univers sécurisant de sa 
famille bourgeoise lui sert longtemps de modéle, Beauvoir, en affirmant són 
indépendance, se révolte tót contre elle ; «  docile reflet »  de ses parents, elle 
va jusqu’á renier sa classe et són sexe : «  Pendant plusieurs années, je me fis 
le docile reflet de mes parents »  ; «  Demain j ’allais trahir ma classe et déjá 
je reniais mon sexe » .5 C ’est ce désir, puis la réalisation de cette autonomie 
qui constituent le motif fondamental des Mémoires d ’une jeune fiile rangée : 
une fois de plus, la problématique de la liberté féminine s’impose, avec tout 
ce qu’elle apporté de trouble sur le plán personnel et social.

II me semble important d ’attirer l ’attention sur l ’attitude que la . 
romanciére adopte, en recréant ses souvenirs : une attitűdé prétendument 
objective, comme si elle prenait ses distances á l ’égard des événements 
passés, comme si elle contemplait, du dehors, en témoin, ses rapports avec 
les autres, comme si l’histoire de són enfance et de sa jeunesse s’était 
déjá entiérement détachée d ’elle, au moment mérne de l ’écriture. Són 
existence n ’est pás évoquée ici dans són jaillissement, mais vue d’une fagon 
rétrospective, d’oú le choix d’une technique rigoureuse : « A un récit qui 
relate un passé figé, une certaine rigueur convient » , écrit-elle dans La Force 
des choses.6

Sur le registre de la fiction — dans les récits eux-mémes —, le narrateur

nombre de celles-ci sont recueillies et publiées dans le remarquable ouvrage de Claude 
Francis et de Fernande Gontier : Les écrits de Simoné de Beauvoir, Gallimard, 1979.

3 Op. cit., 9.

4 Ce premier volume páráit en 1958. Lui succédent La Force de L ’áge (1960), La Force 
des choses (1963) et Tout compte fait (1972), auxquels s’adjoint le récit de 1964 : Une mórt 
trés douce. A la liste des ouvrages autobiographiques, il convient d’ajouter La cérémonie 
des adieux (1981), livre consacré a ses rapports avec Sartre, et Lettres au Castor (1983)

qui rassemblent une partié de l ’abondante correspondance qu’elle regut de lui.
5 , -Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, coll. «  Folio » , 1975, 45 et 247.

6 Op. cit., I, 372.
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mettra en valeur une attitűdé moins objective, moins détachée : il ne 
s’agira plus de recréer des événements passés sous forme de souvenirs, mais 
de communiquer au lecteur certaines expériences, auxquelles elle a plus 
ou moins participé.7 Le traitement de cette thématique est susceptible de 
donner lieu á une division horizontale des écrits, qui se fait, nous l’avons 
dit, en trois épisodes qui se succédent chronologiquement. De la premiere 
période des fictions font partié L ’Invitée (1943), Le Sang des autres (1945) 
et Tous les hőmmé sont mortels (1946) ; au premier plán de ces écrits se 
situe un probléme philosophique, lié á Texistentialisme.8 Ainsi, si L ’Invitée — 
premier román proprement dit — offre une excellente psychologie du couple, 
dönt les membres tentent de réaliser une «  vie á trois », il n ’en reste pás 
moins un récit métaphysique, á la maniére de ceux de Sartre.

Sur le plán horizontal, ce sont Les Mandarins (1954) qui introduisent la 
coupure : témoignage le plus accompli sur les mceurs intellectuelles du temps, 
le récit est aussi célúi ou s’insinuent les problémes relatifs á la fémmé.9 
Désormais, la fiction se caractérise pár le rétrécissement de la matiére : le 
contenu philosophique disparait, en faveur de la mise en relief des questions 
proprement féminines, qui déterminent la troisiéme période de l’oeuvre, 
a laquelle appartiennent Les Belles Images (1966) et La Fémmé rompue 
(1968). Du point de vue de la technique, les récits tardifs se caractérisent 
pár l ’abandon de la forme hétérodiégétique, qui marque jusqu’alors le régime 
narratif, ce qui contribue á accentuer le caractére subjectif des écrits.

Les Mandarins doivent se lire, á plusieurs égards, comme une oeuvre de 
synthése, voire comme un «  monument »  :10 d ’une part, le récit dessine une 
«  image assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets, 
les soucis, les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Prés » .11 11 
est question de pénétrer dans le fond du miheu des intellectuels de gauche 
et de «  dégager les multiples et tournoyantes significations de ce monde » : 
«  Seul un román pouvait á mes yeux dégager les multiples et tournoyantes 
significations de ce monde changé dans lequel je m ’étais réveillée en aoüt 
1944 : un monde changeant et qui n ’avait plus cessé de bouger » .12

Quoique Beauvoir ait toujours protesté contre la lecture biographique de ses romans, 
ceux-ci contiennent sans doute de nombreux éléments autobiographiques.

Telles la problématique de Pautre en tant que conscience, celle de la responsabilité 
et la question de l ’immortalité.

9 Ce román vaut a Beauvoir le prix Goncourt en 1954.

10 Le terme est de Francine Dugast-Portes : Le récit dans Les Mandarins : « les 
multiples et tournoyantes significations de ce monde » . In Román 20 /50 , Revue d ’étude 
du román du X X e siécle, N£ 13, juin 1992, Université de Lilié III, 67.

11 Serge Julienne-Caffié, Simoné de Beauvoir, Gallimard, 1966, 168.

12 La Force des choses, op. cit., I, 360.
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Considérés sous cet angle, Les Mandarins constituent un récit 
d’apprentissage, en montrant le désenchantement, le désarroi des intel- 
lectuels — «  espéce á part » 13 —, qui apprennent á renoncer aux «  mirages », 
tout en gardant «  un eífort incessant de lucidité » .14 D ’autre part, si 
« l’Histoire est vraiment l ’actant principal »  de l ’oeuvre — comme l ’afiirme 
Francine Dugast-Portes15 —, une piacé non moins importante revient 
aux problémes sentimentaux, relevant d’ordres diíFérents. L ’un des enjeux 
consiste dans la rupture et la ráconciliation entre deux amis, Dubreuilh et 
Henri ; Les Mandarins, relatant l’aventure d’Anne avec Lewis, sont aussi le 
récit d ’un amour malheureux : «  Bien que l ’intrigue centrale fut une brisure 
et un retour d ’amitié entre deux hoimnes, j ’attribuais un des rőles privilégiés 
á une fémmé, cár un gr and nombre de choses que je voulais dire étaient liées 
á ma condition féminine » .16

Remplis d’éléments d ’inspiration personnelle, Les Mandarins sont lóin 
d’étre un ouvrage autobiographique ; il est question d’une «  évocation »  qui, 
si complexe qu’elle sóit, se borne á l’amer constat des faits, sans chercher une 
issue qui puisse mener hors du labyrinthe social et affectif des personnages.17

Dans cette communication, laissant de cöté l ’arriére-plan historique de 
l’ouvrage, je propose d ’examiner quelques aspects du fonctionnement du 
récit d ’Anne, en vue de montrer les rőles qu’il peut remplir dans le texte. 
Pour ce fairé, il me semble opportun d ’analyser les grandes articulations du 
récit et la fa$on dönt les diíFérents chapitres s’enchainent et se répondent.

E nchainem ents et échos

Le vaste texte des Mandarins se compose de douze chapitres, dönt la 
répartition obéit á l ’alternance des formes narratives de base.18 Ainsi se eréé, 
á l ’intérieur du román, íme opposition fondamentale : le sujet-percepteur et 
le personnage principal des chapitres hétérodiégétiques est Henri, tandis que, 
dans les séquences homodiégétiques, ces rőles reviennent á Anne qui sera,

13 «  Nous étions des intellectuels, une espéce a part, a laquelle on conseille aux

romanciers de ne pás se frotter »  (ibid., 361).
14

15

16

17

Cf. Dugast-Portes, op. cit., 81—82. 
Ibid., 77.

La Force des choses, op. cit., I, 361.

«  J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est, ni une autobiographie, 
ni un reportage : une évocation »  (ibid., 369).

Pour l’étude des formes narratives de base et des diíFérents types narratifs qui 

résultent de celles-ci, voir Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, le «  pomt de vue » , 
Corti, 1989, 3 7 -4 0 .
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pár suite á la forme narrative adoptée, un narrateur au second degré.19 Le 
récit hétérodiégétique met l ’accent, á quelques exceptions prés,20 sur la vie 
intellectuelle et politique, en posant le principal dilemme des personnages, 
obligás de fairé un choix difficile entre l ’écriture et l’action. Dans le récit 
d’Anne, qui apparait coirnne une espéce de journal, c ’est l ’amour qui se 
trouve mis en relief, sans que le scripteur ignore les interrogations du récit 
premier, auxquelles elle participe en tant que personnage. Au contraire, l ’un 
des intéréts de són écrit consiste á reprendre, á réinterpréter, á avancer mérne 
le fii des chapitres hétérodiégétiques, ce qui confere au román un caractére 
musical.21 En parlant de són ouvrage, Beauvoir ne manque pás d ’attirer 
l’attention sur l ’importance du théme de la répétition, qui est aussi une 
technique essentielle de l ’armature du journal d ’Anne : «  Un des principaux 
thémes qui se dégage de mon récit, c ’est célúi de la répétition, au sens que 
Kierkegaard donne á ce mot : pour posséder vraiment un bien, il faut l’avoir 
perdu et retrouvé. Au terme du román, Henri et Dubreuilh reprennent le fii 
de leur amitié [. . .] ; ils retournept á leur point de départ » .22

II s’ensuit que les deux couches des Mandarins se trouvent liées pár 
une série d’échos et de contrepoints, á la fois structuraux et thématiques. 
La vision du narrateur premier est rarement valorisée : privé d ’omniscience, 
il feint d’ignorer, dans les séquences hétérodiégétiques, tout ce qu’Henri 
ignore, pár exemple les pensées d’Anne ; celle-ci, en tant que narrateur 
second, ne peut étre pár définition au courant du fór intérieur du sujet- 
percepteur du récit á la troisiéme personne. Ce traitement particulier des 
points de vue, qui se définit pár la stricte observation du type narratif 
actoriel,23 aboutit aux croisements des deux perspectives centrales qui,

19 Les termes de récit hétérodiégétique et de récit premier d ’une part, et ceux de récit 
homodiégétique et de récit second d ’autre part, seront utilisés comme synonymes. Sur les 
niveaux narratifs du récit, voir Lintvelt, op. cit., 209—214.

Voir en particulier les épisodes qui concernent les relations d ’Henri avec Josette et 

Nadine.

Le narrateur hétérodiégétique, á són tour, est lóin d ’étre omniscient : s’il epouse la 
vision d ’Henri, il choisit d ’ignorer la relation du récit d’Anne, d ’oú il ressort logiquenrent 
que les séquences hétérodiégétiques ne peuvent pás reprendre les parties a la premiere 

personne.

La Force des choses, op. cit., I, 369. Les chapitres, structurés a partir de cette 
bipolarité essentielle, sont souvent eux-mémes bipartites, ce procédé caractérisant en 
premier lieu le récit second.

23 Selon Lintvelt, « le type narratif est auctoriel, quand le centre d ’orientation [du 

lecteur] se situe dans le narrateur » , «  actoriel »  lorsque « le centre d ’orientation ne 
coincide pás avec le narrateur [. . .] mais avec un acteur » ,  enfin «  neutre »  quand « ni le
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tantöt s’opposent, tantőt vont de pair et se répondent : événements et 
personnages apparaissent ainsi perpétuellement sous un angle différent. 
Comme le narrateur se garde de juger ses personnages et qu’il céde sa vue 
le plus souvent á ses protagonistes,24 le lecteur est invité á s’identifier aux 
foyers centraux — Henri et Anne — et á regarder les autres personnages tels 
qu’ils les voient : avec la volonté de comprendre. Ainsi nait une profonde 
solidarité entre les difFérentes instances narratives, consonance nécessaire 
pour afFronter l’abolition des valeurs qui est exposée dans l ’histoire.

L ’opposition proprement dite s’inscrit de la sorté rarement dans le 
román, si l ’on veut bien excepter celle qui, du point de vue narratif, confronte 
le début á la fin, caractérisés respectivement pár les formes hétéro- et 
homodiégétiques. Néanmoins, un certain nombre de contrepoints — avant 
tout thématiques — se font jour, ainsi á l’intérieur mérne du chapitre I, 
qui se divise nettement en deux parties. Au centre de la premiere séquence 
se trouve Henri, qui ne cesse pás d ’y affirmer són goüt jubilant de vivre, 
allant de pair avec són impérieux besoin d ’écrire : «  II avait háté soudain de 
redevenir ce qu’il était, ce qu’il avait toujours voulu étre : un écrivain »  (I, 
24).25 Ce sentiment entre en contraste avec l’idée de la mórt qui se dégage 
du récit d ’Anne, dans la seconde séquence du mérne chapitre, et qui persiste 
du reste dans la totalité du texte á la premiere personne : «  Non, ce n ’est 
pás aujourd’hui que je connaítrai ma mórt ; ni aujourd’hui, ni aucun jour. 
Je serai morte pour les autres sans jamais m ’étre vue mourir »  (I, 41).

Les deux parties du chapitre liminaire entrent ainsi en opposition : 
si la premiere est celle de la présence, de la plénitude, la seconde est la 
séquence de l’absence, du vide. H convient de noter enfin qu’Anne est 
— paradoxai ement — le seul personnage qui écrive et qui ne sóit pás 
écrivain : alors que les autres souffrent d’une impuissance scripturale, pour 
Anne, en quéte d ’elle-méme, l ’écriture (de sói) ne constitue aucunement un 
dilemme.26

En dépit des contrastes qui s’inscrivent dans les deux couches des 
Mandarins et, pár conséquent, dans le sort des personnages, de nombreux 
parallélismes rapprochent les héros. Ceux-ci, bien que tourmentés pár des

narrateur [. . .] ni un acteur [. . .] ne fonctionnent comme centre d ’orientation »  (op. cit., 

38).
24 , s t .

Cela est dü, en grande partié, a la forme dialoguée qui domine Les Mandarins.
Toutes mes références renvoient á l ’édition Gallimard, coll. «  Folio » ,  2000, en deux 

tömés.

26 Dugast-Portes, dans són étude, a montré ce paradoxé : « Seuls les écrits d’Anne 
sont placés devant nos yeux, alors qu’elle est une des seules a ne pás se soucier de publier 
dans ce monde voué á l’écriture »  (op. cit., 68).
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préoccupations de natúré différente, sont en situation de crise : Henri et 
Anne éprouvent, tout au long du román, des troubles d’identité qu’ils sont 
préts á découvrir pour le lecteur. Le narrateur premier, en s’appuyant sur la 
vision d’Henri, choisit de présenter l ’intimité de celui-ci ; la forme narrative 
qu’adopte le récit d’Anne — a priori plus subjective que le texte á la 
troisiéme personne — est fórt propice á la révélation de són fór intérieur.27

Dans le récit hétérodiégétique, sont confrontées trois conceptions de la 
littérature, conceptions qui opposent trois personnages. Dubreuilh souligne 
la primauté de l ’action, Volange au contraire loue la littérature «  pure »  ; 
entre les deux se trouve Henri, qui hésite á choisir entre la «  sincérité » 
(de l ’action politique) et le «  mensonge »  (de la fiction). Ce choix devient, 
au demeurant, un théme obsessionnel du récit á la troisiéme personne — ce 
n ’est donc pás un hasard si les doutes d’Henri, ne sachant plus ni qui il est, 
ni ce qu’il vaut, ni ce qu’il faut fairé, se répercutent du IIe au XIe chapitre 
(moment ou il opte pour l’action) : « Je voudrais que mes lecteurs sachent 
qui je suis, mais je ne suis pás bien fixé moi-méme »  (I, 175), avoue-t-il 
aprés són retour du Portugál.

Aux troubles d’Henri répondent ceux qu’éprouve Anne, la recherche de 
la « vérité »  (qu’elle sóit politique, artistique ou individuelle) constituant — 
á des degrés divers — le principal souci de tous les personnages. Toutefois, 
les échos qui bent leurs destinées, ne prennent pás toujours des dimensions 
proprement identitaires : dans le cas du couple Paule/Anne, les similitudes 
s’inscrivent dans la conception que les héroi’nes se fabriquent de l’amour. 
Au manque de confiance qui marque les rapports de Paule avec Henri, 
répond la méfiance qui empoisonne l’amour d ’Anne pour Lewis. Aussi 
1’effort de Paule, désireuse d ’éterniser són émotion, sera-t-il partagé pár 
Anne : «  Elle sanglotait, le visage caché dans les coussins, et je lui jetais 
des mots dépourvus de sens seulement pour entendre le ronron de ma voix. 
“Tu guériras, il faut guérir. L ’amour n ’est pás tout. . .” Sachant bien qu’á sa 
piacé je ne voudrais jamais guérir et enterrer mon amour avec mes propres 
mains » (II, 207), reconnait-elle, au moment ou la folie de Paule s’éclate.

II n’est donc pás étonnant qu’Anne manifeste, plus d’une fois, ses doutes 
au sujet de la guérison de són amié, d’autant qu’elle compare le sort de 
celle-ci au sien propre : « De quoi au juste vont-ils la guérir ? Qui sera-t-elle 
aprés ?[ . . . ]  Elle serait comme moi, comme des millions d ’autres : une fémmé 
qui attend de mourir sans plus savoir pourquoi elle vit » (II, 219—220). En 
effet, la vie de Paule, «  guérie »  de són amour, refléte un devenir possible

L’objet de la vue se caractérise, dans les deux textes, pár une «  perception interné » , 

forcément «  limitée »  dans le type actoriel. Pour les questions que la «  profondeur de la 
perspective narrative »  souléve, voir Lintvelt, op. cit., 43—44.
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pour Anne, privée de Lewis : «  Oui, pour délivrer Paule il fallait ruiner són 
amour jusque dans le passé [...]. Henri était mórt pour Paule, mais elle était 
morte elle aussi »  (II, 353).

L ’erreur de ces héroi’nes, désireuses de chercher, obstinément, un refuge 
dans le passé, est propre également á Nadine qui — mérne mariée á Henri — 
a du mai á oublier Diégo, són amant mórt : «  Tu te réfugies dans le passé 
[. . . ] ;  tu utilises tes souvenirs pour te justifier »  (II, 482), lui explique Henri 
á la fin du román. II importé de remarquer que le mariage de Nadine avec 
Henri peut servir, d’une part, á contrebalancer l’échec subi pár Anne et 
Lewis ; d’autre part, il est censé répéter les relations Anne/Dubreuilh, qui 
se définissent comme un rapport fille/pére.

Cela dit, il arrive á certains thémes d ’étre doublés, ce qui est susceptible, 
parfois, de conférer un accent ironique au román. En effet, le bonheur 
du couple Nadine/Henri ressemble á un conte de fée : cette trop grande 
transparence de l ’amour, ne cache-t-elle pás une grimace de la part du 
narrateur, si méfiant jusqu’alors á l’égard des choses de l ’amour ? Le trop de 
bonté d’Henri pour Nadine, qui lui fait pourtant du chantage, est doté, á la 
vérité, d’une forte dose d ’invraisemblance et ne peut guére rendre optimiste 
le lecteur.

Le procédé de la reprise ironique s’inscrit également dans le théme 
de l’écriture. Dans le chapitre VI, qui relate le premier voyage d ’Anne en 
Amérique, on découvre que Maria — une connaissance de Lewis et habituée 
d’un asile psychiatrique — souhaite, elle aussi, écrire. Comme le monde de 
Maria est un univers rempli de bizarreries et de folies, le théme de la création 
surgit, cette fois, sur un registre narquois : cela permet de doubler, de 
mettre en abime — á rebours — les rapports qu’entretiennent les héros avec 
l’écriture. Le chapitre VII présente Henri, qui est perturbé pár l ’existence 
des camps soviétiques, mais qui ne sait pás comment en informer les lecteurs 
de són hebdomadaire. Ce pénible sentiment d’incertitude est renforcé pár 
la dégradation évidente de ses relations avec Paule qui, á són tour, décide 
d’«  écrire »  : «  [Paule á Henri] J’espére beaucoup t ’étonner, dit-elle ; elle 
le regardait avec des yeux brillants de gaieté : Et d’abord je vais t ’annoncer 
une grande nouvelle : J’écris » (II, 111). 11 en résulte que Maria et Paule 
vont jusqu’á «  fausser »  le théme de l ’écriture, dönt le traitement ironique 
n’est certainement pás un hasard.

A cőté des oppositions, des parallélismes et des doubles, il existe un 
quatriéme type d’échos. II est question de la «  fusion » des deux couches 
du récit, qui ne peut véritablement se produire qu’une seule fois. Dans le 
chapitre IV, pris en charge pár Anne, les personnages sont «  en íete » ,28

Il est question de la fin de la guerre, plus précisément de la nuit du 8 mai 1945, sans 
que ce fait important sóit daté autrement que pár des propos allusifs.
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ce qui pose, parmi d ’autres, le probléme du temps29 : «  Le passé ne 
ressusciterait pás, l ’avenir était incertain : mais le présent triomphait et il 
n ’y avait qu’á se laisser porter pár lui, la tété vide, la bouclie sédbe, le coeur 
battant » (I, 316). C ’est dans cette scéne que survient le premier et l ’unique 
téte-á-téte d’Henri avec Anne, durant lequel se découvre l’intimité amicale 
qui les lie : [Anne] «  Nous nous sommes regardés avec amitié ; c ’est rare que 
je me sente tout á fait á l’aise avec Henri, il y a trop de gens entre nous » 
(I, 317).

Voilá un des rares instants du román, ou les protagonistes dévoilent, Pun 
pour l’autre, leur fór intérieur : le texte premier et le récit second se fondent 
ainsi, le temps de quelques pages. Anne va mérne jusqu’á s’interroger, 
rapidement, sur la possibilité d’entamer íme liaison avec Henri : «  L ’intimité, 
la confiance de cette heure, nous aurions pu la prolonger jusqu’á l ’aube : 
pár delá l ’aube peut-étre. Mais pour miile raisons il ne fallait pás essayer. 
Ne fallait-il pás ? En tout cas, nous n ’avons pás essayé »  (I, 324). Cette 
interrogation revient — inversée — dans le chapitre VIII, oú Paule, en proie á 
sa crise, prend Anne pour l’amante d’Henri : «  [Paule] Tu sais trés bien que je 
sais que tu couches avec Henri. [. . .] J ’ai deviné la vérité cette nuit de mai 45 
ou vous avez prétendu vous étre perdus dans la foule » (II, 212). Quoi qu’il 
en sóit, ce moment d ’intimité et de fusion — accentué pár le rappel de Paule 
— ne suffit pás pour que le couple amoureux Henri/Anne puisse étre formé.30

L’examen des différents procédés d’enchainements, qui se font valoir 
dans Les Mandarins, et dönt avons présenté quelques manifestations, attire 
l’attention sur deux faits fondamentaux, Pun narratif et l ’autre thématique : 
d ’une part, sur le plán structural, il se révéle que le moteur des liaisons 
entre les deux textes est le récit d’Anne, nécessaire pour que ces couches 
puissent se séparer et se retrouver. II en ressort la subtilité de la construction 
des douze chapitres, offrant une structure apte á montrer «  les multiples et 
tournoyantes significations »  de l ’univers dönt il est question. D ’autre part, 
se précise la portée de la répétition des thémes, á laquelle Beauvoir attribue 
une si grande importance : le román, doté d’un caractére circulaire, dessine 
des retours qui vont dans tous les sens. A la fin du román, Henri s’approprie 
á nouveau les valeurs du début : l’écriture d’abord, ensuite l ’action politique, 
quand il céde á Dubreuilh ; pár allélement á ce processus, Anne affronte la 
mórt, pour retrouver le goűt de vivre.

29 . . .  . , sLe temps est compris ici comme une unité de contenu (théme), et non certes comme

un fait de structure.

Pour l’examen détaillé de ce dialogue entre Anne et Henri, voir l’étude de Jacqueline 

Lévi-Valensi, Remarques sur une séquence des Mandarins, in Román 20/50, loc. cit., 
103-109 .
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Jum elages

De nos analyses il résulte que les conflits des deux personnages centraux 
apparaissent comme une double crise intellectuelle et vitale : pour Henri, 
il est question de concilier l ’art et l ’action, pour Anne, il s’agit de choisir 
entre la vie et la mórt. II s’ensuit qu’Anne répéte, sur le registre vitai, les 
dileimnes d’Henri : une fois de plus, l’adoption de Falternance des formes 
narratives se trouve justifiée.

Quoique Les Mandarins — écrit fonciérement limpide — ne propose pás 
de rupture radicale avec le récit traditionnel, Beauvoir y recourt á un certain 
nombre de techniques neuves et novatrices. L ’une de ses particularités réside 
dans l’heureux jumelage du public et du privé : en effet, sans le récit d ’Anne, 
le román n’offrirait rien d’autre qu’un «  document »  et vice-versa ; privée 
des tournoiements du texte hétérodiégétique, l’histoire de l ’héroi’ne resterait 
ruie aventure banale.

A la premiere «  voix »  — celle d’Henri31 —, surgie dans le chapitre I, 
répond la voix d ’Anne dans la partié finálé, les deux afRrmant le triomphe 
de la vie.32 Entre le début et la fin, tout un parcours se dessine, durant 
lequel les personnages ne cessent pás d’hésiter entre le refus et l ’acceptation 
de leur situation. Le journal d ’Anne fait ressortir toutes sortes d ’imitations, 
de reprises, d ’échos et de développements pár rapport au récit á la troisiéme 
personne — la répétition, fondement des Mandarins, reléve donc, nous 
l’avons montré, du pouvoir d ’Anne, scripteur du román. Cependant, ce 
procédé est lóin d ’étre une simple technique : gráce á la répétition, le 
narrateur réussit á montrer la mouvance inexplicable de l ’existence humaine, 
sa variété, ses enjeux, ses doutes, voire sa «  vérité »  : ainsi compris, le livre 
de Simoné de Beauvoir, n’offre-t-il pás, tout compte fait, «  quelque chose 
comme Fart de la fugue »  ?33

31 • . . .  . ,Le terme de «  voix »  n’est pás pris ici dans són acception narratologique, étant

donné qu’Henri ne devient, a aucun moment, narrateur ; il renvoie au rőle de protagoniste 
que remplit le personnage. La situation est tout autre dans le cas d ’Anne : riarratrice et 
héroíne, elle est effectivement dotée du pouvoir de la parole.

32 Mérne si seul un espoir incertain peut jaillir a la fin : «  [Anne] Qui sait ? peut-étre 

un jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait ? »  (II, 501).

33 Dans une de ses conférences, Beauvoir semble affirmer ce fait : «  Si j ’écris un román 
je peux trés bien soutenir ces deux thémes [la joie de vivre et le sens du tragique] a la 

fois, comme on soutient plusieurs thémes a la fois dans une symphonie, dans une sonate, 
en contrepoint, en les mélant et en les faisant exister ensemble et en appuyant l’un sur 

l’autre. C ’est pár exemple ce que j ’ai essayé de fairé dans Les Mandarins » . Voir Mon 
expérience d’écrivain (conférence donnáé au Japon), in Francis-Gontier, op. cit., 444.
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Le théme majeur du texte hétérodiégétique est l ’écriture — gage de 
la survie des intellectuels — á laquelle les personnages tendent pourtant á 
renoncer. A són tour Anne, dönt la positivité s’éclaire, affirme au contraire 
— fórt paradoxalement — l’instinct de vie, dans la mesure oú elle est 
préte á entreprendre le travail de scripteur. Toutefois, la positivité d ’Anne, 
«  narratrice et söreiére á sa maniére » ,34 ne s’épuise pás dans la seule 
activité de la rédaction. Si la premiere voix est une voix masculine, á qui 
semblent appartenir « la joie d ’exister, la gaieté d’entreprendre » ,35 c’est á 
la seconde voix, féminine — « passive » selon Beauvoir — que revient une 
fonction véritablement active : celle de briser, pár són journal, la linéarité 
rigide, la chronologie austére du román. * 33

34 Le terme est d ’Éliane Lecarrne-Tabone, Anne, psíjchanalyste, in Román 20/50, loc. 
cit., 101.

33 La Force des choses, op. cit., 367.


