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NOTES SUR LE RAPPORT DE SIMONE WEILET
FRANCOIS MAURIAC

Gizella GUTBROD

Le rapport Simone Weil et Francois Mauriac, leur influence mutuelle fait
I’objet d’un article détaillé publié dans la revue weilienne par un spécialiste
mauriacien'. Notre article vise 1’approfondissement de certains points de ce
rapport, il accentue la lecture weilienne et met au centre le roman de 1. ’Agneau
de Mauriac dont I’écriture est directement influencée par I'ccuvre de la
philosophe.

L’influence est mutuelle : Simone Weil, mort en 1943, connait 1’ccuvre
mauriacienne, elle le cite a trois reprises dans ses Cahiers et lui fait référence
dans deux de ces articles”. Ses citations témoignent d’une attention continuc
jusqu’a sa mort prématurée envers cette ccuvre littéraire et réciproquement,
Mauriac donne un écho constant des publications successives qui apparaissent
essenticllement apres la mort de la philosophe. L’influence est alors décalée dans
le temps : Simone Weil suit la carriecre de Mauriac sans que "autre ait une
connaissance de son ceuvre, et lui, il découvre cette ceuvre posthume apres la
guerre. Dans le milicu intellectuel d’aprés guerre, I'impact est grand, et est lié —
entre autres — a 1’activit¢ de Camus qui est chargé chez Gallimard de préparer la
publication de la plupart des écrits weiliens essenticllement composés de
manuscrits.

Dans un premier temps nous tentons d’analyser I'image dont dispose
Simone Weil et qui est lice a la grande période romanesque de Mauriac. Ensuite
nous analysons inversement 'image weilienne décrite par Mauriac, et voir
I’évolution de sa pensée concernant cette ceuvre philosophico-mystique.

Simone Weil est tenté par la littérature en 1934, elle projette d’écrire « un
roman a la Mauriac® ». La date est importante, elle esquisse un projet d une page
dans son premier cahier juste avant son année de travail en usine. La jeune
professeur de philosophie veut sortir de son milieu bourgeois, rompre tout

'P.CROC (1995).

? Larticle de Croc ne cite que les allusions faites dans les Cahiers, il manque ceux faites dans
Particle Sur la responsabilité de la littérature et dans Morale et littérature. Ces allusions sont
étudiées dans notre article. Pour compléter I’article de Croc, qui fait un pas essentiel dans I’étude
du rapport entre les deux auteurs, il faut aussi noter les propos de ’amie weilienne, Simone
Pétrement. Elle raconte dans sa biographie fondamentale que la piéce de théatre Asmodée lui a
été recommandée par son amie S. PETREMENT (1973 : 191). Présentée en 1938, cette picce
débute la carriére de théatre du romancier.

3 (Euvres completes VI.1 (1994 : 85).
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contact pour mieux étre imprégnée de la condition ouvricre. Non seulement elle
est tentée par le genre romanesque mais clle se met a écrire des vers. Ses
quelques poémes seront les témoins de son cheminement mystique, les seuls
¢chos possibles de son expérience de I'indicible. Alors la prose, I’ébauche du
roman reste a I’¢tat de projet au détriment d une aventure poétique. Une année
aprés ces quelques pages romanesques, elle compose le poéme : 4 une jeune fille
riche*. Ce poéme est autobiographique dans le sens qu’il décrit le bonheur
temporaire dont dispose la jeune fille interpellée. La souffrance vécue au cours
de I'année passée dans l'usine y est présente et la détermination définitive de
quitter son milieu. Ce monde est un monde des apparences, de la sécurité
illusoire en face de la réalité du monde. L’ impératif qui cl6t le poéme sera un
programme de vie :

[...] Sors de ta serre,
Nue et tremblante aux vents d “un univers glacé’.

Une des plus grandes originalités du parcours weilienne réside dans cette
manifestation du courage, dans cette rupture d’un milicu bourgeois afin que
I’engagement envers le milieu défavorisé ne soit pas un affaire intellectuelle
mais s¢ nourrit d’une réelle expérience. Le projet de roman esquissé en 1934
prévoit la description étouffante® du milicu bourgeois par une histoire de famille
ou le pere bigot et la mére d’un amour possessif régnent sur les enfants, seul la
fille adolescente essaye de s’évader de cette oppression socio-sentimentale. Le
premier des deux paragraphes présente les personnages, essentiellement les
membres de la famille. Le deuxieme décrit une scéne ou la fille tente d’échapper
a une des disputes familiales incessantes en se cachant avec une amie dans le
salon « ou on a des chances d’étre seul. » Ce salon est « au centre » du roman.
Sa description est détaillée. C’est «un salon bourgeois, /avec/ des meubles
disparates, de mauvais golit » qui s’imprégne clle-méme d’une atmosphére
¢coeurante. Le motif du salon bourgeois se retrouve dans un texte central de
Simone Weil, dans le Prologue, écrit en 1942. Ce récit mystique résume la
rencontre de I’homme avec "amour personnifi¢ dans un non-lieu entre ciel et
terre. La narration en premic¢re personne désigne le salon comme un des licux
d’origine, d’appartenance du moi : « Ma place n’est pas dans cette mansarde.
Elle est n’importe ou, dans un cachot de prison, dans un de ces salons bourgeois
pleins de bibelots et de peluche rouge, dans une salle d’attente de gare’. »

* Poémes p- 13.

> Idem, p. 15.

6L’adjectif « étouffant » est utilisé deux fois dans le texte court caractérisant le sentiment
principal de ce milieu.

7 Euvres Completes V1.3 (2002 : 370). C’est Mauriac lui-méme qui souligne I’importance de
Prologue dans un de ces Bloc-notes : « Je rouvre La Connaissance Surnaturelle, titre sous lequel
on a réuni les derniéres notes rédigées par Simone Weil en 1942 a New York et a Londres —
d’une lecture difficile ; décourageante. Mais les deux pages publiées en guise de prologue
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L’expression du « salon bourgeois pleins de peluche rouge » comme référence
au projet de roman a la Mauriac est justifié par un autre texte weilienne. Dans le
cahier IX, écrit dans la méme année de 1942, peu avant la rédaction du
Prologue, se trouve presque mot a mot cette expression®. Dans le rapport de
Mauriac et de Simone Weil ce passage est le plus important. Simone Weil
réfléchit sur la nature du mal qui est I’expression morale de la force et elle tente
de résumer le mécanisme du bien qui peut contrebalancer son existence dans le
monde. Elle débute par la distinction de deux notions, celle du “bouc ¢missaire”
et celle de “T"agneau”. En voulant se débarrasser du mal qui est en nous, nous le
projetons instinctivement vers 1’extérieur mais par la loi de la pesanteur, il
revient sur nous. Dans ce monde clos, enfermé, le mal y reste retenu. Ce milieu
bourgeois, ¢touffant se trouve critiqué par Mauriac dans ses romans. Pour
Simone Weil, il était 1’écrivain qui excella dans la peinture de ce mal social. Elle
le cite alors dans ce fragment qui débute par une allusion a son projet de roman :
« (cf. le roman a la Mauriac, con¢u dans un demi-réve, avec le salon aux volets
clos, aux meubles de peluche rouge..)) ; les objets, les lieux ou nous avons été
dans le mal sont pleins de mal pour nous, intolérable’. » Aprés huit ans
d’intervalle, le projet de roman lui importe encore, le salon cité symbolise ce
monde clos ou tout est apparence. Sortir de cette existence de demi-réve n’est
possible que par le choc de la réalit¢. La rencontre avec la beauté parfaite ou
avec un &tre pur peut révéler ce réel, peut sortir ’homme de 1’état du demi-réve.
La figure de I"agneau dans sa connotation religicuse, sert a faire disparaitre le
mal qui est en nous. Le Christ est un &tre parfaitement pur qui ne renvoie pas le
mal et qui n’en est pas souillé. L’agneau se distingue du bouc émissaire par le
fait que ce dernier ne fait pas disparaitre le mal.

Le mal en nous, d’origine du mal social préoccupe les deux auteurs dans
une réflexion paralléle. En pleine période de guerre, Simone Weil développe une
doctrine mystique centrée sur I’é¢tude du mal. Mauriac essaye de relancer son
¢criture romanesque apres la guerre par une longue gestation de son projet de
roman qui recevra le titre final de 1.’Agneau. La guerre accentue 1’omniprésence
du mal, Mauriac est préoccupé a redéfinir la possibilité¢ de ['existence du bien
par la figure centrale du roman. Il cherche a décrire un étre pur et son chemin
sacrificiel. Le fragment weilien concernant la description du mal et le r6le de
I’agneau dans son anéantissement est publié en 1956, aprés la publication du
roman. Leur réflexion se croise et touche a ’essentiel de leur ccuvre. Mauriac est
sensible a la doctrine weilienne du mal, il fait écho a presque tous les livres de
Simone Weil publiés successivement aprés sa mort. L'impact est tel qu’il met en
exergue de L’'Agneau une phrase de Simone Weil concernant le malheur :

dépassent a mon gré tout ce que la littérature mystique nous propose de plus bouleversant. » Le
Nouveau bloc-notes 1965-1967 (1970 : 309).

¥ Fuvres Completes V1.3 (2002 : 200).
9.
Ibidem.
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« L’amour infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur””. » La grande
question de leur rapport est de savoir comment les écrits weiliens, parus pendant
la création du roman influencent cette ccuvre ? Existe-t-il une influence directe
liée a 1’épigraphe weilienne 7 Cette question est complétement négligée dans la
littérature secondaire sur Mauriac. La collection Pléiade sous la direction de
Jacques Petit reste muette sur origine de 1’épithéte, ne I'identific pas''.
L ¢édition de 1985 chez Flammarion est pourvue de la référence sur la citation
weilienne grace a Frangois Durand qui annote le texte et y ajoute 1’analyse
probablement la plus compléte du roman. Dans son commentaire de
1’épigraphe il compare la mort auto-suicidaire du protagoniste principal a la mort
de Simone Weil et les jugent d’étre tous les deux sous «l’effet de graces
exceptionnelles’ ». Aprés un court résumé de la vie de la philosophe il donne
I'intégralité de la citation sans entrer dans son commentaire.

Pourtant ¢’est Mauriac lui-méme qui rend possible ’explication de son
choix de ’épigraphe. Le 13 avril, Mardi-Saint de 1954, ’année de la publication
de L ’Agneau il note les lignes suivantes :

« L’amour infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur. » J ai écrit
en exergue de mon roman L ’Agneau cette phrase de Simone Weil. Elle me
hante, ce matin, aprés avoir lu et médité la Passion selon saint Marc. Je n’ai
pas recu ce don du malheur. Je ne 1’ai pas demandé, je ne I’ai pas désiré.
Méme aujourd’hui, en pleine Passion, je n’attends rien d’autre, et je n’obtins
rien d’autre que la paix, que cette calme rumeur d’un océan qu’on ne voit pas,
que ce ressac de I’ame agitée autour de Celui qu’elle possede, que ce retour de
la vague sur elle-méme, que ce bercement infini. Hédonisme inguéﬁssableM.

« Passion » et « souffrance » sont au coeur du malheur que Mauriac prétend
ne pas avoir posséder. Cet aveu, fruit d’'un examen de conscience sévere
témoigne d’un sentiment d’infériorité envers une vie qu’il admire sans réserve. Il
reprend la méme expression de « hédonisme inguérissable » cing années plus
tard en parlant de Simone Weil®. Deux remords intérieurs sont a 1’origine du
sentiment d’infériorité, son origine bourgeoise et son appartenance a 1’Eglise,
deux phénoménes critiqués par Simone Weil. Mauriac se reproche le manque de

10 L ’Agneau (1985 : 43). Les deux romans précédant ne portent pas de citation en exergue (Le
Sagouin, Galigai) ce qui démontre 1’importance de I'inspiration weilienne. (Remarque faite
dans I’article de Paul Croc : 157). 11 est a noter que la premiére édition dans la collection « J'ai
Iu» ne comporte pas d’épigraphe pourtant cette citation se trouve dans un livre weilienne
publi€ a ce temps.

" Fuvres romanesques IV (1985).

12 L’Agneau (1985 : 187). Francois Durand continue a publier les ceuvres de Mauriac dans la
collection de la Pléiade apres la mort de Jacques Petit, il serait souhaitable que le volume de la
Pléiade publiant I.'Agneau comporte ses notes dans les exemplaires ultérieurs. Comme le
montre les dates de publication des deux éditions de L ‘Agneau, elles sont parues en 1985.

B 1 dgneau (1985 : 186).

' Bloc-notes (1958 : 74).

' Le Nouveau bloc-notes (1961 : 152).
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position radicale envers ses appartenances face a la vie weilienne marquée par
I’acceptation de la souffrance. Dans plusieurs notes, il la compte parmi les plus
grands saints, tels qu’Edith Stein, St. Jean de la Croix'®. Cette idée weilienne de
saintet¢ se base sur ['acceptation du malheur, et se réfere a 1 origine
platonicienne de sa doctrine mystique : « par la souffrance la connaissance'’. »
Le surnaturel ne peut étre connu que par la voie décréative au cours de laquelle
I’homme renonce au « moi » pour accéder a son centre impersonnel. Tout ce qui
est lié au « moi » est source d’imperfection, la voie décréative sous-entend la
souffrance. L’ anthropologie chrétienne de Simone Weil reconnait 1’¢tat imparfait
de I’homme, cette reconnaissance est a la base de la voie mystique. L’attitude
morale n’est pas le combat de ce mal par le bien, il se situe a un autre niveau,
celui du bien absolu auquel I’homme n’a pas d’acces. Seul son regard peut Etre
tourn¢ vers I’absolu, tel est la valeur de la priere. Les deux auteurs ¢tudi€s ont
leur point commun le plus important dans la manifestation de leur foi qui est
primordialement une identification du Dieu-Amour. Le demier mot de 1 ’Agneau
est I’amour'®, et il est au coeur de la citation weilienne mise en exergue. Simone
Weil reconnait que le malheur s’accorde a sa nature humaine, il est la seule
situation qui lui est propre. Cette position n’est pas une ascése stérile mais une
donation, il est un contact avec le Bien :

Et méme si je croyais a la possibilité d’obtenir de Dieu la réparation des
mutilations de la nature en moi, je ne pourrais me résoudre a la demander.
Méme si j’¢tais stre de I’obtenir, je ne pourrais pas. Une telle demande me
semblerait une offense a 1I’Amour infiniment tendre qui m’a fait le don du
malheur”.

La notion du malheur aura une signification spéciale chez Simone Weil :
« Malheur . mot admirable, sans €quivalent en d’autres langues. On n’en a pas
tiré parti*’. » Elle le distingue du péché dont on n’aspire pas forcément de sortir.
Le malheur le plus souvent est accompagné du sentiment de douleur qui
engendre le désir de mettre fin a cette situation. Dans ce sens : « le malheur est
un mal, mais la douleur peut étre un bien>'. » Cette distinction weilienne aide a
comprendre la critique qu’elle fait sur 7hérése Desqueyroux

' Le Nouveau bloc-notes mars 1963 p. 261, Le Nouveau bloc-notes, tévrier 1966 (1970 : 169),
ibidem, novembre 1967 (1970 : 539).

7 Euvres completes VI.3 (2002 : 125).

'8 1 "amour est le dernier mot partiellement articulé du protagoniste du Neeud de vipére (1933 :
274).

¥ Attente de Dieu (1966 : 82) 11 est a noter que dans la biographie fondamentale sur Mauriac, Jean
Lacouture est d’accord avec Julien Green qui qualifie la vie mauriacienne de « tragique ». C’est
une reconnaissance d’une vie placée comme la vie de Simone Weil, sous le signe du malheur a
cause de son déterminisme social vu ses origines et son éducation pharisienne. Frangois
Mauriac (1980 : 610).

2 Euvres competes VI.1 (1994 : 223).

2 Ibidem, p. 222.
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Thérese D de Mauriac. La peinture du mal est manquée ; a I’endroit du
point d’illusion avec le bien, il a fait la confusion, n’a pas rendu sensible la
distance en méme temps que la ressemblance.

Presque un grand livre (mais, en fait, un petit livre). Quelque chose de
monstrueux dans la conception de la vie de ces années-la (1918-1940). 11
manque la couleur du mal, la monotonie et la facilité, le sentiment du vide et
du néant.

L’argent. Il dissimule la part de ce facteur dans ce crime. Il est son
complice.

Mais retenir : la mani¢re dont le crime commence et s¢ poursuit, ¢t
« ¢’¢tait comme un devoir ». (Ainsi le mal prend tout de suite la monotonie du
devoir). / C’est cela qu’il fallait peindrezz. /

Dans la peinture de Thérése, Mauriac aurait dii créer un personnage comme
Electre sur qui pése le destin, sur qui tombe le malheur. Le crime commis est une
tentation de sortir du poids que lui impose sa condition sociale, 1’argent comme
motivation est une facilit¢ dans le dénouement de I’histoire. Les ceuvres de
premier ordre chez Simone Weil font sentir la pesanteur, toute 1’amertume du
malheur qui pese sur les héros. Elle en énumeére trés peu, les auteurs grecs,
quelques picces de Shakespeare ou le Phedre de Racine. La critique littéraire de
Simone Weil est certes trop sévere mais si Mauriac avait lu ces lignes, il se serait
senti touché. Cette question importante de leur rapport doit rester ouverte™.
Mauriac était tres sensible a la critique de Sartre. Cette fois son silence sur une
¢ventuelle lecture de ce fragment peut s’expliquer par le fait qu’il accepte la
critique. La description du chemin de croix de Xavier en portant 1’échelle dans
L’Agneau peut étre une influence directe de ces lignes. Le cahier weilienne était
publi¢ en 1951, en pleine gestation du roman. L’effort de Xavier en portant
I’échelle évoque trop directement la crucifixion, comme si Mauriac aurait pris
trop littéralement le rapproche™. Mais la description peut étre une simple
faiblesse technique. Il faut noter que dans ce méme livre des Cahiers est édité le
projet de roman a la Mauriac, qui aurait contrebalancé la sévérité de la critique.

22 Euvres complétes V1.2 (1997 : 64-65).

% Paul Croc opte pour une lecture mauriacienne de cette citation : « Mauriac, qui a souvent parlé
de Simone Weil, a eu la surprise de découvrir qu elle avait, dans ses cahiers, parlé de lui. »
(1995 : 156).

** Une autre explication de cette scéne qui présente dune facon exagérée la porte de 1’échelle-
croix, est donnée par Paul Croc. Il souligne I’effet ridicule du malheur tel qu’il est décrit par
Simone Weil : « Le Christ était un malheureux. I1 n’est pas mort comme un martyr. Il est mort
comme un criminel de droit commun, mélangé aux larrons, seulement un peu plus ridicule. Car
le malheur est ridicule ». Attente de Dieu (1950 : 131-132). Cette approche doit étre retenue
parce qu’elle prouve la description juste de la monotonie du mal, telle qu’exigé par Simone
Weil dans Morale et littérature. La vraie présentation du mal inspire le sentiment de dégotit
pour le lecteur. (Fuvres completes IV.1 (2008 : 91). L approche de Croc représente une autre
voie de lecture qui enrichit le questionnement par son registre spirituel.
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Mauriac pense que 1’édition des Cahiers est peu lisible ce qui souligne la
possibilité qu’il ne I’a pas lu intégralement™.

Si Mauriac avait lu la critique weilienne et en avait gardé une blessure
secréte, il aurait ¢t¢ soulagé d’apprendre que ces quelques lignes servaient a
rédiger un grand article sur le rapport de la morale et de la littérature, son ceuvre
était une source d’inspiration pour Simone Weil®. Elle rédige cet article fin
1941, mais le prépare quelques mois avant, en avril par un autre article qui cite
directement Mauriac®’. Tous les deux seront publiés par un pseudonyme dans les
Cahiers du Sud, probablement Mauriac ne les a pas lus. Elle prend la défense du
romancier dans le débat sur la responsabilit¢ des littéraires dans la guerre ou il
est class¢ parmi les « mauvais écrivains ». La droite académique et catholique
accuse — entre autres — Mauriac de la défaite militaire par ses ccuvres
pessimistes . d’€tre responsable de la vision noire du monde. Mauriac refuse
d’une telle lecture simpliste des événements, 1’existence d’un lien direct de
cause a effet entre la littérature et le déroulement de la guerre. Simone Weil
reprend 1’idée mauriacienne selon laquelle « les meilleurs livres contemporains
sont fort peu lus®™ ». Elle souligne que les gens lisent en général des périodiques
et non des livres pendant la guerre. Ce débat lui permet de développer sa
position critique sur la littérature en mettant sur un niveau plus profond la
question de la responsabilit¢ des littéraires dans la crise. La guerre est la
conséquence d’une perte de spiritualité au cours du XX° siécle qui se manifeste
par la perte de la notion de valeur qui touche tous les domaines, v compris la
littérature. Dans cette lecture, les écrivains ont « une responsabilité directe™ »
dans les événements en pratiquant un art essentiellement psychologique ou les
¢tats d’ame sont décrits « sur un méme plan sans discrimination de valeur,
comme si le bien et le mal leur étaient extérieurs™ ». Elle met en garde contre
une critique littéraire moralisante qui en attaquant les écrivains célebres déclare
avoir le savoir d’un redressement certain. La littérature doit exprimer la

» Cf. note 7 ot Mauriac trouve la publication des cahiers d’Amérique « lecture difficile »,
également ces notes prises le 14 mai 1953 : « Cahiers de Simone Weil. Tome II. Méme
question que pour les Cahiers de Barrés : a-t-on eu raison de publier en vrac des notes de
lecture qui ne valaient que pour I’auteur ? Gustave Thibon, avec La Pesanteur et la Grdce, n’a-
t-il pas donné le modéle du travail a accomplir : extraire un chef-d’ceuvre de la masse informe
des notes posthumes ? Est-ce le scrupule ou au contraire ’indiftérence et la paresse qui
suscitent ces publications intégrales dont I’auteur, s’il les avait prévues, efit été stupéfait et
désolé? » Bloc-notes 1952-57, (1958 : 26).

® Euvres complétes IV.1 (2008 : 90-95). L article est paru en 1944 dans les Cahiers du Sud sous
le pseudonyme Emile Novalis : « Morale et littérature ».

T Euvres completes IV.1 (2008 : 69-72). L article est paru en 1951 dans les Cahiers du Sud
également sous le pseudonyme Fmile Novalis: «Lettre aux Cakiers du Sud sur les
responsabilités de la littérature ».

2 Ibidem, p. 69.

* Ibidem, p. 70.

30 Ibidem, p. 72.
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condition humaine, donner la voie & « I’expression déchirante du malheur’' ».
Elle illustre sa thése par 'exemple de Villon qui aurait pu étre accusé de vol
mais ses vers s imprégnent de la souffrance d’une condition humaine pleinement
assumée. Seul un étre pur peut traverser une telle déchirure, donner écho sans
détour échappatoire a son enfer vécu.

Simone Weil continue la réflexion dans 1’article de Morale et littérature en
soulignant que les ceuvres des génies, telle la poésie de Villon, réveillent
I’homme de son état somnolant composés des images fictives du monde™”. Elle
distingue le mal imaginaire du mal réel en constatant que le mal réel est affreux
a voir, le mal imaginaire attire I’attention par son aspect curicux. Ce n’est ainsi
que pour le regard superficiel, les ccuvres de génie démasquent 1’apparence des
choses. Ainsi le bien apparemment ennuyeux devient le seul sujet de
contemplation possible. Mauriac n’est pas allé¢ au bout dans la description de la
souffrance de Thérése, dans la présentation de la monotonic du mal.
L’invocation de l'argent dans son crime 1’a rendue plus intéressant, plus
compréhensible et laisse les lecteurs dans une facilité relative. Certes le
jugement que Thérése Desqueyroux est « presqu un grand livre » exprime une
grande estime de Simone Weil envers Mauriac.

La figure de Xavier dans L 'Agneau est une recherche de la présentation
d’un étre pur, de son cheminement vers le Bien. Il prend le malheur des autres
sur lui pour les sauvés : « On n’a pas le choix d’infliger ou non le malheur — (Et
ne pas aider un malheurcux qu’on sait pouvoir aider, c’est infliger le
malheur’.) ». Sur son chemin de sainteté il est capable de sortir de sa caverne du
moi et tourner son attention vers " autrui. Dans notre lecture weilienne du roman
le centre d’intérét ne se situe pas dans son rapport a Jean de Mirbel mais dans
I’histoire de son attention. Les points centraux sont les scenes ou il change
I’orientation de son regard. Dans la scéne d’ouverture, il fait attention au
malheur de Michéle, a la femme de Jean et suit ce dernier pour le ramener a son
¢pouse. Une fois le devoir intérieur accompli, son regard s’arréte sur le visage de
Rolland, I’enfant adopté et il reste dans la maison de Jean pour le sauver’”. Jean
de Mirbel représente 1’ange noir qui essaye de le détourner de sa vocation de la
prétrise, essaye de le déstabiliser intérieurement. Xavier est capable dans sa lutte
intérieure contre ses faiblesses mise en évidence par les tentations incessantes de
Jean de garder intact son désir du bien, d orienter son attention vers le malheur
d’autrui : «toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en

UL Enracinement (1949 : 297).

32 Simone Weil fait souvent référence a I’image platonicienne de la caverne ou les hommes ne
peuvent voir que les reflets d'images sur le mur de leur caverne, leur vie se passent dans ce
monde des apparences. (Fuvres complétes V1.2 (1997 : 445).

3 Ibidem, p. 435.

*r "Agneau (1985) : premiére scéne, Xavier observe le visage de Michéle (p. 49), le regard tourné
vers Roland (p. 93).
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soi”. » Ces idées weiliennes sur la sainteté sont certainement connues par
Mauriac. Une des réflexions les plus importantes sur ce sujet se trouve justement
avant le paragraphe dont fait partie 1" épigraphe du roman.

Simone Weil réclame une nouvelle forme de sainteté :

Aujourd’hui ce n’est rien encore que d’étre un saint, il faut la sainteté
que le moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle aussi sans précédent.

Maritain 1’a dit, mais il a seulement énuméré les aspects de la sainteté
d’autrefois qui aujourd " hui sont pour un temps au moins pén'mé536.

Unit¢ de vie et de pensée caractérise le parcours weilienne, elle préfére
rester au seuil de I’Eglise et ne pas demander le baptéme aprés ses expériences
mystique. Marie-Madeleine Davy, spécialiste de la question mystique,
caractérise cette attitude d’intermédiaire comme une nouvelle possibilité de
sainteté . « Simone Weil semble avoir inauguré un nouveau type de mystique,
convenant a notre €poque. Une mystique libérée de tout aspect dévotionnel, de
toute répétition®”. » En pleine période de guerre, Simone imagina une forme
originale d’une telle vie. Elle ¢labora un Projet des infirmieres en premicre
ligne®® en pensant que beaucoup de soldats meurent de ses blessures parce qu’ils
regoivent trop tardivement des soins. Sa recherche de vocation se manifeste dans
la formulation de ce projet qui en raison de son aspect suicidaire n’eut pas un
¢cho favorable aupres des responsables du Gouvernement Provisoire pour qui
clle travaillait a Londres. Son idée initiale ¢tait la formation d’une communauté
sans habit, composée de laiques afin que rien ne la sépare de la réalit¢ du monde.
Elle refusa 1'idée d’€tre séparée des hommes, elle voulait les aimés et aidés sans
secours institutionnel®. Cette position répondit a la crise structurale de I’Eglise
puissante d une société coloniale.

Les circonstances de la genese du roman I 'Agrneau relévent le méme
questionnement sur la sainteté. Mauriac commence a 1’écrire en 1948 un an
aprés la publication posthume du premier livre weilienne, La Pesanteur et la
grdce. L'impact important se manifeste dans le fait que Mauriac découvre dans
cet écrit I'exemple d’une nouvelle voie de sainteté, une réalisation d’une vie
mystique hors de "Eglise

Simone Weil a bien vu qu’a I’'égard des faux chrétiens, des catholiques
de classe et de messe de midi, ce sont les athées qui ont raison.

Qu’il est absurde de discuter sur 1’orthodoxie de Simone Weil ! Juive,
non baptisée, comment ctit-clle ¢té orthodoxe ? L’admirable dans son histoire,
c’est la connaissance, la révélation personnelle du Christ tel que le
catholicisme le congoit, dans une créature née hors de I'Eglise, a qui par

% Attente de Dieu (1966: 92).

3 Ibidem, p. 81.

T M.-M. DAVY (1996 : 552).

¥ Euvres complétes IV.1 (2008 : 401-412).
% Attente de Dieu (1966 : 19).
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certains de ses aspects I’Eglise fait horreur et qui n’a pas a tenir compte de son
credo. Mais jusqu’ou ne s’est-clle pas avancée dans le mystere de Jésus !
Réponse vivante a ceux qui prennent au pied de la lettre la formule « hors de
I’Eglise pas de salut ». Mieux vaut appartenir 4 I’Ame de 1'Eglise comme
Simone Weil qu’au corps de I’Eglise comme les chrétiens de naissance et
d’habitudes”.

Cette longue citation fait partic d’une réflexion de 1953 évoqué au début de
la publication de la Pesanteur ef la Grdce. Il commence a rédiger ses Bloc-notes
en 1952, cette premicre allusion faite 2 Simone Weil résume 1'importance de son
influence : I’exemple de la sainteté hors d’Eglise, la reconnaissance de la voie
purificatrice de I"ath¢isme. Paul Croc attire I"attention sur le fait que le premier
impact est sensible dans un autre type d’écriture de Mauriac, dans La Pierre
d’achoppement™ . Cet essai est publié en 1948, une année aprés la parution de La
Pesanteur et la grdce, dans les premiers numéros de la revue La Table Ronde™.
Dans le passage ou il évoque ce livre weilienne, il souligne également
I"importance du chapitre sur les deux athéismes :

Son troupeau invisible, nous le croyons infiniment plus nombreux que
son troupeau visible parce qu’il englobe tous ceux toutes celles qui se tiennent
en dehors du bercail, par crainte de céder sans 1’excuse de la foi a Iattrait
dune consolation, d’un réconfort. « L’athéisme pun'ﬁcateur43 » projette une
lumiére admirable sur ce mystere. Il existe une sorte d’athéisme qui purifie la
notion de Dicu. Le faux Dieu auquel nous croyons nous sépare davantage du
Pére que la négation, que le refus des faux athées™.

Ces deux premiers extraits sur Simone Weil qui vont dans le méme sens,
ont cing années de différences au cours desquelles sont publiés la majorité des
¢crits weiliens. Dans 1’extrait des Bloc-notes, Mauriac a une connaissance plus
large de la vie de la philosophe. Les données biographiques connues a ce temps
montrent la position « seuil » qu’occupe Simone Weil vise a vis de I’Eglise, vue
son caractére oppressif dans son histoire. C’est une des raisons pour laquelle elle
se résolut a ne pas demander le baptéme apres ses expériences mystiques.
Mauriac connait une crise spirituelle aprés guerre, il est préoccupé par un
renouveau spirituel possible. Comme catholique, membre de I’Eglise contesté
par Simone Welil, il passe par une période de désillusion envers cette institution,
les deux extraits témoignent de la profondeur de la crise. D’ordre historico-
social, cette crise bien que moins profonde que celle de 1928, remet en cause son
systtme de valeur. La Pierre d’achoppement exprime une désillusion dans

* Bloc-notes (1958 : 27).

*1p CROC (1995 : 156).

*2 Numéros de janvier, mars, avril, juin et juillet. Mauriac apporte son soutien a cette revue
naissante et conseille la publication des textes weiliens dans les années suivantes.

* La Pesanteur et la grdce (1947 : 116).

* Euvres autobiographiques (1990 : 352).
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I’Eglise institutionnelle, il réfute méme 1’idée de Dutilité de la prétrise®. Certes,
I'influence weilienne est indirecte mais il est important de noter que le
protagoniste de L 'Agreau, Xavier n’entre pas au séminaire, il obéit a son
intuition profonde en se sacrifiant par le contact du malheur reconnu dans
I’autre. Une possibilit¢ d’une foi vivante, en acte se profile dans le roman.
Mauriac a ce temps approuve une autre démonstration possible de la vie
consacrée. Il relate dans son essai le cas des prétres ouvriers qui ménent une vie
authentiquement chrétienne au sein du milieu des défavorisés :

Jimagine tel de ces prétres de la banlicue disant a des garcons :
« Quittez tout, sans rien abandonner de votre costume, des conditions de votre
vie apparente, et venez travailler avec moi. » J'imagine une fraternité laique
autour du prétre ouvrier, dont la régle serait précisément de ne pas se
distinguer, sauf par la foi, par la pureté des mceurs, du milieu humble et
souffrant ou ils auraient choisi de vivre™.

Ces prétres ouvriers ont quitté la sécurit€¢ des murs des paroisses qui les
séparaient de la réalité. Au début du roman, Xavier se déchire entre la voie qui
mene vers le séminaire et celle qui lui est offerte par Jean de Mirbel : le suivre
dans Paris, s’enfoncer dans sa vie pleine de tentations :

Mais comment efit-il renoncé a ce qui bruissait dans cette nuit de Paris
piquée d’innombrables feux mouvants — a ce monde criminel et inconnu.
Docilement, il se hata d’appliquer a ce qu’il ressentait 1’¢tiquette : tentation ;
mais ¢’était une notion en surcharge de sa vraie vie a cette minute-1a. [...]
Paris nocturne, intensément éveillé, ou il n’avait jamais pénétré, et ne
pénétrerait jamais, au centre duquel il allait se murer, dans la triple prison du
séminaire, de la soutane et du dogme47.

La scene est cruciale, Xavier opte pour une vie dans le monde, il donne
priorité aux gens, a leur service. L'exemple de Xavier est une prise de position
trés claire de Mauriac, 'influence de Simone Weil, méme indirecte est certaine.

Mauriac pense continuer son roman La Pharisienne écrit dans les premiers
mois de I’Occupation. Il veut continuer 1’histoire de Jean de Mirbel, adolescent
pour voir le développement de son caractére face au monde pharisien incarné par
sa belle-mére. Quant il reprend cette idée d’un nouveau roman apres la guerre,
I’enjeu est différent. La critique socio-spirituelle de la vie pharisienne du milieu
bourgeois est révolue dans la crise des valeurs d’apres-guerre. Le personnage de
Xavier, la représentation de la pureté préoccupe Mauriac, et la longue gestation
du roman témoigne d’une ¢volution de la pensée sur la sainteté. Il arréte sa

* Indication d’Istvan Jelenits au cours de la réunion de travail sur la traduction en hongrois de
L Agneau (A bardny, édition Uj Ember, 2009) en faisant référence 4 une allusion de Mauriac
prononcé devant Gyula Illyés (Franciaorszdgi valtozatok, 1947 : 100).

*© Euvres autobiographiques (1990 : 344).

7 Euvres romanesques 1V (1985 : 1370). Cette scéne sera supprimée au dernier moment de la
publication.
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rédaction pour écrire deux récits, le Sagouin et Galigai, le premier sur la
recherche de la pureté de ’amour désintéressé, 'autre sur la souffrance de
I’enfant innocent. Les deux thémes sont importants dans le développement de
L’Agneau, qui passe par des variantes trés diverses. Nous ne citons que deux
phases déterminantes dans la notion de sainteté : le début et la fin. Mauriac est
bloqué en 1948, quand il esquisse le plan du roman : « le probleme d’Yves — le
probléme du mal. Tl accepte d’étre damné®. » Xavier/Yves sait qu’en suivant
Jean de Mirbel au lieu d’aller au séminaire, va €tre écrasé par le mal, représenté
par Jean, I'ange noir. Il ne fuit pas la souffrance sous-entendue par cette
décision. Mais comment sauver Jean, comment gérer la présentation du
développement du mal, son mystére ? Certainement Mauriac prend peur — si
I’expression n’est pas exagérée. Et le dénouement final, jusqu’a la publication du
roman, la mort de Xavier, son sacrifice ultime reste une question ouverte pour
Mauriac. Une variante de 1953 montre qu’il opte pour une solution ou Xavier
devient précepteur de 1’enfant en se sacrifiant a cette innocence douteuse puis le
quitte pour avoir une vie amourcuse normale avec Dominique. Le roman
finalement se termine par une sorte de suicide ambigué¢ de Xavier, en terme
weilienne, par un sacrifice a vide ou l’acte final perd toute motivation
particuliére, le destin au sens grec de nemesis est pleinement assumé. Cette
lecture weilienne néanmoins n’est qu’une approche possible de ce mystere du
malheur, ¢t laisse ouverte la question de la mort de Xavier, tout comme celle de
Simone Weil®.

Mauriac garde le titre initial La Griffe de Dieu jusqu’au dernier moment.
Cette hésitation peut démontrer une lutte intérieure dans 1’enfoncement du
malheur, pris entre sa démonstration extéricure par le personnage de Jean et
I’incertitude intérieure du protagoniste™. Certainement il assume, comme leur
créateur, toute amertume d’un malheur véritable, vécu dans sa propre chair. La
dimension de 1”écriture devient métaphysique, son propre chemin de croix.

Le sens de sainteté dans la figure de Xavier est tout proche de la réflexion
weilienne. Quand Simone Weil critique 1"attitude de Maritain, elle lui reproche
une perspective trop « personnaliste » dans sa doctrine de la «nouvelle
chrétient¢ ». Emmanuel Gabellieri souligne la distinction d’un amour surnaturel
« du dehors » de ["univers, sens weilienne, a celui de Maritain, d un amour « du
dedans » :

L’amour surnaturel devant inspirer une « nouvelle sainteté » est en effet
défini comme voyant le centre de tout étre « hors de » lui-méme, en Dieu, de
sorte que toute réalité, et tout étre humain en particulier, doit étre aimé non

* Euvres romanesques IV (1985 : 1336).

* Paul Croc en mettant en paralléle la mort de Xavier et de Simone Weil, cite également
I’exemple de la mort du frére de Mauriac, prétre. CROC (1995 : 159).

> Dans une premiére version, la date de naissance de Xavier coincide avec la date de naissance de

Mauriac puis le romancier donne sa date de naissance a Jean : le 11 octobre. Note de L 'Agneau
(1985 : 186).
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« du dedans » mais « du dehors » de 1'univers, de méme qu’il ne doit pas étre
. . - .51
un amour « en Dieu » mais « de chez » Dieu™ .

Xavier, dans son effort de sauver Dautrui, ne se fixe pas auprés d’un
personnage, I’objet de son sacrifice n’est pas dans le monde. Il entretient une
sorte d’indifférence auprés des personnes une fois sauvée. Une certaine
impartialit¢ divine peut tre décelée dans cette attitude, une conception de
personnage toute proche a cette idée du Christ souffrant pour chacun de ses
créatures. Si Sartre le critique de pratiquer une narration omnisciente, il ne lui
reproche rien d’autre d’€tre chrétien. Cette technique transcendante dans
L’Agneau méne le romancier sur des terrains inconnus dans 1’exploration du
malheur dans son propre étre ou le désir de pureté et sa mise en chair ne
dépendent nullement de son intellect. Justement, Mauriac compte Sartre parmi
les « faux athées » qui n’auront pas d’illuminations a ’instar de Simone Weil. Sa
notion de Dieu reste au niveau philosophique dépourvu de toute expérience de
1’amour™.

L’Agneau est le dernier vrai roman de Mauriac, il n’écrit que des romans
autobiographiques par la suite. Ses demi¢res références weiliennes dans les
Bloc-notes portent toutes sur I’importance de la voie athée parcourue par Simone
Weil™. 11 le met souvent en paralléle avec la vie de sa camarade de 1’Ecole
Normale Supéricure, Simone de Beauvoir qui a I’opposé de sa Simone, quitte la
foi catholique et persiste dans sa foi athée™.

Du point de vue social, Simone Weil et Mauriac développent des idées
toutes proches. Leur lecture des événements de la guerre civile en Espagne est
commune sans se¢ connaitre : tous les deux dénoncent les atrocités des deux
camps en proclamant une justice apolitisée. Cette expérience historique lance la
carriere journalistique de Mauriac, en 1957, il fait écho a la lecture weilienne de
la guerre civile dans ses blocs-notes™. L’ Eglise en tant que corps social n’est pas
¢pargné par la dominance de la force, le jugement mauriacien d’un cléricalisme

' B GABELLIERI (2003 : 457).

> Frangois Durand fait allusion a la notion de dieu sartrien dans Le Diable et le bon Dieu et le
refus de Mauriac d’une telle conception. (Fuvres autobiographiques (1990 : 1009).

> Un chagrin continu de ne pas avoir pratiqué dans sa vie la radicalité weilienne, cette unité de
pensée et de vie qui était la sienne. Peut-étre un remord excessif, terme justifié par la position
nécessaire d'un écrivain catholique en face de son Christ démuni: « Le regard de ce pauvre est
arrété sur moi dans mon cabinet modeste, mais ou tout a ¢té réuni pour 1’isolement, pour le
repos a I’abri des autres. Je me suis voulu séparé, coupé de mes fréres, c’est ce que ce cabinet
signifie. » (Fuvres autobiographiques (1990 : 777).

** Les mentions d’une vie opposée a celle de Simone Weil sont abondantes : Octobre 1958,
Nouveau bloc-notes (1961 : 121), novembre 1963, Nouveau bloc-notes (1965 : 342), novembre
1967 (1970 : 539).

> Dun bloc-notes  lautre (2004 : 404).
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militant se fait par des catégories weiliennes : « la Force qui se sert de I'Eglise,
¢’est le plus grand malheur qui puisse oindre sur un peuple chrétien™ ».

Pour un lecteur hongrois, le passage le plus touchant des Bloc-notes en
référence a Simone Weil se fait sur le commentaire des événements de 1956.
Mauriac avec Camus est parmi les premiers a condamnés |’¢crasement du
soulévement populaire par les chars étrangers. S’inspirant de la notion de justice
weilienne, il classe les Hongrois parmi les martyres de I’histoire humaine. Un
impératif moral gere ses pensées a 1’oppose de 1’attitude sartrienne, une mise en
question de sa force littéraire :

Simone Weil fut toute sa vie obsédée par les milliers d’esclaves crucifiés
au long des siccles dans toutes les provinces de I’Empire, jusqu’au jour ot une
de ces croix, pas plus haute que les autres, devient le Signe qui nous a été
donné.

« Faites quelque chose, nous crient nos fréres de Hongrie, les paroles ne
suffisent plus. » Nous avons parlé. Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait,
nous qui écrivons encore, au déclin d’une vie que tant de tueries jalonnent,
apres avoir vu tomber nos amis, a peine sortis de I’enfance ? Une seule
réponse nous vient aux levres, et ¢’est celle de Sieyes : « J'ai vécu. » Peut-étre
n’avons-nous survécu que parce que nous nous sommes préférés57.

Un remord intérieur se¢ manifeste dans sa compassion envers les opprimés,
il est épargné pendant les deux guerres a cause de ses maladies™, cette remise en
question souligne [’exigence morale de sa position littéraire.

Dans un de ses derniers bloc-notes, il développe dans le sens weilienne sa
doctrine littéraire en opposition des tendances nouvelles. En 1966, en pleine
période du nouveau roman qu’il réfute a cause de sa technicité, il prone la
position classique de la littérature : « le vieux roman redevient jeune dés qu’un
vrai romancier s’en méle. Affaire non de technique, mais de don’” ». Il donne
I’exemple russe, de Pasternak, de Tolstoi et de Dostoievski a ’opposé de la
littérature actuelle. Décrire la condition humaine, telle ¢tait la position weilienne
dans Morale et littérature, inspir¢ du roman mauriacienne. Qu’importe si Villon

°® Bxtrait de P'article de 1938 cité dans la biographie de Jean Lacouture, Frangois Mauriac (1980 :
344).

" Dun bloc-notes & l'autre (2004 : 352). Le droit a la patrie, I’enracinement weilienne comme
besoin vital est reconnu par sa position envers les événements hongrois. Sans pouvoir
développer d’avantage la ressemblance des deux ceuvres, mentionnons leur vision commune
sur le role historique et symbolique de De Gaulle. L’estime du général envers Mauriac se
nourrit de la reconnaissance d’un sentiment patriotique désintéresse, tel que chez Simone Weil.
(Propos retranscrit par son fils, Philippe de Gaulle dans Apdm, de Gaulle, 2008 : 287.)

% > lément autobiographique nourrit la réflexion de Xavier, un remord de toute une vie fait dire
les mémes mots que dans le bloc-notes cité : « Xavier avait aujourd’hui vingt-deux ans. La
guerre avait fini alors que son tour venait d’étre sacrifié. Et puis une pleurésie I’avait fait
réformer ? Non, il n’acceptait pas d’étre épargné. Il avait été mis de coté en vue d’un autre
sacrifice. » L Agneau (1985 : 54).

% Février 1966, Nouveau bloc-notes (1970 : 168).
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ou Tchékhov n’étaient pas des chrétiens reconnu d’une Eglise, leurs ceuvres
résonnent de la souffrance vécue : « Tchékhov n’avait pas la foi... Mais rien ne
peut faire que dans son théatre des ames ne souffrent sous notre regard. Nous
pourrions inscrire en exergue de chacune de se piéces le mot du papier cousu
dans le pourpoint de Pascal « Grandeur de 1’dme humaine® ». Mauriac cite
I’exemple de Pascal et de Simone Weil, auteurs classiques, €crivains préoccupes
de la conscience humaine pour se défendre a la veille de sa mort contre 1’attaque
de ses contemporains qui le jugent démodé et moralisant :

Ce qui est en chacun de nous : ah! certes, un ancien roman, un vieux
roman, 1’éternel roman, notre histoire personnelle, singuli¢re, cette histoire qui
sans doute pourrait étre différente de ce qu’elle est ; il y a ce qu’elle aurait pu
étre et ce qu’elle a été, mais c’est ce choix méme, dans la mesure ou il a et ou
il n’a pas dépendu de nous, qui constitue le drame®".

L ¢édition des ceuvres weilienne apres la guerre coincide avec une période
créative importante de la vie de Mauriac. Au lendemain de la guerre, il connait
une crise spirituelle et créative. La lecture de Simone Weil est parmi les
motivations la plus importante qui relancent son écriture romanesque, tel qu’on a
essay¢ de le démontrer par la genese de L’Agneau. Les ceuvres de la philosophe
représentent premicrement une source d’inspiration spirituelle au tour de la
notion de la sainteté qui gére — selon notre hypothese 1°¢laboration du
personnage principal du roman. Des similitudes, des idées paralleles touchent a
plusieurs domaines de leur pensée mais le plus important est le développement
d’une doctrine littéraire convergente, d’une inspiration mutuelle lié a leur
investigation spirituelle. Si I’absurde, concept central du courant littéraire sous-
entend le néant, chez les deux auteurs il est ’expression ultime du malheur,
condition d’une ouverture vers le surnaturel™.
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