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NOTES SUR LE RAPPORT DE SIMONÉ WEIL ET 
FRANCOIS MAURIAC

Gizella GUTBROD

Le rapport Simoné Weil et Francois Mauriac, leur influence mutuelle fait 
l ’objet d’un article détaillé publié dans la revue weilienne par un spécialiste 
mauriacien1. Notre article vise l ’approfondissement de certains points de ce 
rapport, il accentue la lecture weilienne et met au centre le roman de L ’Agneau 
de Mauriac dont l ’écriture est directement influencée par l ’reuvre de la 
philosophe.

L’influence est mutuelle : Simone Weil, mort en 1943, connait l ’reuvre 
mauriacienne, elle le cite á trois reprises dans ses Cahiers et lui fait référence 
dans deux de ces articles2. Ses citations témoignent d ’une attention continue 
jusqu’á sa mort prématurée envers cette reuvre littéraire et réciproquement, 
Mauriac donne un écho constant des publications successives qui apparaissent 
essentiellement apres la mort de la philosophe. L’influence est alors décalée dans 
le temps : Simone Weil suit la carriere de Mauriac sans que l ’autre ait une 
connaissance de son reuvre, et lui, il découvre cette reuvre posthume apres la 
guerre. Dans le milieu intellectuel d ’apres guerre, l’impact est grand, et est lié -  
entre autres -  á l ’activité de Camus qui est chargé chez Gallimard de préparer la 
publication de la plupart des écrits weiliens essentiellement composés de 
manuscrits.

Dans un premier temps nous tentons d ’analyser l’image dont dispose 
Simone Weil et qui est liée á la grande période romanesque de Mauriac. Ensuite 
nous analysons inversement l ’image weilienne décrite par Mauriac, et voir 
l ’évolution de sa pensée concernant cette reuvre philosophico-mystique.

Simone Weil est tenté par la littérature en 1934, elle projette d ’écrire « un 
roman á la Mauriac3 ». La date est importante, elle esquisse un projet d ’une page 
dans son premier cahier juste avant son année de travail en usine. La jeune 
professeur de philosophie veut sortir de son milieu bourgeois, rompre tout 1 2 *

1 P. CROC (1995).2
L’article de Croc ne cite que les allusions faites dans les Cahiers, il manque ceux faites dans 
l’article Sur la responsabilité de la littérature et dans Morale et littérature. Ces allusions sont 
étudiées dans notre article. Pour compléter l’article de Croc, qui fait un pas essentiel dans l’étude 
du rapport entre les deux auteurs, il faut aussi noter les propos de l’amie weilienne, Simone 
Pétrement. Elle raconte dans sa biographie fondamentale que la piéce de théátre Asmodée lui a 
été recommandée par son amie S. PÉTREMENT (1973 : 191). Présentée en 1938, cette piéce 
débute la carriére de théátre du romancier.
ffiuvres complétes VI.1 (1994 : 85).
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contact pour mieux étre imprégnée de la condition ouvriere. Non seulement elle 
est tentée par le genre romanesque mais elle se met a écrire des vers. Ses 
quelques poemes seront les témoins de son cheminement mystique, les seuls 
échos possibles de son expérience de l ’indicible. Alors la prose, l ’ébauche du 
roman reste a l ’état de projet au détriment d ’une aventure poétique. Une année 
apres ces quelques pages romanesques, elle compose le poeme : A une jeune fille 
riche4 Ce poeme est autobiographique dans le sens qu’il décrit le bonheur 
temporaire dont dispose la jeune fille interpellée. La souffrance vécue au cours 
de l’année passée dans l ’usine y est présente et la détermination définitive de 
quitter son milieu. Ce monde est un monde des apparences, de la sécurité 
illusoire en face de la réalité du monde. L’impératif qui clőt le poeme sera un 
programme de vie :

[...] Sors de ta serre,
Nue et tremblante aux vents d ’un univers glacé5.

Une des plus grandes originalités du parcours weilienne réside dans cette 
manifestation du courage, dans cette rupture d ’un milieu bourgeois afin que 
l ’engagement envers le milieu défavorisé ne soit pas un affaire intellectuelle 
mais se nourrit d ’une réelle expérience. Le projet de roman esquissé en 1934 
prévoit la description étouffante6 du milieu bourgeois par une histoire de famille 
oú le pere bigot et la mere d ’un amour possessif regnent sur les enfants, seul la 
fille adolescente essaye de s’évader de cette oppression socio-sentimentale. Le 
premier des deux paragraphes présente les personnages, essentiellement les 
membres de la famille. Le deuxieme décrit une scene oú la fille tente d ’échapper 
a une des disputes familiales incessantes en se cachant avec une amie dans le 
salon « oú on a des chances d ’étre seul. » Ce salon est « au centre » du roman. 
Sa description est détaillée. C ’est « un salon bourgeois, /avec/ des meubles 
disparates, de mauvais goűt » qui s’impregne elle-méme d ’une atmosphere 
écreurante. Le m otif du salon bourgeois se retrouve dans un texte central de 
Simone Weil, dans le Prologue, écrit en 1942. Ce récit mystique résume la 
rencontre de l ’homme avec l ’amour personnifié dans un non-lieu entre ciel et 
terre. La narration en premiere personne désigne le salon comme un des lieux 
d ’origine, d ’appartenance du moi : « Ma place n ’est pas dans cette mansarde. 
Elle est n ’importe oú, dans un cachot de prison, dans un de ces salons bourgeois 
pleins de bibelots et de peluche rouge, dans une salle d ’attente de gare7. »

4 Poemes p. 13.
Idem, p. 15.

6 L’adjectif « étouffant » est utilisé deux fois dans le texte court caractérisant le sentiment 
principal de ce milieu.7
(Puvres Completes VI.3 (2002 : 370). C’est Mauriac lui-méme qui souligne l’importance de 
Prologue dans un de ces Bloc-notes : « Je rouvre La Connaissance Surnaturelle, titre sous lequel 
on a réuni les derniéres notes rédigées par Simone Weil en 1942 á New York et á Londres -  
d’une lecture difficile ; décourageante. Mais les deux pages publiées en guise de prologue
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L’expression du « salon bourgeois pleins de peluche rouge » comme référence 
au projet de roman á la Mauriac est justifié par un autre texte weilienne. Dans le 
cahier IX, écrit dans la meme année de 1942, peu avant la rédaction du 
Prologue, se trouve presque mot á mot cette expression* 8. Dans le rapport de 
Mauriac et de Simone Weil ce passage est le plus important. Simone Weil 
réfléchit sur la nature du mal qui est l ’expression morale de la force et elle tente 
de résumer le mécanisme du bien qui peut contrebalancer son existence dans le 
monde. Elle débute par la distinction de deux notions, celle du “bouc émissaire” 
et celle de “l ’agneau”. En voulant se débarrasser du mal qui est en nous, nous le 
projetons instinctivement vers l ’extérieur mais par la loi de la pesanteur, il 
revient sur nous. Dans ce monde clos, enfermé, le mal y reste retenu. Ce milieu 
bourgeois, étouffant se trouve critiqué par Mauriac dans ses romans. Pour 
Simone Weil, il était l ’écrivain qui excella dans la peinture de ce mal social. Elle 
le cite alors dans ce fragment qui débute par une allusion á son projet de roman : 
« (cf. le roman á la Mauriac, conqu dans un demi-reve, avec le salon aux volets 
clos, aux meubles de peluche rouge...) ; les objets, les lieux oú nous avons été 
dans le mal sont pleins de mal pour nous, intolérable9. » Apres huit ans 
d ’intervalle, le projet de roman lui importe encore, le salon cité symbolise ce 
monde clos oú tout est apparence. Sortir de cette existence de demi-reve n ’est 
possible que par le choc de la réalité. La rencontre avec la beauté parfaite ou 
avec un etre pur peut révéler ce réel, peut sortir l ’homme de l ’état du demi-reve. 
La figure de l ’agneau dans sa connotation religieuse, sert á faire disparaitre le 
mal qui est en nous. Le Christ est un etre parfaitement pur qui ne renvoie pas le 
mal et qui n ’en est pas souillé. L’agneau se distingue du bouc émissaire par le 
fait que ce dernier ne fait pas disparaitre le mal.

Le mal en nous, d ’origine du mal social préoccupe les deux auteurs dans 
une réflexion parallele. En pleine période de guerre, Simone Weil développe une 
doctrine mystique centrée sur l ’étude du mal. Mauriac essaye de relancer son 
écriture romanesque apres la guerre par une longue gestation de son projet de 
roman qui recevra le titre final de L ’Agneau. La guerre accentue l ’omniprésence 
du mal, Mauriac est préoccupé á redéfinir la possibilité de l ’existence du bien 
par la figure centrale du roman. Il cherche á décrire un etre pur et son chemin 
sacrificiel. Le fragment weilien concernant la description du mal et le rőle de 
l ’agneau dans son anéantissement est publié en 1956, apres la publication du 
roman. Leur réflexion se croise et touche á l ’essentiel de leur reuvre. Mauriac est 
sensible á la doctrine weilienne du mal, il fait écho á presque tous les livres de 
Simone Weil publiés successivement apres sa mort. L’impact est tel qu’il met en 
exergue de L ’Agneau une phrase de Simone Weil concernant le malheur :

dépassent á mon gré tout ce que la littérature mystique nous propose de plus bouleversant. » Le 
Nouveau bloc-notes 1965-1967 (1970 : 309).

8 EEuvres Completes VI.3 (2002 : 200).
9 Ibidem.
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« L’amour infiniment tendre qui m ’a fait le don du malheur10. » La grande 
question de leur rapport est de savoir comment les écrits weiliens, parus pendant 
la création du roman influencent cette reuvre ? Existe-t-il une influence directe 
liée a l ’épigraphe weilienne ? Cette question est completement négligée dans la 
littérature secondaire sur Mauriac. La collection Pléiade sous la direction de 
Jacques Petit reste muette sur l ’origine de l ’épithete, ne l ’identifie pas11. 
L’édition de 1985 chez Flammarion est pourvue de la référence sur la citation 
weilienne grace a Francois Durand qui annote le texte et y ajoute l ’analyse 
probablement la plus complete du roman12. Dans son commentaire de 
l ’épigraphe il compare la mort auto-suicidaire du protagoniste principal a la mort 
de Simone Weil et les jugent d ’etre tous les deux sous « l ’effet de graces 
exceptionnelles13 ». Apres un court résumé de la vie de la philosophe il donne 
l ’intégralité de la citation sans entrer dans son commentaire.

Pourtant c’est Mauriac lui-meme qui rend possible l ’explication de son 
choix de l ’épigraphe. Le 13 avril, Mardi-Saint de 1954, l ’année de la publication 
de L ’Agneau il note les lignes suivantes :

« L’amour infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur. » J’ai écrit 
en exergue de mon roman L ’Agneau cette phrase de Simone Weil. Elle me 
hante, ce matin, apres avoir lu et médité la Passion selon saint Marc. Je n’ai 
pas regu ce don du malheur. Je ne l’ai pas demandé, je ne l’ai pas désiré. 
Merne aujourd’hui, en pleine Passion, je n’attends rien d’autre, et je n’obtins 
rien d’autre que la paix, que cette calme rumeur d’un océan qu’on ne voit pas, 
que ce ressac de l’ame agitée autour de Celui qu’elle possede, que ce retour de 
la vague sur elle-meme, que ce bercement infini. Hédonisme inguérissable14.

« Passion » et « souffrance » sont au creur du malheur que Mauriac prétend 
ne pas avoir posséder. Cet aveu, fruit d ’un examen de conscience sévere 
témoigne d ’un sentiment d ’infériorité envers une vie qu’il admire sans réserve. Il 
reprend la meme expression de « hédonisme inguérissable » cinq années plus 
tard en parlant de Simone Weil15. Deux remords intérieurs sont a l ’origine du 
sentiment d ’infériorité, son origine bourgeoise et son appartenance a l ’Église, 
deux phénomenes critiqués par Simone Weil. Mauriac se reproche le manque de 10 11 12 13 14 15

10 L ’Agneau (1985 : 43). Les deux romans précédant ne portent pas de citation en exergue (Le 
Sagouin, Galigai) ce qui démontre l’importance de l’inspiration weilienne. (Remarque faite 
dans l’article de Paul Croc : 157). Il est á noter que la premiére édition dans la collection « J'ai 
lu » ne comporte pas d’épigraphe pourtant cette citation se trouve dans un livre weilienne 
publié a ce temps.

11 (Euvres romanesques IV  (1985).
12 L ’Agneau (1985 : 187). Francois Durand continue a publier les reuvres de Mauriac dans la 

collection de la Pléiade apres la mort de Jacques Petit, il serait souhaitable que le volume de la 
Pléiade publiant L ’Agneau comporte ses notes dans les exemplaires ultérieurs. Comme le 
montre les dates de publication des deux éditions de L ’Agneau, elles sont parues en 1985.

13 L ’Agneau (1985 : 186).
14 Bloc-notes (1958 : 74).
15 Le Nouveau bloc-notes (1961 : 152).
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position radicale envers ses appartenances face á la vie weilienne marquée par 
l ’acceptation de la souffrance. Dans plusieurs notes, il la compte parmi les plus 
grands saints, tels qu’Edith Stein, St. Jean de la Croix16. Cette idée weilienne de 
sainteté se base sur l ’acceptation du malheur, et se réfere á l ’origine 
platonicienne de sa doctrine mystique : « par la souffrance la connaissance17. » 
Le surnaturel ne peut étre connu que par la voie décréative au cours de laquelle 
l ’homme renonce au « moi » pour accéder á son centre impersonnel. Tout ce qui 
est lié au « moi » est source d’imperfection, la voie décréative sous-entend la 
souffrance. L’anthropologie chrétienne de Simone Weil reconnait l ’état imparfait 
de l’homme, cette reconnaissance est á la base de la voie mystique. L’attitude 
morale n ’est pas le combat de ce mal par le bien, il se situe á un autre niveau, 
celui du bien absolu auquel l ’homme n ’a pas d ’acces. Seul son regard peut étre 
tourné vers l ’absolu, tel est la valeur de la priere. Les deux auteurs étudiés ont 
leur point commun le plus important dans la manifestation de leur foi qui est 
primordialement une identification du Dieu-Amour. Le dernier mot de L ’Agneau 
est l ’amour18, et il est au creur de la citation weilienne mise en exergue. Simone 
Weil reconnait que le malheur s’accorde á sa nature humaine, il est la seule 
situation qui lui est propre. Cette position n ’est pas une ascese stérile mais une 
donation, il est un contact avec le Bien :

Et méme si je croyais á la possibilité d ’obtenir de Dieu la réparation des 
mutilations de la nature en moi, je ne pourrais me résoudre á la demander. 
Méme si j ’étais sűre de l’obtenir, je ne pourrais pas. Une telle demande me 
semblerait une offense á l’Amour infiniment tendre qui m’a fait le don du
malheur19.

La notion du malheur aura une signification spéciale chez Simone Weil : 
« Malheur : mot admirable, sans équivalent en d ’autres langues. On n ’en a pas 
tiré parti20. » Elle le distingue du péché dont on n ’aspire pas forcément de sortir. 
Le malheur le plus souvent est accompagné du sentiment de douleur qui 
engendre le désir de mettre fin á cette situation. Dans ce sens : « le malheur est 
un mal, mais la douleur peut étre un bien21. » Cette distinction weilienne aide á 
comprendre la critique qu’elle fait sur Thérése Desqueyroux : 16 * 18 19 20 21

16 Le Nouveau bloc-notes mars 1963 p. 261, Le Nouveau bloc-notes, février 1966 (1970 : 169), 
ibidem, novembre 1967 (1970 : 539).

1 7
(Euvres complétes VI.3 (2002 : 125).

18 L ’amour est le dernier mot partiellement articulé du protagoniste du Naud de vipére (1933 : 
274).

19Attente de Dieu (1966 : 82) Il est á noter que dans la biographie fondamentale sur Mauriac, Jean 
Lacouture est d ’accord avec Julien Green qui qualifie la vie mauriacienne de « tragique ». C’est 
une reconnaissance d’une vie placée comme la vie de Simone Weil, sous le signe du malheur á 
cause de son déterminisme social vu ses origines et son éducation pharisienne. Francois 
Mauriac (1980 : 610).

20 ffiuvres compétes VI.1 (1994 : 223).
21 Ibidem, p. 222.
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Thérese D de Mauriac. La peinture du mal est manquée ; á l’endroit du 
point d’illusion avec le bien, il a fait la confusion, n’a pas rendu sensible la 
distance en meme temps que la ressemblance.

Presque un grand livre (mais, en fait, un petit livre). Quelque chose de 
monstrueux dans la conception de la vie de ces années-lá (1918-1940). Il 
manque la couleur du mal, la monotonie et la facilité, le sentiment du vide et 
du néant.

L’argent. Il dissimule la part de ce facteur dans ce crime. Il est son 
complice.

Mais retenir : la maniere dont le crime commence et se poursuit, et 
« c’était comme un devoir ». (Ainsi le mal prend tout de suite la monotonie du 
devoir). / C’est cela qu’il fallait peindre22. /

Dans la peinture de Thérese, Mauriac aurait dű créer un personnage comme 
Electre sur qui pese le destin, sur qui tombe le malheur. Le crime commis est une 
tentation de sortir du poids que lui impose sa condition sociale, l ’argent comme 
motivation est une facilité dans le dénouement de l ’histoire. Les reuvres de 
premier ordre chez Simone Weil font sentir la pesanteur, toute l ’amertume du 
malheur qui pese sur les héros. Elle en énumere tres peu, les auteurs grecs, 
quelques pieces de Shakespeare oú le Phedre de Racine. La critique littéraire de 
Simone Weil est certes trop sévere mais si Mauriac avait lu ces lignes, il se serait 
senti touché. Cette question importante de leur rapport doit rester ouverte23. 
Mauriac était tres sensible á la critique de Sartre. Cette fois son silence sur une 
éventuelle lecture de ce fragment peut s’expliquer par le fait qu’il accepte la 
critique. La description du chemin de croix de Xavier en portant l ’échelle dans 
L ’Agneau peut étre une influence directe de ces lignes. Le cahier weilienne était 
publié en 1951, en pleine gestation du roman. L’effort de Xavier en portant 
l ’échelle évoque trop directement la crucifixion, comme si Mauriac aurait pris 
trop littéralement le rapproche24. Mais la description peut etre une simple 
faiblesse technique. Il faut noter que dans ce meme livre des Cahiers est édité le 
projet de roman á la Mauriac, qui aurait contrebalancé la sévérité de la critique. * 23 24

??
Guvres completes VI.2 (1997 : 64-65).

23 Paul Croc opte pour une lecture mauriacienne de cette citation : « Mauriac, qui a souvent parlé 
de Simone Weil, a eu la surprise de découvrir qu elle avait, dans ses cahiers, parlé de lui. » 
(1995 : 156).

24 Une autre explication de cette scéne qui présente d’une fajon exagérée la porte de l’échelle- 
croix, est donnée par Paul Croc. Il souligne l’effet ridicule du malheur tel qu’il est décrit par 
Simone Weil : « Le Christ était un malheureux. Il n ’est pas mort comme un martyr. Il est mort 
comme un criminel de droit commun, mélangé aux larrons, seulement un peu plus ridicule. Car 
le malheur est ridicule ». Attente de Dieu (1950 : 131-132). Cette approche doit étre retenue 
parce qu’elle prouve la description juste de la monotonie du mal, telle qu’exigé par Simone 
Weil dans Morale et littérature. La vraie présentation du mal inspire le sentiment de dégoűt 
pour le lecteur. Guvres completes IV.1 (2008 : 91). L ’approche de Croc représente une autre 
voie de lecture qui enrichit le questionnement par son registre spirituel.
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Mauriac pense que l ’édition des Cahiers est peu lisible ce qui souligne la 
possibilité qu’il ne l ’a pas lu intégralement25.

Si Mauriac avait lu la critique weilienne et en avait gardé une blessure 
secréte, il aurait été soulagé d ’apprendre que ces quelques lignes servaient á 
rédiger un grand article sur le rapport de la morale et de la littérature, son reuvre 
était une source d ’inspiration pour Simone Weil26. Elle rédige cet article fin 
1941, mais le prépare quelques mois avant, en avril par un autre article qui cite 
directement Mauriac27. Tous les deux seront publiés par un pseudonyme dans les 
Cahiers du Sud, probablement Mauriac ne les a pas lus. Elle prend la défense du 
romancier dans le débat sur la responsabilité des littéraires dans la guerre oú il 
est classé parmi les « mauvais écrivains ». La droite académique et catholique 
accuse -  entre autres -  Mauriac de la défaite militaire par ses reuvres 
pessimistes : d ’etre responsable de la vision noire du monde. Mauriac refuse 
d ’une telle lecture simpliste des événements, l ’existence d ’un lien direct de 
cause á effet entre la littérature et le déroulement de la guerre. Simone Weil 
reprend l ’idée mauriacienne selon laquelle « les meilleurs livres contemporains 
sont fort peu lus28 ». Elle souligne que les gens lisent en général des périodiques 
et non des livres pendant la guerre. Ce débat lui permet de développer sa 
position critique sur la littérature en mettant sur un niveau plus profond la 
question de la responsabilité des littéraires dans la crise. La guerre est la 
conséquence d’une perte de spiritualité au cours du XXe siecle qui se manifeste 
par la perte de la notion de valeur qui touche tous les domaines, y compris la 
littérature. Dans cette lecture, les écrivains ont « une responsabilité directe29 » 
dans les événements en pratiquant un art essentiellement psychologique oú les 
états d ’ame sont décrits « sur un meme plan sans discrimination de valeur, 
comme si le bien et le mal leur étaient extérieurs30 ». Elle met en garde contre 
une critique littéraire moralisante qui en attaquant les écrivains célebres déclare 
avoir le savoir d ’un redressement certain. La littérature doit exprimer la

25

26

27

28
29
30

Cf. note 7 oú Mauriac trouve la publication des cahiers d’Amérique « lecture difficile », 
également ces notes prises le 14 mai 1953 : « Cahiers de Simone Weil. Tome II. Meme 
question que pour les Cahiers de Barrés : a-t-on eu raison de publier en vrac des notes de 
lecture qui ne valaient que pour l ’auteur ? Gustave Thibon, avec La Pesanteur et la Gráce, n ’a- 
t-il pas donné le modéle du travail á accomplir : extraire un chef-d’reuvre de la masse informe 
des notes posthumes ? Est-ce le scrupule oú au contraire l’indifférence et la paresse qui 
suscitent ces publications intégrales dont l’auteur, s’il les avait prévues, eűt été stupéfait et 
désolé? » Bloc-notes 1952-57, (1958 : 26).
föuvres complétes IV.1 (2008 : 90-95). L’article est paru en 1944 dans les Cahiers du Sud sous 
le pseudonyme Émile Novalis : « Morale et littérature ».
ffluvres complétes IV.1 (2008 : 69-72). L ’article est paru en 1951 dans les Cahiers du Sud 
également sous le pseudonyme Émile Novalis : « Lettre aux Cahiers du Sud sur les 
responsabilités de la littérature ».

Ibidem, p. 69.
Ibidem, p. 70.
Ibidem, p. 72.
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condition humaine, donner la voie a « l ’expression déchirante du malheur31 ». 
Elle illustre sa thése par l’exemple de Villon qui aurait pu étre accusé de vol 
mais ses vers s’imprégnent de la souffrance d ’une condition humaine pleinement 
assumée. Seul un étre pur peut traverser une telle déchirure, donner écho sans 
détour échappatoire a son enfer vécu.

Simone Weil continue la réflexion dans l ’article de Morale et littérature en 
soulignant que les reuvres des génies, telle la poésie de Villon, réveillent 
l ’homme de son état somnolant composés des images fictives du monde32. Elle 
distingue le mal imaginaire du mal réel en constatant que le mal réel est affreux 
a voir, le mal imaginaire attire l ’attention par son aspect curieux. Ce n ’est ainsi 
que pour le regard superficiel, les reuvres de génie démasquent l ’apparence des 
choses. Ainsi le bien apparemment ennuyeux devient le seul sujet de 
contemplation possible. Mauriac n ’est pas allé au bout dans la description de la 
souffrance de Thérese, dans la présentation de la monotonie du mal. 
L’invocation de l ’argent dans son crime l ’a rendue plus intéressant, plus 
compréhensible et laisse les lecteurs dans une facilité relative. Certes le 
jugement que Thérese Desqueyroux est « presqu’un grand livre » exprime une 
grande estime de Simone Weil envers Mauriac.

La figure de Xavier dans L ’Agneau est une recherche de la présentation 
d ’un étre pur, de son cheminement vers le Bien. Il prend le malheur des autres 
sur lui pour les sauvés : « On n ’a pas le choix d ’infliger ou non le malheur -  (Et 
ne pas aider un malheureux qu’on sait pouvoir aider, c ’est infliger le 
malheur33.) ». Sur son chemin de sainteté il est capable de sortir de sa caverne du 
moi et tourner son attention vers l ’autrui. Dans notre lecture weilienne du roman 
le centre d ’intérét ne se situe pas dans son rapport a Jean de Mirbel mais dans 
l ’histoire de son attention. Les points centraux sont les scenes oú il change 
l ’orientation de son regard. Dans la scene d ’ouverture, il fait attention au 
malheur de Michéle, a la femme de Jean et suit ce dernier pour le ramener a son 
épouse. Une fois le devoir intérieur accompli, son regard s’arréte sur le visage de 
Rolland, l ’enfant adopté et il reste dans la maison de Jean pour le sauver34. Jean 
de Mirbel représente l ’ange noir qui essaye de le détourner de sa vocation de la 
prétrise, essaye de le déstabiliser intérieurement. Xavier est capable dans sa lutte 
intérieure contre ses faiblesses mise en évidence par les tentations incessantes de 
Jean de garder intact son désir du bien, d ’orienter son attention vers le malheur 
d ’autrui : « toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en

31L ’Enracinement (1949 : 297).
32 Simone Weil fait souvent référence á l’image platonicienne de la caverne oú les hommes ne 

peuvent voir que les reflets d'images sur le mur de leur caverne, leur vie se passent dans ce 
monde des apparences. ffluvres completes VI.2 (1997 : 445).

33 Ibidem, p. 435.
34L ’Agneau (1985) : premiére scéne, Xavier observe le visage de Michéle (p. 49), le regard tourné 

vers Roland (p. 93).
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soi35. » Ces idées weiliennes sur la sainteté sont certainement connues par 
Mauriac. Une des réflexions les plus importantes sur ce sujet se trouve justement 
avant le paragraphe dont fait partie l ’épigraphe du roman.

Simone Weil réclame une nouvelle forme de sainteté :

Aujourd’hui ce n’est rien encore que d’etre un saint, il faut la sainteté 
que le moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle aussi sans précédent.

Maritain l’a dit, mais il a seulement énuméré les aspects de la sainteté 
d’autrefois qui aujourd’hui sont pour un temps au moins périmés36.

Unité de vie et de pensée caractérise le parcours weilienne, elle préfere 
rester au seuil de l ’Église et ne pas demander le bapteme apres ses expériences 
mystique. Marie-Madeleine Davy, spécialiste de la question mystique, 
caractérise cette attitude d ’intermédiaire comme une nouvelle possibilité de 
sainteté : « Simone Weil semble avoir inauguré un nouveau type de mystique, 
convenant a notre époque. Une mystique libérée de tout aspect dévotionnel, de 
toute répétition37. » En pleine période de guerre, Simone imagina une forme 
originale d’une telle vie. Elle élabora un Projet des infirmieres en premiere 
ligne38 en pensant que beaucoup de soldats meurent de ses blessures parce qu’ils 
regoivent trop tardivement des soins. Sa recherche de vocation se manifeste dans 
la formulation de ce projet qui en raison de son aspect suicidaire n ’eut pas un 
écho favorable aupres des responsables du Gouvernement Provisoire pour qui 
elle travaillait a Londres. Son idée initiale était la formation d ’une communauté 
sans habit, composée de laíques afin que rien ne la sépare de la réalité du monde. 
Elle refusa l ’idée d ’etre séparée des hommes, elle voulait les aimés et aidés sans 
secours institutionnel39. Cette position répondit a la crise structurale de l ’Église 
puissante d ’une société coloniale.

Les circonstances de la genese du roman L ’Agneau relevent le meme 
questionnement sur la sainteté. Mauriac commence a l ’écrire en 1948 un an 
apres la publication posthume du premier livre weilienne, La Pesanteur et la 
gráce. L’impact important se manifeste dans le fait que Mauriac découvre dans 
cet écrit l ’exemple d ’une nouvelle voie de sainteté, une réalisation d ’une vie 
mystique hors de l’Église :

Simone Weil a bien vu qu’á l’égard des faux chrétiens, des catholiques 
de classe et de messe de midi, ce sont les athées qui ont raison.

Qu’il est absurde de discuter sur l’orthodoxie de Simone Weil ! Juive, 
non baptisée, comment eűt-elle été orthodoxe ? L’admirable dans son histoire, 
c’est la connaissance, la révélation personnelle du Christ tel que le 
catholicisme le congoit, dans une créature née hors de l ’Église, á qui par * 36 37 38 *

Attente de Dieu (1966: 92).
36 Ibidem, p. 81.
37 M.-M. DAVY (1996 : 552).
38 föuvres completes IV.1 (2008 : 401-412).
•2Q

Attente de Dieu (1966 : 19).
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certains de ses aspects l’Église fait horreur et qui n’a pas á tenir compte de son 
credo. Mais jusqu’oú ne s’est-elle pas avancée dans le mystere de Jésus ! 
Réponse vivante á ceux qui prennent au pied de la lettre la formule « hors de 
l’Église pas de salut ». Mieux vaut appartenir á l’ame de l’Église comme 
Simone Weil qu’au corps de l’Église comme les chrétiens de naissance et 
d’habitudes40.

Cette longue citation fait partie d ’une réflexion de 1953 évoqué au début de 
la publication de la Pesanteur et la Grace. Il commence á rédiger ses Bloc-notes 
en 1952, cette premiere allusion faite á Simone Weil résume l ’importance de son 
influence : l ’exemple de la sainteté hors d ’Église, la reconnaissance de la voie 
purificatrice de l ’athéisme. Paul Croc attire l ’attention sur le fait que le premier 
impact est sensible dans un autre type d ’écriture de Mauriac, dans La Pierre 
d ’achoppement41. Cet essai est publié en 1948, une année apres la parution de La 
Pesanteur et la grace, dans les premiers numéros de la revue La Table Ronde42. 
Dans le passage oú il évoque ce livre weilienne, il souligne également 
l ’importance du chapitre sur les deux athéismes :

Son troupeau invisible, nous le croyons infiniment plus nombreux que 
son troupeau visible parce qu’il englobe tous ceux toutes celles qui se tiennent 
en dehors du bercail, par crainte de céder sans l ’excuse de la foi á l’attrait 
d’une consolation, d’un réconfort. « L’athéisme purificateur43 » projette une 
lumiere admirable sur ce mystere. Il existe une sorte d’athéisme qui purifie la 
notion de Dieu. Le faux Dieu auquel nous croyons nous sépare davantage du 
Pere que la négation, que le refus des faux athées44.

Ces deux premiers extraits sur Simone Weil qui vont dans le merne sens, 
ont cinq années de différences au cours desquelles sont publiés la majorité des 
écrits weiliens. Dans l ’extrait des Bloc-notes, Mauriac a une connaissance plus 
large de la vie de la philosophe. Les données biographiques connues á ce temps 
montrent la position « seuil » qu’occupe Simone Weil vise á vis de l ’Église, vue 
son caractere oppressif dans son histoire. C ’ est une des raisons pour laquelle elle 
se résolut á ne pas demander le bapteme apres ses expériences mystiques. 
Mauriac connait une crise spirituelle apres guerre, il est préoccupé par un 
renouveau spirituel possible. Comme catholique, membre de l ’Église contesté 
par Simone Weil, il passe par une période de désillusion envers cette institution, 
les deux extraits témoignent de la profondeur de la crise. D ’ordre historico- 
social, cette crise bien que moins profonde que celle de 1928, remet en cause son 
systeme de valeur. La Pierre d ’achoppement exprime une désillusion dans

40 Bloc-notes (1958 : 27).
41 P. CROC (1995 : 156).
42 Numéros de janvier, mars, avril, juin et juillet. Mauriac apporte son soutien á cette revue 

naissante et conseille la publication des textes weiliens dans les années suivantes.
43 La Pesanteur et la grace (1947 : 116).
44 föuvres autobiographiques (1990 : 352).
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l’Église institutionnelle, il réfute merne l ’idée de l ’utilité de la pretrise45. Certes, 
l ’influence weilienne est indirecte mais il est important de noter que le 
protagoniste de L ’Agneau, Xavier n ’entre pas au séminaire, il obéit á son 
intuition profonde en se sacrifiant par le contact du malheur reconnu dans 
l ’autre. Une possibilité d ’une foi vivante, en acte se profile dans le roman. 
Mauriac á ce temps approuve une autre démonstration possible de la vie 
consacrée. Il relate dans son essai le cas des pretres ouvriers qui menent une vie 
authentiquement chrétienne au sein du milieu des défavorisés :

J’imagine tel de ces pretres de la banlieue disant á des gargons : 
« Quittez tout, sans rien abandonner de votre costume, des conditions de votre 
vie apparente, et venez travailler avec moi. » J’imagine une fraternité laíque 
autour du pretre ouvrier, dont la regle serait précisément de ne pas se 
distinguer, sauf par la foi, par la pureté des mreurs, du milieu humble et 
souffrant oú ils auraient choisi de vivre46.

Ces pretres ouvriers ont quitté la sécurité des murs des paroisses qui les 
séparaient de la réalité. Au début du roman, Xavier se déchire entre la voie qui 
mene vers le séminaire et celle qui lui est offerte par Jean de Mirbel : le suivre 
dans Paris, s’enfoncer dans sa vie pleine de tentations :

Mais comment eűt-il renoncé á ce qui bruissait dans cette nuit de Paris 
piquée d’innombrables feux mouvants -  á ce monde criminel et inconnu. 
Docilement, il se háta d’appliquer á ce qu’il ressentait l’étiquette : tentation ; 
mais c’était une notion en surcharge de sa vraie vie á cette minute-lá. [...] 
Paris nocturne, intensément éveillé, oú il n’avait jamais pénétré, et ne 
pénétrerait jamais, au centre duquel il allait se murer, dans la triple prison du 
séminaire, de la soutane et du dogme47.

La scene est cruciale, Xavier opte pour une vie dans le monde, il donne 
priorité aux gens, á leur service. L’exemple de Xavier est une prise de position 
tres claire de Mauriac, l ’influence de Simone Weil, meme indirecte est certaine.

Mauriac pense continuer son roman La Pharisienne écrit dans les premiers 
mois de l ’Occupation. Il veut continuer l ’histoire de Jean de Mirbel, adolescent 
pour voir le développement de son caractere face au monde pharisien incarné par 
sa belle-mere. Quant il reprend cette idée d ’un nouveau roman apres la guerre, 
l ’enjeu est différent. La critique socio-spirituelle de la vie pharisienne du milieu 
bourgeois est révolue dans la crise des valeurs d ’apres-guerre. Le personnage de 
Xavier, la représentation de la pureté préoccupe Mauriac, et la longue gestation 
du roman témoigne d ’une évolution de la pensée sur la sainteté. Il arrete sa * * *

45

46
47

Indication d’István Jelenits au cours de la réunion de travail sur la traduction en hongrois de 
L ’Agneau (A bárány, édition Új Ember, 2009) en faisant référence á une allusion de Mauriac 
prononcé devant Gyula Illyés (Franciaországi változatok, 1947 : 100).
(Puvres autobiographiques (1990 : 344).
<Puvres romanesques IV  (1985 : 1370). Cette scéne sera supprimée au dernier moment de la 
publication.
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rédaction pour écrire deux récits, le Sagouin et Galigai, le premier sur la 
recherche de la pureté de l ’amour désintéressé, l ’autre sur la souffrance de 
l ’enfant innocent. Les deux themes sont importants dans le développement de 
L ’Agneau, qui passe par des variantes tres diverses. Nous ne citons que deux 
phases déterminantes dans la notion de sainteté : le début et la fin. Mauriac est 
bloqué en 1948, quand il esquisse le plan du roman : « le probleme d ’Yves -  le 
probleme du mal. Il accepte d ’étre damné48. » Xavier/Yves sait qu’en suivant 
Jean de Mirbel au lieu d ’aller au séminaire, va étre écrasé par le mal, représenté 
par Jean, l’ange noir. Il ne fuit pas la souffrance sous-entendue par cette 
décision. Mais comment sauver Jean, comment gérer la présentation du 
développement du mal, son mystere ? Certainement Mauriac prend peur -  si 
l ’expression n ’est pas exagérée. Et le dénouement final, jusqu’á la publication du 
roman, la mort de Xavier, son sacrifice ultime reste une question ouverte pour 
Mauriac. Une variante de 1953 montre qu’il opte pour une solution oú Xavier 
devient précepteur de l ’enfant en se sacrifiant á cette innocence douteuse puis le 
quitte pour avoir une vie amoureuse normale avec Dominique. Le roman 
finalement se termine par une sorte de suicide ambigue de Xavier, en terme 
weilienne, par un sacrifice á vide oú l ’acte final perd toute motivation 
particuliere, le destin au sens grec de nemesis est pleinement assumé. Cette 
lecture weilienne néanmoins n ’est qu’une approche possible de ce mystere du 
malheur, et laisse ouverte la question de la mort de Xavier, tout comme celle de 
Simone Weil49.

Mauriac garde le titre initial La Griffe de Dieu jusqu’au dernier moment. 
Cette hésitation peut démontrer une lutte intérieure dans l ’enfoncement du 
malheur, pris entre sa démonstration extérieure par le personnage de Jean et 
l ’incertitude intérieure du protagoniste50. Certainement il assume, comme leur 
créateur, toute amertume d ’un malheur véritable, vécu dans sa propre chair. La 
dimension de l ’écriture devient métaphysique, son propre chemin de croix.

Le sens de sainteté dans la figure de Xavier est tout proche de la réflexion 
weilienne. Quand Simone Weil critique l ’attitude de Maritain, elle lui reproche 
une perspective trop « personnaliste » dans sa doctrine de la « nouvelle 
chrétienté ». Emmanuel Gabellieri souligne la distinction d ’un amour surnaturel 
« du dehors » de l ’univers, sens weilienne, á celui de Maritain, d ’un amour « du 
dedans » :

L’amour surnaturel devant inspirer une « nouvelle sainteté » est en effet 
défini comme voyant le centre de tout étre « hors de » lui-méme, en Dieu, de 
sorte que toute réalité, et tout étre humain en particulier, doit étre aimé non

48 (Euvres romanesques IV  (1985 : 1336).
49 Paul Croc en mettant en paralléle la mort de Xavier et de Simone Weil, cite également 

l’exemple de la mort du frere de Mauriac, prétre. CROC (1995 : 159).
50 Dans une premiere version, la date de naissance de Xavier coincide avec la date de naissance de 

Mauriac puis le romancier donne sa date de naissance á Jean : le 11 octobre. Note de L ’Agneau 
(1985 : 186).



Notes sur le rapport de Simoné Weil et Francois Mauriac 35

« du dedans » mais « du dehors » de l’univers, de meme qu’il ne doit pas étre 
un amour « en Dieu » mais « de chez » Dieu51.

Xavier, dans son effort de sauver l ’autrui, ne se fixe pas aupres d ’un 
personnage, l ’objet de son sacrifice n ’est pas dans le monde. Il entretient une 
sorte d ’indifférence aupres des personnes une fois sauvée. Une certaine 
impartialité divine peut étre décelée dans cette attitude, une conception de 
personnage toute proche á cette idée du Christ souffrant pour chacun de ses 
créatures. Si Sartre le critique de pratiquer une narration omnisciente, il ne lui 
reproche rien d ’autre d ’étre chrétien. Cette technique transcendante dans 
L ’Agneau mene le romancier sur des terrains inconnus dans l ’exploration du 
malheur dans son propre étre oú le désir de pureté et sa mise en chair ne 
dépendent nullement de son intellect. Justement, Mauriac compte Sartre parmi 
les « faux athées » qui n ’auront pas d ’illuminations á l ’instar de Simone Weil. Sa 
notion de Dieu reste au niveau philosophique dépourvu de toute expérience de 
l ’ amour52.

L ’Agneau est le dernier vrai roman de Mauriac, il n ’écrit que des romans 
autobiographiques par la suite. Ses dernieres références weiliennes dans les 
Bloc-notes portent toutes sur l ’importance de la voie athée parcourue par Simone 
Weil53. Il le met souvent en parallele avec la vie de sa camarade de l ’École 
Normale Supérieure, Simone de Beauvoir qui á l ’opposé de sa Simone, quitte la 
foi catholique et persiste dans sa foi athée54.

Du point de vue social, Simone Weil et Mauriac développent des idées 
toutes proches. Leur lecture des événements de la guerre civile en Espagne est 
commune sans se connaitre : tous les deux dénoncent les atrocités des deux 
camps en proclamant une justice apolitisée. Cette expérience historique lance la 
carriere journalistique de Mauriac, en 1957, il fait écho á la lecture weilienne de 
la guerre civile dans ses blocs-notes55. L’Église en tant que corps social n ’est pas 
épargné par la dominance de la force, le jugement mauriacien d ’un cléricalisme * * * * *

51
52

53

54

55

E. GABELLIERI (2003 : 457).
Francois Durand fait allusion á la notion de dieu sartrien dans Le Diable et le bon Dieu et le 
refus de Mauriac d’une telle conception. ttuvres autobiographiques (1990 : 1009).
Un chagrin continu de ne pas avoir pratiqué dans sa vie la radicalité weilienne, cette unité de 
pensée et de vie qui était la sienne. Peut-étre un remord excessif, terme justifié par la position 
nécessaire d'un écrivain catholique en face de son Christ démuni: « Le regard de ce pauvre est 
arrété sur moi dans mon cabinet modeste, mais oú tout a été réuni pour l’isolement, pour le 
repos á l’abri des autres. Je me suis voulu séparé, coupé de mes fréres, c’est ce que ce cabinet 
signifie. » ttuvres autobiographiques (1990 : 777).
Les mentions d’une vie opposée á celle de Simone Weil sont abondantes : Octobre 1958, 
Nouveau bloc-notes (1961 : 121), novembre 1963, Nouveau bloc-notes (1965 : 342), novembre 
1967 (1970 : 539).

D ’un bloc-notes a l'autre (2004 : 404).
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militant se fait par des catégories weiliennes : « la Force qui se sert de l ’Église, 
c ’est le plus grand malheur qui puisse oindre sur un peuple chrétien56 ».

Pour un lecteur hongrois, le passage le plus touchant des Bloc-notes en 
référence a Simoné Weil se fait sur le commentaire des événements de 1956. 
Mauriac avec Camus est parmi les premiers a condamnés l ’écrasement du 
soulevement populaire par les chars étrangers. S’inspirant de la notion de justice 
weilienne, il classe les Hongrois parmi les martyres de l ’histoire humaine. Un 
impératif moral gere ses pensées a l ’opposé de l ’attitude sartrienne, une mise en 
question de sa force littéraire :

Simone Weil fut toute sa vie obsédée par les milliers d’esclaves crucifiés 
au long des siecles dans toutes les provinces de l’Empire, jusqu’au jour oú une 
de ces croix, pas plus haute que les autres, devient le Signe qui nous a été 
donné.

« Faites quelque chose, nous crient nos freres de Hongrie, les paroles ne 
suffisent plus. » Nous avons parlé. Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait, 
nous qui écrivons encore, au déclin d’une vie que tant de tueries jalonnent, 
apres avoir vu tomber nos amis, á peine sortis de l ’enfance ? Une seule 
réponse nous vient aux levres, et c’est celle de Sieyes : « J’ai vécu. » Peut-étre 
n’avons-nous survécu que parce que nous nous sommes préférés57.

Un remord intérieur se manifeste dans sa compassion envers les opprimés, 
il est épargné pendant les deux guerres á cause de ses maladies58, cette remise en 
question souligne l ’exigence morale de sa position littéraire.

Dans un de ses derniers bloc-notes, il développe dans le sens weilienne sa 
doctrine littéraire en opposition des tendances nouvelles. En 1966, en pleine 
période du nouveau roman qu’il réfute á cause de sa technicité, il prőne la 
position classique de la littérature : « le vieux roman redevient jeune des qu’un 
vrai romancier s’en mele. Affaire non de technique, mais de don59 ». Il donne 
l ’exemple russe, de Pasternak, de Tolstoí et de Dostoi'evski á l ’opposé de la 
littérature actuelle. Décrire la condition humaine, telle était la position weilienne 
dans Morale et littérature, inspiré du roman mauriacienne. Qu’importe si Villon

56 Extrait de l’article de 1938 cité dans la biographie de Jean Lacouture, Frangois Mauriac (1980 : 
344).

57 D'un bloc-notes a l'autre (2004 : 352). Le droit á la patrie, l ’enracinement weilienne comme 
besoin vital est reconnu par sa position envers les événements hongrois. Sans pouvoir 
développer d’avantage la ressemblance des deux reuvres, mentionnons leur vision commune 
sur le rőle historique et symbolique de De Gaulle. L ’estime du général envers Mauriac se 
nourrit de la reconnaissance d’un sentiment patriotique désintéressé, tel que chez Simone Weil. 
(Propos retranscrit par son fils, Philippe de Gaulle dans Apám, de Gaulle, 2008 : 287.)

58 L ’élément autobiographique nourrit la réflexion de Xavier, un remord de toute une vie fait dire 
les mémes mots que dans le bloc-notes cité : « Xavier avait aujourd’hui vingt-deux ans. La 
guerre avait fini alors que son tour venait d’étre sacrifié. Et puis une pleurésie l’avait fait 
réformer ? Non, il n ’acceptait pas d’étre épargné. Il avait été mis de cőté en vue d’un autre 
sacrifice. » L'Agneau (1985 : 54).

Février 1966, Nouveau bloc-notes (1970 : 168).
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ou Tchékhov n ’étaient pas des chrétiens reconnu d ’une Église, leurs reuvres 
résonnent de la souffrance vécue : « Tchékhov n ’avait pas la foi... Mais rien ne 
peut faire que dans son théatre des ames ne souffrent sous notre regard. Nous 
pourrions inscrire en exergue de chacune de se pieces le mot du papier cousu 
dans le pourpoint de Pascal « Grandeur de l ’ame humaine60 ». Mauriac cite 
l ’exemple de Pascal et de Simone Weil, auteurs classiques, écrivains préoccupés 
de la conscience humaine pour se défendre á la veille de sa mort contre l ’attaque 
de ses contemporains qui le jugent démodé et moralisant :

Ce qui est en chacun de nous : ah! certes, un ancien roman, un vieux 
roman, l’éternel roman, notre histoire personnelle, singuliere, cette histoire qui 
sans doute pourrait étre différente de ce qu’elle est ; il y a ce qu’elle aurait pu 
étre et ce qu’elle a été, mais c’est ce choix méme, dans la mesure oú il a et oú 
il n’a pas dépendu de nous, qui constitue le drame61.

L’édition des reuvres weilienne apres la guerre coíncide avec une période 
créative importante de la vie de Mauriac. Au lendemain de la guerre, il connait 
une crise spirituelle et créative. La lecture de Simone Weil est parmi les 
motivations la plus importante qui relancent son écriture romanesque, tel qu’on a 
essayé de le démontrer par la genese de L ’Agneau. Les reuvres de la philosophe 
représentent prem ieremen une source d ’inspiration spirituelle au tour de la 
notion de la sainteté qui gere -  selon notre hypothese l ’élaboration du 
personnage principal du roman. Des similitudes, des idées paralleles touchent á 
plusieurs domaines de leur pensée mais le plus important est le développement 
d ’une doctrine littéraire convergente, d’une inspiration mutuelle lié á leur 
investigation spirituelle. Si l ’absurde, concept central du courant littéraire sous- 
entend le néant, chez les deux auteurs il est l ’expression ultime du malheur, 
condition d ’une ouverture vers le surnaturel62.
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