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SZABÓ CSABA

Fordítás, kíséret, kísérlet 
Radnóti Miklós fordításszemléletéről

Radnóti Miklós műfordításait kezdettől fogva javarészt nagyrabecsülés övez-
te a barátok, költőtársak, szakavatott olvasók körében, és műfordítói telje-
sítményéről lényegében konszenzus alakult ki, s maradt meg máig.1 E tel-
jesítmény jelentőségét nemcsak a műfordítás szempontjából lehet értékelni, 
hanem költészetével való összefüggésben is, és így mérhető fel igazán, milyen 
méltóságot tulajdonított Radnóti a fordításnak nemcsak elméletileg, hanem 
műfordítói gyakorlatában is: „éppoly alaposan mérlegelt minden szót mű-
fordításaiban, mint saját költeményeiben. Műfordításai valóban összefüggő 
egészet alkotnak saját verseivel” (Ferencz 2005: 594). Emery George „tézise 
szerint”, aki – írja Ferencz – monográfiában vizsgálta meg Radnóti versei-
nek és fordításainak viszonyát, „a versfordítások az eredeti költői életművel 
lényegében egyenrangú szövegtestet alkotnak”. „Ebből – fűzi hozzá Ferencz 
– az a következtetés adódik, hogy az eredetiség fogalmát felül kell vizsgálni: 
a műfordítás nem magas szintű verstechnikai szakmunka, hanem elsődleges 
alkotás” (Ferencz 2005: 595).2 

1      Ld. erről: Ferencz (2005: 585−596). Ezt a méltatást a költő- és fordítótárs Vas István 
nyitja („[…] a nagy Nyugat-nemzedék óta Radnóti volt a legtökéletesebb műfordítónk”, 
585), Ferencz pedig – többek nyomán és után – ezzel egyetértően értékeli Radnóti műfordí-
tói munkáját: úgy véli, Vas kijelentése „nem hat baráti túlzásnak” (uo.).
2      Radnóti költészetének, a saját korában benne álló élet-művének és műfordítói munká-
jának összefüggését egy további tanulmányban szeretném megvizsgálni. Előrebocsátható, 
hogy ezt az összefüggést vagy viszonyt természetesen más szinten és módon is meg lehet 
ragadni, mint Emery George tette egyébként figyelemreméltó módon, amikor költészet és 
műfordítás egyenrangúságát és kölcsönhatását tételezte az életművön belül.



29

Radnóti tehát, életművének több kutatója szerint is, fordítóként nem ke-
vésbé jelentős, mint költőként. A fordítás és a költészet ügyében igencsak 
avatott Tandori Dezső így írt erről: „Vas [István] talán műfordítónak na-
gyobb, mint költőnek, Radnótinál nehezebb meghatározni ezt az arányt. 
A Kikericsek, így, a fordítás szövegében véve, a legszebb magyar versek kö-
zött ragyognak, kék-lila gyémántok. Radnóti maga is romantikus költő volt, 
de igazi tökélyét a fordításokban érte el… egy darabig. Tragikus poétasors, 
hogy az embertelenségben, a nemzeti-szocializmus gyilkos háborújában ért 
el számára addig nem ígérkező, abszolút-jegyű magasokba lírájával.” S írása 
végén hozzáteszi: „hűséges mondogatója vagyok klasszikus, mással nem he-
lyettesíthető sorainak, verseinek” (Tandori 2009: 8−9), és e megfogalmazás-
ból kitetszik, hogy Tandori számára (akinek neve egyébként a Radnóti név 
anagrammája, „fordítása”) a műfordító Radnóti csakugyan éppen olyan élő 
és fontos, mint a költő. A „mással nem helyettesíthető sorok” kifejezés egyér-
telműen Radnóti tökéletesnek tartott fordításaira vonatkozik, amelyek tehát 
„klasszikusak”. Tandori idézett sorai nem hoznak újszerű belátást, hiszen 
sokan vélekednek hozzá hasonlóan: Radnóti csak utolsó éveinek lírájával 
és a Bori notesz verseivel emelkedett többé-kevésbé váratlanul a nagy költők 
közé. Ugyanakkor közvetve érinti Tandori azt az összefüggést, amely e költői 
emelkedés és a fordítói teljesítmény között állhat fenn. Mert a kettő párhuza-
mosan zajlik. Ennek a sejtésem szerint az eddig tudottnál is lényegbevágóbb 
összefüggésnek a megértése felé kívánnak tartani az itt csupán elkezdett 
megfontolások, amelyek nem Radnóti fordításait járják körül, hanem az Or-
pheus nyomában címmel 1943-ban közreadott fordításgyűjteményéhez írt 
Utószót próbálják értelmezni. Nem a fordítói gyakorlatról mint költői iskolá-
ról, a páratlanul míves mesterségbeli tudás megszerzéséről, rendkívül fegyel-
mezetten kibontakozó költői-poétikai öntudatosodásról lesz itt szó, jóllehet 
mindez fontos. Radnóti műfordítói utószóként álló rövid esszéje a költő fordí-
tás- és egyúttal költészetszemléletébe enged bepillantást, ily módon pedig fel-
tételezésem szerint végül nem kevesebbet ígér, mint hogy új módon segít meg-
érteni annak titkát, ami Radnóti utolsó időkben írt verseiben történik meg.3

3      Ha Radnóti Miklós neve azért is válhatott – Pilinszky szavával élve – szótári szóvá, foga-
lommá (másfelől pedig kultikus tisztelet jelölőjévé, amely az életmű értelmezését hosszú időre 
paralizálta), mert emberi és költői felmagasodása és nagysága oly megtervezhetetlen módon és 
titokzatos törvényszerűséggel egybeesett és együttáll, akkor ennek titka a nyelvi műben rejlik, 
abban a módban, ahogyan benne a nyelv élete, illetve a nyelvi történés és az életrajzi élet viszo-
nya megnyilvánul. A nyelv élete pedig a fordításban nem kevésbé pregnánsan nyilvánul meg, 
mint a költői műben – miként azt a legmélyenszántóbban Walter Benjamin gondolta el.
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Radnóti fordítói utószava elején és vége felé Orpheusról beszél – „a köl- 
tők többé-kevésbbé Orpheusok ma is”4 –, és teszi ezt mitikus képek megi-
dézésével, amelyek a költészetet varázslatos, bűvölő énekként értelmeztetik. 
Mindez 1943-ban: szép ugyan, de legalábbis zavarba ejtő, s nem tetszik kü-
lönösebben korszerű felfogásnak (Márton 2006: 1563)5, mint ahogy persze  
a műfordítás mint fölöttébb kifinomult kulturális praxis is csak hasztalannak 
s reménytelennek tetsző ellenállásként s ellent-mondásként látszik a korra vo-
natkoztathatónak, amelyben a műfordító Radnóti és fordítása benne áll, s ezt 
a – nem kevésbé testi, mint szellemi – benne-állását az utószó sem hallgatja el, 
említvén, hogy többek közt „marhavagónban, horkoló bajtársak fölött” (166) 
próbált fordítani. Ám Radnótinál szó sincs itt heroizmusról, netán csodálatra 
vagy szánalomra méltó megszállottságról. Az Orpheusszal látszólag meglehe-
tősen történetietlen horizonton nyitó esszéjének egy pontján a fordító költő az 
idézett módon mintegy futólag utal saját történeti valóságára mint látszólag 
pusztán keletkezéstörténeti adalékra, fejtegetései ugyanis először leginkább al-
kotáslélektani összefüggésben mozognak. E fejtegetések azonban jóval többet 
képesek mondani annál, hogysem pusztán alkotáslélektani adalékokként és 
műhelyvallomásként olvassuk őket.

Radnóti fordítóként ugyanúgy a nyugatos hagyományban áll, mint köl-
tőként. Fordításesszéjében ez annyiban is megnyilvánul, amennyiben Ba-
bitscsal egybehangzóan úgy gondolja, hogy költőt csak költő fordíthat, még-
pedig rokon szellemű; másfelől az esszé egyik legfőbb gondolata, miszerint  
a fordítás kísérlet, Kosztolányi szemléletével és némely fordítást érintő meg-

4      Radnóti Miklós: Utószó. In: Uő: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből. 
Budapest, Pharos, 1943. 165. A továbbiakban az idézetek e szövegből, a főszövegben az idé-
zet után zárójelben megadott lapszámmal származnak – természetesen mindenütt megtartva 
a költő szövegének ortográfiai és központozásbeli sajátosságait.
5      Rendkívül gazdag recenziójában Márton László egy helyütt utal a mitikus Orpheus bor-
zalmas halálára, amelyet az Utószóban Radnóti nem idéz meg, de amely mint a Radnóti-élet-
mű oly sok szava és mozzanata, utólag vészjóslón látszik rávetülni a költő halálára.
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fogalmazásával rokonítja Radnóti felfogását.6 – De nézzük meg közelebbről, 
mi különböztetheti meg Radnóti szemléletét a nyugatos hagyományon belül, 
s pontosan miképpen beszél műfordításról.

Az Orpheus-mítosz megidézése és az Utószó egésze tehát egyértelművé te-
szi, hogy a fordítók maguk is költők, csak Orpheusok lehetnek az Orpheusok 
fordítói. De milyen költő a költő Orpheus, aki Radnóti számára a költő, vagy-
is: mi a költészet lényege Radnóti felfogása szerint? A mai költő csak „töb-
bé-kevésbbé” Orpheus, írja Radnóti. Miért csak „többé-kevésbbé”? De lás-
suk először is a mítosz Orpheusát: ő Radnóti sorai szerint az énekes, aki úton 
van énekelve, s akit így minden létezők kísérnek útján, éspedig azért kény-
telenek őt kísérni, megindulva lelkes és lelketlen létezők egyaránt, mert bűv-
körébe vonja őket az ének: „elbűvölt menetben” (165) vonulnak Orpheusszal. 
Radnóti nem értelmezi (legalábbis explicite nem) a megidézett Orpheus-mí-
toszt, mely azonban több, mint bevezető poétikus ornamens – szövege vége 
felé ezért is tér vissza hozzá újra, mondván: „Csak kicsit Orpheusnak kell 
lenni hozzá [ti. a fordításhoz], mert Orpheus varázsló is volt, Egyiptomban 
tanult varázslatot s elaltatta az aranygyapjat őrző sárkányt is” (170). Tehát 
Orpheus „varázsló is volt” (kiemelés Sz. Cs.), vagyis a költő Orpheus nem 
egyszerűen azonos a varázslóval, hanem varázsló is. De mi hát a költészet, ha 

6      Ld. a Nyugat nagy műfordítóinak fordításszemléletéről, köztük érintőlegesen a Radnótiét 
is elhelyezve, Polgár Anikó: „Sorsod démona, Oedipus”. A Nyugat helye a magyar műfor-
dítás történetében. In: Korunk 2008. augusztus. Polgár így helyezi el Radnótit a nyugatos 
hagyományban: „A fordítás és az eredeti költészet egyenértékűségére, költő és fordító egyen-
rangúságára hívja fel a figyelmet Szabó Lőrinc is, mikor kijelenti: »nem fordíthat verset senki 
a maga eredeti költői rangján felül«. A nagy költői, illetve fordítói öntudat, melynek követ-
keztében a nyugatos költők a legnagyobbakhoz mérik magukat, s mely nélkül az átültetés 
munkájába bele sem kezdenének, Kosztolányi és Radnóti esetében nagyfokú óvatossággal 
társul: a kísérlet kifejezés megoldatlanságot, lezáratlanságot sugall, s mintegy további pró-
bálkozásra szólít fel, a tökéletes megoldások elérhetetlenségének tudatában.”
Bartal Mária szintén árnyaltan vázolja Radnóti fordításszemléletének történeti összefüggése-
it, elkülöníthető pozícióját a Nyugat hagyományán belül. A kísérlet hangsúlyozását Radnóti 
írásában azonban más irányban értelmezi, mint Polgár: „Kosztolányi már idézett előszavá-
nak kísérlet-metaforáját (»A műfordítás a művészetben az, ami a valóságban a kísérlet, mely 
a természetes jelenségeket mesterséges úton idézi elő.«) Radnóti a műfordítások interpretáci-
óként való felfogásához hívja segítségül, ahol forrás- és célszöveg kapcsolatában nem a meg-
feleltetés hierarchizált viszonya, hanem a különböző olvasatok egymásmellettisége a megha-
tározó […]” (Bartal 2009: 1225).
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nem merül ki a varázsoló elbűvölésben, jóllehet ez utóbbival a legszorosabb 
összefüggésben kell állnia, hiszen itt Radnóti a költészetről szinte kizárólag 
elbűvölő, megigéző hatását hangsúlyozva beszél. Ami biztos: Orpheus költő-
ként is varázsol, amikor pedig a mai Orpheus fordítóként lép színre, akkor 
Radnóti a varázsló voltát emeli ki: a költészet fordítójának nem is elsősor-
ban magának is költőnek kell lennie, hanem mindenképpen varázslónak is. 
Mégpedig azért, mert a műfordító a fordításról mint a lehetetlen lehetőségé-
ről tud („nem lehet »fordítani«” – „nincs olyan idegen vers, amit ne lehetne 
éppen magyarra fordítani”; uo.), a lehetetlenre tett „kísérlet” lehetőségéről: 
és az ilyen kísérleteket végrehajtó gyakorlatként értett műfordításhoz tarto-
zik a varázslat. Mit jelent hát itt a varázslás? Az aranygyapjat őrző sárkány 
elaltatására tett utalás jelzi, hogy a varázslás nemcsak a nyelvi bűvkör éneklő 
megteremtésének, de a bűvkör nyelvben végrehajtott átlépésének, feloldásá-
nak, megszüntetésének is (s talán mindenekelőtt ennek) a tudománya. A va-
rázsló a bűvkörnek, határa megvonásának és átlépésének tudósa. S ha a költő 
és fordító ilyen értelemben varázsló, akkor ez egyrészt azt jelenti, hogy a bűv-
kör létesítése először mindig nyelvi esemény. Másrészt a költő nem a goethei 
varázslótanonchoz hasonlatos, hanem ma, a mai Orpheus, azaz a „műfordító 
költő” a nyelv mágikus funkciójáról mintegy a kontrollálása felől tud. Nem 
varázsló, csak varázsló is, amennyiben nem ódon varázsszavak ismerője, ha-
nem – József Attila kifejezésével élve – varázsok „mérnöke”, azaz a szavak va-
rázsát, megigéző erejét méri és mérlegeli. S hogy a mai Orpheus ilyen lénye-
gesen megváltozott módon lehet „többé-kevésbbé” Orpheus – azaz egyszerre 
több is és kevesebb is, mint a létezést megigéző orpheusi költő –, az Radnóti 
esszéje szerint a fordítással függ össze.

Radnóti számára a műfordítás, amelyet nem nevez át- vagy újra-költésnek 
(csak „újra-megírásnak”), mégis a költészettel egyenrangú nyelvi történés.  
Ez tehát Radnótira vonatkozóan nem merésznek tetsző értelmezői feltevés, 
hanem az Utószóban minden rövidség és vázlatosság mellett is egyértelműen 
artikulálódó elgondolás. A soraiban megnyilvánuló műfordítói öntudat azonos 
a költői öntudattal. S ennek éppenséggel nem mond ellent az, hogy Radnóti  
e rövid szövegében háromszor is kísérletnek nevezi a fordítást. Először úgy 
tűnhet föl, hogy van szerinte olyan fordítás, amely túljuthat a kísérletjellegén, 
aztán viszont egyértelművé válik, hogy a fordítás lényegileg kísérlet.
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Idézzük még egyszer: 

A műfordító költő tudja, hogy nem lehet „fordítani”, csak újra 
megírni egy idegen verset s hogy minden műfordítás, – kísérlet. És 
tudja azt is, hogy kevés kivétellel – nincs olyan idegen vers, amit ne 
lehetne éppen magyarra fordítani. Csak kicsit Orpheusnak kell lenni 
hozzá, mert Orpheus varázsló is volt, Egyiptomban tanult varázsla-
tot s elaltatta az aranygyapjat őrző sárkányt is. És, – és szerencse kell 
hozzá. (170)

Tehát „nem lehet »fordítani«, csak újra megírni egy idegen verset” – de 
mert ez ugyanakkor éppen fordítva is van (fordítva kell lennie ahhoz, hogy 
műfordításról egyáltalán beszélni lehessen), vagyis: nem lehet újra megírni, 
csak fordítani, nos éppen ezért kísérlet minden fordítás. Így a fordításhoz 
nem Orpheusnak kell lenni, hanem „csak kicsit Orpheusnak”; e „kicsit” mér-
tékéhez pedig nyilván mérnöknek, aki bátran kísérleteket végez. A „fordítani” 
szót idézőjelbe teszi Radnóti: egy idegen verset „fordítani” lehetetlen – és az 
éppen ebből kiindulva mégis megtörténő fordítás ezért nem más, mint a for-
dítás általános lehetetlenségében rejlő különös lehetőségek előhívása, aktua-
lizálása; a fordítás tehát ezért lényegét tekintve kísérlet – és kivétel minden 
szabály alól, egyedüli normája az eredeti, amelytől már mindig éppen végleg 
búcsút vesz (mint annak búcsúztató kísérete): 

[…] a költő fáradhatatlanul fülelve és jegyezve követi a másik éne-
kest, – esetleg évekig. „Dallama már a fülembe motoz, szavait ke-
resem még,” – mondja Vergilius eclogájában Lycidas. Valahogy így 
történik ilyenkor is. Aztán egyszerre megleli a szavakat a költő, leül 
az útfélre és írni kezd. S mikor leírta a szavakat, már el is feledi gya-
kran az idegen éneket, az új, az anyanyelvén szóló vers elnyomja  
a régit. Fölszabadult a varázslat alól. (166, kiemelés Sz. Cs.)7

A sikerült kísérlet is mint kísérlet lehet sikerült, és kísérlet marad, mert itt a 
kísérlet a szó szoros értelmében a lehetetlen megkísérlését (vagy megkísérté-
sét) is jelenti. Az azonban, hogy a műfordítás mint kísérlet a lehetetlent kísér-

7      Vö. Bartal (2009: 1222) hívta fel a figyelmet a fordítás mint felejtés hangsúlyos gondola-
tára Radnóti szövegében.
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li meg, csak a kísérlet során tapasztalható meg. Abba az aporetikus menetbe, 
ami a fordítás, az eredeti mű (a költői szó) varázsa vonja bele a fordítót. Radnó-
ti világossá teszi, hogy a fordítás ennek a varázsnak a pontos felszámolása8, fel-
oldozása: „[…] egyszerre megleli a szavakat […] Fölszabadult a varázslat alól.” 

A mai Orpheus Radnóti szavával „műfordító költő”, de nem „költő fordí-
tó”. Amikor a műfordító át- vagy újrakölt, valójában elmenekül aporetikus 
feladata elől. A fordítás paradoxonával, a lehetetlenség lehetőségével szem-
besülve ez az átköltésbe kitérő menekülés valójában kísértésként jelentkezik. 
Szándékos itt a „menekül” szó Radnóti-eclogát is idéző, egzisztenciális fel-
hangja.9 Radnóti szövegében is a műfordító a középponti figura, mint Ben-
jamin híres esszéjében.10 Állhatatosan szembenézni a „megoldhatatlannak 

8      Ez nem feltétlenül jelenti az eredeti mű destrukcióját, akárhogyan értsük is ez utóbbi tör-
ténést, amely a fordításban végbemegy. Paul de Man (1997: 224) beszélt Benjamin fordításesz-
széjét értelmezve a fordításról mint destruktív aktusról, amennyiben a fordítás egy olyan, 
magához a nyelvhez tartozó, a nyelvben benne rejlő feneketlen mélységbe vonódik be, amely 
lényegileg destruktív. – Nyilvánvalóan más úton jár Radnóti elgondolása, amely másfelől nem 
is kellőképpen kifejtett ahhoz, hogy mélyrehatóan szembesíteni lehessen Benjamin és de Man 
elméleti megfontolásaival. Így csak jelezni lehet itt azt a sejtést, hogy Radnótinak a fordítás 
gyakorlatáról és a benne zajló történésről szerzett mély tapasztalata – minden ezzel ellentétes-
nek tetsző orientációja ellenére – érintkezni látszik az idézett gondolkodók megfontolásaival; 
ez a sejtés Radnóti rövid esszéjének kifejtetlen pontjai felől bukkanhat fel. Vö. másfelől, ahogy 
Radnóti a Naplójában a „műfordítás tragédiájá”-ról beszél (Radnóti 1989: 207).
9      Vö. Radnóti Miklós: Első ecloga. In: Uő: Költeményei. Budapest, Helikon, 1982. 126.
10      Vö. Walter Benjamin: A műfordító feladata. Itt a műfordító alakját és a műfordításban rejlő veszély 
megtestesülését végül Hölderlin és fordításai jelenítik meg: „Éppen ezért fészkel bennük, más veszé-
lyeknél előbb, minden fordítás iszonytató és eredendő veszélye: hogy az így kitágított és áthatott nyelv 
kapui összecsukódnak, és a fordítót hallgatásba zárják. A Szophoklész-fordítások – ez volt Hölderlin 
utolsó műve. Bennük az értelem szakadékból szakadékba zuhan, és végül szinte elveszni látszik a nyelv 
feneketlen mélyein” (Benjamin 2001: 83).  – Radnóti Naplójában olvasható olyan bejegyzés, amely 
a Benjaminénál nem csekélyebb komolysággal és emfázissal utal az írás veszélyeire, miután korábbi 
bejegyzések azt is világossá teszik, hogy Radnóti számára a költői és a fordítói munka egyenrangú al-
kotótevékenység: „írtam egy verset, elkezdtem újra az Apollinaire-verset fordítani […] védekezem [e 
szó itt a háború kitörésére, ennek lélekre gyakorolt hatására vonatkozik]. Elkezdtem újra a Voyageur-t. 
Harmadszor és most sikerül, – s miért nem sikerült eddig? Műfordítási ihlet […]. […] sokszor magunk 
is elborzadunk, milyen hűvös és száraz homlokkal járunk a billenő pallón a mélység fölött, […] pedig 
minden rossz mozdulat zuhanás, halál lett volna…” (Radnóti 1989: 77, 94).
Egyébiránt az Orpheus nyomában végén található, a fordított költőket bemutató „igénytelen 
tájékoztatóban” (171) éppen a Hölderlinről írt jegyzetben beszél Radnóti Hölderlin „szóbűvöletéről” 
(177), mely kifejezés összhangban van az esszé Orpheusával, akit „elbűvölt menetben” (165) 
kísérnek. (A Hölderlin-jegyzet másik, a költőt jellemző fordulata – „súlyosszavú és mégis szárnyaló 
művész” – a Negyedik ecloga egyik sorát variálja: „Szállj fel, te súlyos szárnyú képzelet”.)
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látszó problémával” (166sk.) vagy menekülni előle. Mert van már versköl-
tőgép és fordítógép is, de nincs és nem is lehet műfordítógép. A műfordító 
alakja tehát úgyszólván az emberi tényező kihagyhatatlanságáról tanúskodik 
a nyelvben. A nyelv mint menekülés (egyszerre az idegen elől és a történeti 
létezés elől) vagy mint tanúskodás: a fordítás – vagyis az a nyelvi művelet, 
amely nem asszimilál és nem átkölt, hanem az idegenségen és az idegenség-
gel megütközik – egyszerre tanúskodik az idegenről és a történeti létezésről, 
a nyelv életéről. Ezek a megjegyzések már a felé a lényegi összefüggés felé 
mutatnak, amely a költészet és a fordítás problematikája között, valamint 
Radnóti költészete és műfordításai között, továbbá műfordításokkal teljes 
költői életműve és a korának történelmi-politikai realitása által radikálisan 
meghatározott élete között és így ugyanakkor költészete és ama történel-
mi-politikai realitás között áll fenn. 

Ezek felől az itt csupán jelzésként és sejtésként felvillantott összefüggések 
felől visszatérve az Utószó szavaihoz: a Radnóti által kurziválással kiemelt 
„bájkörébe lép” kifejezés, amely a bűvkört létesítő orpheuszi szó11 („elbű-
völt menetben” követik hallgatói), vagyis az eredeti mű hatását fogalmazza 
újra alig máshogyan, és jelen szemlélődés szerint csakugyan fordításesszéjé-
nek kiemelt, középponti képzetéhez vezet, valójában idézetként is olvasható, 
mégpedig egy politikai tárgyú versből, Kölcsey Ferenc Zrínyi második éneke 
című verséből; e vers, amely a haza fogalmának diszkussziójaként olvasható, 
a „bájkörébe lép” kifejezéssel ér véget – ahol is kérdés, hogy ki lép e bájkörbe, 
tudniillik egy új, más hon bájkörébe, mely honnak határára más szózat állt:

És más hon áll a négy folyam partjára, 
Más szózat és más keblü nép; 
S szebb arcot ölt e föld kies határa, 
Hogy kedvre gyúl, ki bájkörébe lép.12

11      A bűvkört létesítő orpheuszi szó elgondolása nem összekeverendő a „világ költői újrate-
remtésének” romantikus képzetével; a jelen kísérlet megpróbálja Radnóti vázlatos meggon-
dolásait nem visszaírni a „költői szó metafizikai érvényét” állító hagyományba. Az ettől való 
elmozdulást jelzi Bartal (2009: 1220).
12      Kölcsey Ferenc: Zrínyi második éneke. In: Uő: Összes versei. Budapest, Szépirodalmi, 
1988. 159sk.
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A „bájkör” kiemelt képzete nemcsak e lehetséges intertextuális összefüg-
gés felől vezet annak felismerése felé, hogy Radnótit a nyelv történetiségéről 
és a fordítás ebben megmutatkozó jelentőségéről világos tudat, avagy sejtés 
vezérli, még ha ezt az Utószó nem is artikulálja szabatos elméleti nyelvezet-
tel. – Radnóti egyik monográfusa, Pomogáts Béla (1987: 185) szerint a költő 
„műfordítói elvei szerint csak egyetlen igazán hiteles fordítás volt elképzel-
hető, és neki ezt az egyetlent kellett megalkotnia”. Ez különös megállapítás, 
mert Radnóti ennek épp az ellenkezőjét mondja, amikor kísérletnek nevezi 
a fordítást, s másfelől egyértelművé teszi, hogy tisztában van vele: a fordítás 
máshogyan tartozik a nyelv életébe, történeti kibontakozásába, mint a költői 
szó, azaz tudja, hogy egy műnek koronként új fordításai nemcsak lehetsége-
sek, hanem szükségesek is:

A műfordítás akkor időtálló, ha magyar versnek is szép, jelentéke-
ny a vers. […] sokszor csak egy nyelvi megújulás segít felülmúlni. 
Tóth Árpád […] ír ezzel kapcsolatban arról a kötelességről, mellyel 
minden tovatűnő nemzedék tartozik az örök dolgok iránt. De ha 
magyar versnek szép a fordítás, akkor nem avúl el, az új fordítás 
csak a régi mellé kerül, de nem fölébe. (170)

A műfordítás tehát egyrészt Radnóti szerint is – mint Benjamin megfo-
galmazta – feladat (kettős értelemben is); másrészt pedig ugyanazon művek 
koronként egymást követő és egymás „mellé” kerülő fordításairól beszél, 
melyek történetiségüknél fogva nem szemlélhetők hierarchikus viszonyban. 
Tudja, hogy egy nyelvi közösség időben létezése szempontjából döntő szük-
ségszerűség a fordítás, az újabb és újabb kísérlet.

Radnóti fordítói utószava ugyanakkor sem nem elméleti fejtegetés, sem 
nem gyakorlati útmutató a fordításhoz, ám kétségkívül fordítói gyakorlatáról 
ad számot, s teoretizálható meglátásai is ebből a gyakorlatból fakadnak. Nem 
csupán az esszé közepén elhelyezett, saját gyakorlatából vett konkrét példák 
teszik ezt plasztikussá, hanem észre kell venni, hogy az esszé leggyakrabban 
előforduló szava maga a „gyakran” szó (és variációi, illetve gyakorító képzős 
igék is); nincs gyakorlat „gyakran” nélkül: „ott vonul gyakran a többi költő 
is”; „már el is feledi gyakran az idegen éneket”; „az idegen nyelven írt rokon-
verseknek némelyikét […] nem egyszer évekig mondogattam magamban”, 
próbálgattam”; „védtek sokszor magam ellen is”; „gyakran nem is választás, 
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hiszen nem egyszer a vers választ ki minket”; „hányszor dobtam el egy-egy már 
véglegesnek vélt sort” (kiemelés Sz. Cs). Ezek a gyakran ismételt határozószók 
itt-ott a szemlélet vagy a megfogalmazás bizonytalanságát látszanak jelezni: ám 
sokkal inkább e sajátosan bizonytalan, a kiszámíthatatlan és megszámolhatatlan 
ismétlés hangsúlyozása által bizonytalan megfogalmazások pontosságáról van 
szó, amennyiben a gyakorlat alapján a kizárólagos megfogalmazások ellen 
szólnak. A repedezett kontúrú megfogalmazásnak ugyanezt a pontosságát vélem 
felfedezni a már idézett helyen: 

A műfordító költő tudja, hogy nem lehet „fordítani” csak újra meg- 
írni egy idegen verset s hogy minden műfordítás, – kísérlet. És tudja 
azt is, hogy kevés kivétellel – nincs olyan idegen vers, amit ne lehet-
ne éppen magyarra fordítani. (170)

„Kevés kivétellel”: ez a közbeékelés a második mondatban pontosan a mű-
fordításnak az előbbi mondatban megfogalmazott aporetikusságát hozza 
vissza. Van kivétel a lefordíthatóság alól, marad kivétel, marad, ami a fordí-
tás lehetetlenségéről minden fordítások közepette tanúságot tesz a nyelvben, 
de meghatározhatatlan marad, hogy mi a kivétel, mennyire ritka vagy meny-
nyire gyakori. A „kevés kivétellel” után gondolatjel következik. Ez maga is 
egy kivételes megszakítás. Ez a gondolatjel mint egy mérleg rúdja, s a mérleg 
két oldalán ez áll: „Kevés kivétellel” – nincs lefordíthatatlan. A kevés kivé-
tel ugyanannyit nyom a latban, mint a fordíthatóság általános megállapítása. 
De nem ellentétről van szó. A „kevés kivétellel” kitétel a „minden lefordít-
ható” tézisét nem ellentételezi, hanem feldúlja, a kivétel bevonul a szabály-
ba anélkül, hogy új szabályt teremtene. A kevés kivétel: nem egy, nem sok 
kivétel, hanem kevés, nem elegendő ahhoz, hogy szabályt alkossunk belő-
le, és ahhoz is „kevés”, hogy azt teljesen hatályon kívül helyezze. Ha jobban 
szemügyre vesszük, nem úgy van, ahogy első pillantásra tűnik, vagyis nem 
arról van szó, hogy általában a művek többsége lefordítható, mások azonban 
– a „kevés kivétel” – nem lefordítható, hanem a „kevés kivétel” benne van 
minden egyes lefordítható szövegben, mindig más és más módon. A „kevés 
kivétel”, amely éppen mint kevés kivétel szabályozhatatlan, nem az általános 
szabályt erősíti, hanem a fordításnak mint feladatnak a lehetőségfeltétele. 
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A „kevés kivétellel – nincs fordíthatatlan” tétel párja a költő azon mon-
data, mely szerint a „műfordítás mindig csoda egy kicsit” (166). „Mindig 
csoda”, de mindig csak „egy kicsit”; és: csak egy kicsit csoda, de ily módon 
mindig az. A csoda talán az, ahogy a „mindig” és az „egy kicsit” meghatá-
rozhatatlan mértéke kivételessé egyensúlyozza a fordítást mint gyakorlatot és 
mint műalkotást, nyelvi eredményt. Így esemény, „ami megesik a költővel” 
(uo.). Ha kivétel nélkül mindig csoda volna, akkor nem csoda volna, hanem 
merő gépiesség. Ha nem csak „egy kicsit” volna csoda, hanem teljességgel az 
volna, akkor a műfordítónak nem maradna feladata és feladnivalója; puszta 
varázslat volna az egész.

A műfordító feladata tehát kivételes feladat. A fordító a kivételről tud. For-
dítóvá az válik, aki az újra és újra megkísérelt fordítás gyakorlatában megtud 
valamit a kivétel természetéről. 

*

Végül térjünk vissza még egyszer röviden Orpheusra, s vele ismét csupán 
jelzésszerűen a költészetfordításnak és Radnóti korának, a 20. századi po-
litikának az összefüggésére, amely Radnóti költői-műfordítói életművének 
a fordításesszéjéből kiinduló újraértelmezésében mutatkozhatna majd meg 
további vizsgálódásokban. – Orpheus „bájkörébe” vonja éneke hallgatóit, 
akik ezután követik, kísérik (165sk.). A műfordító költő is kíséri („fülelve 
és jegyezve”), mígnem a fordítással kilép az elbűvölő, megigéző hatókörből, 
„fölszabadul a varázslat alól”. A fordítás kilépés a kivételes állapotból, amelybe 
mint bűvkörbe a megigéző szó hozza, emeli, veszi ki a hallgatót. 

Orpheus kapcsán a kísérés mivolta megértendő: Orpheus kíséri megigéző 
szavával a létezést – és Orpheust kísérik minden létezők. Orpheus elbűvö-
lő-megigéző szava megszólítja azt, ami aztán rá hallgatva kíséri – az orpheusi 
kíséretre ébred létére az, amit kísér. A költészet kíséret, amely kísérő követés-
re, kíséretbe hív, és meghallóját bűvkörébe vonja, hatalmába keríti.

A fordítás pedig a felszabadulás a költői szó bűvkörének hatalma alól, még-
pedig azáltal, hogy az idegen nyelv szavát követve-kísérve – és csakis így, eb-
ben a kísérésben – talál másik nyelvet, amely azt azután „elnyomja” (166). 
Hogy az idegen nyelv szavát a fordítás „elnyomja”, el kell nyomnia, ez a nyo-
ma a fordításban annak a két nyelv közé fogva végtelen, voltaképp lezárha-
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tatlan küzdelemnek13, amelyként a fordítás történik. Az ilyen küzdelemként 
végrehajtott fordítás a nyelv történése marad, s ezért a későbbi fordítói kísér-
let „mellé kerül, de nem fölébe” (170. – hiszen a küzdelmet egyébként sem 
a másik fordítással folytatja egy fordítás, hogy „fölébe” kerüljön, hanem az 
idegen nyelv eredeti művével).

Mindebből következik, s még teljesebb értelmet nyer az az alapgondolat, 
miszerint a fordítás kísérlet, s mint kísérlet szabadítja fel a bűvkörben állót: 
mert mint kísérlet „mindig csoda egy kicsit”, azaz „egy kicsit” mindig más – és  
éppen így mindig kiszámíthatatlanul más – történik benne, mint amire  
a kísérlet intenciója irányul, történése mindig áttöri ennek kereteit, avagy bűv-
körét. Kísérlet egyfelől a szó tudományos értelmében, amennyiben – „a prob- 
léma vonzott mindig” (167) – a fordítás „egy megoldhatatlannak látszó 
problémára” (166sk.) keres kísérletezve megoldást, és leginkább az Utószó 
konkrét fordítási példái (167−169) mutatják meg, hogy Radnóti a „tudo-
mányosan megalapozott ismeret és tudatosság”14 jegyében fordít. Másfelől 
ugyanakkor abban az értelemben is kísérlet, hogy a fordítás a lehetetlent kí-
sérli vagy kísérti meg („nem lehet »fordítani«”, 170), miután az idegen nyelv 
műve megkísértette és elcsábította („elragadta”, 166): bűvkörébe vonta  
a fordítót. Ha megpróbálnánk követni a műalkotás és/vagy az idegen szó 
kísértő-csábító erejének metafizikáját, akkor újszerűen ragadhatnánk meg  
a műfordításnak (és a vele analógnak minősíthető kritikai nyelvi gyakorla-
toknak) az ama erővel szembeszegülő destruktív erejét és az ebben rejlő meg-
mentés mozzanatát. 

13      Kemény Katalin Rabelais-fordításáról írt recenziójában Radnóti (2007a: 167) „birkó-
zásról” beszél az idegen nyelvvel. (Figyelemre méltó itt többek közt az is, hogy ennek az 
egyetlen bírálatnak a címe, amelyet Radnóti műfordításról írt, a szerző és a fordító nevéből 
áll. – Radnóti egyébként felháborítónak találta – teljes joggal –, hogy Vas Istvánnal együtt 
fordított Apollinaire-kötetükről a fordítók nevének elhallgatásával jelent meg recenzió. Ld. 
erről Radnóti 1989: 97sk.; vö. továbbá 171skk.)
S mint fentebb néhány idézet már jelezte: ez, a fordításban az idegen nyelv művével folyta-
tott küzdelem vagy birkózás Radnóti felfogásában lényegében nem más, mint az eredeti mű 
alkotása. Erről a küzdelemről olvashatjuk: „Ha Csokonai és Arany poéta doctusok, ha az 
anyag természetének és törvényeinek tudományosan megalapozott ismeretéről és tudatossá-
gáról van szó, akkor az vagyok. De ez a feltétele minden igaz művészetnek. […] A művész, 
hogyha nem ragad meg valahol az úton, akkor továbbjut az anyaggal való harcban. […] Úgy 
érzem, továbbjutottam újra a küzdelemben” (Radnóti 2007b: 69sk.).
14      Vö. az előző lábjegyzet idézetével.
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Ahogy a kísér szó összefügg a kísérel (és kísért) szóval, úgy kell a költészet 
hatalmának, avagy performatív erejének és a fordításnak összefüggenie. Ami 
tehát a kettőt Radnóti leírásában egy összefüggésbe emeli, az a bűvkör vagy 
megigéző hatókör – a megigéző kényszerítő hatalom, amely megvonja bűv-
körének bezáró és kizáró határát. 

A német Bann15 szó – melynek magyar fordításai: báj- vagy bűvkör, va-
rázs, igézet, megigéző hatalom – világosan megmutatja, hogy a Bann hatal-
ma, mely hatókört teremt, eredendő jogi-politikai fogalom. Giorgio Agam-
ben (2002) elemzései mutatták meg, hogy a napnyugati politika története, 
elérkezve a múlt századba és a jelenbe, e fogalom felől értelmezendő újra.16

Ha a Bann, a hatókör vagy bűvkör megvonása egy performatív nyelvi ak-
tus, amelyet a szuverén hajt végre, akkor azt mondhatjuk, hogy a költő mint 
a Radnóti leírásában megjelenített Orpheus a szuverén alakváltozata (ép-
pen akkor és annyiban is, ha és amennyiben annak riválisa). A műfordító 
költő azonban már nem a szuverénnal nyelvi szempontból azonosítható vagy 
vele rivális alakként jelenik meg, hanem ezt – nem annyira igényében, mint 
inkább – költői-fordítói művének nyelvi történésében meghaladó alakzat.

15      Radnóti utolsó fordítói munkáinak egyike: Huizinga: Válogatott tanulmányok (Buda-
pest, Pharos, 1943). E fordítás újrakiadása 1997-ben jelent meg A történelem igézetében 
címmel, amely egy szintén1943-ban megjelent német Huizinga-kiadás, az Im Bann der 
Geschichte című kötet fordítása. (Ferencz 2005-ben megjelent monográfiájának bibliográfiája 
különös módon éppen ezt a Radnóti-fordítást nem tartalmazza…) Bár nem tudtam felderí-
teni, hogy Radnóti fordításának első és második kiadása miért visel más címet, okkal feltéte-
lezhető, hogy Radnóti ismerte az általa fordított szerző német kiadásának címét, mint ahogy 
az is, hogy azt alaposan megfontolta: Im Bann der Geschichte – címszava lehetne ez annak a 
történelmi tapasztalatnak, amelyre emberként és költőként szert tett, s amelyet lélegzetelállí-
tó és egyedülálló módon megformált.
16      Radnóti költészetének, életművének az az értelmezése, amelynek első lépése volna a je-
len írás a költő műfordításesszéjéről, mindenekelőtt Agamben elemzéseire támaszkodna a 
szuverénről és a homo sacer alakjáról, a kivételes állapot és a biopolitika fogalmáról, a homo 
sacer kizárás általi bezárásáról a biopolitikai testbe. Azt kellene tehát innen kiindulva újraér-
telmezni, hogy Radnóti Auschwitz előtti költészete és életműve milyen módon viszonyul a 
20. századi biopolitikához.
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