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Monsieur le Président,
Chers collégues,
Mesdames, Messieurs,

Prolégomeénes

C’est pour moi a la fois un grand honneur que d’étre ici et que de pouvoir prendre la
parole devant vous pour un bref moment, mais c’est aussi une grande inquiétude, car je
suis d’abord un historien et un chercheur, spécialisé dans 1’histoire du livre et de ce que
appelons en francais les médias —c’est-a-dire les moyens sociaux de communication. Je
n’ai pas de compétences particulicres (et je le regrette) dans les domaines de la
pédagogie ni des techniques pédagogiques, méme si un des rares avantages qu’il y a a
vieillir consiste peut-étre a emmagasiner une certaine expérience. C’est cette expérience
d’une trentaine d’années d’enseignement et de direction de travaux (notamment de
theses) dont je voudrais dire un mot aujourd’hui.

Je vais donc plutét vous proposer le point de vue d’un praticien spécialis¢, en
insistant davantage sur les contenus du savoir a transmettre que sur les méthodes de cette
transmission. Pourtant, je suis trés reconnaissant aux organisateurs de m’avoir invité a
participer a ce symposium, parce que cela m’a donné précisément 1’occasion de revenir
sur ma propre expérience et de conduire ainsi une sorte d’anamnése. Que ces méthodes
de recherche et d’enseignement aient profondément changé depuis trente est une
évidence, dans la mesure ou, depuis les années 1980, les médias liés a I’informatique et a
Internet ont pénétré progressivement tous les aspects de notre vie quotidienne, y compris
dans nos activités professionnelles. Mais que 1’environnement pédagogique change en
fonction du média n’est pas nouveau, ainsi que nous le montre I’image de ces
professeurs bolognais du XVe siecle en chaire devant leurs étudiants penchés sur des
manuscrits, et matérialisant ainsi le rapport nouveau qui s’établit alors progressivement
entre I’oral et I’écrit.

J’ajoute que je ne crois pas toujours a la théorie indépendamment de la pratique. Si
I’histoire est une science, elle est plutot une science expérimentale, dans laquelle on peut
en effet partir d’hypothéses ou de constructions théoriques, mais pour les vérifier ou
pour les amender en fonction de I’expérience historiques des faits. Je procéderai ici de la
méme maniere, en essayant de développer cette articulation dialectique qui nous est
familiére entre la théorie (ou les hypothéses) et la pratique (ou les faits et leurs
conditions de réalisation).
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Je dois donc d’abord dire quelques mots des conditions dans lesquelles s’exerce ce
travail, autrement dit de 1’établissement auquel j’appartiens.

Qu’est-ce que I’EPHE ?

1- L’Ecole pratique des hautes études est en effet un établissement d’enseignement
supérieur un petit peu particulier dans le paysage universitaire francais. Au demeurant,
nous devons étre trés sensibles, alors méme que nous sommes engagés dans un processus
de collaboration internationale et de construction européenne, aux différences toujours
trés profondes qui existent entre les systémes d’enseignement et les cursus des différents
pays.

2- Nous fonctionnons, en France, sur une triple structure, qui est d’ailleurs en elle-
méme critiquable :

1) D’un c6té, 'université reste dans le principe une université de masse a
laquelle on a accés aprés le baccalauréat, c’est-a-dire le diplome de sortie de
I’enseignement secondaire. Méme si la situation s’améliore a certains égards, cette
université de masse a logiquement les problémes d’une université de masse.

2) De l’autre c6té, ce que nous appelons les « grandes écoles » sont des
établissements spécialisés gérés par I’Etat, recrutant sur concours et proposant de fait un
cursus en général de meilleur niveau que celui de ’université. Elles interviennent dans
les différents domaines des sciences dures (Ecole polytechnique), des sciences humaines
(Ecole normale supérieure Lettres) et des sciences administratives (Ecole nationale
d’administration).

3) Enfin, il faut mentionner les écoles d’ingénieurs, qui sont en général des
établissements privés et dont certaines peuvent étre trés renommées (H.E.C., alias
I’Ecole des Hautes études commerciales).

3- L’Ecole pratique des hautes études appartient a la deuxiéme catégorie, mais elle
s’en distingue par un certain nombre de caractéristiques dues a son histoire. Vous
trouverez si vous le souhaitez des détails plus précis sur Internet *, mais il suffira de dire
ici que I’Ecole a été fondée en 1868, sous le Second Empire frangais (Napoléon III),
sous I’impulsion du ministre protestant Victor Duruy, avec comme objectif de
promouvoir la formation par la recherche en important en France le systéme allemand
des séminaires. L’Ecole est organisée en sections, dont celle a laquelle j’appartiens, la
IVe Section (Sciences historiques et philologiques), autour de chaires organisant des
séminaires. Une des caractéristiques les plus intéressantes de I’Ecole tient dans le fait
qu’elle est absolument ouverte, autrement dit qu’il n’est exigé aucune condition
(diplome, grade, age, nationalité) pour assister aux séminaires. Dans les faits, I’Ecole
pratique des hautes études forme traditionnellement au niveau du M2 et du doctorat
(donc, au niveau bac + 5 et plus), mais elle accueille aussi des auditeurs libres.

Un mot maintenant de ma matiére de spécialisation, I’histoire du livre, matiere qui
présente un certain nombre de spécificités.

! http://imwww.ephe.sorbonne.fr/ecole/une-longue-histoire.html
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Qu’est ce que [’histoire du livre ?

En effet, c’est dans le cadre de I’EPHE et du Centre national de la recherche
scientifique que je suis en charge de la chaire d’« Histoire et civilisation du livre ». Je
dirai un mot pour préciser rapidement quelles sont les spécificités de I’histoire du livre,
parce qu’elles conditionnent d’une certaine maniére mon expérience d’enseignement et
d’utilisation des nouvelles technologies. Il s’agit, en bonne méthode, de poser les
conditions de I’expérience, avant de passer a 1’analyse de ses résultats. Je soulignerai
trois points.

1- D’abord, a propos du champ d’extension de notre domaine. Le terme de « livre »
est en effet a entendre dans un sens trés large : « nous comprendrons sous la définition
de livre tout objet imprimé, indépendamment de sa nature, de son importance et de sa
périodicité, ainsi que tout objet portant un texte manuscrit et destiné, au moins
implicitement, 4 une certaine publicité » %, ce dernier terme étant & prendre au sens de
’allemand Offentlichkeit. Autrement dit, nous désignerons comme livre aussi bien un
livre manuscrit qu’un livre imprimé, un périodique, un journal, une feuille volante, une
affiche imprimée, un tract — voire, plus récemment, un livre électronique.

Cette perspective me parait justifiée sur le plan scientifique, et elle est intéressante
sur le plan méthodologique, parce qu’elle ouvre a tous les développements de 1’histoire
comparée. Elle améne a considérer le livre comme un média parmi d’autres, et donc a
ouvrir a la problématique de comparaison des différents médias. Il est trés intéressant du
point de vue de la recherche, mais aussi de la pédagogie, d’engager la comparaison des
«révolutions » successives du livre depuis le XVe siécle : on montrera aussi bien com-
ment le XVe siécle connait de fait la logique des start up, que comment I’innovation
concernant les nouveaux médias fonctionne sur des logiques analogues a celle
concernant la typographie en caractéres mobiles. Beaucoup d’autres points de
convergence sont exploitables par le biais de la comparaison.

2- Les développements de 1’école frangaise d’histoire du livre ont pour objectif
central de contribuer a une histoire sociale elle-méme entendue de maniére extensive. Il
s’agira donc fondamentalement d’étudier l'histoire de 1'écrit dans ses articulations avec
les catégories sociales, politiques, culturelles et économiques dominant a chaque époque,
autrement dit d’étudier I’histoire de I’écrit dans sa fonction de médiation. L’histoire de
I’écrit est d’abord une histoire, qui suppose un certain bagage de connaissances dans le
domaine de I’histoire générale et des sciences auxiliaires de 1 histoire.

Mais I’histoire du livre est aussi une histoire « entre les histoires » : elle touche en
effet a I’histoire des techniques et de I’innovation, a I’histoire des idées, des cultures et
des pratiques culturelles, & I’histoire économique, a I’histoire sociale ou encore a
I’histoire de I’art dés lors que 1’on s’intéresse aux formes des caractéres typographiques,
a la mise en page ou encore, bien sir, a I’illustration. Le livre est en méme temps une
« marchandise » et un « ferment », selon la belle formule de Lucien Febvre et Henri-Jean
Martin, et I’histoire du livre est une histoire interdisciplinaire par définition. Il est
important de montrer comment, en histoire du livre, nous sommes amenés, par exemple,
a déconstruire les catégories recues de « texte » et d” « auteur ». Le texte, parce qu’il ne
se donne a lire que par le biais d’une interface elle-méme changeant a travers le temps ;

2 Frédéric Barbier, Histoire du livre, 3° édition, Paris, Armand Colin, ??
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I’« auteur », parce que la typologie des responsables d’un texte en tant que « texte a
lire » déborde le personnage du seul rédacteur de ce texte, si tant est qu’il soit connu. La
aussi, on voit combien ces problématiques peuvent concerner 1’économie des nouveaux
médias.

Jajoute que I’histoire du livre ne se donne a comprendre qu’en dépassant la
chronologie canonique de 1’université, chronologie qui, par exemple en France, se fonde
sur la distinction des périodes antique, médiévale (jusqu’en 1453), moderne (jusqu’en
1789) et contemporaine.

3- Troisiéme point. Du point de vue de I’enseignement, il est important de considérer
que I’histoire du livre associe nécessairement deux approches. Cette disciplinaire inter-
disciplinaire n’est que trés rarement enseignée dans 1’université, et couvre une fourchette
chronologique trés large. Il convient donc de prévoir d’abord une formation générale, qui
présente les bases du savoir en bibliologie : codicologie, histoire des techniques,
bibliographie matérielle, grandes phases de I’histoire du livre, de la lecture et des
bibliothéques. Ce n’est que dans un second temps que 1’on pourra aborder les questions
plus spécialisées faisant éventuellement 1’objet des séminaires.

Bien entendu, les deux niveaux s’articulent étroitement 1’un avec 1’autre, et il est
indispensable de disposer d’un certain bagage de connaissances spécialisées pour éviter
le cas échéant les erreurs d’interprétations.

4- Un exemple : la rétroconversion des catalogues de la Bibliothéque nationale de
France et la progressive élaboration de la base de données bn-opale a permis de
développer un programme de recherche concernant la statistique de la production
imprimée depuis le XVe siécle : il s’agissait d’exploiter les fonds trés importants de la
Bibliothéque pour construire des courbes du nombre de titres publiés par années, puis en
fonction de différents critéres (les villes, les catégories systématiques, les langues, etc.).

L’enquéte a donné des résultats intéressants, et qu’il ne s’agit pas de nier, mais elle a
aussi conduit a de fausses interprétations. Deux biais sont en effet a prendre a priori en
considération :

1) D’abord, les données statistiques sont établies sur la base des seules informations
figurant dans les catalogues ou sur les pages de titre. Or, les responsables de 1’enquéte
ignoraient la pratique fréquente des fausses adresses, notamment a partir du XVIle
siécle, de sorte que les séries sont biaisées dans des proportions parfois trés importantes
a ce niveau (I’exemple de Cologne est bien connu des historiens du livre).

2) Ensuite, en bonne méthode historique, il faut critiquer la source utilisée : la
Bibliothéque nationale a beau étre trés riche, ses collections n’en donnent pas moins une
image biaisée de la production imprimée a chaque époque. La Bibliothéque n’est pas le
point d’observation le meilleur pour étudier la production imprimée étrangere, puisque
I’entrée des livres produits hors de France n’a pas la régularité du dépot-légal et qu’elle
est soumise a une certaine forme d’aléatoire. Mais le dépot 1égal lui-méme, institué dés
1537 en France, n’est absolument pas généralisé : une partie importante de la production
imprimée, surtout en province, n’est pas déposée, et le biais atteint peut-étre 30 a 40% du
total au XVIlle siecle.

On le voit, il est impératif de disposer d’un certain bagage de connaissances plus ou
moins générales pour déterminer les sujets d’étude les plus intéressants et pour conduire
sa recherche de maniére scientifique.
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Que pouvons-nous apprendre aux étudiants et aux éléves ?

Dans cette perspective, que pouvons apprendre aux étudiants et aux éléves ? Je
proposerai ici cinq axes de réflexion. Je m’attarderai pas sur une évidence : nous devons
transmettre un certain nombre de connaissances factuelles qui permettront de travailler
dans de bonnes conditions du point de vue scientifique. J’ajoute qu’une difficulté est
particuliérement sensible dans notre domaine : nous enseignons le plus souvent dans des
locaux qui sont disjoints des bibliothéques, et ou par conséquent il n’y pas de livres
«anciens ». C’est a ce niveau que les outils proposés par Internet et 1’informatique
peuvent aider, qu’il s’agisse de fichiers électroniques, de reproductions iconographiques
ou, ce qui est particuliérement intéressant, de dossiers et d’expositions virtuelles.

1. La premiére question que je voudrais poser est celle de la documentation que le
chercheur aura a mobiliser pour son travail. Il est indispensable d’aborder, a c6té de la
bibliographie et des sources traditionnelles (archives, iconographie, textes littéraires,
objets matériels comme des machines, des meubles, des immeubles, etc.), sources pour
lesquelles la documentation disponible sur Internet est pratiquement inépuisable, il est
indispensable donc d’aborder la problématique des nouveaux médias.

En effet, la numérisation des exemplaires conservés de livres se développe toujours
plus, et elle apporte des possibilités et des commodités incomparables de travail — par
exemple pour identifier ou consulter un certain texte, ou encore pour comparer
différentes éditions entre elles. Une des conséquences de cet essor concerne d’ailleurs la
déconstruction de la bibliothéque au sens traditionnel du terme : la bibliothéque était ce
lieu ou se rencontraient les supports d’informations et les lecteurs ; désormais, les
lecteurs n’ont plus besoin systématiquement de se déplacer, et la bibliothéque virtuelle
tend a se substituer a ’institution de la bibliothéque, ce qui n’est pas sans poser a celle-Ci
des problémes de gestion parfois difficiles.

Mais une conséquence intéresse directement 1’historien du livre : ce que transmet la
bibliothéque virtuelle, c’est une reproduction du contenu du livre (du texte), sur un
nouveau support. Or, je I’ai dit, le texte en tant que « texte a lire » change d’un support a
I’autre, tandis que la reproduction numérique fait souvent disparaitre tout ce qui reléve
du contexte : le fonds auquel appartenait I’exemplaire reproduit, ou encore les marques
d’usage. La comparaison familiére a I’historien du livre montre que nous sommes en
I’occurrenc edevant un processus de translittération, autrement dit de copie des anciens
contenus sur des supports nouveaux, processus analogue dans son principe a celui du
passage du volumen au codex, ou encore du manuscrit a 'imprimé. Les biais sont
réellement trés importants, et il faut en avoir bien conscience.

La virtualité a d’autre part un effet que I’on jugera quelque peu paradoxal : il s’agit
de la sanctuarisation a laquelle sont de plus en plus soumis les originaux, les volumes
eux-mémes. Il devient en effet difficile d’avoir accés a un document original dés lors que
celui-ci est numérisé, et cette difficulté s’accroit au point de se faire presque
insurmontable si I’exemplaire se trouve conservé dans une réserve (du type « Réserve
des livres rares et précieux »). Certaines pratiques imposées le cas échéant au lecteur
relévent de la pure mise en scéne, par exemple le fait de devoir mettre des gants blancs
pour manipuler certains livres : il s’agit de manifester la sacralité de 1’objet, qui n’est
plus utilis¢ pour lui-méme et en tant que support d’'un message, ou en tant qu’objet
d’histoire, mais en tant qu’objet spécifique dont le premier et souvent unique caractére
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est celui de la rareté — ou rareté supposée. Rien de plus logique pourtant que cette
théatralité, si ’on considére que la virtualité met ’accent sur le contenu, ce qui a pour
effet de sanctuariser I’objet. Le livre, désormais partout disponible sous sa forme
virtuelle, devient un objet étrange, voire étranger, sous sa forme matérielle. Or, il est
bien évident que I’historien du livre a affaire avec des livres en tant qu’objets : je
rappelle simplement que les livres forment un tout, dans lequel le contenu abstrait est
indissociable d’une certaine forme matérielle. Le format, la typographie, la mise en page,
I’illustration et tous les éléments relevant du paratexte contribuent a la constitution du
message que le lecteur pourra (ou non) s’approprier.

Il est donc capital de sensibiliser les étudiants au bon usage de la documentation : les
fichiers numériques enrichissent infiniment la documentation disponible, mais il
convient toujours de les contextualiser et de ne pas considérer qu’ils épuisent cette
documentation. L’historien en général, et I’historien du livre en particulier, aura d’autres
questions a poser auxquelles les reproductions numériques ne répondent pas, et pour
lesquelles le recours a 1’objet et la comparaison des objets restent indispensables. On a
coutume de dire que la bibliothéque est le laboratoire de I’historien, et ce laboratoire a
connu dans les derni€res décennies une dilatation immense. Pour autant, la démarche
reste la méme : les étudiants réunissent les informations sur leur objet de recherche, mais
ils doivent les critiquer et les exploiter en fonction de cet objet méme, et c’est cette
deuxiéme phase qui constituent les information en documents. Les informations fournies
par I’informatique n’échappent pas a la régle.

2- Aprés la documentation vient le probléme le plus difficile, qui est celui de
I’analyse et si possible de la compréhension. Ce qui reléve de la culture générale n’a pas
a étre pris en considération aujourd’hui, ou nous parlons des nouveaux médias et des
nouveaux supports de la recherche et de la pédagogie : nous sommes plutot dans 1’ordre
de l’art de faire que dans celui de la théorie, et il est évident qu'une culture générale plus
étendue et une certaine forme de curiosité sont des conditions de réussite.

Je m’efforce de rendre les éléves sensibles a deux €léments.

1) Je ne m’arréte pas sur une question pourtant fondamentale, mais qui reléve de la
philosophie de I’histoire : quel est le statut de la connaissance que nous construisons, du
point de vue de son objectivité et du point de vue de I’articulation entre la
compréhension (comprendre un certain événement ou un certain phénomeéne) et
I’explication (expliquer pourquoi il a eu lieu sous une certaine forme). Mais j’attire
toujours I’attention des étudiants sur 1’intérét propédeutique qu’il y a pour le chercheur a
proposer une thése (ou une hypothése). Proposer une thése permet de se concentrer sur
un certain probléme et garantit en partie contre la dispersion. La dialectique joue a deux
niveaux : d’une part, la thése est dépendante d’un savoir a priori, que la recherche
viendra enrichir ; d’autre part, elle ne doit pas étre figée, mais évoluer (parfois étre
abandonnée) en fonction de ’avancement de la recherche, laquelle fonctionne comme
une expérience.

2) Nous travaillons dans une perspective de spécialisation : 1’histoire du livre est un
domaine spécialisé¢, méme si, comme tous les collégues, j’aurais tendance a penser que
«mon domaine » n’est pas le moins important pour la compréhension du passé. Mais
cette spécialisation ne doit nullement conduire, au contraire, & une forme de
décontextualisation : méme si I’histoire du livre est une spécialité, un probléme
d’histoire du livre ne peut se donner & comprendre que par rapport & un certain

28



environnement large, d’ordre géographique, politique, économique, social, intellectuel,
ou généralement combinant ces différentes approches.

C’est ainsi que D’environnement géo-politique donne aussi a comprendre les
conditions dans lesquelles fonctionne 1’économie du livre, par exemple en Hongrie et
dans le bassin des Carpates. Nous sommes en dehors du Saint-Empire, dans un systéme
hydrographique qui n’est plus tourné (comme pour la Bohéme) vers 1’Ouest et la Mer du
Nord, et dans une géographie marginale par rapport aux pdles de production et de
distribution des livres sous I’ Ancien Régime — Francfort et Leipzig au premier chef. Sans
méme envisager les avatars historiques, c’est donc une géographie longtemps
défavorisée du point de vue de I’ouverture au livre, mais une géographie ou le rattrapage
sera d’autant plus rapide dans la seconde moiti¢ du XVIIle et au XIXe siécle. Les outils
informatiques (ici, la cartographie) doivent aider a rendre les étudiants sensibles a un
certain nombre de phénoménes importants susceptibles de leur faciliter la
compréhension de ce qu’ils étudient.

De méme, il est capital de rendre les étudiants sensibles a la signification de ce qu’ils
voient quotidiennement : son environnement quotidien fonctionne pour [’historien
comme la concrétion au présent d’une histoire parfois trés profonde. Il est trés
intéressant de s’appuyer sur ce que les ¢tudiants connaissent mieux, par exemple dans
notre cas la ville de Paris, qui a évidemment joué un réle « capital » dans le domaine des
textes et des livres. L’organisation et 1’évolution de la géographie du livre dans Paris
depuis le bas Moyen Age permettent de mettre en évidence un certain nombre de
phénoménes de maniére d’autant plus efficace que les étudiants sont devant un objet
qu’ils connaissent, mais qu’en définitive ils n’avaient pas vu. L’expérience quotidienne
aussi doit étre constituée en document pour 1’historien.

3- Le point suivant est difficile a faire sentir : le produit de la recherche, c’est un
discours (un article, un livre), et il existe un rapport fondamental entre les trois entités
que sont la forme (le discours en tant que discours), le fonds (le discours en tant que
contenu) et un certain nombre de catégories sur lesquelles il convient d’attirer
I’attention. Nous ne sommes pas dans le champ de la rhétorique traditionnelle, dont nous
distinguerons pas les cinq composantes codifiées : ’invention du sujet (inventio), la
disposition du discours (dispositio), la performance de sa lecture (lectio), sa
mémorisation (memoria) et la physionomie de I’orateur (actio). Pour autant, la définition
de la rhétorique comme « art de la parole efficace » doit nous retenir un instant : pour
étre bref, je pense qu’il existe, du moins dans les matiéres littéraires, une rhétorique du
discours scientifique qui lui apporte un certain nombre de garanties, et qui en renforce
« lefficacité ». Et je n’imagine pas que la qualité du travail de recherche puisse étre
radicalement disjointe d’une certaine qualité d’exposition.

1) Le premier probleme auquel je cherche a sensibilier les étudiants est celui du plan
de leur travail écrit : un plan qui corresponde a 1’objet de la recherche, qui soit fortement
charpenté (autrement dit, qui ne se divise pas en une infinité de sous-parties), qui
propose des titres explicitant la problématique et faisant apparaitre la progression, et qui
soit globalement équilibré. Le choix est celui de la démonstration, et non pas celui de la
description, et il convient que le plan rende compte de cette dynamique tant dans sa
structure que dans ses intitulés. La méthode pédagogique la plus efficace consiste a
toujours indiquer le plan des séminaires que je donne. Il faut bien toujours rappeler que
nous ne devons pas tomber dans un formalisme insignifiant, et que le plan n’a pas a étre
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arrété a priori mais qu’il se configure constamment au fur et 8 mesure des avancées de la
recherche et de la réflexion.

Un probléme banal, mais difficile, se pose constamment, celui de la qualité de la
langue. Pour des raisons que je n’ai pas a discuter ici, cette qualité me parait se dégrader
progressivement, qu’il s’agisse de la maitrise d’un vocabulaire méme non spécialisé, ou
de la syntaxe, autrement dit de la construction purement formelle du discours. Encore
une fois, je ne crois pas que cette construction formelle soit indépendante de la
construction de la pensée sous-tendant le discours : il est essentiel d’attirer 1’attention
des ¢tudiants sur cette problématique, qui est laissée relativement de c6té par le systéme
scolaire tel qu’il fonctionne aujourd’hui.

2) Dans un second temps, nous passons au hiveau des concepts et de la logique
formelle. La plupart des étudiants n’ont recu pratiquement aucune formation en matiére
de philosophie, alors que cette dimension de la connaissance est fondamentale.

Elle est fondamentale, en effet, parce que la logique intellectuelle sur laquelle
fonctionne une grande partie de I’histoire que nous sommes censés étudier est
précisément basée sur des catégories philosophiques, notamment au Moyen Age et a la
période moderne (surtout jusqu’au XVlIle si¢cle). Ne pas maitriser un certain nombre de
concepts, c’est prendre un risque certain de mauvaise interprétation et d’anachronisme.

Mais elle est stratégique aussi parce que la construction d’une thése ne peut étre
dissociée de la mise en ceuvre d’un certain nombre de concepts. Deux exemples
privilégiés illustrent le fait dans notre domaine : le premier est constitué par le travail de
notre collégue sociologue Pierre Bourdieu, autour du concept de « distinction ». Or, ce
concept parait fondamental aussi bien pour la description de la société curiale que pour
le fonctionnement de la monarchie absolue d’Ancien Régime ou encore pour la montée
en puissance de la Bildungsbiirgertum a partir du XVlIlle siécle et d’une maniére
générale pour tout ce qui reléve des pratiques du livre et de 1’écrit. Un autre exemple
concerne I’utilisation que fait Jiirgen Habermas du concept de « publicité » et d’« espace
public » (Offentlichkeif) dans son analyse du passage a la société bourgeoise moderne,
notamment au XVIIle siécle.

Un certain socle de connaissances relevant de la philosophie doit permettre d’éviter
de verser dans les effets de mode, et d’utiliser une terminologie savante non pas pour
elle-méme, mais pour manifester le caractére savant de son propre discours. Il est inutile,
par exemple, de parler de « paradigme » (ce terme est tellement a la mode qu’il donne
son nom a des agences d’informatique ou de publicité...) > ou de « catégorie » *, dés lors
que ces termes ne relévent que du discours formel. Pour faire référence a la tradition
francaise, nous ne sommes pas toujours éloignés des critiques de Moli¢re, voire de Rabe-

® Le terme de paradigme releve d’abord de la grammaire : il désigne le mot qui sert de modele
pour une flexion (conjugaison ou déclinaison). Par extension a partir du concept de modéle, il est
employé pour désigner un systéme cohérent d’analyse globale, et il correspond peu ou prou a
I’acception de 1’allemand Weltanschauung.

* Le terme de catégorie se rattache au domaine de la linguistique : la classe désigne 1’ensemble des
¢léments de la langue présentant une certaine propriété, la catégorie désigne une abstraction
susceptible de s’appliquer a la classe. Par exemple : la classe des noms communs supporte la
catégorie du genre, celle du nombre, etc. ; la classe des verbes supporte la catégorie du temps,
etc.
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lais mettant en scéne « ’écolier limousin » rencontré sur la route d’Orléans et qui
s’attache a parler une langue grotesquement savante :

« Mon amy, d’ou viens-tu a cette heure ?

—  De I’alme, inclyte et célebre académie que 1’on vocite Lutece.

—  Eh bren, bren, dist Pantagruel. Que veut dire ce fol ? Je croi qu’il nous
forge ici quelque langage diabolique.

—  Seigneur (...), ce galant veult contrefaire la langue des Parisians. Mais il
ne faict qu’escorcher le latin (...), et lui semble bien qu’il est grand orateur
parce qu’il dédaigne 1’usance commune de parler... »

4- Je garde D’essentiel pour la fin: le risque majeure, en histoire, est celui de
I’anachronisme, qui consiste a analyser les phénoménes étudiés en fonction d’a priori
donnés par I’expérience du présent. 11 est impossible de s’y soustraire entiérement, dans
la mesure ou I’historien est lui-méme homme de son temps, et ou il ne saurait s’abstraire
d’un certain bagage d’expériences par lui accumulées. L’objectivité n’en reste pas moins
accessible, dans la mesure ou le théme de recherche et le détail des sources mises en
ceuvre pour I’explorer intégrent la prise en compte de la distance entre 1’observateur et
son objet. Cette distance est celle de 1’objectivité, et elle est la condition méme de
production d’un discours scientifique.

Or, les risques sont peut-étre aujourd’hui plus présents que jamais, par suite de la
puissance de la médiatisation, et de la tendance généralisée a admettre comme naturels
des phénoménes qui sont d’ordre historique : je pense par exemple au concept de
patrimoine, lequel est considéré comme donné a priori (le patrimoine existerait en soi),
alors qu’il s’agit en réalité d’une construction historique. Le patrimoine, si souvent
instrumentalisé, n’est pas un objet neutre, mais il est le produit tout a la fois d’une
histoire et du sens que I’on donne a cette histoire a partir de la conjoncture du présent.

On pourrait aussi mentionner, dans le méme ordre d’idées, des concepts comme ceux
d’«identité » ou de « racines », qui ne font jamais I’objet de discussion parce qu’ils sont
considérés comme donnés par nature — ce qui est évidemment faux, méme si cette
distorsion n’implique pas que les racines ou l’identité n’existent pas. Au-dela des
problématiques d’histoire du livre, voire d’histoire en générale, je crois bien au contraire
qu’il est de notre réle, dans la tradition de Melanchthon, d’essayer d’apporter aux
étudiants, outre un ensemble de connaissances générales ou spécialisées, un bagage
conceptuel et fonctionnel leur permettant d’élaborer et surtout de s’approprier une forme
de pensée scientifique, ¢’est-a-dire intégrant la relativité et devenant donc plus objective,
voire peut-étre plus morale.

La pédagogie de cette mise a distance est considérablement facilitée par 1’apport des
langues : il suffit de considérer que les mots et les concepts considérés comme allant de
soi ne sont pas regus ailleurs, puisqu’ils ne sont pas toujours transposables d’une langue
dans 1’autre. L’acception du terme de « nation » a radicalement changé au cours de
I’histoire, et nombre de termes allemands désignant des concepts sont tout simplement
intraduisibles en frangais, et inversement (& commencer par le mot « patrimoine »).

Cette prise de distance est encore plus importante des lors que nous abordons le
monde des informations disponibles sur Internet : Geoffrey Nunberg expliquait dans une
conférence donnée a Lyon que « tous les chemins d’Internet menaient indifféremment a
Rome ou a Disneyworld », et que I’essentiel était de juger de la qualité des informations
transmises (y compris les informations les plus triviales, par ex. les dates de vie d’un
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certain personnage historique). Comme beaucoup d’autres (dont parfois les
administrateurs de la recherche), les étudiants ont tendance a adopter le principe selon
lequel autorité est directement corrélée au volume de consultation ou au nombre
d’interrogations : un site plus fréquenté serait plus fiable, de méme qu’un chercheur
faisant I’objet de plus de citations et de références bénéficiera d’un statut plus élevé.
Nous sommes pratiquement dans une logique qui s’apparente a celle du best seller (le
niveau de la vente est un gage de qualité).

Pour en revenir a un exemple relevant de I’histoire du livre, pensons que le classique
de Nietzsche Also sprach Zarathustra n’a d’abord été diffusé par son auteur qu’a sept
exemplaires en tout et pour tout, et concluons en rappelant que ce qu’il convient
d’enseigner aux étudiants, c’est ’impératif de la liberté dans tout ce qui reléve de la
recherche, et de la pensée.
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