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RICHARD GODWIN

Shattered Heroism and the Crisis of Masculinity:  
Patriarchy and the Traumatised Protagonist in Kafka and Conrad  

This paper looks at the early sense of fragmentation of patriarchy in the fin de siècle 
fictions of Kafka and Conrad and the accompanying sense of trauma in the protagonists.  
If Metamorphosis may be counted as fantasy literature then it seems, Kafka had to leave 
the world of the real and enter the fictional world of the eroded man, the liquid boundary, 
that place where things are not what they seem, of the fractured self, in order to express his 
unease. When I say it is a piece of fantasy literature I mean because fantasy disturbs rules 
of artistic representation and reproduction of the real in literature. At the heart of the crises 
and traumas I am looking at is the sense of dissolution, be it of the self in Kafka, or heroism 
in Conrad. Etymologically the Greek meaning of the word trauma is right there–these  
are wounded men whose cultural inheritance offers little support for their attempts to 
make sense of a changing world. And I think that there is at the core of much of the 
literature at the turn of the century: an attempt at hermeneutics, an attempt to interpret 
when the old cultural meanings began to become eroded. 

Kafka explores the fracture of identity, when he writes about alienation. In 
“Metamorphosis” (1912), he writes of Gregor Samsa, who wakes one morning to find 
himself transformed into a giant insect:

Did he really want his warm room, so comfortably fitted with old family furniture, to 
be turned into a naked den in which he would certainly be able to crawl unhampered 
in all directions but at the price of shedding simultaneously all recollection of his 
human background? (Kafka, Metamorphosis and Other Stories, 22)

The story gives a sense of both individual and familial alienation, and it uses the family 
structure to ref lect a wider social arena of dehumanising tendencies. Kafka’s struggle 
and the attendant themes of his fictions hint at the politicisation of man and the rise of 
totalitarianism in the twentieth century and all its shattered heroism. I believe that the 
key works I discuss explore the challenge to a traditional morality at the turn of the 
century for reasons that are partly cultural and partly economic, expressed through fiction, 
that absorbent sponge of the social unconscious. Kafka’s relationship with his father is  
a salutary place to start, it exemplifies a deeply embedded sense of authoritarian control 
and the author’s artistic rebellion from and interpretation of it.
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In his “Letter to His Father” (1919), admittedly slightly outside our historical area but 
nonetheless relevant since it is based on a retrospective situation, the author tellingly writes:

Dearest Father,
You asked me recently why I maintain that I am afraid of you. As usual, I was unable 
to think of any answer to your question, partly for the very reason that I am afraid 
of you […] you have worked hard all your life, have sacrificed everything for your 
children, above all for me […]. You have not expected any gratitude for this, […] but 
have expected at least some sort of obligingness […]. I have never taken any interest 
in the business of your other concerns; I left the factory in your hand and walked off 
[…]. (Kafka, Metamorphosis and Other Stories, 42)

The authoritarian father, inheritance and its burdens, the theme of sacrifice, gratitude 
and guilt are themes present here and they are at the heart of what I intend to discuss. 
While the reasons for Kafka’s personal alienation may lie in his relationship with his 
father, it is interesting to reflect on Jonathan Swift’s observation that men are grateful 
in the same degree as they are vengeful. Gratitude may attest to the authority of the 
benefactor, it is also part of a familial prison in Kafka. I want to look at how the ideas 
of legacy, be they familial or colonial are at the centre of early twentieth century fiction 
that explores the erosion of the structures that uphold these values, and how they 
predate the ongoing crisis of the twentieth century. Kafka refers elsewhere in his letter 
to his father as, “my father, the ultimate authority.” That is a key part of what he is 
writing about and not just here but in “Metamorphosis”, in The Trial, The Castle, “In 
the Penal Settlement”, and numerous other fictions, he is dramatising the breakdown of 
a historical certainty, of the securities of patriarchy as a provider of economic and social 
continuity, interestingly, at the start of a century which saw the rise of totalitarianism. 
The word was coined in May 1923 by Giovanni Amendola as a condemnation of Fascist 
ambitions to monopolise power. And there is much of the totalitarian in Kafka’s works 
and especially in Heart of Darkness by Conrad. The two fictions glimpse the roots of  
a cultural shift, of the genesis of a new paradigm and hint at what was to come. It is clear 
what kind of father Kafka had. He writes, “Your self-confidence was indeed so great that 
you had no need to be consistent at all and yet never ceased to be in the right”. And 
Kafka describes it quite explicitly when he writes: “For me you took on the enigmatic 
quality that all tyrants have whose rights are based on their person and not their reason” 
(Kafka, Metamorphosis and Other Stories, 84).
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In “Metamorphosis” as Gregor Samsa struggles to come to understand what has 
happened to him, his family watch, his isolation and alienation are complete:

If he only had a chance to turn round he could get back to his room at once, but he was 
afraid of exasperating his father by the slowness of such a rotation and at any moment 
the stick in his father’s hand might hit him a fatal blow on the back or on the head. […] 
keeping an anxious eye on his father all the same over his shoulder, he began to turn 
round as quickly as he could […]. (Kafka, Metamorphosis and Other Stories, 86)

The story is in many ways about family alienation and patriarchal authoritarianism. 
Gregor’s situation is an illustration of the utter dehumanisation of a human being. I quote:

Gregor’s serious wound, from which he suffered for over a month – the apple remained 
in his flesh as a visible souvenir since no one dared remove it – seemed to have reminded 
even his father that Gregor was a member of the family, in spite of his present pathetic 
and repulsive shape, who could not be treated as an enemy; that on the contrary, it was 
the commandment of family duty to swallow their disgust and endure him, endure 
him and nothing more. (Kafka, Metamorphosis and Other Stories, 102)

Gregor is the traumatised protagonist of a narrative about the alienation within an 
authoritarian family. His situation is a microcosm of a larger social reality, one that carries 
with it the burden of a repression by forces that either engineer or break the individual, 
thus ensuring trauma and crisis within the personality. While Gregor Samsa’s predicament 
is enacted along fantasy lines, with his alienation so complete he is perceived as less than 
human, other characters in Kafka are subjected to a far more blatant intrusion by the state. 
His story “In the Penal Settlement” (1914) tells of a huge state machine that inscribes  
a prisoner’s crimes on his skin. The story opens like this,  

”It’s a remarkable piece of apparatus,” said the officer to the explorer and surveyed with 
a certain air of admiration the apparatus which was after all quite familiar to him. The 
explorer seemed to have accepted merely out of politeness the Commandant’s invitation 
to witness the execution of a soldier to death for disobedience and insulting behaviour 
to a superior. (Kafka, Metamorphosis and Other Stories, 16)

The idea represents the ultimate intrusion on the body by state punishment, a totalitarian 
control that is eerily prescient of the acts that would be carried out by the Third Reich later 
in the century. The machine assumes a life of its own, tearing apart an officer when he 
offers himself as sacrifice. The issue of disobedience is crucial here, especially if you think 
back to Kafka’s relationship with his father. The idea of sacrifice is something I will return 
to. It is implicit in much of the work of Kafka and Conrad and central to a culture in a 
state of implosion, harnessing energies to its own ideology. 
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It is interesting to bring in Georg Lukács here, albeit he is talking about capitalism, the idea 
is useful to what we are looking at, since ideology is fundamental to the subject. Thinking of 
Kafka’s portrait of the sacrifice of a human being to a system that demands obedience, it is 
an example of Lukács’s observation in Capitalism and Class Consciousness (1923):

The problem of commodities must not be considered or even regarded as the central 
problem in economics, but as the central, structural problem of capitalist society in 
all its aspects. Only in this case can the structure of commodity be made to yield to 
a model of all the objective forms of bourgeois society together with all the subjective 
forms corresponding to them. (100)

It is a structural issue, with the individual being placed inside that structure and subjected 
to its ideology. Whether you take a Marxist reading or a Freudian one, the result is that it is 
clear he is dramatising the issue of human identity in a system that attempts to reduce it or 
clone it to a model that makes it functional to the purposes of that system, no matter how 
remote its interests are from the individual’s. Issues of obedience and cultural programming 
are present here and also in the works of Conrad who I will come to. Lukács writes:

Neither objectively nor in relation to his work does man appear as the authentic master 
of the process; on the contrary, he is a mechanical part incorporated into a mechanical 
system. He finds it already pre-existing and self-sufficient, it functions independently of 
him and he has to conform to its laws whether he likes it or not. (108)

Conformity, sacrifice, the engineering of the personality, cultural control programmes, 
all are inherent in these fictions. If we look at them in the wider context of any ideology, 
it is important to note that they were written at the turn of a century in which ideology 
played such a key role not only in intellectual movements but in wars that destroyed the 
economy. The trauma of the protagonists of these fictions is one of repression by an idea, or 
enforcement to conformity to an idea. Men are reduced to commodities.

If we look again at Kafka’s relationship with his father it is a reflection of a wider sense of 
struggle with patriarchy. “Metamorphosis” is in many ways structured around an Oedipal 
conflict: father and son are antagonists. The father’s space, the family home, is threatened 
by the son’s metamorphosis, and the father drives him to suicide. Destroyed or castrated 
by the father, Gregor finds it impossible to move through the Oedipal stage and has to be 
got rid of. The story acts as a counterpoint between familial conflict and its place within 
a social structure that relied on a form of repression that Kafka was actively exploring in 
his fictions; it is a repression that results in the diminution or annihilation of a protagonist 
who is battling a system, such as Josef K. in The Trial (1914). There is no hope for Josef K. 
from the beginning of the novel: “Someone must have been spreading lies about Josef K. for 
without having done anything wrong he was arrested one morning” (Kafka, The Trial, 1).
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So begins his pointless efforts against a bureaucracy that is so large he cannot penetrate 
it. His sacrifice is embedded in his initial arrest for a crime he is neither guilty of nor even 
understands the nature of. It is a brilliant and chilling echo of what was to take place 
during World War Two, a narrative of persecution by a state machine that needs to give no 
explanation. Josef K. is the eroded protagonist, traumatised, in a state of constant crisis with 
no resolution since he is surrounded by a state machine that denies him a voice. At the end 
of the novel he submits to his fate as an object of sacrifice. There are many other examples of 
characters who are diminished in Kafka. The character in The Hunger Artist (1922) shrivels 
into a bundle of straw and is replaced by a panther. “The Burrow” (1923) is a fantasy of 
an underground creature, buried beneath “a big hole that leads nowhere.” In The Judgment 
(1913), we see a story that closely parallels Kafka’s relationship with his own father. In it  
a young merchant, George Bendemann writes a letter to a friend in Russia informing him 
that he is about to be married. When he tells his father about the letter his father questions 
the existence of his friend and accuses him of deceiving him about the business. George 
shrinks away into a corner. His father accuses him of being selfish and sentences him to 
“death by drowning.” George runs to a stretch of water and plunges over the railings.

The conflict between father and son runs throughout his work and Kafka utilises it to 
explore a much wider social sphere. Artistically he was struggling against the tyranny 
of the patriarch and it seems that his protagonist is inevitably an object of sacrifice in  
a society that needs his energies to survive. As such the society Kafka portrays and its 
family structure is one which needs to indoctrinate its sons, and where obedience fails, then 
punitive measures are brought in to the point of erasing the self, crushing the personality 
and denying an individuality, as the ultimate statement of the totalitarian regime, in the 
name of social integration and a law that offers no explanation and is in a sense its own 
absolute and moral imperative. These are fictions in which heroism is redundant. 

The theme of self-sacrifice is central to Conrad’s Lord Jim (1900), as is the theme of heroism 
in a novel that explores the need for it on both a personal and social level. The protagonist 
is traumatised by his own moral failure and lack of courage in an instant of crisis. And he 
spends the rest of his life sacrificing himself to atone for it. Conrad’s Lord Jim is about the 
eponymous protagonist, Jim, first mate on board the ship Patna, a young idealistic dreamer 
of heroic deeds. When faced with the reality of a sinking vessel Jim jumps ship and brands 
himself a coward. The ideal and the real meet in a conflict that sets the narrative in motion, 
and it is a narrative that digs deep into the motivations of its central character and his 
fractured masculinity: “It had happened somehow. It would never happen again” (46).

For Jim the event sets him on a course that is one of self-sacrifice as he tries to rescue his 
romantic ideals of the heroic. Conrad shows in many ways how flawed idealism is, as if Jim 
has inherited a set of cultural expectations that define masculinity and that ultimately fail 
it: “He had tumbled from a height he could never scale again” (88). Jim is the traumatised 
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protagonist and his trauma may derive not so much from his actions as his inheritance, 
a man from whom a certain behaviour is expected. Again patriarchy is at work here and 
there is the sense that Jim is battling his ideal self, living in the shadow of who he thinks 
he should be, as if he is split, presenting the negative side of his double. “Given a certain 
combination of circumstances, fear is sure to come […]. And even for those who do not 
believe this truth there is far all the same – the fear of themselves” (100). At the end of the 
novel the theme of sacrifice is clear:

He goes away from a living woman to celebrate his pitiless wedding with a shadowy 
ideal of conduct. […] ready to surrender himself faithfully to the claim of his own 
world […]. (284) 

While Gregor Samsa’s alienation comes through a physical transformation, Jim’s alienation 
lies in his inner sense of displacement from who he believes he is. Both protagonists suffer  
a trauma that consists of a separation of their perceived sense of themselves and a corrupted 
version that becomes their reality, a separation of their identity and its corruption. This form 
of dualism is to be found elsewhere in Conrad, and it is a useful theme to explore since it 
is a narrative method of dramatising the fractured man, the man who has drifted towards 
“the other.” It is as if the self has become unknowable in a world of moral compromise, one 
in which old certainties had begun to fail at the turn of the century. It embodies Rimbaud’s 
observation that, “Je est un autre.”

The theme of the double is central to the fragmented protagonist. Conrad’s fantasy of 
the double, “The Secret Sharer” (1913), explores the kind of encounter with darkness told 
in   Heart of Darkness. The narrator doubts his ability to be his ideal ego and is confronted 
by his double on a sea voyage: “I wondered how far I should turn out faithful to that ideal 
conception of one’s own personality every man sets up for himself secretly”. That idea is at 
the core of Lord Jim and much of Conrad’s writing, it is also at the core of the reason the 
protagonists are traumatised, as they live in the perpetual conflict between who they are 
and who they aspire to be, and those aspirations are subject to cultural conditioning. 

The double in the story has committed murder, and for several days it is concealed, so that the 
narrator’s complicity with it is recognised. It is “driven off the face of the earth,” abandoned in 
a state of permanent exile–the imaginary is relinquished with little regret. This is quite different 
to what happens in Lord Jim because he is seeking his ideal self, not fighting his corrupted 
self. It is as if the situation is reversed, with Jim living inside the skin of the negative double,  
a disappointment to himself as he tries to reach his ideal. The only way out is self-sacrifice. 

In Heart of Darkness (1899), we find an interesting reversal of the theme of heroism and 
reality. The novella is about a voyage up the Congo river into the Congo Free State. One 
of the themes central to it is Conrad’s idea that there is little difference between so-called 
civilised people and so-called savages. The novella asks key questions about imperialism and 
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racism, as well as about the self and what heroism is, as opposed to what history tells it to 
be. It is narrated by Marlowe aboard the Nellie, anchored in the Thames. Marlow tells his 
fellow sailors about the events that led to his appointment as captain of a river-steamboat 
for an ivory trading company. He describes his passage into the interior to the Company’s 
Outer Station, which is a scene of utter devastation. It is immensely disorganised with 
native black men chained together, wasted, demoralised, and being worked to death and 
strolling beside them is a native working as a uniformed armed guard. At the station 
Marlow meets the company’s chief accountant, who tells him about Mr Kurtz, a widely 
respected first class agent who brings in more ivory than all the other agents combined. 
Central to the story is the meeting with Kurtz, the protagonist. The journey into the 
darkness is both geographical and figurative with Kurtz being the real heart of the novella. 
It was used many years later in a different setting, but one which illustrates the universality 
of the themes of the story, in Francis Ford Coppola’s film Apocalypse Now (1979), which has 
much of the story transposed to the American occupation of Vietnam, another imperialist 
act bringing with it all the flawed idealism of a patriarchal inheritance by now bloody with 
sacrifice. Historical leap as it is, I mention this to illustrate the prescience of the novella. 
There is the sense that from the turn of the century society is breaking down and sacrifice 
of youthful energies is needed. 

Kurtz is in many ways a hero, he is described as ‘remarkable’ and ‘exceptional,’ he is 
talked of by everyone and is expected to go far. And yet what Kurtz goes to is far from 
what is expected of him, as if the burden of success he carries within a flawed paradigm 
brings with it the corruption of the man who believes too much in his own heroism, and 
lacked the necessary moral reality that prevents him from utilising it to create a form 
of totalitarianism. He is the reverse of Lord Jim. Kurtz is a man who has succeeded 
in embodying the ideal and revealing its inherent corruption in a world where the old 
colonialism was imploding. It seems as if in Conrad’s narratives, heroism is shown to be  
a fiction and the author reveals the reality behind it.

While Kurtz embodies an example of a successful colonial figure, one who had inherited 
all the ideals that maim Gregor Samsa, and crucify Lord Jim, he also exemplifies the extent 
to which those values are pure veneer within an imperialist context and the extent to 
which they may assist in the breakdown of morality. For what Kurtz does in the Congo 
is not only highly transgressive but also authoritarian. Conrad based Kurtz on real life 
figures. The principal figures involved in the disastrous “rear column” of the Emin Pasha 
relief Expedition have been identified as sources, as has column leader Edmund Musgrave 
Barttelot, notorious for his brutal and deranged behaviour during his disastrous command 
of the rear column in the Congo. It is evident Conrad was thinking about the abuses of 
power in a colonial context. In his own words he describes Heart of Darkness as “a wild 
story of a journalist who becomes manager of a station in the interior and makes himself 
worshipped by a tribe of savages” (100). 
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Kurtz’s crisis lies in his success in a corrupt system and he has transgressed morality in 
his success, as Marlow reflects:

All Europe contributed to the making of Kurtz, and by and by I learned that most 
appropriately the International Society for the Suppression of Savage Customs had 
entrusted him with the making of a report for its future guidance. (122)

It is quite clear that Conrad is placing Kurtz within a cultural framework, and not 
representing him as an isolated aberration. At the end of the novella Marlow says: “I saw the 
inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no faith, and no fear, and yet struggling 
blindly with itself” (128). On his return to Europe Marlow is contemptuous of the civilised 
world–all the trappings of success that Kurtz had have revealed a core of corruption. Juxtapose 
Kurtz with Kafka’s or Gregor Samsa’s father and the analogous patriarchal positions and you 
see in both authors a clear sense that authoritarian patriarchy results in the dehumanisation of 
a subject somewhere along the line. And that dehumanisation may take the form of the inner 
struggle of a character like Jim as he ruins himself in pursuit of spurious glories. Behind the 
success of patriarchy is an amorality that is of concern to both Kafka and Conrad.  

The works I am discussing take place at the turn of the century and historically they 
form part of the lead up to World War I. They inherit the disease with the past and 
explore some of the reasons for its implosion. Both Kafka and Conrad question cultural 
inheritance, Kafka often in a familial sense, Conrad in a broader microcosmic setting. 
The evidences of authoritarian breakdown are there in earlier novels, such as Melville’s 
Moby Dick (1851), with Ahab representing the totalitarian ruler knowing no constraint 
on the Pequod, a microcosm of early America, especially as described in de Tocqueville’s 
Democracy in America. Like Kurtz, Ahab is following his own dictates, in his case not 
economically sound ones. He is using the ship and his crew to pursue his mad vengeance of 
the white whale. I suppose, the themes present in Conrad had begun to emerge earlier and 
Conrad takes them further in his fictions. I have also said that both authors are prescient; 
their fictions speak of things that were to take place later in the century. This is especially 
true of Kafka, with his harrowing glimpses in The Trial of what was to take place in the 
Third Reich. His fictional resonance can be felt in many later works as if his axiomatic 
style of delivery had caught a Zeitgeist. It is salutary to bring in F. Scott Fitzgerald’s The 
Great Gatsby (1925) here. Although outside our historical field, it bears close relation 
to many of the themes discussed in my paper. In the novel we have another example of  
a successful product of patriarchy, in this case capitalist patriarchy. Jay Gatsby, the elusive 
protagonist and millionaire exudes the air of the kind of success dreamed about by all 
the aspirational debutantes and party goers of a twenties America. Yet his real story is 
one of bootlegging and other criminal activities. He is a veneer balanced precariously on  
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a carefully protected lifestyle that embodies the great American dream and his story reveals 
the hollowness at its core, since like the fictions that surround colonialism, it is built on  
a series of false propositions that are pure ideology.   

It is ideas and ideology that drive the structures that traumatise the protagonists in these 
works, be they patriarchal or colonial. And the authors I am citing lay those ideologies bare 
by not only showing what happens to men subjected to their dictates, but what success 
means when you take into account the fiction of ideology as if both Kafka and Conrad while 
writing a story were engaged in laying bare the narrative of reality, or a reality that had been 
politicised by an authoritarian structure that dictates personality and male inheritance within 
a world that demands success. Gregor Samsa fails his father and is made into an insect, while 
Jim fails his society and is turned into an object of self-sacrifice. The reasons for patriarchal 
success are laid bare in these fictions–it requires obedience or it enforces it.  

I have emphasised the importance of ideology in this paper since it is exemplified in 
all of these works in different ways. In Conrad’s The Secret Agent (1907), the theme is 
terrorism. The novel is set in London and deals with Mr Verloc, a spy for an unnamed 
country, possibly Russia. Verloc himself is a man in crisis, a far from exemplary agent, 
he has to redeem himself by carrying out the destruction of the Greenwich Observatory. 
Again we have a man having to comply with the dictates of a system, in this case an 
anarchist one. Interestingly, no matter what the ideology, the result is the same to the 
individual, especially the isolated male carrying the burden of patriarchy: the system seeks 
suppression. Verloc’s contact is Vladimir, the new first secretary of the foreign country and 
Vladimir explains that Britain’s attitude towards anarchism is a threat to his own country, 
claiming an attack on science will provide the necessary outrage for suppression.

Under Western Eyes (1911) is about the historical failures of revolutionary ideas 
and movements. Writing to Edward Garnett in 1911, Conrad said, “In this book I am 
concerned with nothing but ideas, to the exclusion of everything else.” Conrad portrays 
not so much the political but the psychological state of Russia. At the centre of the novel is 
the identity crisis we have seen in other works. The protagonist, Razumov, is a student of 
the University of St Petersburg and he encounters Haldin, a fellow student, in his rooms. 
Haldin informs him that he has murdered the brutal Minister of State and tells him that 
he and his accomplice did not make a proper escape plan and he asks for Razumov’s help. 
His request plunges Razumov into a deep identity crisis as he feels his life will be destroyed 
by the authorities due to his association with Haldin. Razumov’s crisis is one of surrender 
to an ideology he does not believe in but which he fears. Razumov ends up betraying 
Haldin–he embodies the logic of Niccolo Machiavelli’s The Prince (1532). 

Having discussed the themes of the enforced submission to an ideal, to an idea, now  
I reflect briefly on my own writings. I have highlighted ideology, totalitarianism and the effects 
of it on the protagonists in the works of Kafka and Conrad, while my own works fall outside 
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the historical arena we are discussing they are nonetheless part of it. My two most relevant 
novels here are Meaningful Conversations and Paranoia and the Destiny Programme. Both take 
place in historically vague and dystopian eras. The protagonist of Meaningful Conversations 
(2014) is Bertrand Mavers, a well adjusted and famous classical cellist who is inventing his own 
paradigm as a form of resistance against a therapeutic programme he believes is attempting to 
engineer society. Bertrand Mavers constructs his own reality to subvert what he sees around 
him: his is a rebellion of ideas against ideology. As such he embodies Marshall McLuhan’s idea 
of the counter-environment, a means of establishing a way to question prevailing structures 
and Bertrand not only subverts these he manages to inculcate the ideologues into his own 
environment and convince his therapist he is the sanest man he knows. 

Meaning ful Conversations stands at a temporal threshold, an amorphous time that is 
both retrospective and forward glancing, a kind of satirical Janus of hybrid fiction. Therapy 
and the rehabilitation of the traumatised male is at the core of the novel and behind it 
all stands Freud, father of the tribe. Freud was needed by the twentieth century, as was 
his redundancy when feminism came along. Bertrand Mavers is the rebel protagonist, 
wounded and uncaring, a man who has erased the flawed morality of a decayed society. 
Bertrand Mavers narrates the novel. In a key scene where he and his wife Anna are guests 
at therapist Otto Wall’s dinner party, Bertrand talks about Otto and the nature of control 
that informs his client care:

We’re dining at Otto’s. He is the therapist for all the adjusted people seeking integration. 
His clients are the fractured, rejected, hopeless, wealthy deviants he listens to and sighs 
at, occasionally adjusting his shoe laces. Otto collects shoe laces. They could form  
a long cord that I would like to stretch all the way from London to New York. Musicians 
could strum them like an iktar, that one-stringed instrument of the wandering minstrel. 
Perhaps we will engage in some kirtan chanting tonight. I wonder which god I will be. 
Sometimes I think Otto is going to hang one of his clients with a shoe lace. I’ve seen the 
box he keeps them in. He also collects minds. He sees them as elastic, latex that needs to 
be filled. Otto sees himself as an inseminator of unfulfilled fertility. (11)

The last line evinces the eternal need for patriarchal reproduction. Meaning ful 
Conversations shows a traumatised society, one in which it is no longer possible to treat 
trauma because of the inheritance of the past, of patriarchal paradigms that are programmed 
to wound. That is why Bertrand is creating his own paradigm. The passage shows Bertrand’s 
disengagement and arguable need for therapy, it also shows the therapeutic programme’s 
corruption. The patriarchal relationship between father and son is a parasitic one as the novel 



14

shows. As Michel Serres writes in The Parasite (1982), “To parasite means to eat next to.” It is 
fitting that Bertrand and Anna are dinner guests. As they dine, Julia, Otto’s wife, speaks to 
Bertrand and the conversation causes him to drift to Freud:

We serve the parasitic host, feeding, we are fed upon.
“Is everything to your satisfaction?” Julia says. 
I feel like taking her upstairs to Otto’s bed and parting her thighs beneath Freud’s 
plotting eyes. He looms over their mattress, eternal patriarch, voyeur of the tribe, his 
distant eyes aroused beneath his tortoise shell glasses. I wonder how Julia manages to 
undress with him in the room, as if she is watched by her father each night….
She is the permitted taboo, the unlikely source of pleasure in a world of compromised 
beauty. (14)

My novel Paranoia and the Destiny Programme (2015) is set at an indeterminate point of 
history that may be past or future. It is an exploration of state control, dictatorship, insanity 
and the engineering of killers. Set in a dystopian city, the narrative is told by Dale Helix, 
the protagonist. He is convinced his family is being replaced with replicants and he is being 
abducted by a shadowy group of rulers called The Assembly. He claims they are regendering 
humanity as part of a control programme and that they have programmed him to kill 
Automata in a zone the existence of which no one else knows about. The problem is no one 
believes him, the population thinks it is living in an ideal society and his wife, who is a doctor, 
appears to be a spy who works for The Assembly and may even be preparing to carry out an 
operation on him. Dale believes his wife and daughters have been replaced by replicants. As 
Dale says: “I see no butterfly wings in the Rorschach test, but a mountain of bones” (16).

Dale is traumatised on both a familial level and a state level, he is the object of a process 
that is attempting to erase his identity. Once again he is living in a traumatised world but 
it is a world that is totally programmed. As he says while riding the capsule to the bank he 
works at, a redundancy in a world without money: 

I go to the bank. The capsule shoots through the blackened tunnels that smell of rusting 
iron. The riders stare vacantly ahead at the blank space of the wall, their hard bodies 
break my bones beneath my dripping coat. As they jostle me, a smell like corroding 
metal rises into the polluted space we occupy and I see them there briefly beneath the 
luminescent lights. They aren’t breathing any more. Are they part of the film? I reach 
out and touch the face of the woman standing before me. She looks as though she is 
made of metal. She withdraws in horror, placing a small bruised hand to her cheek.

Some of the other riders stare at me in disbelief. I’m alive now, an object that doesn’t fit 
the lies…. They try to hide Golgotha, but they can’t blind me any more. (5)
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His alienation is complete, totalitarianism has effectively suppressed and conditioned him 
and he knows no bounds but still he fights for them. He is effectively the ultimate object of 
the system and the ultimate revolutionary. He is fighting a new form of ideology, one aimed 
at gender as a means of eradicating identity. But the protagonist will not yield, similarly to 
the “heroes” of the analysed fictions, he does not succumb to the social programme.

That programme may exist in the family, it is there in patriarchy in all the works  
I have discussed and by extension it is there in the totalitarianism both Conrad and 
Kafka portray. Their fictions are enduringly relevant because they are archives of the early 
twentieth century alienation and the inheritance of Victorian ideals as well as their erosive 
effects on the individual. These are fictions of crisis that show how that inheritance was 
losing its hold, a precursor to the more extreme ideologies the century was to see in war 
and dictatorship. Kafka and Conrad exist in a curious relationship to one another as 
authors of crisis. If Gregor Samsa represents the alienated man who has been denied his 
humanity, then Jim represents the male who is ruined by his adherence to a value system 
that is not only unrealistic but that demands sacrifice. Both characters are corrupted by 
their situations and at heart the family shown in “Metamorphosis” and the social code 
in Lord Jim are corrupt since they are intrinsically dishonest and juxtapose the demand 
for obedience with the necessity of self-sacrifice, as if the man who fails is worth nothing. 
Both “Metamorphosis” and Lord Jim, and the other works I have presented show the 
attempted replication of a male type by a system that needs conformity and what happens 
when the male fails inside that system, as if the need for totalitarianism and its attendant 
propaganda is waiting round the corner.        
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RENÁTA ZSÁMBA

Figures of Memory: The Gentleman Detective

Authors of Golden Age crime fiction were engaged in reconstructing an idealised past in 
order to comfort the people after the Great War, including certain milieus and figures 
that reinforced the myth of Englishness. In the novels symbolic figures are used to sustain 
the memory world, nevertheless, their position seems more problematic and ambiguous in 
the course of the investigation than it would first seem. One such character is the figure 
of the gentleman-detective who, as a gentleman, is meant to reproduce what was lost and 
what once was great on the one hand, but as a detective, he necessarily undermines the 
integrity of the world he is destined to sustain. The gentleman-detective is invested with  
a symbolic meaning, appearing as a site of memory – a lieu de mémoire as Pierre Nora calls 
it – of middle-class recollections in the post-war era. The aristocratic gentleman returning 
as a detective should stand for permanence and grandeur, nevertheless, his competence 
and dynamism in the course of the investigation unceasingly erode his image. It becomes 
evident that he can only partly live up to his imagined status while the closed society of 
people uses him to escape from history. Unsurprisingly, the continuity of the cosy world 
of interwar crime fiction is not only corrupted by the crime event itself but also by the 
presence of the gentleman-detective who unceasingly reminds one of the irretrievability of 
the past in the present. The concept of using the gentleman figure in modernist literature 
is also described in Christine Berberich’s The Image of the English Gentleman in Twentieth-
Century Literature (2007): 

[...] the image of the gentleman was increasingly used for nostalgic regression, in 
a concerted effort to look at the past through rose-tinted glasses. At the same time, 
however, there were attempts to react against this, and to liberate the ideal of the 
gentleman from its iconic and mythical position, in order to adapt it to the challenges 
of the new century. (23)

Relying on Berberich’s suggestion, I would argue that the gentleman-detective is exactly 
the type of gentleman who is liberated from many of the constraints he should display, 
due to which he appears like a chameleon rather than an immobile symbolic figure. This 
feature can be traced in in Dorothy L. Sayers’s and Margery Allingham’s crime fiction. In 
the present paper, I am going to analyse Sayers’s Lord Peter Wimsey in The Nine Tailors 
(1934) and Allingham’s Mr Campion in Police at the Funeral (1931). 

In the opening scenes of the two novels, one learns that even the word ‘gentleman’ is 
open to several interpretations in the post-war period, reflecting knowledge of both the 
past and the present. In The Nine Tailors, the coroner coming to Fenchurch St. Paul 
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to investigate the circumstances of a murder case defines the occupation of Lord Peter 
Wimsey – or the lack thereof – as that of a ‘gentleman’: “…occupation?...what?...Well, we’d 
better say, Gentleman…” (100). In Allingham’s Police at the Funeral, one of the characters, 
Marcus, apologises to Mr. Campion for using the “revolting term, gentleman” to refer to 
him: “ […] I feel […] that it would be very useful for me to have someone […] who would 
hold an intelligent watching […] and, if you will forgive me, my dear Campion, for using 
the revolting term, someone who is a gentleman” (32). 

In both cases, there seems to be something shady about being a gentleman: the word is 
used by the coroner as the very opposite of ‘occupation’, and the connotations seem to be 
even worse in the Allingham quote. The two quotes suggest a crisis and duplicity in the 
meaning of the term. Although the word ‘gentleman’ denoted a “man of a good family” (9) 
in 1929 in the Encyclopaedia Britannica, the expansion and internal diversification of the 
middle class(es) due to the social, political changes, as Christine Berberich explains, meant 
that the term – along with the aristocratic manners – was adopted in the self-definition of 
the upper middle classes which marked the “ultimate benchmark” (19) for them. 

In Police at the Funeral, Marcus might be thinking of the resulting vagueness of the term 
in the contemporary world, yet in the same breath he also implies that Campion’s presence 
during the investigation is a privilege, ensuring the presence of a revered ideal of confidence 
and morality (a ‘genuine’ gentleman), corresponding to the traditional interpretation of this 
label.  Although the idea of the gentleman has changed through history, the traditional image 
of such a figure has always been that of someone who is distinguished by blood (a member of 
the landowning gentry), who has no profession (which had been thought of as demeaning), 
who embodies and maintains tradition, and – and this is where a value judgement becomes 
part of the term – someone who upholds the chivalric attitude; this set of features came to be 
completed with public school background in the nineteenth century. 

In Masculinities and Culture (2002), John Beynon points out that “the Victorian public 
school is […] nothing less than a factory for gentleman” (41) where “masculinity was both 
attained and displayed through athleticism, strength, speed […] and muscularity” (42). 
This remark also alludes to the fact that the concepts of gentlemanliness and manliness in 
the 19th century were strongly intertwined. Beynon also reflects on this idea by referring to 
Thomas Arnold – the influential headmaster of Rugby School – who “equated manliness 
with intellectual energy, moral purpose and sexual purity” (27). Reproducing the image of 
the manly gentleman of the pre-war era seems thoroughly problematic, since both Wimsey 
and Mr. Campion embody a fairly reduced form of masculinity despite their public school 
education. Although their presence replays the 19th-century revival of the chivalric tradition, 
confirming the idea that the ruling class deserved to rule as they were “morally superior” (21), 
explains Berberich, their non-heroic looks and reactions disqualify them for this traditional 
ideal. In The Feminine Middlebrow Novel 1920s to 1950s, Nicola Humble argues that one 
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result of the Great War was the discrediting of pre-war, military ideas of masculinity, 
characterised by physical prowess, and the appearance of male figures who “rejected the old 
masculine values of gravitas and heroism in favour of frivolity” (197). Since both writers 
sought to be realists – as Richard Martin claims of Allingham and Catherine Kenney of 
Sayers –, the gentleman-detective can be seen as an embodiment of this reduced masculinity. 
Mr Campion is not at all a great detective in its traditional sense. In Police at the Funeral, we 
learn that he “was not a man who enjoyed horrors” (43), as well as someone with an imbecile 
look. In Forever England, Alison Light points to the fact that 

the post-war world […] needed to give way to a more modest, sometimes agonised sense 
of English manliness. Most writers solved the problem of embarrassment at aggressive 
virility by the age-old recourse of reinstating the clever foppishness of the aristocrat. (72)

Wimsey elicits absolute trust and emanates an air of reassurance as a revered ideal 
coming to a remote place called Fenchurch St. Paul – unlike the police, who are seen 
as uncouth intruders. Mrs Gates, one of the villagers, for example, flatly refuses to talk 
to Inspector Blundell, pointing out that the latter only feels competent to deal with the 
murder case because Wimsey is with him: “I suppose, since being patronized by the 
aristocracy, you consider yourself quite competent to deal with any description of crime” 
(158). Mr Venables, the rector of the village, is convinced that Wimsey’s knowledge and 
experience of the outside world – as well as his connections with the London police – can 
help their case. “I…ask you to give us some advice out of your great experience” (98) – he 
writes in his letter to Wimsey. Nevertheless, Wimsey’s intimate connection to detection 
not only hurts the families involved – though a gentleman is someone who “never inflicts 
pain” (Berberich 7) – but he himself suffers considerably, too.  From this perspective, 
Wimsey’s position is also fairly ambiguous, given that it is he who dismantles the myth of 
the innocent countryside, although he is also seemingly part of the idyll. He articulates his 
failure in the following passage: 

Well, padre, I dare say you’re right. Probably I’m trying to be too clever. That’s me 
every time. I’m sorry to have made so much unpleasantness, anyhow. And I really 
would rather go away now. I’ve got that silly modern squeamishness that doesn’t like 
watchin’ people suffer. (307) 

Wimsey calls his squeamishness “modern” – possibly a reference to the trauma of seeing 
his men suffer and die in the trenches. He is shell-shocked and for him, detection is  
a therapy, enabling him both to forget about the war and do justice to all the innocent 
ones. In Twentieth-Century Crime Fiction, Gill Plain comments on this feature in interwar 
detective fiction as follows: “Someone is to blame, and the wartime absence of explanation 
is superseded by detective fiction’s excess of possible solutions” (34). At the same time, 
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Wimsey understands the workings and disorders of memory as he reflects on the amnesia 
that overpowered the victim, Deacon, after desertion from the war. “He seemed to have 
forgotten the War.’ ‘Lucky devil!’ said Wimsey, with feeling” (211). Wimsey’s passionate 
reaction can be interpreted as a wish to suppress his own wartime trauma, yet, the process 
of detection leads him “inexorably back into the reworking of the very depression he seeks 
to assuage” (Plain 48).  

Wimsey’s and Campion’s involvement in detection is questionable not only because they 
lack masculine authority but also because it simply does not fit their aristocratic background. 
Take the following example from The Nine Tailors: “‘No difficulty, no fun’, [says Wimsey]. 
‘Fun?’ said the Superintendent. ‘Well, my lord, it’s nice to be you’ ” (156). This remark on 
Wimsey seems to define him as part of the cosy world of middle-class memory relying on 
images of Englishness, such as of the authentic gentleman. His knowledgeability only adds 
to the illusion, as Catherine Kenney says: “[Wimsey] knows something about everything, 
so that just being in his company provides readers with endless tit-bits of history, science, 
literature, music and philosophy […] Wimsey knows too much, […] no one could be so 
knowledgeable” (61). For all the trust he inspires in people, Wimsey also has to face some 
hostility regarding his ‘hobby’. One villager, for instance, refuses to be introduced to him, 
as his 15-year-old orphaned niece Hilary Thorpe explains: “He disapproves of mysteries, too. 
It’s rotten for Uncle[…] He thinks your hobby is unsuited to your position in life. That’s 
why he’s rather carefully avoiding an introduction” (133). Uncle Edward sees Wimsey as 
an irresponsible person who does not realize the harm he might do with his frivolity and 
foreshadows Wimsey’s hysterical reactions to the outcome of his intrusion.

Campion’s engagement in detection leads to similar doubts. Being a member of the 
aristocracy, he is expected to maintain the image associated with his class and status; being 
engaged in detection on the side of the police – dealing with murders mostly – is, on 
the one hand, a demeaning occupation, while, on the other hand, it demands from him  
a thorough knowledge of and competence in the modern world. Coming to Cambridge 
to investigate a crime in the Faraday family as an amateur obliges him to belong to them 
on the one hand, and see those people objectively, as an outsider, on the other. To ease the 
tension resulting from this ambiguous position, Campion claims at the very beginning: 
“In the first place, I’m not a detective…I’m a professional adventurer – in the best sense 
of the word” (13). Mr Featherstone, the family lawyer comments on Campion’s efforts in 
the following way: “ ‘You Campion,’ he said. ‘I don’t know what good Mrs Faraday thinks 
you are going to be to her[…]No amateur jiggery-pokery ever has done anybody any good’ 
” (64). Mr Featherstone’s hostility is that of the professional upper middle class against 
the idleness and amateurism of the aristocracy, also suggesting the incompetence of the 
aristocracy in dealing with the real world. The same view is echoed by Inspector Oates, 
whose suggestion that the case has grown beyond Campion’s limits also associates the 
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gentleman-detective with medieval heroism: “This is police work, my lad, not the high-class 
feudal warfare you’ve been accustomed to” (129). Nevertheless, his knightly performance 
to help the needy may also be questioned, especially if one keeps in mind that he is very 
probably paid for his services. In the novel, Mrs Faraday promises to pay him “one hundred 
guineas if [he] remain[s] in [her] employ for less than a month” (57). Whether he accepts 
the money or not remains dubious, yet his aristocratic background is inconsistent with his 
services for money.

Campion’s breakaway from his allocated position can also be traced in his observation 
of the memory world of the Faraday family. In the novel, he is called in to investigate the 
murder of Andrew Faraday, the son of the late Cambridge academic, Doctor Faraday, in 
Cambridge. The old family is controlled and dominated by Mrs. Caroline Faraday, who 
insists that her Victorian world should be maintained through everyday practices and the 
objectified milieu in their huge timeless mansion, Socrates Close. Campion’s presence during 
the investigation is crucial for several reasons. He is, first of all, a family friend  – the family 
has secrets and refuses publicity, as Joyce Blount, a family member remarks: “ ‘It – it isn’t a 
matter for the police’ ” (13). Second, he is an aristocrat, with an understanding of the secrets 
and manners of his class, and his presence is therefore not an intrusion, maintaining even 
reinforcing the illusory nostalgic memory world with his fanciful clothes, including the 
“monstrous tweed erection” (5) on his head, he incarnates a different era, however ironically. 
He is treated very differently from the police, considered to be their own kind: “I am not 
insulting you by suggesting that you behave like a policeman – Mrs. Faraday remarks –;   
I need the presence of an intelligent person in the house” (58). Nevertheless, as suggested 
earlier, he ceaselessly performs ungodly acts that would deconstruct his memory image. 
The following conversation takes place after Inspector Oates has committed an ungodly act 
by using the armchair of the late Doctor John Faraday: “‘Big policeman makes fatal error’, 
said Mr Campion laughing, and went on to explain. “Well I’m hanged, said the Inspector 
ruefully. But who’s to know a thing like that? It’s as bad as a caste system” (68).  Campion 
is equally at ease with the Faraday family and with Oates: unlike Oates, he understands the 
proprieties of the Faraday world while, on the other hand, he is also fluent in the modern 
discourse of newspaper headlines, blowing up the trivial incident into tabloid bombast. The 
gentleman detective is positioned as a mediator – a time traveller too – between the police 
and the Faradays, belonging everywhere and nowhere at the same time. This ambiguity 
explains why he is able to see the memory world of the Faradays from a distance and observe 
ethnographically the rituals which organize their lives from one day to the next, as described 
in the following quote: “Mr Campion realized that he was looking upon a nightly ritual, and 
waited, not without apprehension, to see where he himself fitted into this ceremony” (84). He 
understands Joyce’s frustration with the old lady (Mrs Faraday) who does not let her smoke 
a cigarette in public, and he sympathises with Inspector Oates when the officer admits that 
Mrs. Faraday is beyond him: “She speaks another new language I’ve got to learn” (68). 
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Similarly to Wimsey, he understands modern trends of psychology and dysfunctions of 
memory. Campion seems to understand how memory controls unpleasant events in Uncle 
William’s life (Mrs Faraday’s middle-aged son) and explains the mechanism of amnesia 
to Oates. As a memory expert, he understands the inhibitions and restraints that the past 
imposes on someone, and this is what enables him to sense the power of evil, even if his 
warnings are not taken seriously. By experiencing the destructive forces of the memory 
world in the house, he reconsiders the position of Uncle Andrew and the significance of 
his murderous acts. Uncle Andrew, branded within the family as evil and cruel, chooses to 
commit suicide instead of conforming to the rules of the house. His eccentric attitude is 
unveiled through the description of other characters. Marcus, Campion’s solicitor friend, 
says that what frightens him is the family itself, as “There’s rank evil there” (32), referring 
to Mrs Faraday’s watchful eyes surveilling the mode of life which “hasn’t altered since 
1870” (17). The house, Socrates Close, is like a great mausoleum imprisoning the family 
members, all of whom are “vigorous and energetic by temperament” (33). Uncle Andrew’s 
frustration and anger both seem to have originated in the recognition of the sustenance 
of their imaginary life. The inhibitions and repressions he has to experience in the family 
seem to be a “hot-bed, a breeding ground of those dark offshoots of the civilized mind” 
(49), presumes Campion. Uncle Andrew, recognizing the futility of their lives stuck in the 
past, starts his revolt by displaying books about sex on his shelves, getting into the habit 
of going to bookmakers – a vulgar act according to Mrs Faraday – or rearranging his own 
room to demonstrate complete simplicity and poverty as if the place was a prison. Bearing 
in mind that “there is no escape” (33), he finally takes revenge on the family members by 
leaving traps before his death and kills two of them. The closer Campion gets to the depth 
of the sustained image of the past, the less he intends to take part: “Mr Campion began to 
understand Marcus’s remark of the previous evening: ‘If I lived in that house I might easily 
feel like murder myself.’ That atmosphere of restraint…where…human nature had begun 
to ferment, to decay, to become vile” (86).

In Sayers’s and Allingham’s novels of the interwar period, the gentleman detective stands 
for the past and the present at the same time. After the Great War, he embodies a glorious 
English world of the past, a lieu de mémoire of middle-class memory. However, the gentleman 
detective as a revived ideal turns out to be an ambiguous character, standing – through  
being associated with crime and the police, war traumas, as well as through his competence 
in the modern world – for modernity and the present as much as for the past. Their 
recognition of their role and responsibility in the detecting game as well as their interaction 
with the police tend to deconstruct the nostalgic, quasi-mythical image of the impeccable 
gentleman. After all, far from a passive memory figure, the gentleman-detective comes to 
be seen as the restoration of the individual very much aware of his place in modernity.
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ANTAL ÉVA

Eszképizmus és poriománia: angol utópiák és antiutópiák  
a századfordulón (Morris, Bellamy, Wells)1

Az utópia és antiutópia elnevezés igen problematikus: míg az előbbi a vágyott, eszményi-
nek képzelt, ám megvalósíthatatlan társadalmi rendszert bemutató mű(faj), addig az anti-
utópia mintegy ennek ellentéteként a mű írásakor fennálló társadalom karikatúrája, illetve 
torzképe. Valójában az első utópia, a névadó Mórusz Tamás „őskommunista” állama sem 
mentes az antiutópikus elemektől, sőt, nem is igazán utópia; gondoljunk csak a társadalmi 
osztályok, a bűnözés, a rabszolgaság meglétére. Az egyes antiutópikus jellemzőknél hang-
súlyosabb, hogy a proto-utópia kényelmetlenül átlátható és szigorúan szervezett világában 
„mindenki figyel mindenkit” („everyone has his eye on you”).2 Mondhatni, a móruszi utó-
pia zárt és ellenőrzött teréből nőnek ki a későbbi utópia-kritikák, a disztópiák, melyek az 
utópia vágyott tökéletességével szemben „az elkerülni vágyott jövő képét és megvalósulási 
lehetőségeinek a számbavételét jelenti[k]”.3 Nem véletlen, hogy a leghíresebb disztópiák an-
gol szerzők művei; gondoljunk csak H. G. Wells Időgépére, Huxley Szép új világára, Orwell 
1984-ére vagy Burgess Mechanikus narancsok című művére. Egyébként Burgess megírta az 
orwell-i regény folytatását, 1985 címmel, amelyet kakotópiának nevezett. A szó Burgess 
leleménye, aki tulajdonképpen eltorzítja Mórusz Tamás 16. századi nyelvi bravúrját, ti. 
az utópia szót. Míg a móruszi utopia szójátéka szellemesen egyszerre eu-topos, jó hely és 
ou-topos, nem hely, vagyis megvalósíthatatlan ideál, Burgess kakotópiája, kakos-topos, azaz 
egyértelműen rossz hely, a létező világok legrosszabbika, mely határozottabban fordítja el-
lentétébe az utópia ábrándját a disztópiánál (dis-topos, szintén rossz-hely).4 

1 A szöveg a Trauma és válság konferencián elhangzott előadás átdolgozott változata, és több 
ponton kapcsolódik angol nyelvű The „Spectral Presence” of the Fantastic in Wells’s and Bellamy’s 
Fugitive Science Fiction című tanulmányomhoz, mely az Irena Grubica és Zdenek Beran szerkesztette 
The Fantastic in the Fin de Siècle (Cambridge Scholars Publishing, 2015) kötetben jelenik meg.  

2 Thomas More: Utopia. Penguin Books, 1978. 84. A magyar fordításban „a közösség éber 
tekintete” szerepel. L. Morus: Utópia. Ford. Kardos Tibor. Magyar Helikon, 1963. 64. 

3 Balázs Zoltán: Utópia és disztópia. In Holmi, 2006. szeptember, 1167.
4 Görögül mai (is) létező szó a kakotopiá (κακοτοπια), mely nehéz terepet, átvitt értelemben 

nehézséget, buktatót is jelent. Általánosságban a kako(s) előtag „rossz” jelentése mellett „silány”, 
„helytelen”, „hibás” vagy „gonosz” értelemben használatos.  
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Jelen tanulmányomban az itthon kevéssé ismert és tárgyalt utópikus korszak, a 19. szá-
zad végén megjelenő angol és amerikai utópikus narratívákról értekeznék: az amerikai Ed-
ward Bellamy valamint az angol William Morris és Herbert George Wells jövőálmairól. 
Ezek a századfordulós regények – Edward Bellamy Visszapillantás 2000-ből az 1887. évbe 
(1888) és Egyenlőség (1897), H. G. Wells Amikor az alvó felébred (1899) és William Morris 
Hírek Seholországból (1891) – ún. álomnarratívák, ahol az elképzelt és megálmodott utó-
piákban, disztópiákban az álomból ébredő szembesül az amerikai és brit metropolisz vala-
mint az angol vidék 21. és 22. századi képeivel. Jelen tanulmányomban a jövőbeli világok 
izgalmasan kísérteties tér- és időszerkezetére, valamint a regények főhősének, elbeszélőinek 
„elmetérképére” (mindscape) fókuszálok. Az eszképista narrátorok a fuga – a Wandertrieb 
(vándorösztön) vagy poriománia – elmezavar jeleit mutatják, miközben a kvázi-pszicholo-
gizáló olvasat homályos és észvesztő jegyeinek kiemelése mellett a regényekben végig hang-
súlyozott marad a rend, a rendezett és a világosan felépített háttér. 

Az eszképista elképzelések időaspektusában tudatosan-tudottan Ernst Bloch „remény 
elve” húzódik meg, ahogyan Bloch szerint az utópikus funkció valami reálisan-lehetségest 
előlegez a jövő lehetőségtárházának fantáziaképzeteiben. Bloch szavaival: az idő “üres-
lehetséges[é]ben” megvalósuló “még-nem-lét” átlátszó és homályba vesző víziót nyújtja az 
utópia. A móruszi távoli szigetre transzponált utópia a későbbiekben időben is eltávolo-
dik, vagyis olyan hellyé (toposz) válik, mely a megalkotódás pillanatában még nem is lé-
tezik. Az utópia a jelen elképzelt jövőinek lehetőségeiben adott; a jelen felől tekintve több 
puszta fantazmagóriánál, vagy hiú ábrándnál. Így nem véletlen, hogy a nézőpont, a látás és 
láttatás módja kitüntetett szereppel bír minden utópiában. Ahogy Matthew Beaumont írja, 
„az utópikus regény a jelent egy elképzelt jövő perspektívájából kísérli meg hisztoricizálni. 
[…] Az utópia perspektívája inkább meta-perspektíva, mely a jelent annak hozzávetőleges 
méretarányaiban mutatja be”.5 Az utópikus narratíva ilyen értelmezése kiválóan egybecseng 
a bloch-i utópikus funkció megnyilvánulásával, ahogyan a reményteli jövő-álmok tartal-
ma fantáziaképzetekben reprezentálódik, melyek a múlt elmosódott – és nosztalgikusan 
visszavágyott (vö. Árkádia) – emlékképein túl „anticipálva továbbviszik a meglevőt más-
létének, jobb-létének jövőbeli lehetősége felé”.6 Bloch az absztrakt utópikus „wishful thin-
king” álmodozása ellenpontjaként mutatja fel a konkrét-utópikust, melyet a remény intelli-

5 Matthew Beaumont: Utopia Ltd. Chicago: Haymarket Books, 2009. 33. Saját fordítás. A. É.  
6 Ernst Bloch: Az utópikus funkció. Ford. Tasnádi Attila. Világosság, 1975/8-9. 526. Az utópi-

kus és antiutópikus műveket elemző kritikai írásokban a neo-marxista kritikusok nem tudnak el-
vonatkoztatni az utópisztikus és disztópikus magatartás, illetve a történelmi utópiák és disztópiák 
problematikájától. Sorsszerű az, hogy a legjobb tanulmányokat a témában újmarxisták írják, példa-
ként említhetem az általam is idézett Fredric Jameson, Carl Freedman vagy éppen Raymond Willi-
ams írásait, melyek a diskurzus olyan tradicionális rendjéhez illeszkednek, mint Mannheim Károly, 
Ernst Bloch, Louis Althusser és Theodor W. Adorno utópia-értelmezései.
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genciája jellemez, és a marxizmus programjában, mint szocialista utópia manifesztálódik.  
A remény ilyesfajta bloch-i hermeneutikájában az utópikus nézőpont kitüntetett szerepe 
mellett az időbeliség problematikája is elő-, illetve látótérbe kerül. Egyes értelmezések 
szerint az utópiában a jelen explicit temporális transzformációját, annak ukróniáját 
kapjuk.7 Nos, az általam kiválasztott narratívákban különösen izgalmasan tematizálódik 
az idő utópikus-ukrónikus kizökkenése – pontosabban helyre, jobb helyre, tevése, gondo-
lok itt az eu-kronos „jó idő” és az ou-kronos „nem idő” kettősségére (a móruszi szójáték min-
tájára). A regénybeli „időutazók” ugyanis mintegy 200 évnyi transzból, hibernációból, és 
mély álomból ébrednek életük korábbi helyszínén. Így a jelen, múlt és jövő egymásba csa-
varodik, ahogy a 19. századi polgár a 21. századdal szembesül. 

Bellamy Visszapillantás című szocialista utópiájában a narrátor, West Julián (Julian  
West) – egy rosszul vagy túl jól sikerült hipnotikus altatás következményeként – a 20. század 
végi Bostonban ébred 2000-ben) Utópikus toposzként vezetője is akad új szállásadója,  
Dr. Leete személyében. Az utazó első vizuális élménye a jövő városáról kitüntetett helyről,  
a doktor házának tetejéről éri. A híres szöveghely szerint:

Lábaim alatt egy nagyváros terült el. Minden irányban kilométer hosszúságú utak, 
lombos fákkal beültetve és pompás épületekkel díszítve, emel[ték] a város rendkívüli 
szépségét. Minden városnegyednek megvolt a maga széles nagy tere, fákkal, szobrokkal, 
szökőkutakkal megrakva, melyeket a lemenő nap sugarai megaranyoztak. Nyilvános 
nagy épületek emelkedtek büszkén rendkívüli szépségükkel és díszes homlokzataikkal 
a különféle utcákon és tereken, ilyenek az én időmben nem voltak láthatók. Ezt a vá- 
rost, vagy ehhez hasonlót soha nem láttam.8

A totális átláthatóság ikonjaként áll elő itt a nagyváros – legalábbis a felülről tekintő 
szemlélet annak láttatja (szokás a regényt „rooftop”, háztető-regénynek is nevezni). Ebben  
a mindent átfogó és befogó pillantásban megszületik az amerikai metropolisz utópiája.  
A városszerkezet utópikus racionalizált átláthatóságában nincsenek sötét sarkok – sötét tit-
kokat csak az utazó pszichéje rejt, mikor megzavarodva bolyong a régi-új utcákon. A térbeli 
vonatkozások fontossága miatt csak érdekességképpen említem meg, hogy a doktor emeletes 
háza, melyről a már idézett impozáns kilátás nyílik a jövő városára, pontosan az utazó leégett 
házának helyén áll, és maga az utazó a kétszáz évvel azelőtti ház pincéjéből kerül elő. 

A jövő Bostonja horizontálisan világosan tagolt, impozáns kertekkel, köztéri szobrok-
kal, díszkutakkal, vagyis élhető terekkel. A vertikális elrendeződés hiányával összhangban  
a társadalmi hierarchia sem létezik ebben a megvalósult szociális – inkább mint szocialista – utó- 

7 Phillip E. Wegner: Imaginary Communities – Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of 
Modernity. Los Angeles: University of California Press, 2002. 33.

8 Edward Bellamy: Visszapillantás 2000-ből az 1887. évbe. Ford. Radványi Dániel. Fapados-
könyv, 2010. 28. A könyv az 1892-ben a Franklin Társulatnál kiadott fordítás alapján készült. 
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piában. Ugyan osztálynélküli a társadalom, ahol egyetlen nagy állami szövetkezetben dolgo-
zik mindenki preferenciái szerint, és a nemzet az egyetlen tőketulajdonos (40). A kommunális 
étkező csarnokok otthonos szeparéi (mintha Mórusz Utópiájának amerikai változata lenne) és 
a rekreációs-szórakoztató központok éjjel-nappal nyitvatartó lehetőségei mellett számos techni-
kai újítás szolgálja a jövő emberének kényelmét (pl. hitelkártya, televízió, közernyők az utcák 
felett stb.). Ám kétségkívül a város központi zarándokhelyei az egyes kerületek pazar bevásár-
lóközpontjai. Idézném e méltán híres részletet, mikor az utazó belép a fogyasztói társadalom 
szimbolikus épületébe, a plázába: 

[…] egy olyan csarnokban voltam, mely minden oldalról meg volt világítva, mely nem-
csak az ablakokon keresztül nyerte világosságát, hanem a kupoláról is, mely 20 lábnyi 
magasságban domborodott ki felettünk; alatta, a csarnok közepén, egy szökőkút lövell-
te széjjel vízsugarait, melyek a csarnok levegőjét üdévé és hűssé tették. A csarnok falain 
és boltozatán a freskófestészet ékei gyöngéd színekben díszelegtek, azon célból, hogy az 
a világosságot, mely tömegesen beáramlott, hatásában enyhítse, anélkül, hogy azt fel-
fogná. A szökőkút körül székek és pamlagok voltak felállítva, melyeken sok ember ült 
egymással beszélgetve. A falakon köröskörül feliratok voltak, melyek azt jelezték, hogy 
milyen nemű áruk találhatók az alatt[u]k levő asztalokon.9 

A grandiózusság és a nosztalgikus báj elegye mellett a fény, a világosság hangsúlyozása 
érdemel figyelmet (és az 1892-es magyar fordítás múltidéző stílusa, ami nagyon is illeszke-
dik az eredetihez).

A regény címe, Visszapillantás, nem csak arra utal, hogy a jövőbeli víziót egy múltból ér-
kező szemén át látjuk, aki nyilván óhatatlanul összehasonlítja a két világot, hanem az utol-
só fejezet rémálmára, ahol West visszaálmodja magát saját 19. századi disztópikus kontex-
tusába. Mondhatnánk, hogy túl álombeli és naiv ez az amerikai utópia (és tényleg), de ne 
felejtsük el, milyen hatással volt a regény a századfordulón. Nem csak Amerikában, de Eu-
rópában is azonnal Bellamy-klubok, társaságok alakultak, ahol értelmezték, magyarázták  
a regény utópikus ötleteit. 1935-ben az Államokban a második legismertebb és legnagyobb 
hatású könyvként szerepelt a Columbia Egyetem felmérésén Marx A tőke műve mögött.  
A nagy sikerre való tekintettel – és a számos kérdés megválaszolására – elkészült a folytatás 
is Egyenlőség (Equality) címmel 1897-ben, ahol többet megtudhatunk az új társadalmi rend 
kialakulásáról. Itt már több szó esik az amerikai vidékről; valamiképp „zöldebb” ez a jövő-
kép, és ez igen sokban az angol William Morris kritikájának köszönhető. 

A nyíltan szocialista gondolkodású Morrisnak nagy csalódás volt amerikai kortársának 
látszat-szocialista, inkább pszeudo-kapitalista állama, és több írásában is támadta az ameri-
kai álomvilágban a munkafolyamat gépiesedését és a nemzeti centralizációt. Morris brit vá-

9 Bellamy: Visszapillantás… 72-3. Kiemelések tőlem. A.É.
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laszként megírja Hírek Seholországból című regényét (News from Nowhere, 1890), amelyben 
igazi szocialista utópiát álmodik a Temze völgyébe 2100-be. A mély álomból ébredő főhős, 
William Guest, ahogy a neve is jelzi, csak rövid ideig vendégeskedik Seholország árkádiai 
tájain, ugyanis a regény végén felébred. Egyébként ezt a felébredést, vagyis saját korába tör-
ténő visszatérést, amolyan misszióként értelmezi, miszerint a jövő elvtársai küldték vissza, 
hogy hirdesse az osztályharc végén a munkásosztályra váró reményteli pásztori idillt (pas-
toral). Az amerikai metropolisz ellenpontjaként, a brit utópia nosztalgikusan az angol vi-
dék apoteózisa az osztályok nélküli, gyárak, technika, és politikamentes kertváros képeivel.  
A 21. századi Angliában az ember tökéletes harmóniában él a természettel egészségesen, 
hiszen a levegő tiszta, a folyók halban gazdagok (gondolhatunk itt a Temze 19. században 
kipusztult élővilágára), és a kertek, mezők gazdagon teremnek. A lakóhelyek egyszerű de 
ízléses fa- vagy kőházak kerttel és gyümölcsfákkal körülvéve. Álljon itt egy reprezentatív 
idézet, a londoni Piccadilly Piactér leírása:

Minden ház egy gondosan művelt, virágokkal beültetett kertben állt. Feketerigók cso-
daszép éneke hallatszott a kerti fákon, amelyek egy-két elszórt babérfa- és néhány hárs-
fa-csoporton kívül mind gyümölcsfák voltak: rengeteg cseresznyefa, roskadásig tele 
gyümölccsel, és ahogy a kert mentén haladtunk, nem egyszer gyerekek, többnyire kislá-
nyok kínáltak minket kosárnyi friss gyümölccsel. A kertek és a házak között természe-
tesen lehetetlen volt az egykori utcákat felfedezni, de a főutak még mindig ugyanazok 
voltak, mint régen. Egyszer csak egy hatalmas, nyílt területre értünk. Kicsit déli irány-
ba lejtett, napos részére, kihasználva annak adottságait, gyümölcsöst telepítettek. […] 
A gyümölcsöskert déli oldalától magas körtefák árnyékától tarkított hosszú út futott, 
amelynek végén a Parlament, vagyis a Trágyapiac tornya magasodott.10        

Morrisnál – a bloch-i remény előrevetülésével összhangban – az eljövendő utópia, a jó-
léti szocialista állam nosztalgikusan az otthonra találás ígéretével bír. Bloch hangsúlyozza, 
hogy az utópia mindig valami olyat jelöl, ami hiányzik az életünkből, miközben az utópia 
megvalósulásába vetett hit (és remény) nem minden veszély és kockázat nélküli.11 A jövő 
Angliájában az ipari és gépies termelés folyamata helyett tehetséges kézművesek dolgoz-
nak, akik egyúttal művészek is, hiszen a munka esztétikai és alkotó tevékenység ebben az 
álomban. Idekívánkozik egy megjegyzés arról, hogy William Morris az iparművészet atyja 

10 William Morris: Hírek Seholországból. Ford. Csanálosi Roland. Eger, Líceum Kiadó, 2015. 
65. A regény először magyarul 2015-ben főiskolánk kiadójának gondozásában jelent meg. Angolul 
lásd William Morris: News from Nowhere and Other Writings. Penguin Books, 2004. 77. 

11 Ernst Bloch: The Utopian Function of Art and Literature (Selected Essays). Ford. Jack Zipes és 
Frank Mecklenburg. Cambridge-London: MIT Press, 1988. 16. Az idézett gondolat az Adornóval 
folytatott beszélgetésben hangzott el (vö. Valami hiányzik, Something’s Missing). 
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(ezenkívül festő és költő), aki maga is készített használati tárgyakat, bútorokat; különösen 
híresek saját készítésű kárpitjai és tapétái. Egyébként a könyv borítóját is ő maga rajzolta, sőt, 
a könyvet a régi kódexek mintájára saját nyomdájában kézi szedéssel nyomtatta: a rajz saját 
Kelmscott-i házának mása, mintegy az árkádiai angol vidék emblematikus illusztrációja. 

Herbert George Wells Amikor az alvó felébred (1899) című utópiájában a főhős, Graham 
beteges álmatlansága miatt nyúl olyan erős gyógyszerekhez, melyek majd két évszázadnyi 
kómába küldik. Az Alvó (the Sleeper) a 21. század elején, a technikailag fejlett, fogyasztó 
társadalmú Londonban ébred fel (mint később kiderül, valójában felébresztik). Wells anti-
utópiája sötét képest fest a jövő Angliájának fallal körülvett és üvegtetővel fedett városairól, 
a gépesített életről és az elnéptelenedett vidékről. Ébredését követően Graham – hasonlóan 
az amerikai álomnarratíva hőséhez – egy kitüntetett pontról, felülről, itt egy erkélyről te-
kint le a jövő nyüzsgő városára:

Első benyomása az építészet grandiózussága feletti ámulat volt. Gigantikus épületegyüt-
test látott, mely széles ívben kanyarodott több irányba is. Felette hatalmas tartógeren-
dák futottak hosszan, és áttetsző anyagú borítás feszült az épület és az ég között. Óriási, 
metszően világító lámpaburák homályosították el a sápadt napsugarakat, melyek fénye 
csak a gerendákon és a huzalokon át szűrődött be. Itt-ott emberek haladtak a könnyed 
felfüggesztésű gyaloghidakon a félelmetes mélység felett, a légteret pedig vékony ká-
belek hálózták be. Ahogy felnézett, sziklaszerű építmény magasodott előtte, melynek 
szemközti szürke és fakó homlokzatát nagyszerű boltívek, körkörös párkányok, erké-
lyek, pillérek, tornyok, számtalan ablak, és egyéb építészeti elemek díszítették.12   

A túlzsúfolt épületek, a mozgó utakon közlekedő tömegek inkább amerikai, mint brit 
metropoliszt vizionálnak – utalással Chicago vagy éppen New York századfordulón épült 
felhőkarcolóira, és metaforikusan az óriási kapitalista cégtársulásokra. 

Az első angol antiutópia felmutatja a műfaji jellemzőket, hiszen egyrészt – a későbbi hu-
xley-i Szép új világot előrevetítve – a közép- és a felsőosztály tagjai viszonylagos jólétben és 
komfortosan élnek (vö. hotelek, étkező csarnokok, Örömnegyedek szórakoztató központ-
jai, és akár az eutanázia, a „könnyed halál” megvásárolható végső öröme). Másrészt, nem 
csak szatirikusan ábrázolja a testi örömök és a pénz utópiáját, hanem már itt körvonala-
zódik a totális kontroll és az elnyomás víziója. A megálmodott világ térszerkezetét tekint-
ve, az amerikai horizontalitás és az árkádiai nyitottság helyett a jövő Londona vertikálisan 
rétegzett, mely szimbolizálja a társadalom szigorú hierarchiáját. A város legalsó, liftekkel 
megközelíthető szintjein, mintegy a viktoriánus kori sötét sikátorokban és a labirintusszerű 

12  H. G. Wells: When the Sleeper Wakes. Aegypan Press, Alan Rodgers Books, 2006. 30-1. Sa-
ját fordítás. A.É. 1910-ben Wells kiadja a regény átdolgozott változatát The Sleeper Awakes címmel 
(Penguin Books, 2005).  
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gyártelepeken élnek és dolgoznak a kék overallos munkások, akiket a narancssárga 
egyenruhás munkaügyi rendőrség felügyel. Az alsó negyedekben „az építészeti szépség 
teljesen eltűnik, a fények tompábbak, az épületek masszív tömbök csupán”.13 A leírás 
több ponton megelőgezi az orwelli rétegzettséget, a Párt alá-és fölérendeltségét, valamint 
a prolik nyomornegyedeit. Pontosabban, míg Orwellnél az állami kontroll koncentrikus 
körök szerint szerveződik (vö. Külső és Belső Párt, külváros, belváros), Wells regényében 
egyértelműen felső és alsó régiókra különül el a megalopolisz. Az ábrázolt város 
térszerkezete kísértetiesen hasonló a Fritz Lang rendezte Metropolisz (1927) térszerkeze-
téhez; ezt egyébként Wells is szóvá tette a filmről írt lesújtó kritikájában.14 A regényben 
(akárcsak a filmben) a mélyben szunnyadó elégedetlenség forradalomhoz vezet, melynek 
igazi vezéralakja a mély álomból felébresztett időutazó lesz. Ironikus, hogy a radikálisan 
gondolkodó és szocialista főhős valójában az új világ Ura, mivel 19. századi állampapírjai és 
befektetései révén London leggazdagabb és legnagyobb hatalmú embere lett. 

A wells-i időutazó meglehetősen járatos az utópiákban, mivel a jövő Londonát leginkább 
Bellamy szocialista utópiájának karikatúrájaként vagy éppen annak ukronikus továbbgon-
dolásaként írja le, ugyanakkor igen cinikusan nyilatkozik Morris Seholországának avitt és 
művészieskedő jövőképéről, illetve annak elszállt reményéről. Mintegy ennek folytatása-
ként, a londoni rendőrállam nyomasztó képeinek bemutatását követően, Wells az Időgép-
ben továbbírja a képzelt világok történetét. A főhős itt nem álomból ébred, hanem gépével 
ténylegesen – vagyis inkább fantasztikus-tudományos módon – az időben utazik. A na-
gyon távoli jövőbe jutva (valami elképesztő az évszám 802,701), a Temze-völgye pompás 
kertté változott, ahol buta és boldog gyermekként élnek az emberek. A természet buja szép-
ségének és az ember gondtalan életének aranykort idéző bemutatása arra indítja az uta-
zót, hogy „társadalmi édenről” és „kommunizmusról” elmélkedjen. Nem nehéz az elsat-
nyult dekadens emberképben fellelni a morris-i utópia elemeit, melyeket mintegy a jövőbe 
transzponálva, Wells eljátszik a gondolattal, hogy hova vezethetnek az utópikus álmok: 

[…] akkor este úgy tetszett, hogy az emberiség hanyatlásának korszakába érkeztem.  
A vöröses naplemente az emberiség alkonyát juttatta eszembe. Életemben először gon-
doltam arra, milyen következményei lehetnek a jelen társadalmi erőfeszítéseinek. […] 
Az erőt a szükség hozza létre; a biztonság a gyöngeséget támogatja. […] Sok minden, 
ami ma még puszta álom, tervszerűen megvalósult a jövőben.15 

13 Wells: When the Sleeper Wakes. 160.
14 Wells ugyan hosszan elemzi, de alapvetően butának, eredeti és egyéni ötletet nélkülözőnek 

tartja a filmet a New York Times-ban 1927-ben megjelent cikkében (April 17th). 
15 H.G. Wells: Az időgép. Ford. Ruzitska Mária. In: Uő: A bűvös bolt. Európa Könyvkiadó, 

1973. 5-85. 30.   
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Az utazó lassan ráeszmél, hogy az elsőre Árkádiának tűnő „Seholország” felszíne alatt, 
a lenti régiókban élnek az emberevőkké lett fenntartók (morlockok), akik gyakorlatilag 
fent legeltetik a nyájat (eloik). Így ugyancsak új megvilágításba kerül a 19. századi tőkés és 
munkás közti viszony, illetve a jólét és a szolgaság. Mindamellett elmés – és némiképp per-
verz – továbbgondolása ez Wells saját korábbi jövőálmának, ahol a munkások a metropo-
lisz alsó szintjeire szorulnak, aminek következményeképp a távoli jövőben „a föld felettiek 
erőtlen szépségekké satnyul[n]ak, a föld alattiak pedig gépiesen tovább dolgoz[n]ak”.16

Wells utópiáit olvasva az az érzésünk, hogy mintegy ukronikusan – illetve a narratívák 
megalkotta műfajtörténeti időben, mintegy meta-utópikusan – eljátszik a „mi lett volna, 
ha” gondolatával, és átírja az angol utópia (és antiutópia) történetét. Wells elemzői többen 
is kiemelik, hogy – későbbi népszerű tudományos románcai és science-fiction művei mellett 
– pontosan az általam említett korai művek inkább meta-utópiák, melyek ironikus módon 
„egyszerre utópikusak és antiutópikusak, miközben az ellentétpár igenlése és tagadása közti 
térben felfüggesztődve várnának arra a pillanatra, hogy kiderüljön, mit hoz a jövő”, ahogy ezt 
Fredric Jameson írja.17 Összességében Morris álomvilágából visszatekintve, Bellamy utópiája 
antiutópiának hat – ilyen sajátságos pont és ellentpont mentén íródnak át, illetve újra ezek  
a narratívák. A regények ilyesfajta egymásrahatása és a „mi lett volna, ha” típusú reflexivitása 
egymás ukronisztikus továbbgondolásaivá teszi őket. Ha Morris Bellamy szocialista alterna-
tívája (vagy antitézise), akkor a szintén kortárs Wells időutazó álom-narratívái a két másik 
regény ukronisztikus átiratai. Az Amikor az alvó felébred című antiutópiában helyreteszi, illetve 
végig-gondolja (időben továbbviszi) a kapitalista metropolisz jövőjét, hogy majd az Időgépben 
a morrisi szocialista kertváros hanyatlását és a Föld halálát vizionálja.   

Az eszképista narratívák tér- és időképzete mellett a narrátorok elme- és kórképének vizs-
gálata is izgalmas feladatnak tűnik. A jövőbeli angol és amerikai városban, illetve az angol 
vidéken bolyongó elbeszélők a múlt (a regények jelenének) emlékeivel már mindig kísértetek, 
eleve(n) szellemek a jövőben. Ugyan az ismerős terep jellemzői fogódzóként szolgálnak a tájé-
kozódásban, a múlt/jelen és jövő képei összemosódnak a leírásokban; valójában az elbeszélők 
zavarba ejtő hallucinációi viszik előre a narratívát. Egyrészt, a fantasztikum spektrális „jelen-
léte” élőhalottként „függesztődik fel lét és semmi között”18, másrészt, az utópiák leírása igen 
statikus lenne az „időutazók” víziói vagy éppen társadalomkritikai észrevételei nélkül.  

Julian West sírboltszerű „földalatti hálófülkéjében” merül mélyhipnózisba, és 113 évvel 
később talál rá Doktor Leete (vö. Léthe) a ház pincéjének felújításakor. Mint említettem, 
a doktor modern háza Julian leégett házának maradványaira épült, és így a múlt hosszú 

16  Wells: Az időgép. 73.
17  Fredric Jameson: Archaeologies of the Future, The Desire Called Utopia and Other Science Fic-

tions. London-NY, Verso, 2005, 179. Saját fordítás. A. É.
18  Lásd erről Rosemary Jackson: Fantasy. The Literature of Subversion. London and New York, 

Methuen, 1981. 20.
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álmából ébredve, a jövő teraszáról – mint a múltból kinövő (lehetséges) jövőbeli perspektí-
vából – tárul elénk a korábban idézett pazar várospanoráma. Ám az „új” Boston lenyűgöző 
víziójának megtapasztalásakor Julian gyakran érzi, hogy álmodik, vagy éppen transzban 
van. Ennél végletesebben fogalmazva, a regényben többször az elmezavar tünetei mutatja, 
mikor önazonosságának elvesztése miatt „az őrület örvénye” fenyegeti hányingerrel, szé-
düléssel és rohamokkal. Egyik ámokfutásakor Boston utcáin ismerős jegyek után kutat, és  
a tudathasadás határán két életről, két idősíkról, két Julianról és két Bostonról beszél: 

Hogy milyen teljes volt az átalakulás, azt csak most vettem észre, midőn az utcákat jár-
tam. A fennmaradt ismertető jelek e benyomást még megerősítették; […] A régi város 
képzete oly erős és oly élénk volt bennem, hogy az, az új város benyomásának nem 
engedett, és azzal küzdött, úgy hogy majd az egyik, majd a másik látszott valótlannak. 
Minden, amit láttam, el volt mosódva, mint az egymásra fényképezett képek. […] 
szellemi zavarom oly nagy fokot ért el, hogy testi rosszullétet okozott nekem. Ki volna 
képes leírni e pillanatok ijedelmeit, melyek alatt agyam megbomlani látszott […]?19

Meglehetősen szentimentális módon a narrátor számára a „gyógyulást” a szerelem hozza 
el: a jövőbeli Edith-tel, aki múltbeli kedvesének leszármazottja, s ezzel „a két Edith képze-
let[é]ben eggyé olvadt” (218). 

Az eszképista narratívák főhősei maguk is menekülők: poriomániások, tudattalan ván-
dorlók. Fugaállapotban a beteg mentális (vagy éppen fizikális) válsághelyzetére tudattalan 
meneküléssel, vándorlással reagál, mely időszakra nem képes visszaemlékezni.20 Az ilyen el-
mezavar „a pszichogén amnézia” egyik fajtája, melyben az önkéntelen helyváltoztatás kény-
szere ideiglenes identitásvesztéssel és „az önéletrajzi emlékezet” nagy részének elvesztésével 
is jár. „A pszichogén amnézia kezdete – írja Baddeley – majdnem mindig valamilyen stresz-
szel, traumatikus élménnyel hozható összefüggésbe”, ezek közé sorolva a családi és anyagi 
problémákat, valamint a háborús megpróbáltatásokat, amikor „az amnézia a stressz előli 
menekülés eszközének tekinthető”.21 Európában a 19. és 20. század fordulóján fuga-hullá-
mokról számoltak be, illetőleg francia, német, orosz és olasz eseteket jegyeztek le, ahol leg-
többször anyagi csőd, katonáskodás vagy traumatikus baleset és veszteség kiváltotta szemé-
lyes krízisben megjelenő hisztériás fugáról lehetett szó.22 Amerikában az első esetek egyikét 
William James írja le 1890-ben Ansel Bourne hipnózisakor. Az eset dokumentációja szerint 

19 Bellamy: Visszapillantás. 56-57.
20 A fugáról lásd Alan Baddeley: Az emberi emlékezet. Ford. Racsmány Mihály. Budapest, Osi-

ris, 2005. 435-437. 
21 Baddeley: Az emberi emlékezet. 435.
22 Lásd erről Ian Hacking: Mad Travelers: Reflections on the Reality of Transient Mental Illnesses 

című könyvét (Charlottesvilles and London, University Press of Virginia, 1998). 
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1887-ben Bourne lelkész elhagyta otthonát, utazgatott, majd A. J. Browne-ként új életet 
kezdett egy másik városban, ahol boltosként élt két hónapig. A beteg emlékezetkiesésére 
orvosa nem talált magyarázatot, miközben korábban álmatlanságra és depresszióra panasz-
kodott. James azon kérdése, vajon mi indíthatta arra, hogy „új személyiséget” hozzon létre, 
annyit tudott mondani, hogy pihenni akart.23 

Wells főhőse, még a mély álomba zuhanást megelőzően, „delírium örvényében” 
mutatkozik be, hangulatai a kétségbeesés és az apátia között oszcillálnak: álmatlanság 
gyötri és drogokat szed. Mikor felébresztik „mesterséges” kómájából a jövőben, gyakran 
színházi előadás nézőjeként vagy éppen az ismeretlen darab szereplőjeként látja magát.  
Zavartan tájékozódik és fél az új London sötét zugaitól; retteg attól, hogy elveszik az utcák 
„labirintusszerű, homályos zűrzavarában” – saját tévképzeteiben.24 Az Alvó az egyetlen ál-
dozat az eszképista narrátorok közül, aki semmiképp sem találja meg a helyét a jövő Ang-
liájában, és miután együtt harcol a lázadókkal, a harcban életét veszti. Wells Időutazója 
ugyan egyszer visszatér, hogy beszámoljon az emberi világ degeneratív folyamatáról, ám 
második útján elnyeli a jövő sötét víziója. 

Morris utópiájában gyanúsan nem esik szó mentális zavarokról. Guest – jó vendégként – vissza- 
tér saját 19. századi kontextusába, és átszellemülten, mintha frissítő álomból ébredne, kül-
detéstudatának deklarásával zárul a regény: 

Menjen vissza, és örüljön inkább, hogy látott minket, hogy egy kis remény ébredt a küz-
delmükben! Folytassa az életét, amíg lehet, küszködve, bármennyi fájdalommal és gyötre-
lemmel is jár, hogy apránként felépítse a felebarátiság, a nyugalom és a boldogság új korát! 
Igen, így lesz! És ha mások is látják, amit én láttam, akkor talán látomás volt ez, nem 
csupán álom.25 

A „gyanúsan” optimista zárlat a tökéletes jövő látomásszerű víziójába vetett hit kifeje-
ződéseként az utópia megvalósítására, annak elérésére tett erőfeszítések misszióját hirdeti. 

Ugyan eddig utópiákról és antiutópiáról beszéltem, az utópia-kritika elnevezés jobban 
illene például Wells műveire. A műfaji kérdések boncolgatása kapcsán a „kritikai utópia” is 
megjelent a szakirodalomban, az elnevezéssel pontosan az antiutópia filozofikus hangoltsá-
gára utalva, és arra a módra, ahogyan a szerző megkérdőjelezi a lehetséges utópikus világok 
ellehetetlenülését.26 Az ironikus meta-utópiák „megengedik, hogy egyszerre legyünk utó-

23  William James: The Principles of Psychology. Dover Publications, Inc., 1950. 391-3. 
Megjegyzem, a Bourne- filmek amnéziás akcióhőse innen kapta a nevét. 

24  Wells: When the Sleeper Wakes. 71.
25  Morris: Hírek Seholországból. 264.
26  Lásd erről Tom Moylan: Demand the Impossible: Science Fiction and Utopian 

Imagination. New York –  London, Methuen, 1986. 1-12.
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pia és antiutópia pártiak, hogy egy percre felfüggeszthessük a döntésünket az egyik vagy  
a másik mellett”.27 Ezen túl szintén a wellsi „tudományos regények” (valójában „tudomá-
nyos románcok”) kapcsán illik megemlítenem a tudományos-fantasztikus műfaji besoro-
lást is; Darko Suvin elhíresült definíciója válságtermékként azonosítja a sci-fit, mikor arról  
„a megismerő elidegenítés irodalma[ként]” ír.28 Az általam elemzett poriomániás jövőbeli 
álomnarratívákban a múlt szellemei, árnyai és azok visszatérő gondolatai erősítik “a kísérteti-
esség (spectrality)” hatását, hiszen a textuális jelenben a múlt és a jövő megkülönböztetésének 
eltörlődésével kölcsönösen kísértik egymást időtlen egymásra hatásukban. Az más kérdés, 
hogy míg Bloch reményteli jövő-álmokról beszél, melyekből az alvó nem is akar fölébred-
ni, vannak olyan (rém)álmok, melyekből jó, ha felriadunk. Az utópia reménye ugyan szoro-
san összefonódik a jövő lehetőségeibe vetett hittel, ám a lehetőségek között számolnunk kell  
„a dolgok rosszra is fordulhatnak” forgatókönyvével. Az utópisták, irodalmárok, bölcselők 
jobb világot képzelnek el jól felépített államrenddel, élhető városokkal, közösségi terekkel 
és boldog polgárokkal, aztán Seholország utcáin járva lassan kiderül, hogy nem is olyan jó 
utópiában élni. Valójában az utópiákba vetett optimista (vak)hit helyett az utópiák disztópi-
kus-ironikus kritikája adhat okot bizakodásra, és így mindig jól jönnek a múlt/jövő kísértetei.   
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TAKÁCS MIKLÓS

A harctéri idegsokkos katona és az úriasszony különös találkozása  
Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway  

című regényében29

A társadalmi nemek poétikája és a trauma kultúratudományos vizsgálata számtalan ponton 
összekapcsolható, akár strukturális, akár történeti szempontokat veszünk figyelembe. Ezt 
láthatjuk már a traumakutatásoknak erős lökést adó kanonizációnál is, amikor az Ame-
rikai Pszichiátriai Társaság felvette diagnosztikai kézikönyvébe a Poszttraumás Stresszza-
vart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és gyógyulás című, nagy hatású 
munkája szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami háború körüli vitáknak, hanem az 1970-es  
évek feminista mozgalmának is köszönhető, addig ugyanis senki nem ismerte el, hogy 
a civil életben élő nők között több a poszttraumás zavarban szenvedő, mint a háborúk 
harctereit megjáró férfiak között.30 A szerző bevallottan feminista indíttatású művének  
(a PTSD univerzális jellege miatt) sikerül egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely 
egyaránt alkalmas a nők és a férfiak hagyományos szféráinak leírására ( ő elsősorban a csa-
ládi élet illetve a háború és a politikai élet szféráira gondol).31 A pszichiátriai esetleírások 
nyilvánvaló azonosságai mellett éppen Virginia Woolf lesz az, akire hivatkozva azonosítani 
tudja a két szféra traumáit, akinek az esszéi és regényei alapján kijelentheti, hogy „[A] nők 
hisztériája és a férfiak harctéri neurózisa egy és ugyanaz.”32 Mint látni fogjuk, azért is kell 
Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert hiába töri meg az első világháború a traumakuta-
tások „epizodikus amnéziáját”,33 hiába lesz a háború logikus következménye, hogy a „hisz-
térikus” férfiakat a „hisztérikus” nőkhöz kezdik hasonlítani,34 a tudomány és a nyilvános-
ság elfordul a két világháború között ennek a kérdéskörnek a vizsgálatától és exponálásától. 
Woolf és regénye, a Mrs. Dalloway (1925) tehát szembemegy az újabb amnéziás korszak, 

29 A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Inté-
zetének A nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pá-
lyázata (K112335) támogatta.

30 Herman, Judith Lewis, Trauma és gyógyulás (Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazás-
tól a politikai terrorig), Bp., Háttér-NANE Egyesület, 2011², 43-44.

31 Uo., 16. 
32 Uo., 49.
33 Uo., 22.
34 Showalter, Elaine, The Female Malady – Women, Madness and English Culture, 1830-1980, 

New York, Penguin Books, 1987², 175.
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a háborús emlékeket elfojtó időszak főbb törekvéseivel, ezért csak jóval később értékelték 
éleslátását. Pedig, mint utaltunk rá, az első világháborúból hazatérő katonák láttán bárki 
hasonló következtetéseket vonhatott volna le a társadalmi nemi szerepek és a lelki sérülések 
közötti összefüggésekről. De nem tették, ezért a következőekben, a korszak mentalitástör-
téneti vázlatánál nemcsak a változásokra, hanem a változások letagadásának, elfojtásának 
az okaira is rá kell kérdeznünk.

Gépek és férfiak: a technológia traumatizáló hatása

George L. Mosse kivételével, aki szerint az első világháború inkább elmélyítette a férfiasság 
sztereotípiájának néhány jellemzőjét,35 a kutatók többsége azon a véleményen van, hogy az 
egyértelműen megkérdőjelezte a férfiasság addigi ideáljait. Nincs ez másként a frissebb, ezzel 
a témával foglalkozó magyar szakirodalomban, Balogh Eszter Edit is ezt állítja konklúzió-
jában,36 valamint Balogh László Levente is, aki viszont hozzáteszi, hogy ennek a kimondása 
mindvégig tabu volt.37 Ez viszont szinkronba hozható az egyik férfias szerepelvárással: Karen 
L. Levenback megfogalmazásában a férfiasság az érzelmek látható halálát követeli meg, azaz 
a megtagadásukat a harcban és az elfojtásukat a háború utáni világban.38 Elaine Showalter 
olvasatában egyenesen a félelem tartós elfojtása vezetett a háborús neurózishoz, a férfiakat az 
uralkodó diskurzus ugyanúgy elhallgattatta, mint a nőket és ezzel arra kényszerítették őket, 
hogy a konfliktusaikat ők is csak a testükön keresztül fejezzék ki.39

Mindez természetesen összefügg az első világháború addig ismeretlen méretű és minőségű 
pusztításával, mely nem hasonlított az addigi háborúkra, ráadásul Európa nagy részén több 
mint negyven éve nem volt semmilyen háborús konfliktus, nagyjából két férfigeneráció is 
úgy nőtt fel, hogy híján volt az ilyen tapasztalatoknak. (Emellett a modern szubjektum sé-
rülékenyebb, sokkal inkább ki van téve traumának, mint a korábbi korszakok átlagembere, 
gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma fogalma csakis a modernség keretei között szü-
lethetett meg, egyszerűen azért, mert a modern élet „sokkjaiból” egyre több van.)40 Az első 
világháború sok mindenben volt az első: ez volt az első gépesített háború, az első állóháború, 
az első vegyi háború és az első légi háború is – a háború eme új, technikai jellege és az, hogy 

35  Mosse, George L., Férfiasságnak tüköre – A modern férfieszmény kialakulása, Bp., Balassi, 
2001, 120.

36  Balogh Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában, Szkholion, 2013/2, 
111-117, 117.

37  Balogh László Levente, Az erőszak laboratóriuma – Az első világháború erőszak-tapasztalatá-
ról = Az erőszak reprezentációi, szerk. Pabis Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2015, 49-65, 61.

38  Levenback, Karen L., Virginia Woolf and the Great War, Syracuse, New York, Syracuse Uni-
versity Press, 1999, 62.

39  Showalter, i. m., 171.
40  Luckhurst, Roger, The Trauma Question, London-New York, Routledge, 2008, 19.
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a lövészárok katonái menekülési reflexeikben akadályoztatva voltak, szinte azonnal teljes ki-
látástalansággal verte meg őket.41 Azt hozzá kell tennünk, hogy ez csak a nyugati front álló-
háborújára volt igaz, a keleti front mozgóháborújára nem, s már csak ezért sem lehet egységes 
háborús tapasztalatról beszélni az első világháború kapcsán sem.42 Tehát a fejlettebb, iparo-
sodottabb nyugati államok háborúja hozta meg azt az új traumatikus tapasztalatot, amely 
szerint az ember a technikának alárendeltje lett és többé azt uralni nem tudja.43

Utólagosan természetesen könnyű összekötni a trauma jelenségét és a technológia fejlődé-
sét, de öntudatlanul megtették ezt már azok az orvosok is (jóval az első világháború előtt, az 
1860-as években), akik a vasúti balesetek olyan túlélőit vizsgálták, akik fizikai sérülést nem 
mutattak, de annál több pszichés zavartól szenvedtek. Mivel ezt is a testre vezették vissza,  
a gerinc láthatatlan sérülésére, elnevezték railway spine-nak a betegséget. Roger Luckhurst ér-
telmezésében ez nem egyéb, mint a test és a gép egyesülésének helye, ahol erőszakosan ütkö-
zik össze a modern technológia és az emberi tényező: a vasúti baleseteknél találkozott először  
a nyilvánosság az iparosodás negatív következményeivel, amelyek eddig nagyjából el voltak 
rejtve a gyárakban.44 Meglátása szerint magát a közlekedési balesetet is tekinthetjük a moderni-
tás termékének, sőt, egy szélesebb horizontból nézve, a trauma az ipari társadalomból nő ki.45 

Érdemes ebből a távlatból újraolvasni a Mrs. Dalloway első fejezetének végén, illetve köz-
vetlenül a második részben folytatódó apró, látszólag jelentéktelen epizódot, amikor is egy 
autó kipufogójának durranását mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a virágüzletben tar-
tózkodik, Miss Pymmel, az üzlet eladójával: „A heves csattanás [Az eredetiben: the violent 
explosion – T. M.], melyre Mrs. Dalloway összerándult, Miss Pym pedig előbb az ablakhoz 
lépett, majd bocsánatkérően vissza, a heves csattanás egy autó műve volt”.46 Erre mindenki 
felfigyel, és az elfüggönyzött autó sejthetően magas rangú utasáról megindul a találgatás, 
talán a miniszterelnök, a walesi herceg, esetleg maga a királynő utazik benne (20). Ekkor 
tűnik fel először a traumatizált katona, Septimus Warren Smith alakja is, aki az autó füg-
gönyének famintájában valami különöset, ám mások által nem látható jelenséget vett észre: 
„…s ahogy itt, a szeme láttára összpontosult minden, de minden egyetlen középpontra, 

41 Eckart, Wolfgang U., „Eiskalt mit Würgen und Schlucken” – Körperliches und seelisches Trau-
ma in der deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Übersicht), Trauma und Gewalt, 1. Jg., Hf. 3. 
(August 2007), 186-199, 187.

42 Balogh László Levente, i .m., 52.
43 Uo., 54.
44 Luckhurst, i .m., 24.
45 Uo., 25.
46 Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2004, 19. A regényből 

vett idézetek ebből a kiadásból származnak, melyeket minden esetben összevetettem az eredeti angol 
szöveggel és szükség esetén módosítottam azt. Az általam használt angol eredeti kiadása: Woolf, 
Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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mintha valami szörnyűség [horror] készülne előbukkanni a dolgok felszíne alól, lángokban 
törve ki mindjárt, borzadályt érzett” (21). Az autó utasa által képviselt politikai hatalom 
evilági transzcendenciájára több elemző is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciójának 
ismeretében arra is gondolhatunk, hogy ez a transzcendenciának kijáró figyelem és tisztelet 
igazából nem is a hatalomnak, hanem az autóban megtestesülő technológiának szól. A vele 
való találkozás pedig traumatikus is lehet, ez történhetett a harctéren Septimus-szal, nem 
véletlenül számít tehát annak megismétlődésére, amit a horror szó jól magába sűrít. 

A transzcendencia jelenléte még az autó eltűnése után is ott marad a tömegben („Mert 
az autó nyomán támadt izgalom, lecsitulóban, lemerülőben, valami nagyon mély dolgot 
érintett” – 25), és útjának befejeztével azonnal átadja a feladatát egy még nyilvánvalób-
ban a transzcendenst helyettesítő vehiculumnak, egy repülőgépnek: „Az autó megérkezett.  
Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repülőgép berregett fenyegetően a tömegben 
ácsorgók fülébe” (27). A repülőgép betűket ír a levegőbe, de elolvasni senki sem tudja biz-
tosan, több megoldás is lehetséges (27-29). Ez a jelenet már egyértelműen biblikus allúzió, 
leginkább Dániel könyvének azon híres történetével állítható párhuzamba, ahol Dánielnek 
kell megfejtenie az emberi kéz által a királyi palota falára írt isteni üzenetet (Dán 5,5-29). 
Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt betűkből nem áll össze egy egyértelmű 
szó, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések lezárhatóságára irányuló olvasói vágyunkat.47 
Ezt nem vitatva, talán arról is szó lehet itt, hogy a transzcendencia mesterséges helyettesítő-
je nem adhat át igazi (transzcendens) üzenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pe-
dig éppen abban fogható meg, hogy nem képes már különbséget tenni transzcendencia és  
a gépek immanenciája között: „Ohó, gondolta Septimus, felpillantva, hát ily módon jelez-
nek nekem. Persze, nem a szokványos értelemben vett szavakkal…” (29). 

Erre a kényszeres jelolvasásra felfigyel a pszichiáter Sir William Bradsaw is, akit Septimus 
felesége, az olasz Lucrezia noszogatására és orvosuk, Dr. Holmes javaslatára keresnek fel: 
„A páciens kérdő hangsúllyal ismételte a »háború« szót. Vagyis szimbolikus jelentést tulaj-
donít az egyes szavaknak. Komoly tünet” (129). Bradshaw annak ellenére, hogy azonnal jól 
diagnosztizálja a beteget („…már az első percben – alighogy a férfit megpillantotta – tudta, 
egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az eset. Teljes összeroppanás – teljes fizikai és 
ideg-összeroppanás” – 128), kudarcot vall, mert nem sokkal a látogatásuk után Septimus 
öngyilkosságot követ el. A regény narrátora szinte minden alkalommal ironikus távlatból 
láttatja a két orvost, a szöveg egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hiányzik Holmesból 
és Bradshaw-ból, illetve háború utáni brit társadalomból, hogy képtelenek a traumát gyó-
gyítani, annak ellenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelően a shell shock fogalmát 
ráakasztva. Ezt a kifejezést használja Bradshaw is, amikor beszámol az öngyilkosságról 

47 Webb, Caroline, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction 
Studies 40, no. 2. (Summer 1994), 279-297, 284.
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Dalloway-éknek az estélyen: „Sir William, hangját halkabbra fogva, megemlített egy ese-
tet, amely nagyszerűen bizonyítja, amit a gránátsokk [az eredetiben shell shock – T. M.] 
késleltetett hatásáról az imént éppen mondott” (248). 

A shell shock fogalma (amit a „gránátsokk-ként”, harctéri idegsokk-ként”, esetleg „harc-
téri neurózisként” lehetne magyarra fordítani) egyébként már a kortársak szemében rosz-
szul kiválasztott megnevezés volt,48 de hangzatos alliterációja miatt a szak- és a köznyelvbe 
egyaránt beágyazódott. Sőt, az első világháború kulturális emlékezete szétszálazhatatlanul 
összefonódott a shell shock pszichiátriai kezeléseivel,49 feltehetőleg azért, mert egy dinami-
kusan változó kapcsolódási rendszert hozott létre a pszichológia, a neurológia, a katonai 
bürokrácia, a technológia, a háborúzó országok politikai érdekei és a nyilvánosság között.50 
És természetesen az okok között ott van a megbetegedések nagy száma is, akár a német, 
akár az angol becsléseket nézzük, mindkettő egyaránt legalább kétszázezerre teszi azoknak 
a német illetve angol katonáknak a számát, akiknél háborús neurózist állapítottak meg.51  
A tömegesen jelentkező pszichés zavarok hatással voltak a pszichoanalízisre is, illetve annak 
társadalmi megbecsültségére: míg 1914 előtt Freud és a pszichoterápia rivális iskolái eléggé 
marginálisak voltak, addig az I. világháború alatti kezeléseknek köszönhetően eléggé pa-
radigmaadókká váltak.52 Még Freud is beszállt a diskurzus alakításába 1920-ban A Túl az 
öröm-elven című könyvével, pedig ő 1893 után látványos megtagadta a traumaelméleteket 
ma is meghatározó meglátásait.53 De aztán az „epizodikus amnézia” újra eléri a szakmát, 
jellemző momentum, hogy Abram Kardiner 1941-es könyvét (A háború traumatikus neu-
rózisai) mely egészen új módon értelmezte a traumát, azt ugyanis az én és a környezete 
konfliktusaként írta le, nem idézte senki a második világháborús traumákról szóló viták-
ban, hatása majd csak a vietnami háborút megélő generációra lesz.54

Közös alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikája

A szakma és a nyilvánosság tehát elfojtotta a háborús emlékeket, a progresszív irodalom,  
a modernizmus viszont nem érezte magára nézve ezt kötelező érvényűnek. Egy időre meg-
maradt a traumáról való nyilvános beszéd egyetlen fórumának, Karen DeMeester egye-
nesen arról beszél, hogy a modernista szerzők megelőzték a korukat, mert úgy írják le  

48 Showalter, i. m., 167-168.
49 Luckhurst,i .m., 53.
50 Uo., 51.
51 Eckart, i. m., 193.; Luckhurst,i .m., 50.
52 Luckhurst,i .m., 49.
53 Uo., 8-9.
54 Uo., 57.
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a trauma hatásait, ahogyan a pszichológusoknak csak évtizedekkel később sikerült.55 A mo-
dernisták csoportján belül is különösen aktívak a szerzőnők, akik Showalter szerint jobban 
megértették a shell shock leckéjét, mint férfi kortársaik: az erőtlenség, a hatalomnélküliség 
ugyanis patológiához vezethet, amit egy hosszan tartó sérülés akkor okozhat, amikor egy sze-
mély elveszíti azt az érzését, hogy ura önmagának, hogy autonóm személyiség.56 Showalter 
elsősorban olyan szerzőkre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de saját érvé-
lésében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a mű 
és Septimus alakja annyira pontosan viszi színre a traumatizált tudatot, hogy bár Patricia 
Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szövegeket elemzi monográfiájában, s azon belül 
is a nemi erőszak traumatikus életrajzi mozzanatára összpontosít, könyve előszavában mégis 
Septimus egy mondatát választja példának, ha tipikus traumatizált áldozatot akar bemutat-
ni.57 A Mrs. Dalloway hatása van olyan erős, hogy képes volt a tudományok közötti határokat 
is áthágni és nem irodalomtudományos publikációkban megjelenhetett Septimus eklatáns 
példaként, így Judith Lewis Herman már idézett könyvében kétszer is: a szerző akkor idéz  
a regényből, amikor a túlélők elidegenedését és „belső halálát” akarja megvilágítani.58

Mint már utaltunk rá, a szöveg nemcsak a pszichiátria helyett beszél, hanem bírálja is, leg-
alábbis azt az irányt, amit Bradshaw megtestesít. S teszi ezt szinte minden perspektívából, 
legyen az objektív külső szemlélője (például amikor a narrátor elárulja, hogy Lady Brads-
haw sincs pszichésen rendben: „Tizenöt évvel ezelőtt csúszott meg alatta a talaj.” – 135),  
vagy éppen az egyik szereplő szubjektív távlata (a címszereplő, Clarissa Dalloway megma-
gyarázhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw iránt: „Clarissa úgy érezte, hogy ha ilyesfajta 
sorscsapás érné, nem szívesen kerülne Sir William szeme elé. Nem, ennek az embernek  
a szeme elé – soha.” – 247). A szerző ugyan maga is a rossz tapasztalatokat szerzett a saját 
bőrén a korban praktizáló pszichiáterekről, de korántsem csak egy tudományterület kriti-
kájáról van szó, éppen a Bradshaw jellemzését követő esszéisztikus betétből derül ki, hogy 
nemcsak ő, hanem az egész háború utáni brit uralkodó elit a „Mérték” istenének és a „Té-
rítés” istennőjének áldoz (133-134). Tehát itt egy szélesebb körű társadalombírálatról van 
szó, s ennek a közösségnek a problematikussága éppen a veteránokkal való bánásmódban 
fogható meg leginkább. A katonák és a civilek tapasztalata között nagy távolság van, ezt 
fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont átváltoztatta a háború alatti fizikai távolságot  
a háború utáni Londonban játszódó regényében fizikai közelséggé, hogy ezáltal is felfedje  
a háború utóhatásainak kulturális és pszichológiai következményeit.59

55 DeMeester, Karen, Trauma and Recovery in Virginia Woolf ’s Mrs. Dalloway, Modern Ficti-
on Studies 44, no. 3 (Fall 1998), 649-673, 669.

56 Showalter, i. m., 190-191.
57 Moran, Patricia, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave 

Macmillan, 2007, 6.
58 Herman, i. .m., 68, 71.
59 Levenback, i. m., 47, 52.
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Talán még lényegesebb megoldás a távolság és a közelség felcserélésére és egymásba ol-
vasztására a tudatáram narratív technikája. Az elbeszélés a gyakori perspektíva-váltások 
miatt oda-vissza mozog a karakter belső világa és a külvilág között, Makiko Minow-Pink-
ney olvasatában ez állandó bizonytalanságot okoz, és csakis egy olyan szubjektum állhat 
össze az olvasásban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta határ a sajátja és a másik kö-
zött.60 A regényből vett következő részlet nem pontosan ezt a megállapítást példázza, mert 
nagyon is világosan elkülöníthetők az egyes szereplői perspektívák, sőt, az elbeszélt mo-
nológban a narrátor helye is egyértelmű – a határok összemosását másban kell keresnünk. 
Ennek a jelenetnek szerkezete főleg a regény elejére jellemző, ahol nagyon gyorsan adják 
egymásnak a saját perspektívából való megszólalás lehetőségét a szereplők, jelen esetben a 
Septimust megpillantó Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson úgy érezte, hogy most a szó szoros értelmében fel kell kiáltania: Ó! (Mert az 
a fiatalember ott, a kerti széken, halálra rémítette. Valami nem volt rendjén, tudta.)

Borzalom! borzalom! kiáltotta volna legszívesebben. (Otthagyta szüleit; pedig óvták otthon, 
megmondták neki, mi lesz.)

Miért is nem maradt otthon! kiáltott fel, ujjait a vasrács dudora köré fonva.

Ez a lány, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsákat gyűjtögetett a mókusoknak, s ebédjét 
is gyakran a Regent’s Parkban költötte el), az ég világon semmiről nem tud még” (36)

Az idézetből látható, hogy a másik megpillantásával jön létre egy új szólam, azzal ne-
vezetesen, hogy a rákövetkező egy külső szemlélő fókuszából látja az előző megszólalót.  
De a másik személy érzékelését hamar felváltják a belső gondolatok, meggyőződések és 
emlékek, tehát az idősíkok közötti határok máris elmosódnak. Tehát egy más típusú, de 
rögtön hármas határátlépésről van szó ebben a rövid és látszólag jelentéktelen részletben is: 
először is van egy szövegközi átlépés, hiszen itt történik meg az első utalás Joseph Conrad  
A sötétség mélyén című regényéből Kurtz híres utolsó szavaira („Horror! horror!”). Aztán  
egy szövegen belüli határátlépés is történik, mert a vasrács előreutal Septimus öngyil-
kosságára, akit, kiugorván az emeleti ablakból, egy vaskerítés nyársal fel. Végül ott van 
a már szóba hozott múlt (az emlékek) és a jelen (az éppen érzékelt) egymásmellettisége, 
ami megfigyelhető Maisie Johnsonnál is, hiszen Septimustól való megrettenése közben az 
otthonára, a szülei intelmeire gondol. Más esetekben, a főbb regényhősök tudatáramában 
még nehezebb megkülönböztetni, hogy az illető most a múltját éli újra vagy éppen egy új 
tapasztalatával szembesülünk, erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplők 
számára a jelen a múlt állandó megismétlődése.61

60 Minow-Pinkney, Makiko, Virginia Woolf & the Problem of the Subject – Feminine Writing in 
the Major Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010², 54, 61.

61  Miller, Hillis J., Mrs. Dalloway – Repetition as the Raising of the Dead = J. H. M., Fiction and Repe-
tition – Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 176-202, 184.
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Ez akár lehetne egy trauma-definíció is akár, de Miller horizontjából még hiányoznak  
a traumakutatás eredményei, Karen DeMeesternél viszont már megvan, aki ezért magabiz-
tosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatáram-narrációja kapcsolatba hozható a trauma-túlélők 
időérzékelésével.62 De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz, a modernista narratív 
forma, a belső perspektíva hangsúlyozásával, az elszigetelődéssel és a töredezett, nem li-
neáris elbeszéléssel tökéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat médiumának.63 Ehhez 
hozzátehetjük, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozható az elfojtás traumatikus tü-
netével. A Mrs. Dalloway-ről készült eddigi utolsó magyar elemzés, Zsadányi Edit munkája 
kifejezetten a kihagyásalakzatokra koncentrál, s bár a trauma kontextusával nem számol, 
az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallgatás alakzatában az ismeretlennel való szem-
benézés és ezzel a kimondhatóság kérdése is ott van,64 szintén a trauma ábrázolhatatlan-
ságának régi dilemmájához kapcsolódik. Az elhallgatásnak és az elfojtásnak a retorikai és 
pszichológiai okai mellett voltak politikai és patriarchális vetületei is, elég, ha arra gon-
dolunk, hogy a kulturálisan előírt reintegráció elhallgatatta és marginalizálta a háborús 
veteránokat, DeMeester olvasatában ez Septimus háborús traumáját folyamatossá tette 
és annak károkozását továbbfolytatta benne.65 Végezetül, a trauma regényben megjelenő 
alakzatai közül nem maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller úgy allegorizál, 
hogy az egyben a halottak feltámasztása, maga az elbeszélt történetnek keretet adó 1923. 
júniusi nap pedig a múlt szellemeinek a feltámadásának az alkalma.66

Mrs. Dalloway vs. Az órák – produktív recepció, 
kanonikus olvasatok, apóriák

Miller tehát az elbeszélés erejét abban látja, hogy az nemcsak megismétli az eseményeket, 
hanem feltámasztja azokat más formában,67 mi más ez, mint az emlékezés vagy a gyász 
mechanizmusának egy lehetséges leírása. A Woolfot követő brit írógeneráció számára  
a „feltámasztás” ugyanolyan fontos törekvés marad, mert ahogyan Tukacs Tamás írja,  
„[A] két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a nemzedéknek az em-
lékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Báty, illetve a Harctéri Idegsokkos Katona”68 volt. 
Ennek megfelelően Woolf regénye erősen hatással volt a harmincas években fellépő nem-

62 DeMeester, i. m., 651.
63 Moran, i. .m., 3.
64 Zsadányi Edit, A csend retorikája – Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regények-

ben, Pozsony, Kalligram, 2002, 65.
65 DeMeester, i. m., 649. 
66 Miller, i. m., 202, 189.
67 Uo., 191.
68 Tukacs Tamás, A megrekedt idő: az emlékezet válsága a késő modern angol regényben, Debre-

cen, Debreceni Egyetemi, 2014, 30.
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zedékre, a Mrs. Dalloway „elfojtott és felforgató szupplementuma”, azaz a háborús neuró-
zissal küzdő katona kerül előtérbe például Henry Green regényeiben.69 Ha továbbkövetjük  
a mű produktív recepcióját, arra lehetünk figyelmesek, hogy az első világháború traumája és  
a gender problematikája között itt is találunk összefüggést. A Mrs. Dalloway akkor vált iga-
zán olvashatóvá a szakma és a közönség számára egyaránt, amikor lett hozzá kód, mégpe-
dig az irodalomtudományi feminizmus olvasási távlata.70 Ennek viszont az lett az ára, hogy 
a háborús trauma relevanciája eltűnik, helyét a genderspecifikus olvasás veszi át, a hozzájuk 
kapcsolódó traumák (nemi erőszak, családon belüli erőszak stb.) viszont továbbra is ott 
maradnak az olvasók figyelmének középpontjában.

Legjobb példa erre a tendenciára a produktív recepción belül Michael Cunningham  
Az órák című regénye (1998), amelynek köszönhetően a kétezres évek elején a magyar fogad-
tatást is a növekvő érdeklődés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul, egy évre rá pedig  
a filmadaptációt is bemutatják a magyar mozik).71 S bár a Mrs. Dalloway-allúziók között ott 
találhatjuk Septimus történetét is, mert a harmadik idősík férfi főszereplőjének, a homosze-
xuális Richardnak az öngyilkossága párhuzamba állítható az övével,72 igazából a társadalmi 
nemek kérdése dominál, Virginia Woolf és az ötvenes évek háziasszonyának életében termé-
szetesen a patiarchális renddel való ütközésekről van inkább szó, majd a kilencvenes évek 
new yorki kronotoposzában a queer identitás válik fő kérdéssé. Az első világháború vagy  
a katona alakja tehát teljesen eltűnik, de a gyász meghatározó érzés a Cunningham-regény-
ben is. Christina Froula talán kimondatlanul is a 1998-as szöveg hatására allegorizálja úgy  
a Mrs. Dalloway valaha volt munkacímét, hogy az Shelley Keats halálának „szomorú órájához” 
írott Adonais című versét visszhangozza, mintha Woolf regénye egy olyan elégia lenne, amelyben  
a közös gyász és veszteség hangjai az egyéni gyász szólamaival alkotnának polifóniát – s a vesz- 
teség „óráit” se a jelenben, se jövőben senki sem tudja vagy meri majd elfelejteni.73

Kétségkívül a címváltoztatással jobban háttérbe szorult az elbeszélés mellérendelő jellege, 
az, hogy a különböző figurák tudatáramai egymás mellett léteznek és egyenrangúak egy-
mással. A jóval tradicionálisabb megoldás (hogy lett egy címszereplő), túlságosan kiemeli 
Mrs. Dalloway szerepét, mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus története látta 

69 Gorra, Michael, The English Novel at Mid-Century – From the Leaning Tower, London, 
Macmillan, 1990, 27. Idézi: Tukacs, i. m., 97.

70 Séllei Nóra, A másik Woolf – Kulturális (ön)ref lexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli 
szövegeiben, Debrecen, Debreceni Egyetemi, 2012, 104.

71 Séllei, Nóra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender – The Critical Reception of 
Virginia Woolf in Hungary, Focus, 2008, 55-78, 69. (Woolf magyarországi recepciójában való eliga-
zodásomat nagyban segítette Séllei Nóra ezen összefoglaló cikke.)

72 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 727-728.
73 Froula, Christine, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity),  

New York, Columbia University Press, 2005, 92-93.
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leginkább kárát a recepcióban. (Érdekesség, hogy a Mrs. Dalloway először Clarissa címen 
jelent meg magyar fordításban 1947-ben és teljesen visszhangtalan is maradt,74 1971-ben 
viszont Tandori Dezső fordításában visszakapja a mű az eredeti címét.) A címadással szem-
bemenő olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel egy szintre emelik, és mint-
egy Doppelgängerként tekintenek rá, elég korán megjelentek, még a pozitivista (szerzőelvű 
agy keletkezéstörténetre koncentráló) szemléletű elemzésekben is.75 Köszönhető ez annak, 
hogy Woolf az első kiadás előszavában elismeri, Septimus Clarissa alteregója, helyette hal 
meg, illetve találnak a naplójában is egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissának 
teljesen függeni kell egymástól.76 Természetesen a szöveg az ismétlések által valóban sugall 
párhuzamokat a két szereplő között, a történet szintjén például mindketten ugyanazt a két 
sort idézik Shakespeare Cymbeline-jéből, Clarissa és Septimus egyaránt a múlt emlékeibe és 
a halál gondolatába merülnek el és feltehetőleg egy mélyebb homoszexuális elköteleződés-
től fordulnak el.77 De alapulhat egyszerű érintkezésen, amit az elbeszélt idő szinkronitása 
hoz létre: „…tizenkettőt ütött éppen, amikor Clarissa Dalloway az ágyra terítette zöld ru-
háját, Warren Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten” (126). 

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és Septimus 
összetartozása oly erős, mintha ők lennének egy érme két oldala.78 Véleményem szerint 
a két figura különálló, autonóm személyiség a regényben, de korlátozott átjárhatóság 
(nevezzük ezt interszubjektivitásnak), van közöttük és más karakterek között is. A másik 
helyébe lépni itt sem lehet, de a másik helyébe képzelni magunkat nagyon is lehetséges. 
Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betöltő érzelemmel, az empátiával lehet  
a legkönnyebben megvalósítani. Maga a tudatáram narrációja is olyan, hogy a kezdetekben 
a narrátor nem látható a szereplőknek, rajtuk viszont átlát a narrátor, a végén azonban ez 
a viszony megfordíthatóvá válik és nem viszony lesz, hanem egység: az általános én és az 
egyedi én eggyé válik.79 Ez, ha csak ideiglenesen is, de az empátiával fenntartható. Zsadá-
nyi Edit is hasonlóan látja ezt, mert szerinte a Mrs. Dalloway azon fő kérdésére, miszerint 
azonosulhat-e valaki a másik emberrel, a regény vége igenlő választ ad, azt állítja ugyanis, 
hogy van a szavakon túl is empátián alapuló emberi kapcsolat és megértés.80 Ez a megál-

74 Séllei, The Problem of Englishness…i. m., 58.
75 Nincs ez másként a korábbi magyar szakirodalomban sem. Vö.: Surányi Ágnes, Az irodalmi 

alteregó és Virginia Woolf regényei, Filológiai Közlöny, 1991/1-2, 65-76, 72. valamint Bécsy Ágnes, 
Virginia Woolf világa, Bp., Európa, 1980, 153.

76 Pawlowski, Merry M., Introduction = Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire),  
Wordsworth Editions, 2003, XI, XIII.

77 Webb, i. m., 288.
78 Uo., 289.
79 Miller, i. m., 181.
80 Zsadányi, i. m., 66, 89.
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lapítás csakis azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesül Bradshaw-tól Septimus 
öngyilkosságáról (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik már el ebben a beszélge-
tésben). Bár a regény szerkezetében szokatlanul hosszú és csakis erre a témára koncentráló 
elbeszélt monológját Clarissa azzal zárja, hogy „A fiatalember öngyilkos lett, ő azonban 
nem érez részvétet iránta” (252), pár sorral később a narrátor elárulja, hogy „Clarissa úgy 
érezte: valamiképpen hasonlít hozzá – a fiatalemberhez, aki öngyilkos lett” (Uo.). Már  
a hír közlésekor is felmutatja a címszereplő empatikusságát („Clarissa mindig annyira átélte 
a dolgot, bármiféle szerencsétlenségről hallott; a teste égett.” – 249), de ha nem pusztán  
a mondottra figyelünk, hanem a narratív szerkezetre, akkor látjuk, hogy a szokatlanul (lát-
szólag redundáns módon) hosszú monológ már terjedelmével és egzaltáltságával is arra mu-
tat, hogy Clarissa nagyon is átéli Septimus helyzetét.

Női távlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcióját óvatosan 
kell kezelni: csak látszólag tűnik úgy, mintha átvenné Septimus szenvedését és ezzel továb-
bi párhuzamokat teremtene a regény a két figura között. Olvasatában végül ugyanis a ha-
sonlóságokkal szemben a különbségek válnak a fontosabbá: Clarissa túlélő, Septimus pedig 
áldozat lesz, a háború viszonylatában pedig nagyon más pozíciókat foglalnak el; Clarissa 
is szenvedett, de nem a háborútól, hanem attól a társadalmi berendezkedéstől, amelyiket 
ő is fenntart és amelyik neki is nagyon sok előnyt biztosít.81 Tate Clarissá-val szembeni 
fenntartásait arra is alapozza, hogy egyáltalán nem tanúsít empátiát a XX. század első nagy 
népirtásának, az 1915-ös örmény genocídiumnak az áldozatai iránt, amikor Richarddal ez 
szóba kerül közöttük (a férje az örmények ügyét megy tárgyalni a parlamentbe): „Egyéb-
ként: sokkal jobban érdekelték őt a rózsák, mint Richard örményei. […] nem, akkor is 
képtelen rá, hogy bármit is érezzen az albánok iránt, vagy mégiscsak örmények?” (162). 
Clarissa nem sokkal később ugyan szemrehányást tesz magának azért, mert összetéveszti  
a törököket az örményekkel (165), de egyértelműen az olvasható ki monológjából, hogy 
nincs tisztában hibájának súlyával, hiszen itt már nem alaki hasonlóságon alapul a tévesz-
tés (Armenians – Albanians), hanem a tetteseket keveri össze az áldozatokkal – önironikus 
önértékelése nem menti fel a feltételezett olvasó szemében, ezért benne még lesújtóbb vé-
lemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus alakja 
nem fekete vagy fehér. Még a Clarissával kritikus Tate is azt mondja, hogy Clarissa figurája 
csak a politika kontextusában és csakis a háborúval kapcsolatban ironikus, mert nőként 
nem áll hatalmában azon a helyzeten változtatni.82

81 Tate, Trudi, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the 
First World War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 147-170, 169.

82 Uo.
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A címszereplő alakjának összetettségét az is leegyszerűsíti, ha őt magát is traumatúlélőnek 
nevezzük ki,83 Septimus belső beszédével és a vele találkozó többi szereplő beszámolójával 
összevetve végképp nem lehet az. Élhetett át traumát valaha, mert Peter Walsh Clarissáról 
szóló tudatáramából tudjuk (tehát csak közvetve!), hogy saját szemével látta, hogy a nővé-
rét agyonüti egy kidőlő fa (105) – de Clarissa monológjaiban erre egyáltalán nem történik 
utalás, érdekes módon kényszeresen, állandóan ismétlődve (összesen hat alkalommal) nem 
nővéréhez, hanem Lady Bexborough alakjához tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, 
aki először úgy jut Clarissa eszébe, rögtön a regény elején, mint aki a fia elestéről értesí-
tő távirattal a kezében nyitott meg egy jótékonysági vásárt (7), akit csodált ezért és ha új 
életet kezdhetne „ akkor, elsősorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough…” (14).  
Ez az azonosulási vágy nem feltétlenül az empátia megnyilvánulásaként érthető, a kilencve-
nes évek nagy botrányának, a Binjamin Wilkomirski-ügynek a horizontjából olvasható úgyis, 
mint az áldozat társadalmi presztízsének a megirigylése. Természetesen a két kontextus kü-
lönbsége nem hagyható figyelmen kívül, mert egészen más az, ha valaki a XX. század végén 
Holokauszt-túlélőnek hazudja magát, mint az első világháború után gyászoló anyának lenni. 
De az akkori patriarchális társdalom kettős módon is felértékelte ez utóbbi figurát: egyrészt  
a hazáért áldozta fel valaki a fiát, másrészről a keresztény Európában a Piétában megragad-
ható archetipikus nőszerepet is betöltötte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erősen 
meghatározza az eltűnt fiú és a gyászoló anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus ön-
gyilkosságát, akkor egy pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmást.84 Ezt a véleke-
dést erősítheti meg az is, hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immáron utoljára (251).  
De Clarissa példaképe csak az egyik megtestesülése ennek a toposznak, Peter Walsh különös 
álmában például a maga tiszta allegorikusságában jelenik meg: „…egy idősebb asszony, aki 
[…] mintha a sivatagot kémlelné, eltűnt fiát keresve […] mintha annak az anyának megteste-
sítője lenne, akinek fiait e világ háborúiban ölték meg” (77).

Még Septimus olasz feleségében, Reziában is megtalálható ebből az archetípusból valami, 
hiszen felismeri, hogy a háborús neurózis romboló hatásának következtében régi férjét elvesz-
tette: „S micsoda gyávaság, ha egy férfi azt mondja: öngyilkos lesz, de hát Septimus – har- 
colt; bátor volt; ez itt most nem az igazi Septimus” (31, kiemelés az eredetiben – T. M.).  
Ez az idézet megvillant valamennyit abból az összetettségből, ami nemcsak Clarissa, ha-
nem az összes főbb szereplő jellemzője. Rezia itt megfogalmaz egy hagyományos szerepel-
várást is Septimus felé, ezzel elköveti azt a hibát, amit a társadalom az összes veteránnal 
szemben elkövet, nevezetesen, hogy mégsem veszi igazából figyelembe a trauma radikális 
átalakító hatását és szeretne mindent a régi hatalmi berendezkedésnek megfelelően előírni. 
Nem véletlen, hogy H. Szász Anna Mária kivételével, aki szerint Reziában a „spontán hű-
ség és odaadás” testesül meg, és ezért az „egyik legmeghatóbb figura a modern regényhősök 

83  Mint teszi azt Karen DeMeester: DeMeester, i. m., 663.
84  Minow-Pinkney, i .m., 79-80.
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közül”,85 általában a feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumáját el is mélyítet-
te. Levenback úgy látja például, hogy ha Septimus meg is próbálkozott a háborús élményei 
megosztásával, kísérletei mindig közömbösségbe ütköztek, kifejezetten a felesége részéről, 
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinált ő a háborúban.86 Van ebben a kijelentésben 
valami spekulatív, olyasmit kér számon a regényen és szereplőin, ami nincs és talán nem is 
lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magában, hogy Rezia nem 
érti meg őt (124). Sokkal inkább megalapozottabb J. Hillis Miller érvelése, ő az elbeszélés 
mikéntjében látja a szereplők, így Rezia és Septimus diszharmóniáját, a férfi őrültségéről 
már csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, mert a karakterek mégsem látnak be 
úgy a másik fejébe, mint a narrátor.87 

Ezt azzal egészíteném ki, hogy Reziának van egy olyan feladata is az elbeszélésben, amely 
szerint az ő külső perspektívájából kell, hogy lássuk Septimust, mint a következő szöveg-
helyen, ahol a pszicho-narrációt a végén elbeszélt monológ váltja fel: „S akkor beszélni 
kezdett, fennhangon válaszolgatott ennek-annak, veszekedett velük, nevetett, sírt, egyre 
izgatottabb lett, felíratott mindenfélét Reziával. Csupa értelmetlen dolgot, a halálról, Miss 
Isabel Pole-ról. Nem, ezt nem lehet így kibírni tovább. Inkább visszamegy Milánóba.” (89). 
Emellett Rezia fókusza kontrasztot képez is Septimus imaginációival szemben, ő lesz az, 
aki egy interszubjektív térben (a „valóságban”) helyezi el azokat, kvázi ellenőrizve a veterán 
kijelentéseinek igazságtartalmát: „Septimus pedig ott feküdt moccanatlanul, és fülelt, míg 
a végén felkiáltott, hogy: zuhan, lángok közé zuhan! Rezia körülnézett hirtelen, hol van-
nak a lángok; olyan élethű volt a jelenet. De – sehol semmi” (190). Ha még távolabbi külső 
perspektívából szemléljük Septimust, akkor már nem lesz rajta semmi rendhagyó: „Keresz-
tülvágtak hát az úttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e rajtuk egyáltalán 
valami feltűnő? Amiből a járókelők megsejthették volna, hogy itt megy egy fiatalember, aki 
roppant üzenetet hoz a világnak” – 112). A narrátor kérdő hangsúlya annak a kiválasztott-
ság-tudatnak szól, ami miatt Septimus „az emberi nem legfenségesebb kiválasztottjának” 
(130) képzeli magát és transzcendenciája éppen abból születne meg, hogy mindenki fel-
ismeri. Mivel ez eleve kudarcra van ítélve, Septimus több alkalommal csakis az általunk 
elemzett első jelenet (az autót és a repülőgépet körbelengő vallásos áhítat) ironikus meg-
fordítását érheti el, például amikor az egyik „kinyilatkoztatás” illetéktelen kezekbe kerül:

 S egyszer azon kapták a cselédlányt, aki takarítani szokott náluk, hogy a hasát fogja nevet-
tében és egy cédulát olvas. Ez nagyon sajnálatos eset volt, csakugyan. Mert Septimust rögtön 
arra késztette, hogy tirádákba kezdjen az emberi kegyetlenségről – hogyan tépik darabokra 
egymást. Az elesetteket, mondta, darabokra tépik. (189).

85 H. Szász Anna Mária, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei,  
Bp., Tankönyvkiadó, 1981, 48-77, 75.

86 Levenback, i. m., 64.
87 Miller, i. m., 192
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Trauma és metamorfózis

Ezen a ponton léptethető be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segítségével a későbbi- 
ekben Septimusnak a görög-római mitológiában gyökerező, talán leginkább Ovidius 
Átváltozásokjára visszamenő különös vízióit is magyarázni tudjuk. Ez a kontextus pedig  
a metamorfózis poétikája, s ahogyan azt Bényei Tamás monográfiájából tudjuk, „a me-
tamorfózis eseményének legközelebbi, szintén nem-narratív párhuzama alighanem a trau-
ma”.88 Ha visszatekintünk az előbbi regényből vett idézetre, akkor még további jegyeket 
is találunk, ami alapján azt is mondhatjuk, hogy Septimus traumája metamorfózisként is 
felfogható. Először is ott van a perspektívaváltás kérdése, amelynek azért muszáj bekövet-
keznie, mert az átalakulásban lévő már nem tudja artikulálni a tapasztalatát, csak az, aki 
kívülről szemléli az eseményt.89 Másodjára ott van a széttépettség tapasztalata (sparagmos),  
azaz a trauma hatására a szubjektum nemcsak átváltozik, hanem szét is esik.90 Más 
idézetekből további párhuzamok állíthatók fel, például trauma és metamorfózis egyaránt 
liminális állapotnak91 tekinthetők (92: „Halott voltam már, és most mégis élek” – 92) és 
a teofánia jelenségével92 is mindkettő kapcsolatba hozható [„S ebben a pillanatban (Rezia 
vásárolni volt) bekövetkezett a nagy Megvilágosodás. A paraván mögül egy hang szólította; 
Evans hangja. Körülvették hát a halottak.” – 125]. 

Ám a metamorfózis antik történeteihez képest itt az átalakulás korántsem végleges, 
vissza is alakulhat Septimus. Még öngyilkossága előtt is lehet Rezia szemében a régi (196), 
ahogy a megvilágosodott pillanatok sem jöhetnek elő mindig, hiába hívná a halottakat: 
„És a látomások, a szellemek, a holtak hangja – mindez hova lett? […] – Evans! – kiáltotta. 
De nem jött válasz” (195). Ez viszont már a trauma dialektikája miatt van így, az amnézia 
a trauma újraélésével váltakozhat, a túláradó érzések, akár dühkitörések intenzív szaka-
szai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultság időszakaival cserélődhetnek fel.93 Ennek 
van egy nyelvi vetülete is: Juliet Mitchell megfigyelése, miszerint a traumatikus nyelv az 
álmok képi sűrítéséhez hasonlatos, annak voltaképp egy verbális változata,94 Septimus-
ra is igaz, akinél a jelölt és a jelölő közötti különbségtétel már nem világos, a szavak és  
a dolgok összekeveredtek, a képzelet és a valóság sem választható szét többé.95 (Mint aho-
gyan azt már láttuk, Bradshaw ezt a tünetet is diagnosztizálja, de nemhogy elkésett ezzel, 

88 Bényei Tamás, Más alakban – A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, Pro  
Pannonia, 2013, 43.

89 Uo., 70.
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91 Uo., 24.
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94 Mitchell, Juliet, Trauma, felismerés és a nyelv helye, Thalassa, 1999/2-3, 61-81, 81.
95 Minow-Pinkney, i. m., 78.
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eleve képtelen lett volna kezelni egy helyes diagnózis után a betegét.) Újabb párhuzamot 
jelenthet, hogy a metamorfózisban is összecsúszhat szó szerinti és figuratív jelentés.96 Ezzel 
magyarázható Septimus egyik nyomasztó látomása is, amikor az őt szaglászó Skye-terrier 
emberré változik (91), amely (a hasonmás kialakítása vagy a test metamorfózisának fantázi-
ája) az elfojtott trauma egy erős trópusaként olvasható.97 Nem sokkal később ugyanis az el 
nem gyászolt katonatárssal, Evans-szal hasonlóan módon, kutyákként képzelte el magukat 
Septimus (narrátori közvetítéssel ugyan, de az ő fókuszáról van szó): „Olyanok voltak ők 
ketten, mint ha két kutya játszadozik a kandalló előtti szőnyegen” (116). Bradshaw vagy 
Rezia, vagy bárki átlagember a korban nem tudta volna olvasni ezeket a víziókat valaminek 
a konkrét megnyilvánulásaként, a szó szerinti értelem elsődlegessége miatt a kommuniká-
ció szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint Septimus a kommunikáció segítségével meg 
tudott volna gyógyulni a traumájából,98 bár az az idézet, amit ennek alátámasztására citál, 
sajnos ennek lehetetlenségét állítja inkább, főleg ha Rezia reakcióját is hozzáolvassuk:

A kommunikáció egészség; a kommunikáció: boldogság. A kommunikáció, motyogta.

Mit mondasz, Septimus? – kérdezte halálra rémülten Rezia; mert megint: magában beszél.” 
(126)

Karen L. Levenback metaforájával élve, háború folyt Septimus és az első világháború 
utáni világ között, és el is esett ebben a harcban,99 de ez a küzdelem a kommunikáció terén 
zajlott igazán (a megértés és a meg-nem-értés, az empátia és az apátia között). A szöveg sem 
tehet mást, mint hogy a trauma idegenségét ismerős kulturális kontextusok segítségével 
próbálja megértetni és ezáltal felébreszteni az olvasóban szunnyadó empátiát. S ennek leg-
jobb eszköze az irodalom, azon belül is az antik mitológiára, Shakespeare-re és a modern 
angol irodalomra való számtalan hivatkozás.

Ráadásul a szigetországi írók Ovidius-kultuszában osztozik Woolf is, és bár általában 
az Orlando-t szokás példának hozni, mint láttuk, a Mrs. Dalloway is tekinthető egy bi-
zonyos mértékig Átváltozások-kommentárnak, amire az is bizonyíték, hogy a szövegben 
háromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabból, a Cymbeline-ből egy idé-
zet, s ez a dráma pedig egy helyen nyíltan szerepelteti Ovidius főművét.100 Ott a második 
felvonásban a száműzött szerelmét gyászoló Imogen Tereus és Philomela történetét olvassa 
az Átváltozásokból, ezt a cselszövő Iachimotól tudjuk meg, aki azért lopózik be az alvó 

96 Bényei, i. m., 43.
97 Massey, Irving, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of Cali-

fornia Press, 1976, 8. Idézi: Bényei, i. m., 72.
98 DeMeester, i. m., 659.
99 Levenback, i. m., 70, 77.
100 Bényei, i. m., 8-9.
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hercegnő szobájába, mert bizonyítékot akar szerezni arra, hogy a lány nem hű Posthumus 
Leonatushoz.101 Már ebből látható, hogy a római aranykor egyik meghatározó szövege már 
Shakespeare-nél is kicsinyítő tükörként működik, a Tereus által megerőszakolt Philomela 
Imogen megvádolásával, szimbolikus meggyalázásával analóg. Ahogyan természetesen 
párhuzamokat teremt a Cymbeline-ből vett citátum is, mely először a regény elején tűnik 
fel, amikor Clarissa azt egy könyvesbolt kirakatában pillantja meg: „Nap nem éget már, 
ne félj, / Nem kínoz tél, zord hideg” (13). Halála előtt nem sokkal Septimus is idézi, 
bár csak a legkevésbé identikus részletét („Ne félj, ne félj, szólt testében a szív, többé ne  
félj” – 188), de pár sorral később Shakespeare nevének említése egyértelművé teszi az uta-
lást. Végül Clarissa az első sort újra idézi mintegy lezárásaként a névtelen katona halálhíre 
által kiváltott, kétségbeesett belső beszédének (252). Ez egyáltalán nem idegen az eredeti 
kontextustól, mert ott az a negyedik felvonásban Guiderius gyászdalának kezdősora volt, 
amit Imogen tetszhalott, általa halottnak hitt teste felett mondott.102 J. Hillis Miller olva-
satában Clarissa viszont nem kívülálló, szerinte sorsa inkább Imogennel párhuzamos, mert 
mindketten visszatérnek a halálból, mivel Septimus helyettesíti Clarissát a meghalásban.103 
Jane de Gay szélesebb érvényű allegóriának gondolja Imogent, az ő alakja minden olyan 
embert szimbolizál, aki halottnak néz ki, de valójában él104 – tehát a traumatizált áldozato-
kat is, köztük Septimust is. Így Shakespeare szavai valóban kapcsolatot teremtenek Clarissa 
és Septimus között, de ezek az idézetek egyben eltűnési pontokként is szolgálnak a szerep-
lőknek,105 hiszen egyéni szólamuk helyét átadhatják egy előre megírtnak.

Ebből a szempontból elgondolkodtató Bényei Tamás rövid megjegyzése, miszerint Cla-
rissa figurája Daphne mítoszát is megidézi, hiszen a fává változásról fantáziál és férjes 
asszonyként is megőriz valamit a szüzességéből.106 Már idéztem a metamorfózisról szóló 
monográfiájának azt a passzusát, mely szerint a metamorfózis mint trauma a széttörtség 
állapot-metaforájában is megjelenhet, ez a megállapítás éppen egy kortárs szobrászmű-
vész, Kate McDowell Daphne-olvasatán alapszik.107 Éppen ezért az Apollo elől menekülő, 
szüzességét megőrzendő fává változó nimfa története inkább Septimusra vonatkoztatható, 
hiszen nála mondható az el, hogy a metamorfózis traumatikus jellege (vagy a trauma hatá-

101 Shakespeare, William, Cymbeline, (ford. Lator László), Bp., Európa, 1984, 50.
102 Uo., 120.
103 Miller, i. m., 200.
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sára végbemenő metamorfózis) megkérdőjelezi az egyed különállását, identitását.108 Claris-
sánál nem ennyire radikális a helyzet, vágyakozásában épp az lehet ott, ami miatt mindig 
eszébe jut Lady Bexborough: szeretne az áldozatokkal még erősebben közösséget vállalni. 
A legnyíltabb utalás a Daphne-mítoszra viszont érdekes módon egy fordított felállásban 
történik meg, amikor Septimus virágzó fának látja Reziát (199). A teofánia pillanatában  
(„s e fa ágain egy Törvényhozó arca nézett keresztül” – Uo.) ott van az az olvasási lehetőség 
is, hogy nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzáférni átváltozása miatt, az egyben megaka-
dályozza a Másikhoz való hozzáférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan már Apollo 
is csak a „fa” kérgét érintheti, úgy ő sem férhet hozzá feleségéhez többé.

Septimust ebben az a különleges képessége is akadályozza, hogy a halottakkal viszont 
tud kommunikálni, amely szekularizált kontextusban, külső távlatból nézve pusztán az 
őrültség jele. A másvilággal való találkozásai azonban nagyon is preformáltak, erősen kö-
tődnek mitikus előképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline különös nevű Posthumus Leonatus-
szával, Imogen szerelmével, ugyanis a Rómába száműzött, de onnan visszatérő katona 
álmában megjelennek halott szülei, fivérei, „sebekkel, ahogy elestek a háborúban”.109 A ha-
lottak közbenjárására Juppiter (sic!) gondoskodik a megmentéséről, a szintén latinos nevű 
és Olaszországból hazatérő Septimus világában már nem működhet a deus ex machina. De 
az elképzelt kommunikáció az istenekkel teli antik világból származik, sőt, nyelvében meg 
is marad: „Szemközt a korláton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy 
ötször egymás után, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, áthatóan énekelni kezdett, 
görögül énekelt arról, hogy nincs bűn…” (33). Jane de Gay szerint a veréb éneke felidézi 
a hősök halhatatlanságának görög trópusát, az Elysiumot, mert ott a dicsőséget szerzett 
katonák madarakká váltak a haláluk után.110 A háborút túlélőknek is van mitikus előké-
pe, Jonathan Shay amerikai pszichiáter például a vietnami veteránokról írt két könyvét is  
a homéroszi eposzokra fűzte fel, mondván a háborúból hazatérő helyzete még most is na-
gyon hasonlatos Odüsszeuszéhoz.111 A Mrs. Dalloway-ban erősen ott van Joyce Ulysses-ének 
hatása is, Jane de Gay szerint a regény fricskát ad az eposznak és az arra épülő modern 
klasszikusnak is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) előnyt élvez Odüsszeusszal (Peter Walsh vagy 
Richard Dalloway?) szemben, mert az irodalmi múlt szellemét a női, otthoni birodalmakba 
helyezi át.112 Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkább Prométheusz 

108 Ryan, Frank, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, 
Oneworld, 2011, 5. Idézi: Bényei, i. m., 16.

109 Shakespeare, i. m., 147.
110 de Gay, i. m., 85.
111  Shay, Jonathan, Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New 

York, Scribner, 2002.; Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, 
Scribner, 1994.

112  de Gay, i. m., 92.



53

párja lesz,113 amely természetesen nem alaptalan párhuzam, Wolfgang U. Eckart is így ne-
vezi az első világháborúban a lövészárokban harcoló katonákat, hiszen nekik is mozdulat-
lanul (szinte kikötözve) kellett eltűrniük a háború minden kínját és kínzását.114

Lázadás az idő zsarnoksága ellen

Prométheusz alakjában ott van a lázadás hérosza is. Emlékezzünk vissza, Elaine Showal-
ter lázadást látott a katonák háborús neurózisában nemcsak a háború, hanem a patriar-
chális rend rájuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regényben mindig 
felbukkanó óraszerkezetek, s a közülük is kiemelkedő Big Ben szintén ennek a rendnek 
a képviselője, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot is aláveti a társadal-
mi rendnek.115 A regény narrátora is egy helyen legalább ennyire egyértelműen fogalmaz: 
„…a Harley Street órái ezen a júniusi napon meghunyászkodásra intettek, a tekintély el-
vét hangsúlyozták, és kórusban zengve mutattak rá a helyes mérték roppant előnyeire…” 
(138). Hogyan lehetséges az, hogy a mért időn keresztül egy hatalom az akaratát érvénye-
sítheti? Johan Goudsblom holland szociológus nagyszerű esszéje szerint azért beszélhetünk 
eleve időrezsimekről, mert az időmérés nemzetközi sztenderdjének kialakulásával és a világ 
időzónákra való osztásával mindenkit egyformán érő kényszerek születtek meg, amelyekre 
az emberek önkényszerítéssel még rá is segítenek.116 Az idő tehát egy olyan szociokultu-
rális konstrukció, amelynek segítségével összehangolhatók a cselekvések, de egyben, mi-
vel mindenkinek muszáj hozzá igazodnia (lásd például az Angliában 1916-ban bevezetett 
nyári időszámítást, amit a sokáig külföldön tartozkodó Peter Walsh nagyon szokatlannak  
tart – 218) nyomás alá is helyezhetik magukat az emberek, szoríthatja őket az idő, így az 
zsarnokivá válhat117 – mint a nyugati társadalmakban, ahol egyre többen szenvednek idő-
hiányban. Visszatérve tehát a fennálló rend elleni lázadáshoz, a trauma miatt átváltozott 
áldozat nem is tehet másként, minthogy figyelmen kívül hagyja az idő mérésében, beosz-
tásában és számításában is ott lévő hatalmat, mert a metamorfózis körkörössége, aporeti-
kussága miatt118 az legfeljebb ciklikus időbeliséggel rendelkezhet, lineárissal nem – és eleve 
a zsarnokság statikus ideológiájával áll szemben.119 A trauma egyik nagyon fontos ismérve 
pedig, hogy extratemporális, legalábbis a mért időn biztosan kívül esik.
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Septimus a trauma dialektikájának megfelelően, hol kívül van ezen az időrezsimen, hol vi-
szont aláveti magát annak (mint amikor például pontban tizenkettőre mennek Bradshaw-hoz 
- 126) – teljesen kívül maradni csak a halálával fog, mert, mint minden individuális időtudat, 
így a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes szabályozásokat.120 Ezekben a sza-
bályozásokban egyszerre köszön vissza a technológia transzcendenciája és traumatizáló hatá-
sának kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy városban működő) időszámítások összehangolása 
előtt nemcsak káosz volt a vasúti menetrendekben, de a balesetek kockázata is nagyobb volt.121 
Ennek ismeretében immáron nemcsak a technológia transzcendenciájáról beszélhetünk, ha-
nem az időéről is, hiszen a regényben a repülőgéphez és az autóhoz hasonlóan a mindvégig 
felbukkanó óraszerkezetek mutatóiról az összes ember egyértelműen ugyanazt olvassa le és  
a Big Bennek az idő múlását jelző harangjátéka mindenkihez kivétel nélkül eljut.

Ahogyan már idéztük, az idő totális jelenlétének köszönhető az is, hogy a történetben az 
egymással soha nem találkozó két főszereplő, Clarissa és Septimus szinkronitásba kerülhet-
nek egy pillanatra (pontban déli tizenkettőkor). Egymás mellé kerülnek, de nem kommu-
nikálnak egymással, az csak később következik be, Clarissa estélyén. Ez megint csak arról 
győz meg bennünket, hogy hasonlóan a gépek „meddő” transzcendenciájához, az objektív 
idő koordinátái sem adnak olyan transzcendens, isteni képességeket az embernek, hogy 
saját idejét és terét hátrahagyva, átlépjen egy másik világba vagy a másik világába. Claris-
sának ez sikerül, hiszen pontosan úgy képzeli el Septimus öngyilkosságát (249), mintha 
ott lett volna, ahogyan a narrátor korábban az leírta (201). Mondhatjuk persze azt, hogy 
az istent játszó elbeszélő artisztikus fogásáról van szó csupán, de a szöveg ennél jóval fel-
építettebb és nemcsak az elbeszélt történet egybeesései, hanem az egész regény poétikája,  
a tudatáram technikája is azt állítja, hogy az empátia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen 
is, de pótolhatja a modernségből hiányzó transzcendenciát az emberben. A hangsúly az ideig-
lenességen van, csak ideig-óráig láthatunk be a másik fejébe, csak kis időre képzelhetjük  
a magunkat a másik helyébe – ezért is ennyire összetett és ennyire ellentmondásos Clarissa 
személye. A patriarchális tekintet szerint az empátia női princípium, ez a regény viszont 
nemtől függetlenül tanítja meg olvasóját erre a (talán legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat 
megmenthetett volna a háború után, sokat lendített volna a traumapszichológián, ha úgy 
olvasták volna laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis 
Herman 1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése után.

120  Goudsblom, i. m., 22.
121  Zerubavel, Eviatar, The Standardization of Time – A Sociohistorical Perspective, American 

Journal of Sociology 88 (1982),1-23, 9. Idézi: Goudsblom, i. m., 32.
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BEDNANICS GÁBOR

Identitásképzetek a századforduló irodalmában

A magyar századvéggel foglakozó kutatók jelentős kihívásként érzékelték az időszak sajátos 
„epizálódását”. Németh G. Béla az epikus művek térnyerésével arányosan látja csökkenni  
a költői szövegek minőségét,122 ahol a hetvenes évekbeli lírai fellendülése dacára a század-
vég jelentős költőt nem tudott felmutatni.123 A lírának mint a hagyományos felfogásban 
személyességet kifejező műnemnek a háttérbe szorulása viszont azzal a sajátos tendenciával 
párosul, hogy a romantika utáni időszaknak mégiscsak volt költői termése, ráadásul – az 
egyre szélesebb publikációs területeknek köszönhetően – gyors ütemben növekvő számban. 
A mennyiségi robbanás, amely a századvég papíralapú médiumaira olyannyira jellemző 
volt, nem igazán köszönt vissza a megjelent szövegek kvalitásában. Így adódott az a recep-
ciótörténeti kérdés, hogy milyen befogadói attitűd és milyen előfeltevés-horizont kísérte az 
időszak nagy mennyiségű lírai termését. A verses formában megszólaltatott szövegek nagy 
része ekkoriban jórészt epikus alkotás volt, s – mint láthatóvá vált a Vörösmartyhoz való 
viszonyban – a nemzeti tudat erősítésében érdekelt verses epikai alkotások „líraellenessége” 
mellett felbukkant a dalszerű, majd az elégikus lírai beszédmód is, előtérbe helyezve az 
individuális megnyilatkozás formai sajátosságait. Ahogy Németh G. Béla megfogalmazta, 
a személyiség értékelvű felfogása egyenesen megkövetelte a „líraibb” szövegek elszaporodá-
sát: „Közvetlenül 1867 körül és után viszont a líra hullámvölgybe jutott. Valójában persze 
valamennyi műfaj, az egész irodalom termésének szintje, mennyisége esett a 48 előtti s öt-
venes évekbelihez képest. […] Igazában azonban mégis útkeresés volt ez elsősorban, annak 
érzékelése, hogy az addigi irányzatok és műfaji típusok helyébe az új viszonyoknak megfe-
lelőeknek kellett lépniök. […] Az érzelmek, az indulatok, a személyesség, az alanyiság mű-
fajának, a lírának szükségszerűen kell hát most háttérbe szorulnia, s a társadalomábrázoló 
objektív kritikai műfajoknak, az epikának és drámának átengedniök a helyet. Arany László 
e véleményét sokan osztották, de távolról sem mindenki. Némelyek, mint Vajda, gyakor-
latukkal mondtak ellent neki, mások, mint Endrődi Sándor, elméletben is szembehelyez-
kedtek vele. Úgy vélték, nem a líra, hanem a reformkori s az abszolutizmus kori kiemelten 
nemzeti hangsúlyú és kérdéskörű líra vesztette el talaját, időszerűségét.”124 Az új költészet-

122  Németh G. Béla, Türelmetlen és késlekedő félszázad . A romantika után, Szépirodalmi, Buda-
pest,1971, 239.

123  Uo., 258.
124  Németh G. Béla, A személyiség mint értékcél a századvég magyar lírájában = Uő., Hosszmet-

szetek és keresztmetszetek, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 144.
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ként prezentálható változásokat egy példán kifejezetten jól lehet szemléltetni. Makai Emil 
beszédes, Én című vers refrénszerű zárlatában (két szakasz végén is: „S ez nem vagyok én”) 
a szubjektum szerepének (fenomenális struktúrájának) és szövegformáló helyének kettőssé-
gében veti fel az azonosság megalkotásának kérdését. A költemény tüzetesebb vizsgálata so-
rán olyan, akár az időszak egészének jellemzésére alkalmazható képletet kapunk, amelyben 
az önidentitás fellelésének hármas mozzanata nem az elbeszélt elvárások, hanem az elkü-
lönböződés alapján jön létre. A lírai alany a színre vitt önkeresés produktív és begyakorlott 
útjain nem találja fel identitását, ekképp az idő távlatában is jelzett eltávolodás és az ifjúi 
énkonstrukcióval való összemérhetőség ellehetetlenül. Az első szakaszban a szerelmes fiatal 
költőalak az identifikáló tényezők ellenére nem jut el önazonosságához:

És szeme kigyúl, amikor odavet
A papirra ezerszer egy női nevet.
Ez a név!... Ez az irás!... Ez az arc az enyém!
S ez nem vagyok én.

Az idegen tulajdonnév, mely ismételt leírásában jelöltjét vesztett tipografikus együttha-
tóvá válik, nem szolgálhat vezérfonalul az énkeresés számára. Hasonlóképp bukik meg az 
írásnak mint a személyiség egyfajta tükörképének azonosító jellege, sőt magától az arc epi-
fániájától sem vezet út az én rögzítéséhez. A második versszak a beteljesült szerelem emlé-
kének jelenetezésén át az identitás ismételt elhibázásához jut csak el. A reflexszerű költői 
téma és gyakorlat itt is hasonlóképp bukik meg, mégpedig az alkotás metonimikus jelölő-
jének szerepeltetésével:

Nem hullana ki kezéből a toll,
S nem hullana könnye, ha róla dalol –
Ez a könny!... Ez a dal!... Ez a toll az enyém!
S ez nem vagyok én.

A két versszak párhuzamai ugyan egyaránt az ismétlést, az íráshoz kapcsolódó birtokvi-
szonyt emelik ki, a birtokos azonban továbbra sem egyezik a lírai énnel. Az utolsó szakasz-
ban megjelenő, minden költői attribútumától megfosztott kísértetalak viszont („Nincs szava”, 
„Nem jár, csak a földön. Nem él, csak a percnek. / Álmai még csak a sirba’ se lesznek.”) – ellent- 
mondva az első szakasz zárlatának – idegenként azonosul a lírai énnel: „Kopott külse-
je… arca nem az enyém… / S ez én vagyok, én!” Az ironikus olvasat lehetőségei ugyan 
erőltethetők lennének, fontosabb azonban azt hangsúlyozni, hogy e vers egyike azoknak, 
amelyekben a kijelentés alanyi pontjából kiinduló individuumfelfogás hagyományos vál-
tozataitól való elmozdulás figyelhető meg, mégpedig a bensőségességtől a megnyilatkozás 
bizonytalanságaiban (esetlenségeiben) megnyilvánuló énlétesítés felé, ahol a költői szerep 
és a kimondás szubjektuma különválása kezdődik meg.
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A magyar líra feszültségekre épülő korai modern szakaszában az alany – szereplehetősé-
geinek függvényében – különféle alakot öltött. A bensőségességtől távolodni igyekvő költe-
mények ugyan a reprezentációs igényről teljességgel nem mondanak le, mégsem feltétlenül 
ragaszkodtak sem a személyes, sem pedig a kollektív hangvételhez. A 19. század magyar 
költészetéről adott beszámolók előszeretettel alkalmazzák azt a kategorizálást, mely a felvi-
lágosodás korában kibontakozó lírai ént és a romantikus személyességet a világképben való 
elmozdulásra adott különböző válaszuk alapján különítik el.125 E logika szerint a század 
közepére-végére kibontakozó újfajta objektivitás másfajta kérdéseket produkált, melyekre 
sokféle eltérő felelet adódott. Az egyik az elfogadás és azonosulás gesztusaival viszonyult  
a világ dolgaihoz (korábban: pozitivizmus és realizmus viszonya), míg a másik (magától ér-
tetődően) az elutasítás álláspontjára helyezkedett. Ezek többféleképp árnyalt verziói adnák 
ki az időszak líratermését. Ámde a romantikus énpozicionálás értéke sem feltétlenül a sze-
mélyiség öncélú igenlésében rejlik, hiszen a magyar romantika csúcsaihoz sorolható alkotá-
sok jobbára nem személyességükkel tüntetnek, hanem sokszor a személytelenítés mozzana-
tait hangsúlyozzák. S – a másik végpontot említve – az Adynál szereplő lírai én sem mindig 
egyetlen identikus szubjektum körül koncentrálódik, hanem a hang és a színre vitt lát-
vány közötti kongruenciára hivatkozva válik instabillá. Petőfi műveiben a kollektív én vagy  
a kultikus figuraként azonosítható egynemű szubjektum szavatol a költemény esztétikai 
minőségéért, hanem a nyelv teljesítőképességére való ráhagyatkozás, amin túl természete-
sen a költői szerep kialakította kontrollfunkció konkrét jelentésekkel látja el ezt az alanyi 
pozíciót. Az alkotásokban tehát a szubjektum olyan üres helyként, s nem pedig szubsztan-
ciaként tételeződik, melyre ugyan különféle járulékos elemek (érzések, jelzők, események) 
utalhatnak, ám az alanyi beszédhelyzet nem azok függvényeként létesül. Sőt emez üres 
hely még csak nem is feltétlenül grammatikai természetű: nem a lírai én kerül szubjek-
tumhelyzetbe, sokszor a személytelen leírások és a különféle poétikai együtthatók (például 
irónia, megszemélyesítés) hoznak létre olyan individuumot, mely a kifejezetten szemben áll 
a szubjektivitással. Ha pedig a magyar romantika legnagyobb alkotásai ennek az aszubjek-
tív individualitásnak a felismerésében értékelhetők, a modern költészetre jellemző költői 
énpozíciók sem a szubjektivitás térnyerésének köszönhetően erősödnek meg, hanem an-
nak a vonatkozási rendszernek az átalakulása miatt, amely a hagyományos költőszerepek 
továbbélésének igényét a megnyilatkozás szokásos formáinak felbomlásával szembesítette.

A szubjektum helyzetének meghatározását az irodalomtörténeti reflexió e kor kiemelt 
szerepben emlegetett szerzőjéhez köti. A századvég költőtriászának elsődleges helyét valló 
megközelítések Komjáthy Jenő verseinek individuális alaphelyzetét és ennek irodalomtör-
ténetileg releváns jellegét hangsúlyozták, de e szubjektív váltás poétikai korrelációira nem 
feltétlenül kérdeztek rá. Míg Vajda kapcsán az eszmény helyébe lépő élmény hangsúlyoz-

125 Vö. pl. Kulin Ferenc, Utószó = Magyar költők 19. század, II., Kortárs, Budapest, 2001, 842.
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ta a szubjektivitás szerepét,126 a totális énközpontúságot visszafogta az autonóm hang el-
vesztése.127 Reviczky esetében sem feltétlenül azok a művek számítanak a lírai én pozíciója 
szempontjából, amelyek a szubjektivitást helyezik előtérbe, hanem éppen azok, amelyeknél 
a szubjektum a tárgyi síkkal összevetve dinamizálódik. A Magamról Széles Klára szerint 
sem a világról, sem a vele szembenálló alanyról nem szól kizárólagosan, mivel tapasztalati 
tárgya a versnek nincs (ezzel erősíti a hangulat megmagyarázhatatlan, csupán érzékelhető 
fontosságát), s „a világ csak az én-ben […] az én pedig csak a világban tükröződik s mi csak e 
kettős tükröződés tanúi vagyunk.”128 Fiatalabb pályatársához viszonyítva azonban érzékelhe-
tő, hogy Reviczky verseinek „szubjektivizmusa nem Komjáthyé, ösztönösebb, esetlegesebb, 
s poétikájában nem oly programszerű”,129 vagyis a diszpozícióra koncentráló művészeti fel-
fogás nem konstituálja, csupán pozicionálja a lírai ént.130 A megjelenítés és a megnyilatko-
zás mozzanataiban elkülönülő szubjektummal kapcsolatban Komjáthy költészetének leg-
újabb értelmezései hangsúlyozzák, hogy a rendkívül nagy teret nyerő megnyilatkozó alany 
reflektált helyzetében perszonifikálódik: „A Komjáthy-versek vissza-visszatérő fejleménye 
azon (romantikus gyökerű) alaptapasztalat kifejeződése, miszerint a költeményben beszélő 
(grammatikai) én és annak a vallomás nyomán megformált alakja nem esik egybe. Valaki 
beszél önmagáról, de ez az önmaga különbözik az éntől, aki (ezúttal) saját »autentikus« 
mivoltát fedezi fel a nyelv által megközelített másik arcban.”131 Én és önmagam differen-
ciája azonban ez esetben is az ontológiai és episztemológiai dimenziók elérésének függvé-
nyeként felfogott individualitás határaival szembesül: „Komjáthy végsőkig vitte tehát az 
objektivitás–szubjektivitás ellentétét, amely a romantika idején vált a költészet kulcsproblé-
májává, de más megoldást keresett, mint a romantikusok; a két világ kongruenciája helyett 
az egynemű belső világot tekintette egyedüli realitásnak.”132 Az esztétizmus kérdésiránya-
ival megegyezően a modern lírai én helyzete sem határozható meg pusztán az ént és re-
flektált viszonyait felszámolni törekvő önreferencialitás irányából. Gnüg észrevétele szerint 
ugyanis az empirikus szubjektivitást felfüggeszteni akaró lírai én a tiszta költészet eszmé-
jében a megnyilatkozó személyes esetlegességét állítja az önmagában való szépség mellé.  

126 S. Varga Pál, A gondviseléshittől a vitalizmusig, Csokonai, Debrecen, 1994, 157.
127 Eisemann György, A „befagyott emlékezet” és a „világ folyás” = Hang és szöveg. Költészettör-

téneti kérdések a lírai modernségben, szerk. Bednanics Gábor – Bengi László – Kulcsár Szabó  
Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 2003, 134–140.

128 Széles Klára, Reviczky Gyula poétikája és az új magyar líra, Akadémiai, Budapest, 1976, 166.
129 Németh G. Béla, A magyar szimbolizmus kezdeteinek kérdéseihez = Uő., Mű és személyiség, 

Magvető, Budapest, 1970, 556.
130 Vö. Mezei József, A szimbolista élmény kialakulása, Akadémiai, Budapest, 1968, 133–134.
131 Eisemann, Líra és bölcselet = A magyar irodalom történetei, II., szerk. Szegedy-Maszák  

Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 601.
132 S. Varga, I. m., 234.
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„A mindenfajta anyagszerűségtől, így az empirikus szubjektumtól eloldódó líra mint az 
esztétikai absztrakció legszélső határa jelenik meg.”133 A külső tapasztalatok és a belső re-
akciók ellentéte felszámolódik, s a továbbiakban nem csupán alanyi és tárgyi világok szem-
benállásának színtereként jelenik meg a lírai én helyzetének dilemmája. A kezdődő magyar 
modernség irodalomtörténeti reflexióiban épp ezért válik megkerülhetetlenné az önmeg-
szólító verstípus meghatározása, ahol Németh G. Béla olyan korszakképző tulajdonságot 
vél tetten érhetőnek, amely – noha alapvető lírai formációról van szó – az Arannyal kez-
dődő költészetben válik általánossá.134 A lírai én és te egységeként tételezett identifikáció 
működtetése helyett azonban célszerű figyelembe venni a versbeli megnyilatkozó osztottsá-
gát, s efelől szemlélni az önmegszólítás alakzatát is, ami az azonosítás mellett tetten érhető 
törések szubjektumot kérdésessé tévő működését hozza felszínre.135

Az induló modernség átalakuló lírai kezdeményezéseiben jobbára a reflektált én erőtel-
jesebb profilírozásával szembesülünk. Bárd Miklós – a kései Aranytól tanult módon – az 
allegória működtetésével kísérli meg az öntematizáció ironikus destabilizálását. A vén kutya 
című művében az elaggott állat helyzetének egybevetése a megnyilatkozó életfeltételeivel 
nemcsak a kutyalét ismert jelentés-összefüggéseit mozgósítja, hanem a képzelet adta lehető-
ségek játékba vonásával az alkotáshoz kötődő esztétikai kompenzációt is megidézi:

S csak húz naphosszat a tüzes verőn,
Mely áthat az agg csontokon, velőn
És álmaiban be-belopja fényét.
S bár nézve így, esett állatnak vélnéd,
Ez agg lélekben rajznak az álmok,
Gyönyörű képek, szép kutyálkodások,
És elkísérik incselkedve, játszva,
A vén kutyát a lassú elmúlásba.

A kutyálkodás kifejezés használata feltétlenül beszédes (és kiütköző) a vers dikció-
jában, hiszen az álmok segítségével (ki)rajz(olód)ó „gyönyörű képek” nem pusztán az 
imagináció (mely optikailag egyébként külső fényforrástól kapja a benne megképző-
dő látványi elemekhez a kezdő lökést) szórakoztatást lehetővé tévő működtetését mu-
tatják fel, hanem – a pajzán jelentésű szó közreműködésével – e (szép) képek lehetséges 
pikáns tartalmait is. A beszélő én kutyaként történő megjelenítése a képzelőerő teremtő 
gesztusa helyett az emlékek felidézése során megképződő öncélú szórakoztatást lépeti 

133  Hiltrud Gnüg, Entstehung und Krise lyrischer Subjektivität. Vom klassischen lyrischen Ich zur 
modernen Erfahrungswirklichkeit, Metzler, Stuttgart, 1983, 181.

134  Vö. Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = Uő., Mű és személyiség, 621., 623, 633.
135  Vö. Kulcsár Szabó Zoltán, Metapoétika, Kalligram, Pozsony, 2007, 103–104.
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előtérbe, ami az allegóriának nem imitatív, inkább aktív, létrehozó szerepet tulajdonít. 
Hasonló kettős mozgás figyelhető meg – a Silberstein Adolf vélekedése szerint Baudelaire 
hű tanítványaként aposztrofálható magyar dekadens – Szilágyi Géza költeményeiben is, 
azonban nála a Reviczky dalai kapcsán kárhoztatott egyoldalú alanyi túlsúly dominál.  
A Credo című versben az istenségtől elforduló beszélő csak a reflexióban kiemelt szubjek-
tumban képes az elveszített hitet újra fellelni:

Ó, többé nem keresek istent,
Nem égbe’ fönn, se földön itt lent…
Higgyen akármibe a bamba:
Már nem hiszek, – csak önmagamba’

A tipográfiailag is kiemelt reflektált én épp azzal fordul komikus helyzetbe, hogy – bár  
a szerkesztés alapján nem a vallomásos zárlathoz csatlakozik – rímpárja nem éppen kedvező 
konnotációkkal rendelkezik. A poétikai együttállás és a szemantikai divergencia persze ameny-
nyire feszültségteli, annyira teszi nevetségessé a megnyilatkozás intencionált jelentéskörét: a vers 
patetikus felhangjait az ellentét hangsúlyozása és a rímhelyzet vokális párhozamossága közösen 
érvényteleníti. Az én tükörszerkezete ennélfogva e versben ugyan megfigyelhető, de nem a jelen-
tés megerősítésére, hanem alternatív következtetésekre vezeti az olvasót. Egy másik szövegében  
a már többféle hitehagyott alakok gyülekezésében  ismétlődik meg ennek az énpozíciónak a meg-
erősítése, azonban a kérdés részletesebb kibontása miatt a fenti nyelvi-poétikai esetlenség nem lesz 
jellemző a versre (noha az előbbi alkotás esetében előtérbe került szavak itt is teret kapnak):

Akik vérük’, velőjük’ áldozák fel
Dicsőséges harczában a Jövőnek,
A diadalt ha végre már kivívták:
Győzelmi lakomára összejőnek.

Kicsiny sereg… kevély, szilaj vonások…
A szemek vad, lobogó lángban égnek:
A földön urat el nem ismer egy sem,
És egy se vallja Istenét az Égnek…

És ünneplik majd a nagy Zarathustrát
A mestert, Őt, aki hozzánk leszálla:
Amely igazi messiást igért még,
A régi jóslatot valóra váltva.

És ünneplik az Én-nek győzedelmét,
S a durva, bamba tömeg rút bukását,
Hogy az erős igazság lett im’ úrrá,
És elbukott a gyáva, gyönge álság…
   (Bankett)
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A Zarathusztra név emlegetése és a hozzá kapcsolódó lábjegyzet (!) tanúsága szerint 
nietzschei alapokkal társított szubjektivizmus (ami hazai viszonylatban Adyhoz és Ju-
hász Gyulához is e kontextusban jut el) paradox módon egy közösségen belül érvé-
nyesül. A hagyományos istenkép és vallási kategóriái szembekerülnek az Übermensch 
messiási, mesterszerepben elképzelt alakjával. A színre vitt én szándékai és a megnyi-
latkozó szubjektum lehetőségei között azonban szakadék tátong: noha a tömeggel 
szemben meghatározott individualitáshívő kisebbség ez én győzedelmét hirdeti meg, 
a megnyilatkozó alany továbbra is csak interszubjektív feltételek között képes a szub-
jektivitás térnyerését bejelenteni. A tagadott vallásos bizalom megváltozott feltételei 
továbbra is fennállnak, csupán a negációt alkotó elemek cserélődnek ki, ahogy a köl-
temény diszkurzív terében sem történik változás: a kimondás teremtőereje nem hat ki 
a kimondó alany létrehozására, azért továbbra is  a nyelv grammatikája és a ref lektált 
ént létrehozó viszony felel.

A szubjektumba vetett hit megrendülése azonban szignifikánsabb összefüggésekre vilá-
gíthat rá. Inczédi László Ifju álmok ciklusának XVI. darabja a tehetetlenség és a terméket-
lenség aspektusából a szubjektum helyzetére és hatókörére:

Se vágy, se reménység
Nem kél többé bennem.
Csak emésztem magam’
Égő gyűlöletben.

Gyülölök mindenkit,
Magamat legjobban,
Hogy csak szivem lázong,
Karom mozdulatlan.

Az öngyűlölet 19. századi tabujának megdöntését is magában foglaló gesztus azonban 
épp ellentmondásossága okán válik a szubjektivitás szempontjából konstruktívvá. A tehe-
tetlenséggel szembeni küzdelem (illetve annak hiánya) a versalkotás műveletével ugyan 
ellentétben áll, ez azonban nem kap szerepet a vers tematikus színterén. Én és annak gyű-
lölete csak a versalany és a reflektált szubjektum különbségében szituálódhat, ami további 
párhuzamot képez az alkotás hiányával vagy meglétével. A lírai én karakterizációja az idő-
szak verseiben jellemzően erre a reflexiós viszonyra épül, azonban sok esetben nem körvo-
nalazódik a jelentés és a jelölési relációk közti ellentmondás. A lírai te szerepeltetése emiatt 
olyan költészeti örökségként erősíti e kérdéskört, mely ismerős keretben képzeli el a szub-
jektumot, mégis provokatív a tekintetben, hogy én és te kapcsolatát az alanyi pozíció erősí-
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tésére használja fel. Ignotus Tengerparti alkonyat című (mondatszerkesztését tekintve eléggé 
kusza) verse az individuális bizonytalanságot semmiféle objektívként tételezett „külső” 
világrend nem képes igazolni:

Part-e vagy füst, amit lábam tapod?
Harang vagy álom, mi fülem bekongja?
S ki bennem szól hozzám: hóhér-e vagy barát?
Az árnyékokat nézem, nagyok-e,
A napot keresem, hogy ragyog-e
S így ködön által szeretem –
A kétségen is: vagyok-e,
Igy tetszik által életem.

A belső, szubjektív és a külső, objektív világ szembenállóságát tételező vershelyzet én és  
a reflektált önmagaság viszonyát nem látja megerősítőnek. A lírai te megjelenésével azonban 
helyreállhat a szubjektumpozicionálás lehetősége, melynek vezérlő trópusa természetesen  
a látványt érzékelő és – egyáltalán – lehető tévő szem, méghozzá a megszólított másik szeme:

Belenézem az égben képedet,
Két krátertűznek ég le két szemed,
Örvénylánggal veri föl az eget.

Hova lett a hűs, közömbös mosolyod?
Nehéz keservem, ami lelobog,
Én vagyok a te, akit feldobok.

A külsődleges környezet azonban a belső szférával szembesítve nem hozza létre a lírai te 
logikusan megképzett alakzatát. A nézés által az égben emberi formát (képedet) feltételező 
szubjektum nem reflexív megkettőződésével kíván arcot rendelni a kimondás hangjához, 
inkább a megszólított és alakkal (legalábbis a látás érzékszervével) ellátott te pozícióját 
akarja a magáévá tenni, amint azt az utolsó sor talányos vonatkozási rendszere megerősíti. 
A te-vé váló én azonban strukturálisan alkalmatlan arra, hogy ezt az azonosságot prob-
lémátlanként prezentálja, hiszen „a »te«-vel való identifikáció nem lesz képes teljesen 
átsajátítani a kimondás mögötti »ént«.”136 A fent–lent-, külső–belső-oppozíciók alapjaként 
felléptetett én–te-viszony ezért épp célját téveszti el, vagyis az identifikáció során megal-
kotható individuum önazonossága helyett az én oszthatóságára derít fényt. 

136  Uo., 99.
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Endrődi Sándor költeményeiben a Makai Emilnél előtérbe került individuális talajvesz-
tés ismétlődik meg a reprezentáció lehetetlenségének állításával. A Ragyogó napokban című 
versének zárlatát az én tagadó formában megjelenő alakzata teszi ki:  

Lelkemmel, mint egy égő rémhajóval,
Jártam az idők puszta tengerén;
Az, a kit ott látok a sivatagban:
Egy kisértet! S nem én vagyok, nem én!

Az én tagadása teszi láthatóvá a hang és a hozzárendelődő arc közötti oszcilláció hatá-
sát,137 míg másutt, így az Epilóg a Tücsökdalokhoz címen összefoglalt gyűjtemény tizenket-
tedik darabjában tipográfiai kiemeléssel hívja fel a figyelmet a líra én és te egymást feltéte-
lező sajátosságaira:

Halk rebegést hallasz az éjben,
Felhők közt látsz egy csillagot,
Fölsír egy fájó, méla dallam,
Valaki szólít. Én vagyok.

Halavány őszi rózsát látok,
Egy árny hull rám, egy gondolat.
Valaki átkarol az éjben, 
Egy álom csókolgat. Te vagy.

A másik meghatározta alanyiság a versben nem a látványiságként értett képek vagy a dal-
lamként és szóként felfogott hang kereszteződésében létesül. Az irodalomtörténet az énre 
hangolt lírikus megnyilatkozások romantikus és modern formációiban rendre tetten érhe-
tőnek véli az öntudat reflexiós elvének működését. A világ reprezentációjának lehetősége  
a tudat közbejöttével válik összetetté, ahol a megjelenített és megjelenítő terrénumok a szub-
jektum funkciói tekintetében is különválnak. A megnyilatkozás auditív dimenziói ehhez  
a tudathoz kapcsolódnak (mozgósítva versben az álom, árny és gondolat szavak jelentéseit), 
majd épp ezáltal bomlanak ketté, hiszen a hangról való tudat logikailag különbözik attól  
a tudattól, amelyen keresztül szert teszünk a hangokra.138 A te segítségével megalapozott én 
ráadásul nem képes alany–tárgy-szembenállásban megalapozni a költemény romantikában 
ünnepelt megismerő jellegét, mivel a tudat eleve oppozicionális struktúrákra épül, melyek 
a megcélzott azonosság (a személyiség egysége és megszilárdítása) helyett polarizált (majd 

137  Vö. Uo.
138  Manfred Frank, Die Unhintergehbarkeit von Individualität, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 

1986, 46.
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idővel széttöredezett) vonatkozási pontokra mutatnak ahelyett, hogy stabil kezdőpontokat 
jelenítenének meg. Pedig ennek az originális centrumnak – melyet szubjektumként neveznek 
meg az újkor hajnalán – éppen a vokális megerősítés adja keretfeltételeit. A szétválasztott, 
öntudata és ezért identikus individualitás megalkotására képtelen hang viszont nem 
érvényteleníti a vele szemben elhelyezett látványt, de a lírai én viszonylatában továbbra 
is meghatározó marad. Amit vizuálisként érzékelünk a szövegekben, ellentétes ugyan  
a hangzással társított jelölők rendszerével, mégis azoktól nyeri alaki megjelenésének illúzióját.

A szubjektum látható figurává alakítása kitüntetett terepeként jöhet szóba a klasszikus 
modernség 20. századi alkotásainál nagy hangsúlyt kapó tükör, mely az önszemlélést lehe-
tővé téve nem az én megerősítéséhez, hanem destabilizálásához vezet. A tükörkép nem csak 
a megismerés tekintetében kitüntetett poétikai elemként hozható szóba, a helyzet, amelyet 
Ignotus A tükör előtt című költeményében felvázol, éppen az arcként vizualizálódó jelszer-
kezet irányából alakítja át megnyilatkozó én és megszólított te kapcsolatát:

S hogy fejem tünődve fölkapom,
Képem tünik föl ott a sik lapon.
A szenvedélyek és a lelki harczok
Küzdőterül választották az arczod,
Rajtahagyta mind emlékül a jelét,
Im az redőllik a képről feléd.

Némi elrugaszkodottsággal az arc barázdáiban olyan inskripció nyomait vélhetjük fel-
fedezni, amelyek a lélekbe írt emlékek és ismeretek fundamentalitását helyezik át a kül-
sődlegesség horizontjába. A tükör „sik lapja” teszi hozzáférhetővé a belső, szenvedélyek és 
„lelki harczok” lenyomatát, amit viszont csak a tükörben megképződő reprezentáló viszony 
alapján értelmezhetünk. Erdős Renée versében is központi szerepű az idők múlása mellé 
rendelt arcvonások változása, illetve ennek felismerése a tükörben:

Tükörbe nézek: két sötét szem,
Fehér homlok, égő ajak,
Az ifjuság egén derengő
Aranyfényü napsugarak.

Kié e szem, ez ajk, e homlok?
Merön bámulva kérdezem –
E rózsapír ez ijfu arczon?
Én nem tudom, nem ismerem.

És amint nézem, lassan-lassan
Egy megtört asszonyt látok ott:
Könnyes szemet, vonagló ajkat,
Redős, búszántott homlokot.
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A felütés Adyt vagy a korai Kosztolányit idéző jelenetezése az én képmásként megjelenő 
alakját az ifjúság idegensége felől mutatja be. Az én tükörszerű perspektívában való meg-
jelenése saját és idegen viszonyára derít fényt. Én és a másik, „én és világ aszimmetriája 
[…] egy jelentéskonstituáló szubjektum és egy olyan világ közötti aszimmetria, mely jelen-
tését csak egy szubjektum tükröződéseként nyeri el.”139 A végső szakaszban felismert arc 
ebben a speciális tükörszerkezetben olyan „megtört asszonyt” láttat, kinek képe az első két 
strófában épp fiatalsága és szépsége miatt volt ismeretlen (és ezért ijesztő). A feltételezett 
belső események kiváltotta külső változások ellentétesek az Ignotus versében megismert ta-
pasztalati iránnyal, s ezzel a szubjektumban jelölik ki a változást kiváltó feltételeket, mert 
hiába áll fenn a látó és a látvány oppozíciója, egy előzetes alap megléte szükséges a helyes 
kép kialakításához. Az időperspektíva változásai teremtik újra a jelen tükör által szavatolt 
objektivitását, ennélfogva minden aktuálisnak tetsző állapot a temporalitás viszonylagosító 
potenciáljának köszönhetően rajzolódik át.

139  Eva Horn, Subjektivität in der Lyrik. „Erlebnis und Dichtung”, „lyrisches Ich” = Ein-
führung in die Literaturwissenschaft, szerk. Miltos Pechlivanos – Stefan Rieger – Wolf- 
gang Struck – Michael Weitz, Metzler, Stuttgart–Weimar, 1995, 310.
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DOMONKOSI ÁGNES

Metonimikus és metaforikus leképezések  
a trianoni trauma fogalmi feldolgozásában140

1. A történelemről szóló diskurzusokban az egyes politikai, társadalmi események igen 
gyakran metaforikusan és/vagy metonimikusan reprezentálódnak; a tipikus, közösségi 
érvényű metonimikus és metaforikus konceptualizációk pedig hozzájárulnak a közössé-
gi történelmi tudat alakulásához. Tanulmányomban a trianoni békediktátumban kije-
lölt új államhatárok konceptuális kidolgozását vizsgálom, Lakoff és Johnson sztenderd 
kognitív metafora- és metonímiaelméletének a keretében141, arra keresve a választ, hogy 
a kognitív nyelvészet elemzési módszerei hogyan járulhatnak hozzá a történelmi tapasz-
talatok megértéséhez.

A fogalmi metaforák vizsgálatával foglalkozó kognitív nyelvészeti szemléletű kutatások 
szerint „egy fogalom másik fogalmon keresztüli megértése nem korlátozódik az új vagy 
költői vagy nem konvencionális nyelvhasználatra”.142 E felfogás szerint gondolkodásun-
kat metaforák strukturálják; a metafora nemcsak retorikai eszköz, hanem olyan széles 
körben, automatikusan használt, fogalmi természetű jelenség, amely elengedhetetlen esz-
köze a világ értelmezésének. Az absztrakt, fizikálisan nem megtapasztalható fogalmakat/
céltartományokat (pl. idő, történelem) ugyanis konkrét, tapasztalati forrástartományok 
segítségével tesszük értelmezhetővé. A történelemi tárgyú szövegekben igen sok olyan 
fogalom fordul elő, amely nem érzékelhető, absztrakt entitásokra vonatkozik, mint pél-
dául az állam, társadalom, nemzet, fejlődés, forradalom, gazdaság, háború, 
diktatúra stb. Ezeket az elvont fogalmakat ezért – hasonlóan más absztrakt komplex 
rendszerekhez – nagyon gyakran a gép, növény, emberi test, épület forrástartomá-
nyok segítségével konceptualizáljuk.143

A kognitív nyelvészeti értelmezés a metaforához hasonlóan a metonímiát is konceptuális 
jelenségnek tekinti. A metonímia eszerint a kategorizáció alapvető művelete, olyan kogni-

140  A tanulmány az OTKA K 100717 sz. Funkcionális kognitív nyelvészeti kutatás pályázatá-
nak támogatásával készült.

141  George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors we Live by, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1980.

142  Kövecses Zoltán, A metafora a kognitív nyelvészetben = A kognitív szemlélet és a nyelv kutatá-
sa, szerk. Pléh Csaba, Győri Miklós, Bp., Pólya Kiadó, 1998, 54.

143  vö. Kövecses Zoltán, Túl a fogalmi metaforákon. ÁNyT. 2005, 71–88.
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tív eljárás, amely a világról kialakított kognitív modellek egyes összekapcsolódó részeivel 
operál. Olyan folyamat tehát, melynek során egy fogalmi entitás – a közvetítő – hozzáfér-
hetővé tesz egy ugyanabban a tartományban szereplő másik fogalmi entitást, a célfogal-
mat. A metonimikus leképezés egy fogalmi tartományon, egy idealizált kognitív modellen 
belül marad. A közvetítő fogalmat általában könnyebb megérteni, könnyebb rá emlékezni 
és könnyebb felismerni, mint a célfogalmat, azaz a közvetítő fogalom szaliensebb, és refe-
renciapontként szolgál célfogalom eléréséhez.144

A társadalmi, politikai fogalmak vizsgálatában a konceptuális metaforák és metonímiák 
vizsgálata igen termékenynek bizonyult. Lakoff az iraki háború politikai bemutatásának me-
taforikus jellegét tanulmányozta, és felhívta a figyelmet arra, hogy az alkalmazott metafo-
rák hogyan alkalmasak bizonyos dolgok elfedésére.145 Kövecses pedig azt igazolta, hogy az 
egyes kultúrákban elfogadott fogalmi metaforák behatárolják a társadalomról és a politikáról 
való gondolkodásunkat, és kimutatta, hogy Tocqueville demokráciaértelmezésében hogyan 
érvényesül a demokrácia egy érzelmei által vezérelt személy metafora.146

A magyar nyelvben a nemzet fogalmi metaforák révén történő megjelenítése jellemzően 
élőlények, élő szervezetek, azon belül is igen gyakran személyek révén, illetve épületként 
történik.147 Czier részletesen bemutatta azokat a metaforákat, amelyek a nemzet megje-
lenítésére a XIX. századi politikai szövegekben előfordultak, és igazolta, hogy a nemzet 
leggyakrabban épületként és élő organizmusként, azon belül pedig növényként vagy em-
berként, cselekvő egyénként jelenik meg.148

2. A trianoni békediktátumban kijelölt új határokról való gondolkodás alakulását megha-
tározzák azok a metaforák és metonímiák, amelyek az eseményről való különböző dis-
kurzusokban megjelentek. A nemzeti emlékezet formálódásának folyamatai felrajzolha-
tók a metaforák és metonímiák által megteremtett alternatív konceptualizációs módok 
változatai révén. A trianoni békeszerződés óta eltelt időszak hosszúsága, és az arról való 
diskurzusok sokfélesége, a hétköznapi, szaktudományos, politikai beszédmódok kü-

144  A kognitív metonímia értelmezéséhez: Kövecses Zoltán, A metafora. Gyakorlati bevezetés 
a kognitív metaforaelméletbe, Bp., Typotex, 2005, 147–167.; Günter Radden, Kövecses Zoltán, 
Towards a theory of metonymy = Metonymy in language and thought, eds. Klaus Uwe Panther, Gün-
ter Radden, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins, 1999, 17–59.

145  George Lakoff, Metaphor and war: The metaphor system used to justify war in the Gulf. http://
www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Texts/Scholarly/Lakoff_Gulf_Meta phor_1.html

146  Kövecses 1998, i. m., 79.
147  Szilágyi N. Sándor, Hogyan teremtsünk világot? Rávezetés a nyelvi világ vizsgálatára, Kolozs-

vár, Erdélyi Tankönyvtanács, 1996, 53–57.
148  Czier Andrea, A NEMZET szó szemantikája a magyar nyelvben, kézirat, Kolozsvár, 1995, 12–17.
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lönbségei valószínűsíthetően az egyes szövegekben fellelhető metaforikus és metonimi-
kus leképezések, fogalmi kidolgozások eltéréseiben is tetten érhetők. A Trianon-foga-
lom alakulástörténetéből Putz Orsolya kutatásai alaposan értelmezték az 1990 utáni 
tudományos diskurzusban megjelenő metaforikus leképezések működését és szerepét.149

Figyelembe véve a vizsgált fogalomhoz kapcsolódó diskurzusok sokféleségét, dolgoza-
tomban két különböző forrásra építve mutatom be a fogalomalkotás módozatait és azok 
lehetséges szerepeit. Az elemzés alapjául szolgáló nyelvi adatok két csoportja időben és az 
adatgyűjtés módját tekintve is igen eltérő, lehetőséget nyújtva ezáltal a konceptualizáció 
változatainak összevetésére, a fogalom alakulástörténetének és gyakorlatközösségekként is 
eltérő értelmezéseinek a felmutatására. 

A vizsgálat korpuszát jelentették egyrészt a korai fogadtatástörténet fontos szövegei:  
a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyarország című kötet második, átdolgozott ki-
adásának150 prózai anyagából kigyűjtöttem a metaforikus és metonimikus nyelvi kifejezése-
ket, amelyek révén hozzáférhetővé válnak az alapjukat képező fogalmi metaforák. Az 1920-as 
kötet az irredenta ideológia egyik első, reprezentatív, számos jeles szerzőt felvonultató, iro-
dalmi indíttatású munkája,151 a második kiadás célja az ideológia újjáélesztése és folyamatos 
életben tartása, ezért véleményem szerint nyelvi anyagának vizsgálata megmutathatja az első 
világháború utáni, Trianonnal kapcsolatos fogalomalkotás legfőbb tendenciáit.

Az elemzés másik forrásaként mai, aktív módszerrel, kérdőívvel gyűjtött adatokat is fel-
használtam. A 76 feldolgozott kérdőív adatközlői tanítványaim, 18 és 25 év közötti főisko-
lások és egyetemisták voltak: egri magyar szakos főiskolások, egri óvóképzős főiskolások, 
egri tanítóképzős főiskolások, budapesti magyar szakos egyetemisták, budapesti magyar 
mint idegen nyelv szakos egyetemisták.152 A Trianonhoz kapcsolódó fogalmi sémákat fel

149 Putz Orsolya, Magyarország területi veszteségeitől az ország megcsonkításáig. Fogalmi metafo-
rák a Trianon utáni Magyarország területi változásairól az 1990 utáni tudományos diskurzusban. 
Alkalmazott Nyelvészeti Közlemények. Interdiszciplináris tanulmányok. 7. évfolyam. 2. szám. Mis-
kolc, Egyetemi Kiadó, 2014, 43–53.

150 Kosztolányi Dezső szerk., Vérző Magyarország: Magyar írók Magyarország területéért, Bp., 
Pallas részvénytársaság nyomdája, 1928.

151 vö. Lengyel András, A „Vérző Magyarország”: Kosztolányi Dezső irredenta antológiájáról.  
Literatura, 2007/4, 399–424.

152  Az adatfelvétel 2015 októberében történt az egri Eszterházy Károly Főiskola, illetve a Károli 
Gáspár Református Egyetem általam vezetett szemináriumain és előadásain. A kérdőíves adatgyűj-
tés során az adatközlőket tájékoztattam a kutatás tágabb céljáról. A résztvevők anonimitását biztosí-
tottam, és az adatokat minden esetben bizalmasan kezeltem.
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tárni kívánó elicitációs kérdőív négy kérdést tartalmazott, amelyek egyrészt a fogalmi kap-
csolódások rendszerére kérdeztek rá, másrészt különböző perspektívákból egyszerű narratí-
vák megalkotását kérték a I. világháborút lezáró békeszerződés következményeiről:

1. Soroljon fel fogalmakat, címszavakat, amelyek eszébe jutnak Trianonról!

2. Írja le 7-8 mondatban, hogy mit jelentett Magyarország számára az első világháborút 
lezáró, Trianonban megkötött békeszerződés!

3. Hogyan magyarázná el egy óvodás, kisiskolás gyereknek, hogy mi történt Trianonban, 
hogyan hatott mindez Magyarországra!

4. Írjon kifejezéseket, megfogalmazásokat, szólásokat, amelyeket használni szoktak Tria-
nonnal kapcsolatban!

E két eltérő jellegű anyag mellett felhasználtam néhány mai, publicisztikai jellegű írást 
is, a metaforikus és metonimikus fogalomalkotás lehetséges szerepeinek érzékeltetésére.

3. Az I. világháborút lezáró békeszerződés értelmében bekövetkező határmódosulásokra  
a Trianon megnevezéssel való utalás már önmagában többszörös metonimikus közvetí-
tés eredménye. A hely az ott történt események helyett típusú metonímia tipikus 
a történelmi események konceptualizálásában,153 mégpedig a könnyen hozzáférhető, 
egyértelműbben feldolgozható közvetítőfogalom alkalmazása miatt. A békeszerződés 
aláírása 1920. június 4-én történt, a franciaországi Versailles-ban lévő Nagy-Trianon 
kastélyban; a kastély megnevezése metonimikusan jelentheti magát a békeszerződést, 
illetve erre a metonímiára ráépül egy ok az okozat helyett leképezés is,154 és a bé-
keszerződésben foglaltak következményeire, elsősorban a Magyarországot érintő határ-
módosulásokra is vonatkozhat.

A Trianon-metonímiának ez a két fokozata már a vizsgált 1928-as kötetben is kimu-
tatható. A metonimikus kapcsolódások első lépéseként a Trianon kifejezés egyértelműen  
a békeszerződésre utal: „És mivel a legigazságtalanabb mindenek között Trianon, nekünk oda 
kellene menni és a 19. szakasz alapján ki kell erőszakolni a mi igazunkat”.155

Ez a metonímia emellett metaforikus leképezéseknek is az alapjává válik már a vizsgált 
kötet írásaiban is. Az önálló cselekvőként konceptualizált Trianon pedig lehetővé teszi, 
hogy az okoktól eltekintve beszéljünk egy történelmi eseményről, a megszemélyesítés ré-
vén, mintegy saját akarattal rendelkező entitást, sorscsapást jelenítve meg azt, miként  

153 Kövecses 2005, i. m., 148.
154 Uo., 158.
155 Hegedűs Lóránt, Népek pünkösdje, ha egyszer eljövend = Kosztolányi szerk., i.m. 208.
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a következő szövegrészek is mutatják: „A bűnös Trianon által előidézett mérhetetlen igazság-
talanság elleni küzdelmünket irredentizmusnak szokták nevezni”,156 „Trianon egy ideális gaz-
dasági, kulturális és politikai egységet bontott meg, szegénységet hozott Csonkamagyarországra, 
de az elszakított területekre is”.157

A metonimikusan használt kifejezés egy további ok-okozati kiterjesztésnek is alapjává vá-
lik, nemcsak a határmódosulást jelenti, hanem a további következményeket is, az igazságta-
lan bánásmód felett érzett fájdalmat is. Hatásosan fejti ki a Trianon-metonímia motivációját 
Nagy Emil esszéje: „azt a magyar lelkivilágot, amely a Mária Antoinette mártír királyné kis 
kastélyából ránk- szabadított szörnyűséges igazságtalanság nyomán mi bennünk él”.158

A Trianonhoz kapcsolódó fogalmi hálók feltárására összeállított kérdőív első kérdésére 
kapott válaszok – a Trianon hívószóra aktiválódó fogalmak sokrétűsége révén – szintén 
rámutatnak a többszörös metonimikusság jelenségére. A 76 adatközlőtől kapott 572 válasz 
változatos módon kapcsolódik Trianonhoz. A békeszerződés konkrétumaira utaló adatok 
mellett (pl. békeszerződés, békediktátum: 71 előfordulás; első világháború: 57 előfordulás) 
szerepeltek a konkrét helyre utaló, a metonimikus leképezés közvetítőfogalmához kapcso-
lódó fogalmak (pl. Versailles: 14 előfordulás, tükörterem: 4 előfordulás); de nagy számban 
fordultak elő az okozatot, a következményeket megjelölő fogalmak is (pl. igazságtalanság: 
39 előfordulás, veszteség: 17 előfordulás, gyász: 11 előfordulás), egészen olyan következmé-
nyek megjelöléséig, mint a Nagy-Magyarország nyomatos pólók (1 előfordulás).

Ezek az adatok arra utalnak, hogy Trianon olyan közvetítőfogalomként működik, 
amely több különböző célfogalmat képes aktiválni, a célfogalmak pedig nem is feltétlenül 
egy fogalmi tartományba tartoznak, hanem szintén érintkező, kontiguitást mutató tarto-
mányokba. A Trianon közvetítőfogalom által elérhető célfogalmak egyre tágabb fogalmi 
tartományai véleményem szerint így modellezhetők: 1. az ott történt események (bé-
keszerződés); 2. az ott történt események közvetlen következményei (határváltozás, 
területveszteség); 3. az ott történt események igazságtalan bánásmódja (igazságta-
lanság); 4. az ott történt események feletti gyász, szomorúság (gyász, fájdalom);  
5. általános kiszolgáltatott helyzet („amit tettek velünk”). 

A metonimikus használatnak, a célfogalmak körének parttalan kitágításának jelenségét 
hatásosan mutatja Radnóti Sándor írása, szemléltetve azt, hogy Trianon tágabb értelemben 
is metonímiává válik a magyar kultúrában, az „amit tettek velünk” metonímiájává. „Az idő 
megállítása egy valóban traumatikus eseménynél, amely – mivel majd’ száz éve történt – már 
kilépőben van a kommunikatív emlékezet köréből, de nem tud történelmi emlékezetté, feldol-
gozott emlékezetté válni, mert – áll az idő. De ebben az álló időben, körben forgó önmozgása 

156  Nagy Emil, Az irredentizmus = Kosztolányi szerk., i. m., 25.
157  Gömbös Gyula, Történelmi igazságok = Kosztolányi szerk., i. m., 41.
158  Nagy, i. m., 27.
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elegendő arra, hogy mindent, ami valóságos és képzelt rossz bekövetkezett velünk az elmúlt száz 
esztendőben, alárendeljen ennek, és begyömöszöljön ebbe a traumába. Ami erre nem tűnik al-
kalmasnak, amit nem „tettek velünk”, hanem közülünk tették, az vagy kikerül a nemzeti trau-
ma-körből, vagy átértelmeződik. Minden Trianonná válik, méghozzá Trianon-matricává: egy 
mindenre ráragasztható, kétdimenziós, mélység nélküli öntapadó címkévé. Trianon az Európai 
Unió, Trianon a Szovjetunió, Trianon a náci Németország.”159

A Trianon-fogalom metonimikus használatának, többszörös metonimikus áttételeinek vé-
leményem szerint az eseményhez való közösségi viszonyulásra, a történtek feldolgozására is 
lehet kihatása. A könnyen hozzáférhető, tulajdonnévi fogalom kifejtetlenséget tesz lehetővé,  
a kifejtetlenség és a Trianont cselekvőként megszemélyesítő metaforák révén megteremtve a fe-
lelősséghárítás lehetőségét. A közvetítőfogalom által létrejött többszörös kapcsolódás, a meto-
nimikusság különböző szintjei pedig reflektálatlanul épülhetnek be a kollektív emlékezetbe.

Kérdésként vetődhet fel épp ezért, hogy a metonimikus beszédmód által teremtett ki-
fejtetlenség mennyiben járulhat hozzá ahhoz, hogy Trianon traumája közösségileg máig 
feldolgozatlan. Érdekes ebből a szempontból, hogy a pszichológiában a traumafeldolgozás 
elsődleges szakaszának a hallgatást, a narratív leképezhetetlenséget tartják160, a békediktá-
tum után azonban Magyarországon éppen a fájdalom nyílt kibeszélésének kultúrája lépett 
működésbe (többek közt pályázatokat írtak ki olyan jelmondatra, imára, amely alkalmas  
„a revans eszméjének életben tartására”161). A metonimikus fogalomalkotás azonban lehe-
tővé tette és teszi mindmáig az egyes aspektusokról való hallgatást, és így a metonimikus 
beszédmód akár hozzá is járulhat a trauma feldolgozásának megrekedéséhez.

4. A békeszerződés tartalmának konceptualizálásában több különböző metafora, több kü-
lönböző forrástartomány játszik szerepet. A legmeghatározóbb funkciója egy átfogó, az 
ország területének csökkentése egy (birtokolt) anyag/tárgy részekre szedé-
se megfelelésnek van. Ez a fogalmi tartományok közötti leképezés egy olyan alapvető 
képi sémára épül, amely az egész és a részek egymáshoz való viszonyát, annak meg-
változtatási lehetőségeit dolgozza ki, különböző módokon.

A vizsgált kötet anyagának metaforikája ebben a tekintetben összhangban van a nemzet 
korábbi, épületként, élő organizmusként, növényként vagy emberként való konceptualizá-
ciójával.162 A békeszerződés előtti Magyarország természetes egység, a békeszer-
ződés utáni Magyarország pedig az erőszak általi részekre szedettség állapotá-

159  Radnóti Sándor, A Trianon-matrica. http://www.szombat.org/politika/a-trianon-matrica
160  vö. Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Bp., Ráció Kiadó, 2008.
161  vö. Vonyó József, A Magyar Hiszekegy születése. http://www.historia.hu/archivum/2002/

0201vonyo.htm
162  Czier, i. m., 12–17.
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val azonosítódik. Ennek az alapvető sémának a különböző kidolgozásai egy-egy szövegben 
halmozva is felismerhetők: „A mi nemzeti fájdalmunk olyanféle, mint amit a hatalmas tölgyfa 
kiabálna ki a világba, ha nyelve lenne, amikor büszke koronáját leszakítják csonkán maradt tör-
zséről. A mi rajtunk elkövetett trianoni őrület olyan valami, mintha az épületet elválasztanák 
a fundamentumától, az aranyfácánt megfosztanák minden tollától, a virágoskertből gyökeresen 
kitépnének minden virágot, levakarnák a termőréteget a búzaföldről, évezredes medréből kivetnék 
a büszke folyót, vagy a kannibálok szétdarabolnák szemünk láttára a tulajdon édesanyánkat!”163

Az országrészek elvételének igazságtalanságát a határmódosítás rablás leképezés teszi 
érzékelhetővé. Az 1928-as kötetben többször is előfordul az új határviszonyok ilyen metafori-
zációja, amely a trianoni nemzetközi megállapodás jogszerűtlenségének metaforikus impliká-
cióját foglalja magában: „S mi ezt a sok vihart kiállott gyöngyös bokrétát hagyjuk most lelketlen, 
gonosz rablók által széttépni, elrabolni?!”;164 szabad-e elrabolni iskolákat, színházakat, kulturális 
intézeteket s szabad-e elrabolni magát a nemzeti kultúrát és a legyőzött nemzet nyelvét?”165

Az ország területének csökkentése egy (szerves) egység részekre szedése alap-
vető sémáját különböző metaforák valósítják meg, melyek közül a feldolgozott nyelvi anyag 
alapján a következők a legjellemzőbbek:

1. a terület csökkentése egy tárgy felvágása 

2. a terület csökkentése egy élőlény felvágása (amputálás, csonkítás) 

3. a terület csökkentése egy tárgy elszakítása

4. a terület csökkentése egy tárgy részeinek elcsatolása.

Putz a történetírás 1990 utáni diskurzusainak Trianon-fogalmát vizsgálva úgy látja, 
hogy ezen leképezések mindegyikének az elválasztás generikus idealizált kognitív mo-
dellje képezi alapját, és intenzitásuk foka szerint skálára rendezhetők, a legkevésbé intenzív 
elcsatolás fogalomtól kezdve a vágás és szakítás fogalmán át az amputálás-ig.166

Ez az intenzitásskála a forrástartományok sajátosságai alapján, a belső szerkezetükből  
a céltartományba átvitt mozzanatok révén értelmezhető, így például az élő forrástartomá-
nyok intenzívebb metonimikus képzeteket hívnak elő, mint az élettelenek. A Trianon-me-
taforika alakulástörténetét tekintve sajátos, hogy míg az elcsatolás képzete azt feltételezi, 

163 Nagy, i. m., 27.
164 Szontagh Tamás, Nem, Nem Soha! = Kosztolányi szerk., i. m., 23.
165 Porzsolt Kálmán, Elrabolt iskolák = Kosztolányi szerk., i. m., 118.
166 Putz, i. m., 51.
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hogy eleve szétválasztható, ide-oda csatolható részekről van szó, azaz az ország részei 
mechanikusan egymáshoz kapcsolt alkatrészek, addig az amputálás forrástartomá-
nya a visszafordíthatatlanság, a megmásíthatatlanság metaforikus következményével jár.167

Az 1928-as kötetnek már a címe is jelzi az írások többségére jellemző intenzív szerves 
metaforizációt, nem érvényesítve a visszafordíthatatlanság metaforikus következményét, 
hanem inkább a fájdalom, a szerves egység megbontásának mozzanatát emelve ki a forrás-
tartomány jelentésszerkezetéből. Az emberi, megszemélyesítő metaforizációt a borítón sze-
replő képi ábrázolás is erősíti: a szenvedő férfialak rajza Jeges Ernő munkája. Meghatározó 
szerepűek a kötetben azok a kifejezések, amelyeknek alapját a vágás, az élő anyag vágásá-
nak forrástartománya jelentheti: „Ezen eldarabolás, megcsonkítás ellen kell küzdeni minden 
erővel, minden eszközzel”;168 „Szent István koronája birodalmának összemészárlása”.169

Az amputálás, csonkolás metaforájának több kidolgozott, részletesebben kifejtett nyel-
vi megvalósulása is megtalálható a kötetben. A megcsonkítás metaforájának működésében 
Putz Orsolya a forrástartomány és a céltartomány elemeinek egymásra vetítéséből a követke-
ző mozzanatokat emeli ki:170

Forrástartomány  Céltartomány

emberi test  egy ország területe

ép emberi test  a Trianon előtti (történelmi) Magyarország területe

megcsonkított test  a Trianon utáni Magyarország területe

megcsonkított testrészek  Magyarország területéből elvett területek

sebész  döntéshozók

A következő szövegrészletben különösen kegyetlen módon, a már halott nemzet testré-
szeinek levágásaként jelenítődik meg a test megcsonkításának képzete. Ezáltal a forrástar-
tomány szerkezete is átértékelődik, Európa nem is egyszerűen sebészként, hanem bonc-
mesterként metaforizálódik: „Európa (...) nem rendbe próbálja hozni a leterített nemzet 
kezét-lábát, hogy elférjen a koporsóban, hanem nagy furfangosan levágja félkezét, hogy a másik 
szomszéd legyen vele boldog; levágja a féllábát is, arra vár a harmadik szomszéd és levágja  
a másik féllábát, mivelhogy arra is van pályázó”.171

167 Takács Ferenc, Csonk, csat, test, korona. http://www.epa.hu/01300/01326/00025/janu1.htm
168 Szontagh, i. m., 23.
169 Nagy, i. m., 27.
170 Putz, i. m., 51.
171 Rákosi Jenő, Integritás = Kosztolányi szerk., i. m., 19–20.
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Karinthy kötetbeli írásában az amputálás forrástartományának a céltartományra való 
szokásos leképezését kiterjeszti,172 azaz egy ritkábban emlegetett mozzanatot, a levágott 
testrészek hiányának érzetét emeli be a céltartomány értelmezésébe: „(…) valami fáj, ami 
nincs. Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról — arról, hogy akinek 
levágták a kezét és lábát, sokáig érzi még sajogón az ujjakat, amik nincsennek. Ha ezt hallod 
majd: Kolozsvár,! és ezt; Erdély, és ezt: Kárpátok — meg fogod tudni, mire gondoltam”.173

Andrássy Gyula írásában az amputálás forrástartománya úgy dolgozódik ki, hogy  
a testrészek levágásának gyógyító szerepét emeli ki, amely a Trianon utáni Magyaror-
szág céltartományának értelmezésében kevéssé szokott szerepet kapni: „Az európai concert 
Törökországban a beteg részek amputálását mindig csak akkor rendelte el, mikor az 
összes kevésbbé radikális gyógyítási módokat végigpróbálta és azok mind fiaskót vallottak. 
Csak nálunk mondták ki mindjárt elsőízben, a végső szót”.174

Az amputálás forrástartományának leképezése révén mindezek mellett létrejön egy, az 
új határok sebek megfelelés is, amelyet Móricz megfogalmazása is mutat: „Oh a határon, 
az országhatáron túl . . . már úgy megkeményedett az emberek nyelvén a szó, hogy a Bánságot 
tőlünk országhatár választja el, mint a behegedt seb, régi égés után . . .”175

Az elcsatolás metaforája a kötetben kizárólag az ország korábbi területi változásairól 
szólva, illetve más országok példájára vonatkoztatva fordul elő.

A kérdőívvel gyűjtött nyelvi anyag kis narratíváiból, azaz a 2. és 3. kérdésre kapott vála-
szokból a csonka Magyarország kifejezésen kívül teljességgel hiányzik a szerves metaforizá-
ció. Az elcsatolás fogalmához kapcsolódik a kapott adatok 47, az elvesztés fogalmához 
23, az elvétel fogalmához 19, az elszakítás fogalmához pedig 11%-a. Ezek a kevésbé 
intenzív metaforák alkalmazásában ráadásul tipikus gyakorlatnak számít, hogy az adatköz-
lők nem nevezik meg ágensét, a nagyhatalmak így mintegy általános alanyként értendők 
bele ezekbe a megfogalmazásokba, pl. Magyarország területének 2/3-át elcsatolták.

A kérdőívvel gyűjtött anyagban csupán a gyerekekhez forduló magyarázó narratívákban 
fordulnak elő intenzívebb megjelenítések, azonban ezek sem szerves metaforák, leginkább 
valamilyen joggal birtokolt tárgy eltulajdonítására utalnak:

• Fogtak egy nagy ollót, és sok területet levágtak  régi nagy országból, mert vesztesek 
voltunk egy nagy háborúban. 

• Olyan, mintha valakinek az udvarát 3 részre szednék, és soha többé nem mondhatná 
azt, hogy az az ő udvara.

• Mint amikor van egy csokid, és valaki megeszi a nagy részét.

172  Kövecses 2005, i. m., 148.
173  Karinthy Frigyes, Levél = Kosztolányi szerk., i. m., 19–20.
174  Andrássy Gyula, A harmadik Balkán = Kosztolányi szerk., i. m., 76.
175  Móricz Zsigmond, Egy akol, egy pásztor = Kosztolányi szerk., i. m., 47.
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5. A feldolgozott adatok azt mutatják, hogy a Trianonhoz kapcsolódó metonimikus le-
képezések többféle célfogalom elérésére alkalmasak; a metaforizációt tekintve pedig  
a szerves forrástartományok szerepének egyre kevésbé érvényesülő hatása érzékelhető, 
jelezve az eseményektől való időbeli távolodást. A különböző metaforikus és metonimi-
kus fogalomalkotási módok vizsgálata azért fontos a közösségi, történelmi tudat alaku-
lásának a megértésében, mert egy adott céltartományt a különböző forrástartományok 
eltérő módon strukturálhatják, eltérő aspektusait emelve ki, illetve fedve el a kidolgo-
zandó céltartománynak, a Trianonról szóló diskurzusok rétegzettsége pedig összefügg 
az alternatív konceptualizációk változataival. 
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HATVANI ANDREA

A trauma lélektana a korai pszichoanalízis tükrében

A trauma fogalma régóta izgatja mind a pszichológiát, mind az irodalom- és a történelem-
tudományt. Míg a pszichológia és ezen belül a pszichoanalízis elsősorban a traumának az 
egyén életére tett hatását vizsgálja, addig az irodalomtudományban, de még markánsabban 
a történelemtudományban megjelenik a kollektív, társadalmi traumák vizsgálata is.

A fogalom jelentősége már a pszichoanalízis korai szakaszában egyértelmű, hiszen Freud 
a neurózis kialakulásáról szóló elméletében központi jelentőséget tulajdonít a traumának. 
Az ezzel kapcsolatos vita napjaink analitikusait és közvéleményét is foglalkoztatja. A XX. 
század háborúk viharos történelme, és a családon belüli erőszak iránti fokozódó érdeklő-
dés ma is használatos fogalommá tette a traumát, a trauma következményeként létrejövő 
poszttraumás stresszzavar pedig a nyolcvanas évek óta elfogadott helyett kapott az olyan 
pszichiátriai diagnosztikai rendszerekben, mint például a DSM-V (The Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition). A poszttraumás stresszzavar kiala-
kulásával, terápiájával kapcsolatban kutatások sora születik napjainkban is.

Ebben a cikkben én mégis a kezdetekhez szeretnék visszatérni és röviden bemutatni a ko-
rai pszichoanalízis két jelentős képviselőjének, a pszichoanalízist létrehozó Sigmund Freud-
nak és az egyik legismertebb magyar tanítványának, Ferenczi Sándornak a traumával kap-
csolatos elképzeléseit. Ahhoz azonban, hogy ezt megtehessük, először a trauma fogalmát és 
főbb jellemzőit kell tisztáznunk.

A trauma fogalma

A trauma kifejezést eredetileg csak és kizárólag a fizikai sérülések leírására használták.  
A XIX. század második felétől a fogalom egyre inkább pszichológiai jelentésárnyalatot is 
kezdett kapni. Az 1860-as években Erichsen olyan sokkos állapotot mutató vasúti szeren-
csétlenségeket túlélő áldozatokra alkalmazta, akik nem mutattak külsérelmi nyomokat. 
Később Paul Oppenheim berlini neurológus bevezette a traumás neurózis fogalmát, bár  
ő még organikus okokat feltételezett a tünetek mögött (Virágh, 2011, Erdős, 2014). 

A trauma kifejezést napjainkban leginkább valamilyen erőszakos esemény utóhatásainak 
a leírására használjuk.  „A trauma metaforája felhívja a figyelmet azokra a módokra, aho-
gyan a szélsőséges erőszak megtöri a testet és a lelket, kitörölhetetlen jeleket hagyva még 
gyógyulás és a teljes felépülés után is.” (Erıs 2007, idézi Fehér 2010. 25. o) „Traumatapasz-
talatról akkor beszélhetünk, ha az egyén egy vele szemben álló, személyiségét vagy/és életét 
megsemmisítésével fenyegető külső erővel találja magát szemközt. Az áldozat tehetetlen, 
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izolált, személyiségét vesztett, totálisan kontrollált ezzel az általa érthetetlen, nem racioná-
lis erővel szemben. Éppen az érthetetlenség következtében fojtja el a tapasztalatot.” (Heller 
2006, idézi Fehér, 2010. 26. o.)

De hogyan is értelmezi a trauma fogalmát a pszichoanalízis? A pszichoanalízis szótára 
így fogalmaz: „A szubjektum életének az az eseménye, amelyet ereje, valamint az jellemez, 
hogy szubjektum nem képes megfelelő módon válaszolni az őt ért megrázkódtatásra és arra 
a tartós patogén hatásra, amelyet az a lelki szerveződésben előhív.” „Ökonómiai értelemben 
véve a traumát az ingerek olyan áradata jellemzi, amely ingerek meghaladják a szubjektum 
tűrőképességét, valamint ezen ingerek legyőzésére és feldolgozására való képességét.” (Lap-
lanche, Pontalis, 1997. 486 o.)

A trauma tehát egy olyan súlyos életeseményt jelent, amivel a személy nem tud megbir-
kózni, nem tud megfelelően reagálni rá sem az adott helyzetben, sem később, ez okozza 
annak tartós megbetegítő hatását. 

A trauma ereje nagy – olyan szinten sérti a pszichikum védekezőképességét, hogy kezel-
hetetlenné válik a szokásszerűen a fájdalmak és veszteségek kezelésére használt mechaniz-
musokkal. Olyan súlyos sérülést okoz, amelynek hatása akkor is megjósolhatatlan, ha az 
esemény bekövetkeztére előre lehetett számítani (Mitchell, 1999).

Bakó Tihamér (idézi Virágh 2011) a trauma következő jellemzőire hívja fel a figyelmet: 
a trauma olyan erős fenyegetést jelent, ami a megsemmisülés veszélyével jár, ez viszont az 
én szétesését okozhatja. A kialakult helyzetben az én képtelen a koordinált védekezésre.  
A traumával járó elviselhetetlen lelki fájdalom vezet az én széteséséhez, a dezintegrációhoz, 
ami sokszor emlékezeti torzulásokban mutatkozik. Az emlékek darabokra esnek szét – ez 
védi az ént a sokkoló élményektől. Mindezek együtt az identitás elvesztésével fenyegetnek.

A trauma egyik legfontosabb jellemzője, hogy az áldozat nem tud beszélni arról, ami vele 
történt. Ez mind az egyéni, mind a kollektív traumára igaz. „A traumatikus emléknek […] 
nem lesz verbalizálható formája, csak érzéki és képi szinten jelentkezik az agyban, vagyis az 
eseménysorhoz köthető érzéseket eltároljuk ugyan, de nem tudunk értelmes történetet tár-
sítani hozzájuk. A trauma így nem épül be az egyén élettörténetébe, illetve - mivel minden-
kinek máshol van a tűréshatára -, az ember számára az az esemény lesz traumatikus, amely-
nek kezeléséhez megszokott eszközei nem elegendőek: előtte- és utána-időszakokra vágja 
ketté az élettörténetét, a trauma kimerevített pillanatának jelenében hagyva az egyént.” 
(Menyhért, 2011)

A traumatikus élmények különféle szorongásos, depressziós tüneteket, rémálmokat, aka-
ratlan visszatérő emlékbetöréseket, disszociatív reakciókat (flashback-et, amely során a sze-
mély úgy érez és viselkedik, mintha a traumás élmény megismétlődne, ez az állapot súlyos 
esetben a jelen helyzetre vonatkozó tudatosság elvesztésével járhat), irritábilitást, dühkitö-
réseket, esetleg öndestruktív viselkedést okozva vezetnek a poszttraumás stressz zavarhoz 
(DSM-5, 2014.).
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De milyen események következménye lehet a trauma? A DSM-5 szerint a „valós vagy fe-
nyegető halál vagy komoly sérülés vagy szexuális erőszak megtapasztalása.” (DSM-5 2014., 
226. o.). Ez a tapasztalat lehet közvetlen átélés, de a poszttraumás stresszzavar az esemé-
nyek tanúinál is kialakulhat.

Pintér Nóra (2011) hívja fel a figyelmet arra, hogy az, hogy egy bizonyos esemény trau-
mát okoz-e, nemcsak az inger erősségétől, de az egyéni fogékonyságtól és a sajátos körül-
ményektől is függ. 

Erős Ferenc (2013) szerint a pszichés trauma iránti tudományos érdeklődés két nagy for-
rásból táplálkozik: egyrészt a családon belüli erőszak, elsősorban szexuális abúzus áldozatai, 
másrészt a szerencsétlenségek, harci cselekmények, háborúk túlélőinek lelkiállapota felől. 

Mint látni fogjuk, a korai pszichoanalízis két fontos alakja, az iskolaalapító Freud és Fe-
renczi Sándor traumafelfogása is innen indul ki.

Ha traumáról beszélünk, nem tehetjük meg, hogy ne említsük röviden a kollektív trau-
mák transzgenerációs hatását. Így nevezik azt, amikor a tünet a traumát túlélők leszár-
mazottjainál, az első, a második vagy akár sokadik generációnál jelentkezik. Legtöbbször  
a holokauszttal kapcsolatosan írták le, bár természetesen más társadalmi üldöztetések túl-
élőinek a leszármazóinál ugyanúgy előfordul.

Ebben az esetben indukált traumatizációról beszélhetünk – a trauma átadódik a követ-
kező generációk tagjainak.

 „A holocaust olyan mértékben meríti ki az énerőket, olyan mértékben lerombolja az alap-
vető bizalom érzését, hogy szinte mindegy, hogy hány nagyszülő szenvedte el a tragédiát,  
a holocaust érintettséget a vegyes házasságok nem csökkentik.” (Virág Teréz, 1994. 135 o.) 

Sigmund Freud traumafelfogása

Sigmund Freud pályája elején gyakran találkozott az akkoriban hisztériának nevezett, ma a 
DSM-5 által konverziós zavarnak nevezett kórképpel. 

A betegség lényege az akaratlagos motoros és/vagy szenzoros funkciók megváltozásával kap-
csolatos tünet, ami nem magyarázható neurológiai okokkal. Ez jelenthet gyengeséget, bénulást, 
abnormális mozgást, például remegést, rohamokat, görcsöket, nyelészavart, elmosódott beszé-
det, érzéketlenséget, szenzoros kiesést vagy akár sajátos szenzoros tüneteket is (DSM-5, 2014.).

A pszichoanalízis kialakulása idején ezt elsősorban a nők betegségének tartották, később 
az I. világháború frontjain harcoló katonák tünete, a „háborús neurózis” felhívta rá a fi-
gyelmet, hogy férfiaknál is előfordul.

Így Freud traumával kapcsolatos felfogása is kezdetben a hisztériás nőbetegek tünetei 
mögött feltételezett vagy nem feltételezett családon belüli erőszakra épült, és érdeklődése 
csak később fordult a háborús neurózisok felé.
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Sigmund Freud és a „csábítási elmélet”

Sigmund Freud traumára vonatkozó felfogása az idők folyamán jelentős változáson ment ke-
resztül. Eleinte - 1893-97 között - a hisztériás - főként női - betegek tünetei mögött kora 
gyerekkori szexuális traumatizációt feltételezett. Úgy gondolta, a szexualitás túl korán  
(6 éves kor előtt) betolakodik a gyermek élményvilágába az abúzus révén. Az élményt fiatal-
sága és tapasztalatlansága miatt a gyermek nem tudja feldolgozni. Freud feltételezése szerint 
az abúzus elkövetői általában a gyerek közvetlen környezetében kereshetőek. Arra a következ-
tetésre jutott, hogy a traumatikus eseményre adott elviselhetetlen érzelmi reakciók módosult 
tudatállapotot okoznak, ami aztán a hisztériás tüneteket okozza. Tulajdonképpen a trauma 
emlékétől szenvednek, amit próbálnak a tudattalanba szorítani, elfojtani. Freud szerint ezek-
nek az elfojtott traumatikus élményeknek a feltárása és kimondása a terápia során enyhíti  
a tüneteket (Hermann, 2003., Szummer é.n., Pintér, 2010). Freud fenti hipotézisét, az úgyne-
vezett „csábítási elméletet” nem publikálta, és 1897-re el is vetette. Ezt követően úgy gondolta 
– és ezt már publikálta is – hogy a csábítás nem valóságos, csupán a gyermek fantáziájában, 
vágyaiban történik meg. Ez a felismerés jutatta el Freudot később az Oedipus-komplexus 
koncepciójához. Természetesen az átélő számára ezek a fantáziák valóságosak, a pszichés va-
lóság, a szubjektum szintjén (Freud, 1986, Szummer, é. n., Pintér 2010.). 

Ez a fajta trauma Freud felfogása szerint visszaható trauma. Ezalatt azt érti, hogy amikor 
kora gyerekkorban, az úgynevezett csábítási jelenetben a gyerek szembesül egy valamilyen 
valóságfokú szexuális eseménnyel, akkor az fiatal kora miatt nem kelt benne szexuális iz-
galmat, a gyermek passzív marad, nincs reakciója, elfojtja az élményt. Később, a serdülőkor 
után (amikor a személy már képes szexuális érzékelésre) egy második esemény valamilyen 
asszociatív vonások mentén aktiválja az elfojtott élményt, ez viszont már meghaladja az 
egyén elhárítási kapacitását és tüneteket okoz. „A traumatizáló faktor tehát egy olyan fan-
táziával átszőtt emlék, amely a szubjektum saját „pszichés valóságában” érvényes, és hatását 
függetlenül az emlék valós voltától, kifejti.”(Pintér, 2010, 39. o.)

A húszas években Ferenczi Sándor próbált visszatérni az eredeti tényleges traumát feltéte-
lező koncepcióhoz. Ez a kísérlete a pszichoanalitikusok, elsősorban Freud részéről komoly el-
lenállásba ütközött, mondhatjuk, hogy a vitának csupán Ferenczi 1933-as halála vetett véget. 

A nyolcvanas évektől – elsősorban a fenimizmus hatására – erősödött meg az a felfogás, 
hogy Freudnak az eredeti elképzelése jobban megközelíti a valóságot és csupán azért vetette 
el ezt a teóriát, mert félt egyrészt azoktól a következtetésektől, amit ebben az esetben le 
kellene vonnia, valamint azoktól a következményektől, amivel egy ilyen elmélet mellet-
ti kiállás járna. (Szummer, é.n.). Az ezzel kapcsolatos vita azóta is újra és újra felvetődik  
a klinikai pszichológiában.
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Sigmund Freud és a háborús neurózis

Az I. világháború a trauma másik forrására, a háborús események traumatizáló hatására hívta 
fel a figyelmet, ami Freudot traumával kapcsolatos felfogásának újragondolására késztette.

Ebben az esetben a trauma mindenképpen valamilyen külső esemény, inger, és nem fan-
tázia terméke. 

Az inger olyan erőteljes és nagy mennyiségű, hogy áttöri a személyiség védőrétegét, za-
vart produkál a személyiség energiáinak funkcionálásában, elárasztja a mentális apparátust 
és minden lehetséges védekező eszközt mozgósítására késztet. A helyzet, amibe az egyén 
kerül, váratlan, meglepő a számára, hiszen bármilyen előzetes elképzelése is van a harctéri 
eseményekről, a valóság – legalábbis azoknak az esetében akik később neurotikus tünete-
ket produkálnak – felülírja azokat. A helyzet váratlansága együtt jár azzal, hogy nincs idő 
arra felkészülni, nincs idő az anticipált szorongásra, és ezért a helyzet bénító rémületet, 
tehetetlenséget vált ki. Az élményre jellemző az ismétlési kényszer, a páciens később újra és 
újra átéli azokat, például visszatérő (rém)álmokban. 

Freud Túl az örömelven című 1920-as tanulmányában (idézi Csuhai é.n.) az ismétlődő 
rémálmok mögött a halálösztön működését feltételezi. Később Freud arra az elképzelésre 
jutott, hogy a visszatérő rémálmok tulajdonképpen retrospektív módon uralni próbálják 
a kiváltó traumatikus eseményt azáltal, hogy létrehozzák azt a szorongást, ami a trauma 
pillanatában elmaradt. Véleménye szerint „a halállal való szembesülés, vagy az élet fenye-
getése az, ami a traumás neurózishoz vezet. De a halálról nem lehet igazi koncepciónk.  
A róla kialakított fogalmunk a kasztrációhoz illetve a szeparációhoz kapcsolódik. A szoron-
gások egymásba átalakulva sort alkotnak - szeparáció, kasztráció, morális szorongás, ami 
már a felettesén félelme. Mivel a traumatikus helyzetben a szorongás elmarad, a traumati-
kus helyzet jelentése a felettesén általi elhagyottság lesz.” (Csuhai, é.n.).

Ferenczi Sándor traumafelfogása

Ferenczi is két oldalról foglalkozott a trauma fogalmával. Egyrészt – mint fentebb említettem 
– részlegesen feltámasztani próbálta Freud 1897-ben elvetett eredeti csábítási eredményét. 
Másrészt pedig az első világháború háborús neurózisban szenvedő katonáinak katonai pszi-
chiátereként szerzett tapasztalatait próbálta a pszichoanalitikus szemével értelmezni.

Ferenczi Sándor és a „nyelvzavar”

Ferenczi Nyelvzavar a felnőttek és a gyermek között című előadásában visszanyúlt Freud ere-
deti traumafelfogásához. Úgy gondolta, Freud tévedett, amikor csupán fantáziának minő-
sítette a gyermekkori szexuális traumák emlékeit.
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Ferenczi szerint a gyermekkori szexuális abúzus jóval gyakoribb, mint gondolnánk, erre 
a következtetésre a pszichoanalitikus praxisa, az egykori áldozatok, vagy akár az elkövetők 
terápiája alapján jutott. Ferenczi „nyelvzavarról” beszél, úgy gondolja a felnőttek a gyermek 
gyengédség iránti igényére reagálnak szenvedéllyel, erotikusan. A gyerek a szeretet gyengéd 
kimutatására vágyik a felnőttől, amit az félreért, vagy félre akar érteni, és szenvedéllyel 
reagál. Ez a szenvedély, amit a gyermek sokszor erőszakosnak él meg, szorongással tölti el  
a gyermeket. A szorongás azonban eredetileg nem a gyermektől, hanem az abúzust elköve-
tő felnőttől származik, hiszen nyilvánvalóan ő is tudja, hogy nem helyes, amit cselekszik.  
A gyermek átveszi, introjektálja, a saját énjébe építi be a felnőtt bűntudatát, szorongását. 
Az introjekció azt eredményezi, hogy a támadó megszűnik külső fenyegetés lenni, „int-
rapszichés dologgá válik”. A belsővé vált szorongás miatt a gyermek aztán zavart, érez, 
bűntudata lesz. Ezt a mechanizmust erősítheti, ha a felnőtt úgy tesz, mintha semmi nem 
történt volna. Gyakran saját elhárító mechanizmusai miatt, próbálja ily módon kisebbíteni 
az általa elkövetett bűnt. Így aztán a zavarodott gyermek saját magát érzi bűnösnek – ezért 
nem beszél később senkinek a történtekről. Az azonosulás az agresszorral azt is eredménye-
zi, hogy a gyerek megőrizheti a szeretetét a felnőtt iránt, nem kell szembefordulnia vele, 
hiszen a fenyegetés nem kívülről, hanem belülről érkezik. 

Összegezve kimondhatjuk, a gyereket leginkább nem is az esemény, hanem a felnőtt 
szorongása és bűntudata traumatizálja, amit beépít a személyiségébe az introjekció révén. 
Ráadásul az esetek többségében a gyerek nemcsak ezért nem tudja elmondani, mi történt 
vele, hanem azért sem, mert nincs egy olyan felnőtt a környezetében, akiben megbízhatna. 
Így a gyerek magára marad, a traumatikus eseményből titok és tabu lesz, ami szintén 
pszichés problémákat, tüneteket okozhat később (Ferenczi, 1997, Mészáros 2001).

Természetesen az is előfordulhat, hogy a felnőtt magát az eseményt egyáltalán nem látja 
olyan súlyosnak, mint a gyermek, hiszen ami felnőtt fejjel nem is annyira tűnik ijesztőnek, 
brutálisnak, szexuális töltetűnek, az a gyermek számára nagyon is az lehet. Ezt nevezi Fe-
renczi „szubjektív alanyi igazságnak” – másképp élheti meg ugyanazt az eseményt a felnőtt 
és a gyermek (Mészáros 2001).

A szubjektív alanyi igazság gondolata közvetíthet abban a vitában, miszerint Freudnak 
akkor volt-e igaza, amikor szexuális traumát feltételezett minden hisztériás tünet mögött, 
vagy amikor visszakozott, és azt gondolta, hogy mégsem lehet a gyermekekkel való szexuá-
lis visszaélés ennyire gyakori a művelt bécsi társadalomban. Hiszen elképzelhető, hogy sok 
esetben valami olyasmi történt, ami a felnőtt szemében annyira nem is jelentős esemény, 
viszont a gyermek számára, az ő belső világában azzá válik.
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Ferenczi Sándor és a háborús neurózis

Az I. világháborúban Ferenczi katonaorvos, 1916-tól pszichiáterként foglalkozott a harctéri 
neurózistól szenvedő katonákkal, a császári és királyi Mária Valéria barakk-kórház ideggyó-
gyászati osztályának vezetője volt. Tevékenysége során – a lehetőségekhez képest – próbálta 
pszichoanalitikus módszerekkel kezelni a beutaltakat. Tapasztalatait 1919-ben publikálta.

A harctéri neurózis – amit, mint korábban láthattuk, napjainkban poszttraumás stressz-
zavarnak neveznek – tüneteit például az általános remegést, járászavart, görcsös bénuláso-
kat stb. Ferenczi véleménye szerint a lelki trauma okozza – a tünetek megítélésében Freud 
hisztéria-felfogására hagyatkozik. Ezzel szembeszáll a kor katonai pszichiáterei között  
a müncheni pszichiátriai kongresszuson 1916-ban kitört vita mindkét oldalával: tudniillik 
az egyik oldal, mint például Oppenheim a harctéri neurózist organikus eredetűnek tartot-
ta, míg a másik oldal a szó köznyelvi értelembe véve hisztériásnak, magyarul gyávának, 
szimulánsnak, erkölcsi fogyatékosnak tekintette a betegeket (Erős, 2014).

Ferenczi felfogásában a háborús neurózisok pszichogenikusak, magyarázatukban a Char-
cot-féle felfogásra utal vissza, „amely szerint az ijedtség és az arra való emlékezés – hason-
lóan a hipnózishoz és autohipnózishoz – ugyanúgy hozhat létre testi tüneteket, mint azt  
a hipnotizőr posthipnotikus paranccsal is előidézi”. (Ferenczi, 1919. 78. o.)

Meglátása szerint a traumás neurózisban szenvedő beteget hipochondriás depresszió, ije-
dékenység, szorongósság és nagyfokú dühkitörésre hajlamos ingerlékenység jellemzi. „Ezen 
tünetek legtöbbje a fokozott énérzékenységre vezethető vissza (különösen a hipochondria 
és a képtelenség arra, hogy testi és/vagy lelki bajt elviseljenek). Ez a túlérzékenység onnan 
ered, hogy a páciens – az egyszer vagy ismételten átélt rázkódtatás folytán – az érdeklődését 
és a libidóját a tárgyakról az énjébe vonta vissza.”(Ferenczi, 1919. 87 o.). Így a hipochond-
riás tünetek oka, hogy a beteg gyermekes nárcizmusba süllyed vissza, arra vágyik, hogy 
gyerekként dédelgessék és sajnálják. A szorongásos tünetek a trauma miatt megrendült ön-
bizalom jelei. Az impulzivitás, a dühkitörések primitív reagálási módnak feletethetőek meg 
a túl erős hatalommal szemben. 

Ez a gyermekes nárcizmus Ferenczi szerint a trauma következményeképpen védeke-
zésül jön létre.

Ferenczi is felismerte, hogy a traumás neurózis fontos tünetei a visszatérő rémálmok, 
amely révén az elszenvedett traumát újra átélik a betegek. Ezeket Ferenczi – Freud nyo- 
mán – a beteg önkéntelen öngyógyítási kísérleteiként fogja fel, amelynek segítségével az 
elfojtott és testi tünetté alakított ijedtséget „apránkint juttatják tudatos lereagálásra, és így 
próbálják kiegyenlíteni a lelki háztartás megzavart egyensúlyát.” (Ferenczi 1919. 89. o.)
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Összegezve

Mind Freud, mind Ferenczi sorait olvasva láthatjuk, hogy a traumatikus élmények pszicho-
patológiai hatása már a megalakulásakor is foglalkoztatta a pszichoanalízist. 

Felfogásuk szerint a traumatikus események azért vezetnek patológiához, mert valami-
ért nem lehetett megválaszolni az eseményt, nem tudott rá adekvátan reagálni az áldozat. 
Akár azért mert a bekövetkeztekor még túl fiatal volt annak elszenvedője, akár azért, mert 
az anticipált szorongás hatása, a bénító rémület megakadályozta. 

A traumás élmény ezért nem megy át a normális felejtés folyamatain, belső reprezentáci-
ói disszociáltak maradnak a tudattalanban, így okozva a tüneteket.

Mint láthatjuk, arra vonatkozóan, hogy milyen a traumás élmény valóságtartalma, nem 
egyezett a véleményük, legalábbis a kora gyerekkori szexuális abúzusokra vonatkozóan. 
Míg Ferenczi kiállt azok valóságtartalma mellett, Freud kezdeti elképzeléseiben elbizonyta-
lanodott, sokszor a gyermeki fantázia rovására írta azokat. Azonban azt Freud sem tagadta, 
hogy az egyén ezeket valóságosnak éli meg. 

Természetesen a háborús neurózisok esetén fel sem merül, hogy az élmények ne valóságo-
sak lennének. Ebből a szempontból érdekesek a transzgenerációs traumák (bár ezekkel Freud 
és Ferenczi nyilvánvaló okokból) nem foglalkozott, amelyek valóságtartalma szintén nyilván-
való, azok azonban nem a tünet hordozóinak, hanem azok felmenőinek az élményei. 

 „A neurotikus tünetek mögött minden esetben valóságos, illetve a szülők, nagyszülők 
által közvetített, de általuk valóban átélt, szélsőséges traumatizáció található. A tünetkép-
zésbe belejátszó tudattalan fantáziákat nem az analógiás gondolkodás kiterjesztése okozza, 
hanem a szélsőségesen elembertelenedett körülmények támasztották fel a tudattalanba szo-
rított fantáziákat.” (Virág Teréz é. n.)

A traumákkal való foglalkozás sajnos nem lett kevésbé aktuális a XX. század első fele 
óta. Az erről való diskurzus egyre szélesebb körű, mindinkább megjelenik a társadalom- és 
bölcsészettudományok széles körében. Épp ezért talán nem érdektelen egy kicsit a kezde-
tekhez visszanyúlni. Erre tettem kísérletet ebben a cikkben.
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KUSPER JUDIT

Trauma és elhallgatás Török Sophie műveiben

Traumatizált szubjektum, traumatizált női szerepek

A 20. század elejének Európájában a rend széthullásának tapasztalata alaposan átírja s át-
rendezi az addig megszokott, biztonságot jelentő világ (hagyomány, kultúra) alapvető 
formációit. A már a 19. század második felében meginduló, a politikai kereteket szétzilá-
ló folyamat a Világháborúban csúcsosodik ki, ám a háború lezárása sem oldja meg és fel  
a korábbi problémákat: a háború elsöpört valamit, ami eddig a stabil keretet jelentette, az 
egyén pedig e széthullott világban nem találja helyét, lehetőségeit, mintáit, így a politi-
kai-társadalmi válság egyben metafizikai válságot is eredményez.

Az előző századelő irodalmi életében mind az önmagát kereső szubjektum, mind a trau-
ma mint tapasztalat, mind a válság és a feldolgozására igény megjelenik retorikai alakzat-
ként vagy témaként, így a kollektív traumatikus tapasztalat egyéni traumává transzformá-
lódik, az egyéni hang pedig a kollektív válaszokban igyekszik megtalálni önmagát. 

E kívülről is kevés kapaszkodóval biztató világban próbálunk olyan beszédmódokat ta-
lálni, melyek reprezentatív képviselői lehetnek a trauma nyelvének. Dolgozatom elsődleges 
célja, hogy példákat mutathasson e korszak (vagy sokkal inkább az e korszakban formá-
lódó kánon) egyéni és traumatizált női szerepeire, megszólalásmódjaira, s választ kapjunk 
arra, hogyan válik jellé a beszélő női mivolta, szerepei, lehetőségei, kifejezésmódja.

A huszadik század első felének irodalmi életét kétség kívül a Nyugat folyóirat köré épülő ka-
nonikus rend uralja, annak szubjektumelméleti, nyelvi elvárásaival, sztárszerzőivel és –szer- 
kesztőivel együtt. Sőt, tulajdonképpen az irodalmi élet egyet jelentett a Nyugattal, a Nyu-
gatba és holdudvarába való bekerülés így magának az irodalomnak az elefáncsonttornyába 
való belépést is jelenthette. Bár a Nyugatban publikáltak női szerzők,176 százalékos arányuk 
elenyésző volt a férfiakéhoz képest, a lapszámonkénti 10-15 szerzőből 1, 2 vagy éppen egy 
sem képviseli a női nemet és a női beszédmódot. Az 1919-es (XII.) évfolyamban például 
csupán a 11. számban olvashatunk először női alkotótól, Lányi Saroltától négy írást, s eb-
ben az évben más nő nem is kap hangot és publikálási lehetőséget. 1920-ban Lányi Sarolta 
és Gyulai Márta mellett Kovács Mária, Lantos Helén, Kosáryné Réz Lola, 1921-ben Deb-
reczeny Lili, Páll Rózsa, Lantos Helén, B. Tanner Ilonka177 és Angelotti Mária csatlakozik 
a női szerzők nem igazán hosszú listájához. 

176  Az I. évfolyam 3., 5., 7., 8., 12-13., 15., 23. számában publikált Fröhlichné Kaffka Margit, 
az 5., 18., 22. számban Lesznai Anna, a 10., 15. számban Reichard Piroska. Rajtuk kívül csak férfi 
szerzőkkel találkozunk. Forrás: Nyugat, 1908-1941, http://epa.oszk.hu/00000/00022

177  B. Tanner Ilonka első megjelenése a Nyugatban: Nyugat, 1921.(XIV. évf.) 10. szám, (május 
16.) 6 verssel: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00293/
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Tanner Ilona ekkor még „köztes” nevén publikál: immár házas, az irodalmi körökben 
jelentős hatalommal bíró Babits Mihály felesége, akinek nevéből a B betűt kölcsönzi, míg 
saját lánykori nevét becézett formában tartja meg szerzői névként, mintegy ezzel is jelezve 
azt a létállapotot, ami két világ közé szorítottságából fakad. Bár publikáló szerző, sosem 
lehet abban biztos, hogy a szerkesztő valóban a tehetségét jutalmazza megjelenési lehető-
séggel, vagy ez inkább férjének szól. Nevének későbbi megváltoztatását pedig így értelmezi 
s magyarázza: „- Tanítvány voltam, Mihály tanítványa. Illyésék generációjából. A köztünk 
lévő viszony is az volt: Mester és tanítványa.

 – A feleség…

Belevág.

 – Igen, persze, de örökké élt bennem a lázadó: én, Török Sophie, aki még a neve 
viselésével sem akartam hivatkozni arra a fényességre, amit ő jelentett. Nem, nem 
Babits Mihályné, hanem Török Sophie.

 – A költő lázadása ez, vagy a nőé, aki nemiségétől függetleníteni akarja magát?

 – Mind a kettő! És ebben a harcban sokszor kedvem lett volna eltépni olvasatlan 
leveleket, melyek borítékján az uram nevén neveztek, és csak a kis »-né« jelezte, hogy 
nekem szól. Ő persze olimpuszi magasságából mosolygott ilyenkor.”178

Sophie tehát új nevét érzi sajátjának, az egyetlennek, ami identitást kínál számára, aki 
nem Tanner Ilona, B. Tanner Ilonka vagy Babits Mihályné, hanem egy új név viselője – 
amely egy új szubjektumot képes konstituálni. „Én Török Sophie vagyok”179 – jelenti ki 
határozottan még 1942-ben. Mindez talán működtethető is lenne, ha nem állna elő a né-
vazonosság és névadományozás problémája: e néven nem ő az első, irodalomban is ismert 
alak, hiszen Kazinczy Ferenc felesége viselte e nevet sajátjaként, melyet ő, Ilona férje taná-
csára fog használni.  Egy későbbi beszélgetésben ugyanis ezt olvashatjuk: „-Török Sophie, 
az írónő bizonyára dolgozik valamin…

 – Török Sophie… - legyintés, gyorsan letörölt könnyek. – Hisz még ez sem én magam 
vagyok. Ezt is tőle kaptam. Ezt a nevet, Kazinczy Ferenc hitvesének a nevét. Egy 
könyvet dedikált így nekem. Az elsőt, amit tőle kaptam. »Török Sophienak – Franci«.”180

178 TÖRÖK Sophie, Egy szót se irodalomról! (Török Sophieval beszélget BELLA Andor) = TÉGLÁS 
János szerk., „most én vagyok hang helyetted…” Török Sophie Babits Mihályról, Palatinus Kiadó, Budapest, 
2000, 159. A beszélgetés 1942-ben jelent meg a Film, Színház, Irodalom nov.27- dec. 3-i számában.

179  Uo.
180  Beszélgetés Babits Mihálynéval négy évvel az után, hogy Babits Mihály meghalt s az után 

a négy év után, amely annyi mindet elpusztított (Török Sophieval beszélget FEDOR Ágnes) = 
TÉGLÁS szerk., i.m., 181.
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E névadás viszont nem pusztán egyirányú. Míg Babits névvel ruházza fel Ilonát, addig 
önmagát is elhelyezi ebben az új-régi kontextusban, kijelölve mindkettejük számár egy vá-
gyott vagy kényszerített szerepet: Ilona a száz évvel korábban élt Sophie alakját ölti, aki fi-
atal lányként ment hozzá a nála jóval idősebb Kazinczyhoz, míg Babits saját maga számára  
a legendás irodalmi vezér szerepét revideálja. S míg Ilona a reális világában is Sophivá vá-
lik, hiszen ezen a néven kezd el publikálni, addig Babits számára Franci, azaz Kazinczy 
Ferenc neve pusztán az imaginárius világ lehetséges szerepe marad, s csak úgy tud Francivá 
válni, hogyha feleségét, Ilonát Sophi-vá teszi. Így nem kell elveszítenie saját nevét (talán 
ekkor már nem is tudná), az áldozatot nem neki kell meghoznia, hanem feleségének. Ilo-
na-Sophie neve így összekapcsolódik vélt és valós szerepeivel, amelyek egyben a megszóla-
lás lehetőségét is felkínálják számára: kapott nevével, Sophie-ként az írást választja hivatá-
sául, mely meghozhatja számára a kitárulkozás s az öröklétbe való beíródás lehetőségét, de 
ez a hang könnyen el is tud némulni: „… ma mégis úgy áll a dolog, hogy szépen fejlődő 
tehetségemet apró és ostoba dolgok megállították. Ezen az úton tehát nem menthetem ma-
gam az elmúlástól – s még csak gyereket sem tudok szülni! – pedig oly mély ösztön ben-
nem a vágy, hogy nem múljak el nyom nélkül. – Milyen örökkévalóság várhat énreám? 
Túlvilágban nem hiszek, s vajon feljegyzi-e nevemet az irodalomtörténet, mert jó ebédeket 
főzök az uramnak, s ha fáj a torka, borogatást teszek a nyakára?”181 Sophie története így 
éppen a maga ellentmondásaiban bontakozik ki: a vágyott házasságban nem talált boldog-
ságot, a konvencionális szerepek inkább tehetetlenségre s tétlenségre kárhoztatják, hiszen 
nem tud azonosulni azzal a szereppel, ami elől inkább már menekül.

Az örökkévalóságot célzó törekvés nála is az írásban, az irodalmi értékek létrehozásában 
csúcsosodik ki. Nőként hoz létre irodalmi alkotásokat, érezhetően más, finomabb, cizellál-
tabb nyelven, mint ahogyan azt a férfidomináns irodalomban megszokhatta. Új forma- és 
versnyelvet kedvel, nem Babitsot vagy a nagy nyugatos elődöket igyekszik imitálni, sok-
kal inkább ahhoz a néma hagyományhoz kapcsolódik, mely egy, a férfiakétól eltérő vers-
nyelvet teremt meg. Sophie esetében elsősorban arra a szabadversformára gondolhatunk, 
mely költészete jelentős hányadát alkotja, s mely szinte példanélküli a 20-as években. Előz-
ményként megemlíthetjük a századforduló egyik izgalmas lírikusának, Czóbel Minkának 
a szabadverseit, illetve a 10-es évektől kibontakozó avantgárd törekvések formai jegyeit. 
Julia Kristeva a nő és az irodalom viszonyát elsősorban a nő nyelvhez, azaz egy társadal-
mi – szimbolikus rendhez való kapcsolatára építi: „[a nők] úgy érzik, hogy vissza vannak 
utasítva, ki vannak hagyva a társadalmi – szimbolikus szerződésből, a nyelvből mint alap-
vető társadalmi kötelékből.”182 A nők e kirekesztettséghez különböző helyzetekben külön-

181  TÖRÖK Sophie Naplója = Uo., 10.
182  Julia KRISTEVA, A nők ideje = Testes könyv II., Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 

Szeged, 1997, 341.
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böző módon viszonyulnak: „megfigyelhetünk egy kezdetben még világosabb, önelemzőbb 
magatartást, amely anélkül, hogy e társadalmi – szimbolikus rendet visszautasítaná vagy 
kibújna alóla, abból áll, hogy megpróbálja felderíteni ennek a rendnek a működését […] 
személyes érzelmekből kiindulva, melyet mint szubjektum és nő érez ez iránt”183. Az így 
szerzett tapasztalatok viszont olyan próbálkozásokhoz vezetnek, „melyek a törvény meg-
szegését, a nyelv széttörését”184 eredményezik. Lényeges, hogy nem csupán a témaválasztás, 
illetve a művek pragmatikai szintje térhet el a „férfiirodalomban” megszokottól, hanem  
a nyelvhasználat is. Így – legalábbis többé–kevésbé – „az új megszabadul a régitől,  
a feminin a maszkulintól.”185 Cixous úgy gondolja, hogy a női írásnak két jelentős törek-
vése, arculata bukkanhat fel: „egyfelől lerombolni, megsemmisíteni; másfelől előre látni 
az előre nem láthatót, tervezni”186. Török Sophie műveiben is érezhetők, előre láthatók 
bizonyos törekvések, melyekre szinte a laikus biztonságával érzett rá. A női alkotások 
nagy részéről így ír Julia Kristeva: „egy többé-kevésbé euforikus vagy depressziós roham 
megismétlése, és mindig az önimádó jutalmazás híján lévő én felrobbanása”187. E depresszi-
ós roham lehet az, amit az én traumatikus tapasztalataként is értelmezhetünk, a kifejezet-
ten nőként megélhető, állandó függőségi viszonyban jelentkező válságként. Így nőként, női 
íróként nagyobb esélye volt arra, hogy hamarabb megtapasztalja az egységes szubjektum 
tarthatatlanságát, mely tapasztalat megjelenik Mulandóság című versében is: 

Hányan meghaltak már
akik szerettek engem!
és szívükben őriztek engem.
Hány énemet ismerték, mit én
már elfeledtem, hány arcomat, ki
sokféle voltam, de sok formában
hiánytalanul egy. Sorra elmennek,
s mindenik belőlem is elvisz valamit.
S mire én is meghalok
már csak töredék leszek
megfejthetetlen. Sorsom értelme
elfoszlik holtak porladó ajkain.

183 Uo., 342.
184 Uo.
185 Hélèn CIXOUS, A medúza nevetése = Testes könyv II., 357.
186 Uo.
187 Julia KRISTEVA, 342.
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A beszélő szubjektuma egyszerre a múltba szóródik és a jövő lehetőségeként is megjelenik, 
ám az egység, a „hiánytalanul egy” állapota így csak illúzióként bukkan fel: a versbéli én 
arca eleve rongálódik, hiszen mindenki (aki másikként értelmezhető) más-más arcát ismerte, 
ismeri, így az én destabilizálódik: mások tükrében látja önmagát, ám ebből a  tükörből renge-
teg van, s mindegyik máshogy tükrözi vissza az arcot, az ént. Ám a beszélő ezeket az éneket 
nem képes külön-külön is érvényesként értelmezni, hiszen vágya az, hogy ezek a szétszóró-
dott énfoszlányok egységként, hiánytalanul jelenjenek meg – ami a reális térben semmiképp 
sem értelmezhető, pusztán az imaginárius térben, a szöveg retorikai értelmeként. A vers to-
vábbhaladtával viszont láthatóvá válik, hogy az egység széthullása töredékes létállapotot ered-
ményez, ami az illuzórikus én (egészének) megfejthetetlenségéhez vezet. E szubjektumkép  
a maga disszeminációjával viszont már messzire visz minket a Nyugat szubjektum- és nyelv-
felfogásától, egyrészt az avantgárd modernség jegyeit viseli magán, másrészt posztmodern je-
gyek is megfigyelhetők benne, versnyelve pedig szintén e két nagy formációhoz közelít. (Újra 
megemlítendő a Török Sophie költészetét a Czóbel Minka lírájához kapcsoló sok-sok hason-
lóság, mind poétikai, mind retorikai szempontból. A Mulandóságban felbukkanó szubjek-
tumkép pedig Czóbel Kik erre jártak című művével mutat rokonságot.)

 E tapasztalat ugyanakkor szorosan kapcsolódik a női olvasás problematikájához, mely-
ről Jonathan Culler hosszasan elmélkedik Dekonstrukció című könyvében: „a nők, miként 
sok feminista kritikus állítja, másképp értékelik a műveket, mint a férfiak, akik talán nem 
tartják különösebben érdekesnek azokat a problémákat, melyek a nők számára éppen női 
mivoltuk miatt merülnek fel.”188 A női olvasó fogalmát azonban nem könnyű meghatá-
rozni, lépten-nyomon ellentmondásokba és körkörös magyarázatokba botlunk. A nő nő-
ként olvas, mert nőnek született, társadalmi és családi téren szerzett tapasztalatai szorosan 
kapcsolódnak olvasási tapasztalataihoz. Ám nem szabad arról elfeledkeznünk, hogy ez az 
olvasás is már egy eleve létező hagyományba ágyazódik, mely a nyugati kultúrában mind 
a mai napig férfiközpontú, vagy – ha jobban tetszik – fallocentrikus. A feminista iroda-
lom egyik első képviselője, Virginia Woolf is felveti az irodalmi hagyomány férfidominan-
ciájának problémáját Saját szoba című művében: „bármilyen hatással volt is írásaikra [ti.  
a XIX. század női íróiéra] az elkedvetlenítés és a kritika – azt hiszem, nagyon nagy hatással  
volt –, ez még mind semmi ahhoz a másik nehézséghez képest, mellyel akkor kellett szem-
benézniük (még mindig a kora tizenkilencedik századi regényírókról beszélek), amikor 
végre nekiálltak volna leírni a gondolataikat – ez pedig abban rejlett, hogy nem volt hagyo-
mány a hátuk mögött, illetve oly rövid és részleges volt csak, hogy sok segítséget nem nyújt-
hatott. Mert ha nők vagyunk, az anyáink révén emlékezünk. […] Annyira különbözik a férfi 
gondolatainak súlya, irama, üteme az övétől, hogy nem csenhet el tőle sikeresen semmit, 

188  Jonathan CULLER, Dekonstrukció, Osiris Kiadó, 1997, 60.
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ami lényegbevágó.”189 S mennyire jelentős a női hang megléte az irodalomban? Woolf – ta- 
lán meglepő, ám – mindenképp korszakalkotó kijelentést tesz ezzel kapcsolatban: „Így a ti-
zennyolcadik század végére olyan változás állt elő, melyet, ha újraírnám a történelmet, sok-
kal részletesebben írnék le, és sokkal jelentősebbnek tartanék, mint a keresztes hadjáratokat 
vagy a rózsák háborúját. A középosztálybeli nő írni kezdett.”190

Séllei Nóra a női hang megjelenését kutatva olvassa Woolf esszéjét, s részben rá támasz-
kodva állapítja meg: „a Woolf által a homogén, patriarchális diszkurzusrendszer felbomlásá-
nak eredetpontjaként kezelt időszak nem jelenti azt, hogy ekkortól az önmagukban is sokfé-
le női szemléletmódra és tapasztalatokra épülő történetek az irodalom részévé váltak volna. 
Emellett az is kétségtelen, hogy a középosztálybeli, fehér nő hangja nem tarthat igényt arra, 
hogy a női hangot képviselje.”191 Ám mégis a középosztálybeli, fehér nő teszi meg – legalábbis  
a nyugati kultúrkörben – az első lépéseket az önálló hang és írás, a saját befogadás irányába, 
létrehozva egy olyan világot, melybe mindenkor érvényes belépőjük lesz: „Woolf az irodalom-
ban látja annak a beszédhelyzetnek a lehetőségét, amelyből számtalan történet mesélhető,  
s amelyből megszólalhat egy másfajta szubjektum is, a női hang, a női narratíva.”192

  Így a nők olvasói szerepe még összetettebbé válhat: saját kérdéseiket, problémáikat 
kell feltenni és megfogalmazni egy – többnyire – olyan nyelv keretein belül, mely nem 
számukra készült, s a nyelv e rendkívül erős hatása miatt sokszor nem is lehet különbséget 
tenni női és férfi olvasásmód között. (Ahogy Culler is utal rá: „nőként olvasni nem 
szükségképpen azt jelenti, ami akkor megy végbe, amikor egy nő olvas: olvashatnak 
és olvastak is a nők úgy, mint a férfiak. […] Arra kérni egy nőt, hogy nőként olvasson, 
voltaképpen kettős vagy megosztott kérés. Úgy utal a női lét állapotára, mintha az adott 
volna, ugyanakkor eme állapot megteremtésére vagy elérésére szólít fel.”193 A másiktól való 
különbözőség megteremtése válik így céllá, a saját létrehozása, felkutatása és (újra)terem-
tése, egy olyan női megszólalás (mert az olvasás – különösen a líraolvasás – egyben az én 
állandó és vágyott megszólalása is), mely talán valaha létezett. Nem célom a női beszéd-
módok több évszázadra visszanyúló történeti megközelítése, immár magyarul több kísérlet 
és megközelítésmód is hozzáférhető, s talán az első jelentősebb vállalkozás a Helikon című 
folyóirat 1994-es feminizmus-száma volt (Feminista nézőpont az irodalomtudományban). 
A szám bevezető tanulmányában Kádár Judit igen körültekintően felvázolja a nemzetkö-

189 Virginia WOOLF, Saját szoba, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986, 107.
190 Uo., 92. A dőlt betűs részek Séllei Nóra fordításai, melyeket Lánnyá válik, s írni kezd (Kos-

suth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1999, 13.) című könyvében tett közé. Szükségesnek tartottam eltérni  
Bécsy Ágnes fordításától, ugyanis úgy gondolom, Séllei fordítása közelebb áll az angol eredetihez s így  
a szövegrész lényegi közléséhez. Az itt dőlt betűvel szedett részek Bécsy fordításában így hangzanak: 
„ha történész lennék, […] kellene leírnom, […] kellene tartanom” (WOOLF, i.m., 92.)

191 SÉLLEI Nóra, Lánnyá válik, s írni kezd. 19. századi angol nőírók, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 1999, 14.

192 Uo., 15-16.
193 CULLER, Uo., 66.
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zi irodalomtudomány alapjait és akkori állását. Kezdő soraihoz hozzáfűzhetjük, hogy az 
azóta eltelt 22 évben sem sokat változott a helyzet: „[h]álátlan feladat ma Magyarországon 
a feminizmussal foglalkozni – e témának említését is ellenérzéssel fogadja a férfiak többsé-
ge, s ha lehet, még náluk is jobban idegenkednek tőle a nők.”194 A hazai női emancipáció 
igencsak felemás, szocializmus alatt megvalósult változata (egyenlőség a munkában – azaz 
kétszer annyi munka a nőknek…) hozzájárulhatott ahhoz, hogy maga a feminista megkö-
zelítésmód idegenné váljon, álszemérem áldozata legyen. Ám az előtte illetve utána lévő 
időperiódusról is érdemes gondolkodnunk, hiszen számunkra fontos lehet, hogyan alakult 
ki az irodalmi, s nem csupán a társadalmi feminista beszédmód hagyománya. Annyit va-
lószínűleg feltételezhetünk, hogy ha létezett is az európai hagyományban (s itt elsősorban 
a keresztény kultúrkörre gondolok) női irodalmi hang és hagyomány, azt nem feltétlenül a 
magas irodalom, sokkal inkább a populáris réteg szövegein belül kell keresnünk.195

A nők maguk többnyire azonosulnak a férfiak által felkínált szerepekkel és olvasásmó-
dokkal, s ha nem ezt teszik, azaz nem teljesítik a „bájos hangú dalköltőnő” ideált, értetlen-
ség és ellenségesség fogadja őket, mint láthattuk a Török Sophie- vagy a Czóbel-recepció 
esetében is. Ez az az eset, amit Culler a „nőként olvasni” korántsem könnyen önállósítha-
tó terminológiával kísérel megmagyarázni: „nőként olvasni annyi, mint elkerülni a férfi-
ként olvasást, azonosítani a férfiolvasatok sajátos védekezéseit és torzításait, s korrekciókat 
javasolni.”196, ám fejezete zárlatában ő is egy szerep követésében látja megvalósulni ezen 
elkülönböződést: „[a]z, hogy egy nő nőként olvas, nem olyan azonosság vagy tapasztalat 
ismétlését jelenti, mely adott, hanem azt, hogy olyan szerepet játszik, melyet egy konstruk-
cióval, női identitásával összefüggésben konstruál, a sorozat tehát ekképp folytatható: nő-
ként olvasó nőként olvasó nő. Az egybe nem esés intervallumot nyit, megosztja a női vagy 
bármely olvasói szubjektumot és a szubjektum »tapasztalatát«”.197

„Valamit még kellene tenni az életemmel”

Ha Török Sophie lírai világát igyekszünk megérteni, érdemes megfigyelni az Asszony ka-
rosszékben című verset. A női írás és olvasás kitűnő példája lehet, hiszen egy női alkotó 
nő(i)ségről szóló versét olvashatjuk, bár az nehezen dönthető el, hogy a mű célzott befoga-
dója férfi vagy nő volt-e. Azt ugyan könnyű kideríteni (s a fentiekben láthattuk is), hogy  
a Nyugat szerzői között többnyire férfiak szerepeltek, ám az olvasóközönség már ennél he-
terogénebb volt: az olvasótáborban ugyanúgy üdvözölhetünk nőket, mint férfiakat.

194 KÁDÁR Judit, Feminista nézőpont az irodalomtudományban, Helikon, 1994/4, 407.
195 Érdemes elgondolkodni Pirnát Antal felvetésein, aki – Balassi Bálint költészetét vizsgálva – rá- 

világít arra, mily nagy hatással lehetett a populáris irodalom rendkívül gazdag hagyománya (többek 
között a virágénekek) a költő alkotásaira. Lásd: PIRNÁT Antal, Balassi Bálint poétikája, Balassi Ki-
adó, Budapest, 1996.

196 CULLER, Dekonstrukció, 74.
197 Uo., 88.
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Már a cím mint paratextus felfedi előttünk a beszélő pozícióját: önmagát asszonyként 
(azaz valakinek a feleségeként) definiálja, ugyanakkor ez az asszony passzív cselekedet köz-
ben ábrázolódik: a karosszékben ülve nem a tipikus asszonyi teendők és princípiumok kap-
csolódnak hozzá.

Valamit még kellene tenni az életemmel, még 
nem volna szabad megnyugodni, s ülni 
tétlenül a napban - mint elkészült 
kancsó az ötvös asztalán: végérvényesen és  
menthetetlenül befejezett! Ó, Istenem, még 
van bennem nyugtalanság, mely fulladozva  
keres utat - és vágy, mely nem ült még soha 
a Teljesedés asztalánál! 
Még szűz dolgok rejteznek ezen a  
sejtelmes erjedt délutánon: a vibráló sűrű  
fényben, terhes búzaföldek s remegve 
érő szőlők között; - kik íme mind kéjes 
alázatba teljesítnek valami titkos 
égi parancsot. Ó, asszony a karosszékben! 
Itt ülök tétlenül, kimaradva az Élet 
gyönyörű izgalmas játékaiból. De nyugodt 
bőröm alatt indulatok remegnek, sistergő 
indulatok! s helyüket keresik tolakodva, mint  
tétlen figura keresi kirendelt helyét a kockás  
sakktáblán. - Hiszen mindennek meg kell 
érni! minden vágy teljesülésért eseng! Céltalan  
semmi se lesz és Isten! tűrhetsz-e éretlen magvat 
a Sarló alatt? És én még 
anya se voltam! Érte lett minden: 
nagy dolgok kicsiny életemben - tavasz! 
szépség! szerelem! oh Isten! Istenem! 
mit vétettem én? hogy minden 
nyüzsgő életek között e néma  
bölcs mennybolt alatt a borzas  
kotlót irígylem! Betelt 
élete kéjes nyugalmát: amint  
meleg szárnyai alá 
rejti tengernyi csibéjét.198

198  TÖRÖK Sophie, Asszony karosszékben, Nyugat, 1926/4., http://epa.oszk.hu/00000/00022/ 
00389/12015.htm Az 1929-ben, a Nyugat kiadásában megjelenő verseskötete címe Asszony a karosz-
székben, ám az 1926-os, Nyugatban megjelent vers címében nincs névelő.
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A versbéli pozícióból arra következtethetünk, hogy lezáró, esetleg létösszegző verssel 
állunk szemben, mely a lét eddigi kisebb-nagyobb tetteit kívánja értelmezni, elmerengve  
a megtett és meg nem tett dolgok egyensúlyán. Ám ha pontosabban figyelünk a beszé-
lő attitűdjeire, láthatóvá válik, hogy nem találunk egységes pozíciót, még akkor sem, ha  
a mű közepén hangsúlyosan megjelenik az „Ó, asszony a karosszékben!” felkiáltás, hiszen 
önmagát más, az asszonyléttől eltávolodó entitásokként is értelmezi: egyik verskezdő ha-
sonlatában úgy jelenik meg, „mint elkészült / kancsó az ötvös asztalán: végérvényesen és / 
menthetetlenül befejezett!”

E kész pozíció különös szerepet kínál fel a beszélőnek: önmagát tárgyként, élettelenként 
értelmezi, s ez az eljárás Török Sophie későbbi verseiben sem példa nélküli. A tétlenség, 
befejezettség érzése ebben az esetben azonos a jövő nélküliséggel, a lét jövőbeli értelmez-
hetetlenségével, hiszen már nincs esély a változtatásra, amire – tárgyként – ő maga nem 
is képes, ő csupán más ember alkotása, mesterműve. E képben is felismerhetjük a szub-
jektumnak állandó függésben való értelmezését: az én csak a Másik teremtménye, pasz-
szív elszenvedője mindenféle identitásformáló erőnek. Maga az „asszony a karosszékben” 
kép is e tehetetlenség és befejezettség metaforájává válik: a tétlenségre kárhoztatott asszony 
nem képes felállni s cselekedni, mintha mindig csak várna valamire s mintha csupán külső 
szemlélője lenne saját életének is: „Itt ülök tétlenül, kimaradva az Élet / gyönyörű izgalmas 
játékaiból. De nyugodt / bőröm alatt indulatok remegnek, sistergő / indulatok! s helyü-
ket keresik tolakodva, mint / tétlen figura keresi kirendelt helyét a kockás / sakktáblán.”  
A cselekvés, mely megmozdíthatná a tétlen személyt, ugyancsak nehézségeket vet fel: mint-
ha a tett maga is csak is csak kirendelt, meghatározott pályán mozoghatna, vagy legalábbis 
a lehetőségek, lépések száma korlátozott.

Némaságát, tehetetlenségét csak felerősítik a korábbi élettelen, tárgyias képeket ellenpon-
tozó naturális képek, mely éppen az élet, a szaporodás lehetőségét mutathatnák, ha nem 
éppen önnön negációjukban jelennének meg: éretlen magként értelmezi önmagát, felki-
áltásban hangsúlyozza, hogy még anya sem volt, illetve az anyaság vágya az irigyelt kotlós 
képében jelenik meg, aki tengernyi csibéjét szárnya alá bújtathatja. Így válnak a tárgyiasult 
és naturális képek a trauma kivetüléseivé, s így hozzák létre azt az arcot és hangot, melyet 
ezek után már csak a traumán keresztül vagyunk képesek értelmezni.

A beszélő önmagára mint egy harmadik személyre (asszony a karosszékben) is refelektál, 
ez a külső nézőpont váltakozik az egyes szám első személyű megszólalással, így téve gram-
matikailag is instabillá a megképződő szubjektumot. A szuverén szubjektumra jellemző 
önállóság feloldódni és megsemmisülni látszik a tétlenségben, szubsztansziából akcidenci-
ává válik, s saját traumatikus élményeit már csak hibaként és bűnként tudja látni, melyek 
éppen az identitás stabilitásától fogják megfosztani. Központ tapasztalatává válik az a tu-
dat, hogy soha nem lehet a maga ura, önmagát csak függőségben tudja elképzelni.
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E függőségi viszonyhoz rengeteg szállal kapcsolódik a beszélő és a beszélőn keresztül 
megképződő én hatalomhoz való viszonya. A hatalom eleve a beszélő (vers)nyelvét is meg-
határozza, fogalmait kontrollálja, műveit lektorálja – a hatalom, ha Babitsnak hívják. Ám 
nem elsősorban az életrajzi adatokra gondolhatunk, ám a házasságon belüli hierarchikus 
viszony és a megképződő szubjektumok viszonya valóban több szállal is kapcsolódhat egy-
máshoz. Verseiben megtaláljuk a mester-tanítvány státusz több aspektusát, ám e kapcsolat 
lépten-nyomon felülírja önmagát. Ahogy Borgos Anna is megjegyzi, „a tanítvány-státusz-
ban azonban benne van a fejlődés, a változás, a dinamika; nem egy változatlan állapotot 
jelöl.”199 Török Sophie verseiből a metaforák (és a retorika) szintjén viszont azt láthatjuk, 
hogy a beszélő szubjektumhoz kapcsolódva éppen a tehetetlenség, a változatlaság,  
a statikusság dominál, ahogyan ezt az Asszony karosszékben című versben is láthatjuk. Míg 
igen nyilvánvaló, hogy hatalmi játszmák határozzák meg a biografikus Török Sophie / 
Tanner Ilona életétakkor, amikor főnökétől teherbe esik, s valószínűleg az ezt követő abor-
tusz következtében nem lehet többé gyereke, s e gyermektelenség csak fokozza önmaga 
alábecsülését, belső tragédiáját, addig a hatalom az irodalmi szövegek olvasása közben is 
manipulatív erővel bír: Török Sophie-t többnyire Babitson keresztül, rajta átszűrve, hozzá 
kapcsolva olvassuk, szinte mindig relációban jelenik meg a versek beszélője, a műelemző 
pedig azt keresi, hol érheti tetten kettejük kapcsolatának lenyomatát; ha – szinte szükség-
szerűen – így olvassuk Török Sophie szövegeit, mi, olvasók is megfosztjuk önállóságától 
alkotót és az alkotásban konstituálódó szubjektumot is.

E statikusságában traumatizált állapot két irányba vezethet minket: egyrészt az ábrázolt 
testkép torzulásához, elbizonytalanodásához, majd a sérelmek traumatizásához, másrészt  
e test- és szubjektumkép tárgyiasuláson keresztüli feloldódásához.

A testkép torzulásának következtében a beszélő identitása válságba kerül, önmagát nem 
tudja nőként, asszonyként, de még jóként sem elképzelni (pl. „És én még / anya se vol-
tam!”; „összedőlt / egyéniséged romjai közt legalább valld be: / csak gonosz emlékeid me-
legítenek!” – Jónak lenni könnyebb). A test és így rajta keresztül az én hiányként jelenik meg 
önmaga számára, nem tudja elfogadni (szégyelli gyermektelenségét, azaz nem rendelte-
tésszerűen működő testét, megveti önmagát a tétlen életért, s talán azért is, mert feláldozza 
ifjúságát annak érdekében, hogy „beházasodhasson” az irodalomba). E hiány pedig újabb 
két utat nyit: vagy némává válik, hangja elmosódik, majd talán végleg el is tűnik, vagy át-
lényegül szubjektuma valami mássá, például valamilyen élettelen dologgá. E tárggyá, élet-
telen entitássá válás példáját olvashatjuk a Sötétben élek című versben is: „Bánya vagyok, 
s gyötörlek, / hogy kinzó terhemtől megszabadits. / Sötétben élek, s csak az lett enyém 

199  BORGOS Anna, Portrék a másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn, Budapest, 
Noran, 2007, 154.
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magamból, / mit lényed édes fénye átvilágít.” Még e bánya-lét is feltételekhez kötött: saját 
énjét vagy legalább énje jelentős részét elveszíti, eltávolodik tőle, hiszen csak a Másik fényé-
nek világa teheti az ént saját maga számára elérhetővé.

Hasonló példát találunk A magányhoz című versben is: „Éber tükör, ki nem fáradtál 
bölcs szemeidben / tükrözni engem, s erős mágnesként tartottad / lázadva ingadozó éle-
temet.” Ez esetben a Másik (a szeretett hitves) visszatükrözi s egyszersmind megteremti  
a szubjektumot, mely így eleve egy tárgy teremtménye, egy tárgyon átszűrt visszkép lesz.  
E reláció viszont annak veszélyét rejti magában, hogy a tükör elmúltával, megsemmisülésé-
vel a kép is megszűnik, elmúlik. Így e direkt függőség egyrészt az én elmagányosodásához 
vezet, másrészt a Másik (a tükör) megszűnésével eleve céltalanná válik léte: „Én, a céltalan 
élő, lassan hűlök és / ízenként halok el. S minden küzködő / atom bennem cseppenként 
issza / öldöklő italodat / Magány…”

E magányba záródó képekhez kapcsolódik a tárgyak s a tárgyiasult környezet jelenléte is 
a Csillag-üzenet című versben: 

„Még eligazítom gyűrt párnák közé zsibbadt
testemet, s félretéve könyvet és papírt
éjbenvirrasztó lámpámat eloltom.
S szobám, mint durván meglékelt hajó
elmerül egy pillanat alatt, egyetlen
mozdulat letörli a némán álldogáló
bútorokat. De mint gyors varázslat:
az elmerült világ helyébe derengő
ablakot vetít láthatatlan falamra
a másik pillanat. […]”

Hibátlanul sorjáznak egymás után a tárgyi világ képei, a párnák között átlényegülő test 
újabb és újabb kifejezőeszközei. Míg fentebb azt mondtuk, hogy formai szempontból Tö-
rök versei rokonságot mutatnak Czóbel Minka verseivel, addig e tárgyakra építő metafori-
kus versnyelv pedig Nemes Nagy Ágnes lírájához közelíti alkotásait.

A traumatizált (akár tárgyiasuló) én feloldásának egyik lehetősége viszont éppen maga 
az írás, a kifejezés, a hanghoz juttatás. Török Sophie hangjának azonban éppen az ad trau-
matikus színezetet, hogy – a versek beszélője úgy véli – képtelen saját hangon megszólalni 
akkor, amikor mellette / helyette más is beszél. A feloldás ezért csupán egy hosszú folyamat 
eredményeként, s nem is egyszerre érkezik el. Míg valamelyest sikerül önmagán kívül he-
lyeznie az erőszakos apa képét („De most már rég nem harcolok veled! / Elszabadultam foj-
tó gyökereidtől s szemeim békés / közönnyel nézik elfoszló arcodat.”200) és epikává tömö-

200  TÖRÖK Sophie, Apám, Nyugat, 1932/4. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00531/16567.htm
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rítenie az örökbefogadás ambivalenciáját a Nem vagy igazi! című kisregényben, addig saját 
(női, asszonyi) szerepének nehézségeit hosszasan hordozza maga után, s saját hangát csak  
a szimbolikus „tett”, Babits halála után véli megtalálni a művek retorikai szintjén is. „Most 
én vagyok hang helyetted” – mondja akkor, amikor Babits már elhallgat, megfordítva ezzel 
az eddigi relációt, s e játékot folytatva a Fantáziámban élsz című versben is: „Fantáziámban 
élsz, anyagtalan / semmiből teremtettelek magamnak! / Most már csak annyi realitást adj, 
/ csak egy körömnyi szilárd pontot, /amin egy lepke megkapaszkodhatik / hogy láthatatlan 
finom szálain / a magasba tornázhassa magát –”

„Török Sophiet félelme úgy veszi körül, mint a láng, nem tud áthatolni rajta, elválaszt-
ja mindentől. Ez az elkülönítő félelem jellegzetes a polgári világ magánzárkáiban vergődő 
asszonyok sorsára, akiknek rendeltetése a család és akik számára a család nem összekötő 
kapocs a társadalommal, de elzárt kagyló, melybe minden behatoló porszem betegséget, 
kínt jelent. A költői tehetség egyetemes ereje azonban túlemeli Török Sophiet a társadal-
mi adottságok szűkös határain. Fájdalmas magánya - melyet még az anyaság utáni vágy is 
súlyosít – oly intenzív, oly mélyre fúrja be magát lelkébe, hogy áttör az egyén korlátain.”201 
– Lesznai Anna ír így pályatársáról, a félelem költőjéről, melyben megtalálhatók mindazok 
a sztereotípiák, melyek magát a traumatikus létállapotot s a magányt előhívhatják, ugyan-
akkor ő is felhívja a figyelmünket a magányból táplálkozó hatalmas erőre és önkifejezé-
si vágyra. E vágy kínálja fel azt az utat, melyet mi is végigjártunk, amikor áttekintettük  
a szubjektum megképződésének lehetőségeit Török Sophie néhány versében. Sophie sokáig 
keresi a hangját, a megszólalás móduszát, s talán éppen ez a keresés teremti meg számára 
a legmegfelelőbb terepet: míg testben nem, nyelvben el tud távolodni mesterétől, ezért 
gyűlölt testét hátra is hagyja202, s versei nyelvében és képeiben próbál egyedit létrehozni, 
mely az immár kibontakozó s egyre inkább erőre kapó huszadik századi tárgyias lírában 
talál folytatókra.

201  LESZNAI Anna, Török Sophie, a félelem költője, Nyugat, 1934/22. http://epa.oszk.hu/ 
00000/00022/00586/18325.htm

202  Török Sophie a korabeli fotókon igencsak fiús / férfias külsővel látható, testének külső képe 
is egyre inkább eltávolodik egy archetipikus, konszenzuális nőképtől. Babits halála után pedig érzé-
keny szerelmes verseinek címzettje feltételezhetően nőnemű volt.



100

SZENTESI ZSOLT

Az európai lírai hagyománytörténés élvonalában  
(Ady Endre költészete a kora- és későmodernitás korszakküszöbén)

A kultúr- és irodalomtörténeti áttekintésekben, különböző periodizációs kísérletekben 
nagyjából konszenzus van abban, hogy a romantika utáni (részben alatti) lírai hagyo-
mánytörténés azzal a (klasszikus/esztétizáló) modernség kategóriájával definiálódik illetve 
neveződik meg, melynek lényegileg két fázisát szokás elhatárolni: annak első és második 
hullámáról beszél általánosan a szakirodalom. Az első szakasz nyitánya – szintén konszen-
zuálisan – Ch. Baudelaire A romlás virágai című 1857-es kötete, majd P. Verlaine és  
A. Rimbaud sorolódnak elő legismertebb, reprezentatív költőkként a XIX. század derekán. 
(E költészeti irányzat jegyei még ma, a XXI. század elején is felfedezhetőek – különösen 
a közép-kelet európai, ezen belül akár a magyar líra alakulástörténetét vizsgálva.)  
A modernség második hullámának kezdete nagyjából az 1910-es esztendők elejére-közepére 
tehető. A már korábban pályára lépett alkotók közül mindenképpen ennek előfutáraként 
említendő az 1898-ban elhunyt S. Mallarmé, H. von Hofmannsthal, a Szonettek Orpheus-
hozt és a Duinói elégiákat író kései R. M. Rilke, majd G. Trakl, G. Benn, T. S. Eliot és  
a szintén számottevő jelentőségű Szeszek (1913) című kötettel G. Apollinaire.

A magyar líra a XIX. században legelsősorban a romantika, kisebb részt a realizmus felől 
írható le. Annál is inkább, mivel az a Petőfi-Arany-féle, nép-nemzetinek is nevezett vers-
modell, mely e század utolsó két-három évtizedében nemcsak, hogy erőteljesen kanonizáló-
dott, de már-már elvárt, követendő példává emelkedett, elsősorban a Magyar Tudományos 
Akadémián, annak I. (nyelv- és széptudományi) osztályában és a Kisfaludy Társaságban je-
lentős pozíciókat betöltő, emellett kritikusként is intenzív tevékenységet kifejtő Gyulai Pál 
révén, kitüntetett pozícióba került egyfelől az ekkorra megszilárdult befogadói elváráshori-
zontok, vagyis az e költeménytípushoz hozzáidomult megértési technikák, másfelől a hősi 
múltat (forradalom és szabadságharc) erőteljesen felstilizáló, fetisizáló, meg- és átnemesítő, 
azt mnemotechnikai paradigmává emelő emlékezetkultúra okán. Mindezek következtében 
azon líramodellek és lírikusok, amelyek/akik ezen utolsó évtizedekben megpróbáltak 
leválni erről az irányzatról, nemcsak az általános értetlenség és érdektelenség falába 
ütköztek, de az alkotók nem egy alkalommal dühödt reakciókat, támadásokat, esetenként 
személyes(kedő) inzultusokat is el kellett szenvedjenek. A magyar líra „elátkozott költői”, 
elsősorban Reviczky Gy., Komjáthy J., de már a hatvanas évektől Vajda J. is, kísérletet tet-
tek költészetünk modernizálására, azaz valamiképp közelíteni azt  mind világképi, mind 
poétikai síkon az európai verstörténések horizontja felé. Nem jelent(ett) ez végső soron 
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mást, mint a klasszikus modernség legalább részleges átemelésének és meghonosításának 
vágyát-óhaját. Ezen az úton indult Ady E. költészete is a századfordulón. Két első köteté-
ben (Versek – 1899; Még egyszer – 1903) egyértelműen felsejlenek ennek jegyei, igazában 
azonban az emblematikussá lett, a magyar líra hagyománytörténésében paradigmatikus 
fordulatot eredményező 1906-os Új versek című versgyűjteménye vált e költészettörténeti 
vonulat reprezentatív könyvévé. S e megállapítás a hatástörténet illetve a kortárs recepció 
felől nézve is igazolódik, amennyiben konstatálható, hogy az ekkor, a századelőn induló 
lírikusok, a Nyugat első nagy nemzedékének később klasszikussá emelkedett alkotói (Ba-
bits M., Kosztolányi D., Juhász Gy., Tóth Á. – csak a legevidensebb neveket elősorolva) 
mindegyikére közvetlenül vagy közvetetten, de mindenképp megkerülhetetlenül impul-
zív hatást gyakorolt. Kétségtelen persze, hogy Adynál a klasszikus modernség részlegesen 
egybefonódott valamiféle (poszt)romantikus szemlélettel is, elsősorban a lírai alany pozi-
cionáltságát, illetőleg a költészet szerepét/funkcióját illetően – különösen, ha a váteszség,  
a vátesztudat felől szemléljük a verseket. Ám az is szemünkbe tűnhet egyúttal: a két köl-
tészettörténeti vonulat több ponton is mutat egybeeséseket. (Ezért is emeli ki a Baudelai-
re-szakirodalom azt, hogy A romlás virágaiban egyértelműen jelen vannak a romantikus 
költészettel rokonítható vonások éppúgy, mint az azzal történő határozott szakítás – nyil-
ván az utóbbi egyértelmű túlsúlyával.)

Ady költészettörténeti fordulata lényegileg a klasszikus, avagy esztétizáló modernség fo-
galmával definiálható – szögezhető le az újabb, mintegy jó két évtizedre visszanyúló  
(a kifejezés nagyjából azóta honosodott meg a magyar líratörténeti és –elméleti kutatások-
ban, szakirodalmakban). E tanulmánynak természetesen nem lehet célja e vonulat részle-
tes bemutatása, specifikumainak elemző feltérképezése – ezt már többszörösen elvégezték 
a különböző szaktudományi értekezések.203 Ezért röviden arra kívánok koncentrálni, hogy 
néhány, egyébként jól ismert, az életmű centrális darabjai közt számon tartott Ady-vers-
ben miként érhetőek tetten e lírai irányzat jellegadó jegyei. Teszem ezt elsősorban azzal  
a céllal, hogy a későbbiekben jobban láthatóvá váljanak a különbségek egy későbbi időszak 
Ady-költeményeivel egybevetve.

Már a kötetnyitó Góg és Magóg fia vagyok én… című versben előttünk áll az az önnön lényét 
sokszorosan, több aspektusból is felstilizáló lírai én, aki a verscentrumba helyezve magát 
egy olyan hangsúlyos öndefiniálással kezdi az alkotást, mely egyúttal önmaga kitüntetett 
pozícióba emelése, nyilvánvalóan axiológiai aspektussal is bíró felmagasztosítása, s emellett 

203  Ezek egyik legfontosabbika már 1990-ben megjelent: Kulcsár Szabó Ernő, Klasszikus 
modernség, avantgarde, posztmodern – Az irodalmi modernség és az „egész”-elvű gondolkodás válsága, 
Kortárs, 1990/1, 129-142. Emellett fontos kiadvány még: „de nem felelnek, úgy felelnek” – A ma-
gyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján (szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő), Pécs, 
Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1992; feltétlenül megemlítendőek még a kilencvenes évekből az 
Újraolvasó-kötetek.
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kivételességének olyasféle felmutatása, mely nem nélkülöz némi extatikusságot illetőleg 
egzaltáltságot sem. Mindezt fokozza a mitikus-misztikus allúzió, amennyiben a Bibliában 
(is) megjelenő két figurától származtatja magát a versbeni alany. Ráadásul e két szentírásbéli 
személy megjelenése/szerepe némileg ellentmondásos, ambivalens, hiszen egyrészt Noé fiai-
nak leszármazottai (Ter. 10,2; 1. Krón. 1,5), másrészt Góg Magóg országának fejedelme, akit 
Izrael el fog pusztítani (Ez. 38. és 39. rész). Emellett a Jelenések könyvében Góg és Magóg két 
király, akik felkelnek Izrael ellen, de vereséget szenvednek, majd ezer év elteltével Isten ellen 
vonulnak a gonosz seregében, de az Úr elpusztítja őket (Jel. 20,7-10). A Bibliát tudvalévő-
leg igen jól ismerő Ady e dichotómikusnak nevezhető (ön)származtatásban talán egyszerre 
utalt a hagyománynak való alávetettségre, annak követésére, de egyúttal az ezzel szembe-
ni oppozícióra, sőt lázadásra. Annál is inkább végiggondolandó ez, mivel a magyar őstörté-
neti tradícióban (Anonymus, Kézai Simon) Góg és Magóg a nemzet őseiként tűnnek elénk  
a szkíta-magyar, hun-magyar származástörténet felől. Ács Pál összefoglalásában a következő-
ket olvashatjuk: „Ady Endre híres költeménye a »nemzeti önismeretnek« ebben a protestáns 
hagyományában gyökerezik. A Góg és Magóg fia vagyok én… ezáltal a fenyegetettek fenyege-
tőzése, a megalázottak hite és lázadása is, akik kétségbeesetten próbálkoznak megtépázott 
méltóságérzetük és önbecsülésük visszaszerzésével.”204 

E gondolatmenetet látszik erősíteni más oldalról Ady egyik 1903-ban, a Nagyváradi 
Napló július 28-ai számába írt cikke, a Bilek: „Góg és Magóg népét érckapukkal zárták el 
[Nagy Sándor büntetéseként – Sz. Zs.], de Góg és Magóg népe legalább döngethette ezt az 
érckaput. A mi népünk ezt sem teheti. Ennek leszelik a karját, hogy a pokol kapuit ne is 
döngethesse, hogy nyomorékul, elüszkösödött testtel guruljon a sírba.”205

Ugyancsak nyilvánvalóan a múlthoz, a tradíciókhoz való kapcsolódásra utalnak a „Ve-
recke híres útján jöttem én, / Fülembe még ősmagyar dal rivall,” sorok, ám egyúttal az op-
ponálás, az ezzel történő (részleges) szembehelyezkedés gesztusa is ott van az ambivalenciát 
és a rapszodikusságot erősítendő a vers záró részében: „S ha elátkozza százszor Pusztaszer, 
/ Mégis győztes, mégis új és magyar.” A versbeni alany mind pozicionáltságát, mind 
alakját, szerepét és gesztusait illetően egyértelműen rokon vonásokat mutat a romantikus 
lírából ismert váteszi énnel (lásd erről általánosabb megközelítésben fentebb), amennyiben 
kiválasztottsága nyilvánvalóan jár együtt egy pozitív értelemben vett fensőbbségtudattal, 
tévedhetetlenséggel és a felvett szerep céljának/értelmének megkérdőjelezhetetlenségével, 
az abba vetett hit abszolút bizonyosságával. (Azzal az el nem hanyagolható lényegi 

204 https://www.academia.edu/4524552/Nagy_Sándor_kaukázusi_kapuja._Góg_és_Magóg_ 
legendája_a_magyar_történti_irodalomban_Gates_of_Alexander_in_the_Caucasus._The_ 
Legend_of_Gog_and_Magog_in_the_Hungarian_Historiography_ (Letöltés ideje: 2016. jan. 26)

205 Ady Endre, Bilek. In.: Ady Endre összes prózai műve  (szerk. Földessy Gyula, Király István), 
Bp., Akadémiai, 1955-1982, IV. kötet, Cikkek, tanulmányok (75. írás). Ill. „Ady Endre összes művei” 
CD-ROM, Arcanum Adatbázis Kft., 1999.



103

különbséggel ugyanakkor, hogy a kiválasztottság tudata, a ’látnokság’ itt nem elsősorban 
a közösség felől és nevében, sokkal inkább individuális énjében és felől nyer markáns meg-
fogalmazást. Épp emiatt már nem a XIX. századi koramodern, kollektívumban, hanem  
a XX. századi modernista episztémé individuumban gondolkodó világmagyarázati hori-
zontja a létszemléleti, világképi ihletője a költeménynek.) Halász Gábor hasonló véleke-
dése szerint: „A hangsúlyozott személyesség, a lírai ’én’ távolság nélküli megnyilatkozása 
egy alapvetően romantikus ideál restaurálásnak kísérlete volt Adynál.”206 Kulcsár Szabó 
Ernő is az „Ady-féle romantikoszimbolista látásmód”207 kifejezést használja. E sokszorosan 
felnagyított én, ez „az önmagának elégséges szubjektivitás”208 problémátlanul tekint saját 
magára és feladatára egyaránt, s az értetlenség, a támadások csak megerősítik igazát, kivé-
telességét és céljait illetően. Éppen ezért gyakoriak a „hetyke, kivagyis, dacos”209 provoka-
tív gesztusok, kifejezések, a közvetlenül megnyilvánuló direkt opponálás, amit jelez a vers 
egyik centrális grammatikai megoldása is: az ’én’ és a ’ti/ők’ permanens szembeállítása210, 
ami egyúttal valamiféle heroikus attitűddel is párosul (jól fejezi ki ezt a ’mégis’ lexéma 
háromszori szerepeltetése). A nyelvtani-szintaktikai viszonyok egyértelműek, egy kivétellel 
enjambement sem található a szövegben. Ez is a bizonyosságnak, a felnövesztett-felfokozott 
önbizalomnak, a többszörösen felnagyított ön- és énképnek egyik nyelvi kifejeződése.

Az 1909-es kötetet (Szeretném, ha szeretnének) nyitó alkotása (Sem utódja, sem boldog 
őse…) szintén eklatáns példája lehet a klasszikus modernség első hulláma jegyében szüle-
tő versépítkezésnek. Az arisztokratikusnak tűnő elzárkózás, „a vallomástevő individuum 
abszolutizálása”211, a nietzschei reminiszcenciákkal is bíró kivételesség, megismételhetet-
lenség, az egyszeriség értelmezhető természetesen egyrészt általános emberi síkon: minden 
egyén egyed, külön, mással össze nem vethető, más(ik)hoz nem hasonlító individuum. 
Másrészt a lírai én „mind szinkronikusan, mind diakronikusan, mind hossz-, mind ke-
resztmetszetben kioldotta magát a megkötő, lehúzó emberi összefüggésekből. Elválasz-
totta magát az emberiség történelmi folytonosságától […], s ugyanígy elválasztotta magát  
a vele egyidejű emberi világtól is: eltépte a rokoni s ismerősi kötőszálakat.”212 Ezt szolgálja 

206 Halász Gábor, A líra halála = Uő., Tiltakozó nemzedék, Bp., Szépirodalmi, 1981, 961.
207 Kulcsár Szabó Ernő, Király István, Intés az őrzőkhöz. Ady Endre költészete a világháború évei-

ben – 1914-1918 = Uő., Műalkotás – Szöveg – Hatás, Bp., Magvető (Elvek és utak sorozat), 1987, 522.
208  Kulcsár Szabó Ernő, Az „én” utópiája és létesülése (Ady Endre avagy egy hatástörténeti me-

talepszis nyomában = Uő., Irodalom és hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000, 161.
209  Király István, Ady Endre, I. Bp., Magvető, 1972, 210.
210  Király István szerint is „az én és a ti vitájában ment előre a vers”. Uo., 215. (Más kérdés, hogy 

már itt is ’forradalmi morálról’, ’érzelmi forradalmról’ szól a monográfus – ideológikus-marxizáló 
szemlélete jegyében. Uo., 216.)

211  Kulcsár Szabó, Király…, i. m., 522.
212  Király, Ady, i. m. II., 147.
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a kezdés tropológiai síkja is: távoli vagy vizionált elemek sorolódnak elő öndefiniálásként 
(észak-fok, lidérces, messze fény); de a fogalmi szféra is az elkülönülést, a másságot mutatja: 
fenség, titok, idegenség. Egybecseng mindez a XIX-XX. század fordulóján induló (fentebb 
már említett) modernista episztémé egyik alapeszméjével, központi gondolatával, mely az 
ént, az egyedet állította a létérzékelés, a világról és az emberről való gondolkodás centru-
mába. Tudható persze: az európai modernista líra indulása (a korábban emlegetett francia 
szimbolisták) végső soron ezen új episztemológiai korszak szemléletének, világképének az 
előfutárai voltak, ráérezve arra a hamarosan bekövetkező episztémé-transzformációra, mely 
néhány évtizeddel később ténylegesen végbement. Ezzel együtt is „a megválthatatlan em-
beri magány”, „az általános emberi elhagyatottság”213 is megfogalmazódik, illetőleg ezért/
ezzel szemben a valahová tartozás tragikus óhaja is megfogalmazódik a költemény második 
két strófájában. (Király István megfogalmazásában: „Nemcsak a de  kötőszó állította szem-
be egymással a költemény első és második felét: chiasztikusan kiélező volt egészében is  
a kompozíció. Mint az X két ága, úgy viszonyult egymáshoz az első s második rész.”214  
A két egység ezen értelemben részlegesen mint klimax és antiklimax áll egymással szem-
ben. A monográfiában olvashatóak is ezt támasztják alá: „A nyitó szakaszokban az indulat 
felfelé ment, a dac, a gőg egyre nagyobbra nőtt, a másik két szakasz viszont lefelé eső volt 
[…].”215 Ám nem is annyira a társak, a többi ember utáni vágy, sokkal inkább az önrep-
rezentáció, a mások felé/számára történő megmutatkozás óhaja vezérli a versbeni alanyt, 
hogy ennek révén, ezen keresztül lépjen kapcsolatba más valakikkel, a többiekkel. A „Sze-
retném, hogyha szeretnének” sor a részleges kitagadottság és kirekesztettség, a meg nem ér-
tettség tragikus-fájdalmas felkiáltása. Mintha a lírai én számára a végletes (részben önmaga 
által kívánt-felépített) magány kissé végzetessé kezdene válni, így fogalmazódik meg vágya: 
„S lennék valakié, / Lennék valakié.”

A Léda-versek szintúgy a modernség első hullámának jegyében konstruálódó alkotások. 
A lírai alany mind önmagát, mind emócióit, mind pedig társát felnagyítja, kivételesnek 
mutatja. Ám ezt minduntalan áthatja a szerelmi érzés ambivalenciája, a lent és fent, a kö-
zelség és távolság permanens oppozíciója. A ’se vele, se nélküle’ érzülete uralja és determi-
nálja e kapcsolatot, mindkét fél habitusát, melynek jellegzetes eleme éppen ezért a végle-
tesség a szenvedélyekben, „a csókos ütközetek”, a ’sírva kergetőzés’ és az ’egymás húsába 
beletépés’ (Héja-nász az avaron), hisz „Az egész asszony itt pusztít, / Itt, itt: az én szivem-
ben” (A könnyek asszonya). S a lírai én végsőkig felnagyított volta mutatkozik meg az Elbo-
csátó, szép üzenet híres-hírhedt zárlatában is, „a »létesítő« látás omnipotenciája”216: „Általam 

213  Uo., 145.
214  Uo., 146.
215  Uo.
216  Kulcsár Szabó, Az „én” utópiája…, i. m., 164.
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vagy, mert meg én láttalak / S régen nem vagy, mert már régen nem látlak.” Az én nézése/
pillantása a másik, a társ létezését, még annak elmúlta a nő nem-létbe való átlépését, létből 
történő kiesettségét jelenti, lényének egyfajta annulálódását, törlődését, semmibe hullását 
a versbeni alany számára. A költői én teremt, fenntart, esetleg akár felmagasztosít, s meta-
forikus értelemben elpusztít. Azaz átvitt értelemben lét és nem-lét felett rendelkezni képes 
lénnyé, ezen értelemben már-már Istenné válik a „magamimádó önmagam”, aki szinte az 
univerzumba transzponálva lényét „Csillag-sorsom”-nak nevezi önnön létfolyamát – ismét 
csak a felfokozott, önfelnövesztő önstilizálás jegyében.

1912 és 1914 között egy lassú fordulatnak, transzformációnak vagyunk tanúi Ady költé-
szetében. Felismerte ezt már Király István is, azonban alapvetően a koramodern (marxista) 
értelmezői horizont felől szemlélve és interpretálva költőnk líráját, nem volt képes annak 
gondolkodás- és költészettörténeti jelentőségének felismerésére, s így feltérképezésére, ér-
telmezésére. (Nem véletlenül írja Kulcsár Szabó Ernő: „Az Ady-líra épp a Minden-Titkok 
versei után állt ellen az esztétikai ideológia vezérelte kanonizációnak […].”217) Eklatáns bi-
zonyítéka ennek, hogy kétszer két vaskos kötetben tárgyalva a lírikusi életművet az 1912 és 
1914 közti periódusról viszonylag keveset szól a monográfus, s megállapítása szerint „sok 
ezen kérdések kapcsán (főleg történeti vonatkozásban) a tisztázandó.”218 

Az 1914 őszén íródott Az eltévedt lovas című alkotás reprezentatív, jól ismert darabja mind 
az oeuvre-nek, mind a magyar lírának. A költeményben már maga a versbeni én alakja is 
definiálhatatlan, körvonalazhatatlan. Egy megnevezhetetlen leíró/elbeszélő „lény” számol 
be élményeiről, benyomásairól, de leginkább vélt vagy valós érzületeiről. Grammatikai 
megszólalásában keveredik az egyes szám harmadik, a többes szám harmadik (amikor  
a lovasról illetve a környezetéről ír) a többes szám első személyűséggel („Kisértetes nálunk 
az Ősz”). Emellett a költemény egészét is az általános és egyetemes bizonytalanság járja át. 
Így a vers központi figurája, az ’eltévedt lovas’, már maga is kontúrtalan, meghatározhatatlan 
valaki. ’Hajdani’, azaz a valamikori múltba vesző – ám ügetése ma, most is hallható. (Vagy 
csak a lírai én vizionálja azt – ez sem egyértelmű!) „Volt erdők és ó-nádasok / Lelkei” 
idéződnek meg, ami már önmagában is többszörös bizonytalanságot áraszt. Sajátos s egyúttal 
jellemző, hogy Király István a lovas alakja kapcsán a következőket írja: „Ügetett, új utak-
nak vágott neki a versben ez a hős. Harcoshoz méltón: cselekvőként élt.”219 A monográfus 
– azzal együtt, hogy érvelése a szöveg részleges „megcsonkításán” (hisz az út „új hínárú”), 
illetve nyilvánvaló félreértelmezésen alapul – itt is a ’cselekvő hős’ figuráját/karakterét/habi-
tusát akarja ráerőltetni a költemény centrális motívumaként szereplő lovasra, legelsősorban 

217  Uo., 150-1.
218  Király István, Intés az őrzőkhöz. Ady Endre költészete a világháború éveiben – 1914-1918 I., 

Bp, Szépirodalmi, 1982, 8.
219  Király, Intés, i. m., II., 560.
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a tanulmánykötet egészén végigvonuló ’forradalmiság’ alapeszméjének jegyében és nevében. 
Sokkal elfogadhatóbb a néhány oldallal korábbi vélekedés: „A huszadik század nagy beteg-
sége, lelki krízise lett néven nevezve ebben a költeményben: az elveszett otthonosságtudat, 
az elidegenedés.”220 Vagy három lappal később e lovasról: „Éppúgy lehetett ő az egyéni sors 
megjelenítője, mint a nemzeti vagy az összemberi tragédiáé.” Majd mintegy megerősítésképp 
hozzáteszi: „Jellegzetesen kelet-európai kép volt ez. A peremvidéké.”221

A térelemek definiálhatatlanságát tovább fokozza az ’ős-sűrű’–’megrekedő bozót’ op-
pozíció, illetve a különböző (szöveg)összefüggésekben többször is felbukkanó köd. A 
’pőre sík’ (mely egyúttal mégis ’erdős’ és ’nádas’) „benőtteti magát”, az út ’új hínárú’. A 
meglévő falvaknak „hírük sincsen”, holott ugyanakkor „alusznak némán”. (Király erős 
leegyszerűsítéssel s egyúttal a költő külső élményvilágára alapozó marxista szemléletével 
a következőképp fogalmaz: „Reálisan, érzékletesen az érmindszenti világ elevenedett meg 
[…], az érmindszenti november.”222 Majd később hozzáfűzi – s ez már nyilván esik egybe 
részlegesen a mi értelmezésünkkel –, hogy utóbb ’szimbólummá’ alakult a táj223, ’látomás-
sá’, ’vízióvá’.224) A költeményben a fény- és hangviszonyok tropológiája és motivikája szem-
pontjából is a fentebbi bizonytalanságra történő rájátszást, allúziót érzékelhetünk a tér-
struktúrán belül („De nincsen fény, nincs lámpa-láng”, köd; „tompa nóta”; „Vak ügetését 
hallani”; „Alusznak némán a faluk,”). A misztikum, a titokzatosság lengi be az összes ele-
met, s így a vers egészét is. Különösen erőteljesen érzékelhető ez az enigmatikusság a hato-
dik versszakban („Csupa vérzés, csupa titok, / Csupa nyomások, csupa ősök, / Csupa erdők 
és nádasok, / Csupa hajdani eszelősök.”). Az anaforikus felsorolás legelsősorban a gramma-
tikai homályosság és strukturálatlanság, a nominális mondatszerkesztés, az alany-állítmá-
nyi illetve szám-személy viszonyrendszer, az ok-okozati összefüggések abszolút hiánya225 
következtében lesz igen impulzív hatású; kitöltetlen helyeivel, determinálatlanságával 
együtt expresszív jellegű, s ehhez járul még a részben mindebből is következő konkrét 
szemantikai behatárolhatatlanság, megnevezhetetlenség, interpretálhatatlanság. 

E strófa kapcsán a nyelvhez való viszony átalakulását is konstatálhatjuk. Már eddig is 
látható volt (s még később is szó lesz erről), hogy az első alkotói periódushoz képest mi-
lyen, miféle nyelvi-grammatikai transzformációknak vagyunk tanúi. Ám azt is tudjuk: 
a klasszikus modernség második hullámában a nyelv közvetlen, problémamentes, mint-
egy „automatikus” használatában is lényegi változás áll be. A wittgensteini nyelvfilozófiai 
szkepszis értelmében a nyelv(használat) maga is kérdésessé, problémává válik, s egyúttal 
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annak eszközszemléletű felfogása anyagszemléletűvé alakul át. Ennek jegyei szerzőnk köl-
tészetében is fellelhetőek. Ekkortól „olyan beszédmód kerül Adynál előtérbe, amely mind 
több jelét mutatja a nyelv materiális és fenomenális aspektusa feszültségének. Másképpen 
fogalmazva: az asszertív nyelvhasználat szubjektuma helyén mind gyakrabban tűnik elénk 
egy olyan grammatikai »én«, amely inkább a nyelv alkotta világban ismer magára.”226  
S ezt azzal egészíti ki szerzőnk – s ez különösen igaz lesz például e hatodik strófára –, hogy 
„egész kompozíciókat ritkán, versrészleteket annál gyakrabban hat át egy változófélben 
lévő nyelvszemlélet intenciója.”227

Az idő szintúgy definiálhatatlannak látszik a költeményben. A lírai alany ugyan a jelenben 
írja le jelenbeli érzületeit/vízióit/tapasztalatait, ám hogy ezek vélelmezettek vagy valósak, ab-
ban semmilyen értelemben nem lehetünk bizonyosak. A fentebb, a térszerkezet aspektusából 
említett ’hajdani’, ’volt’ és ’ó’, mellettük a ’múlt’, ’ősi’, ’régi’ szavak az időstruktúra szempont-
jából is relevánsak, hiszen e tekintetben is bizonytalanságot árasztanak. A „régi, tompa nóta” 
„Itt van”, ’hirtelen’ ’nőtteti be’ magát az „Erdővel, náddal pőre sík” (egyébként is: hogyan 
tudna benőni ’hirtelen’ valami valamit?), ráadásul a „Mult századok ködébe bújva.”. Az ink-
riminált hatodik versszak a temporalitás aspektusából is teljességgel a definiálhatatlanságot 
sugallja. Emellett az ’Ősz’ (sic!) időszakában járunk, mely évszakszimbolikus szempontból 
itt most a pusztulás, az értékek lassú elvesz(t)ésének, megsemmisülésének, a halál felé 
közeledésnek a szemantikumát foglalja magába. 

A váratlan, különleges, esetenként hapax legomenon-szerű lexémák, szóképzések (benőt-
teti, kisértetes, dombkeritéses sík, a bozót ’megreked’), az inverziók különböző előfordulásai 
lexikális, szintagmatikus és szintaktikai szinten ugyancsak a bizonytalanság érzetét fokozzák. 
A szcenika, a mű tropológiai horizontja is ráerősít minderre: vak ügetés és tompa nóta mint 
szinesztéziaszerű metafora; az eltévedt lovas szimbóluma, szimbolikus figurája; ’múlt száza-
dok köde’ mint időbeli érintkezésen alapuló metonímia; „alusznak némán a faluk, / Multat 
álmodván dideregve” mint háromszoros, térbeli érintkezésen alapuló metonímia. A nagyszá-
mú soráthajlás szintén a többértelműséget biztosító bizonytalanság műkonstitutív eleme.

A versbeni én széttörtsége, destabilizáltsága többek közt a Mag hó alatt című költemény 
nyitó strófájából is kiolvasható: „Gyötrött és tépett magamat / Régi hiteiben fürösztve / 
Vérből, jajból és lángból / Szedegetem össze / S elteszem mint életes holtat.” Az utolsó sor 
hasonlatában a lét és nem-lét határán vegetáló, marginalizálódott alany áll előttünk, aki az 
idegenségérzet kilátástalanságával néz szembe az őt és a világot fenyegető erőkkel. (Az ’éle-
tes holt’ egyfajta fokozása a második versszakban olvasható ’mementóként’ kifejezés önma-
gára vonatkoztatott hasonlatának.) Hol van már az értéktelenséggel, az értelmetlenséggel, 
az igazságtalan támadásokkal, a meg nem értettséggel gyakran dacosan-dühödten, nem 

226  Kulcsár Szabó, Az „én” utópiája…, i. m., 154.
227  Uo., 163.
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ritkán provokatívan fellépő, önmagát patetikus heroikussággal sokszorosan felnövesztő, 
felstilizáló lírai individuum?! Pedig az értékpusztulás és –pusztítás, az eszmék/eszmények 
tragikus devalválódása, sőt leépülése és eltűnése a jelenben is nyilvánvaló. Most, a hábo-
rús szörnyűségek, az értelmetlen öldöklés közepette talán még jobban, mint korábban. Ám  
a versbeni alany sokkal inkább a ’vád nélküli széttekintés’ attitűdjét veszi magára. „[…] az 
első pályaszakasz asszertív pátosza elégikus modalitásba”228 fordul át: a ’hős emberség’ ’vá-
rakozni’ kényszerül, ’aludni’; s egyúttal átmenteni magát egy valamikori, majdani ’tavasz-
ra’, ’sarjadásra’. A grammatikai homályosság, konkrétabban az erőteljesen késleltetett állít-
mány itt is megfigyelhető, különösen a nyitó és záró versszakban (elteszem; őrzöm meg).

Az 1914 augusztusában íródott Intés az őrzőkhöz szintúgy pregnáns példájának látszik az 
Ady-lírában ekkoriban végbemenő világképi és poétikai transzformációnak. A refrénsze-
rűen, s egyúttal a műnek kétszeresen (strófa- és versszinten egyaránt) is keretet adó ismét-
lődő sorokban („Őrzők, vigyázzatok a strázsán,”) a felszólító nyilvánvalóan a lírai én, aki 
azonban a többes szám második személyűségből következően nem tartozik/tartozhat az 
értékőrzők, a vigyázók, a felszólítottak közé. Teljességgel kívülről, a „történetből”, a pusz-
tulással fenyegető folyamatokból kiesettként, puszta szemlélőként áll előttünk, aki szinte 
teljességgel tehetetlen a tragikummal fenyegető valószínűsíthető végkifejlettel szemben. 
Lehetősége/ereje arra korlátozódik, hogy egyrészt kifejezze kétségbeesett aggodalmát, más-
részt figyelmeztessen, felszólítson az értékőrzésre. Ám ebben is sokkal inkább az esdeklő 
kérés, a bizonytalansággal (hogy ez bekövetkezik-e egyáltalán, azaz cselekednek-e az ’őr-
zők?) vegyes, kétségekkel teli, épp ezért visszafogott reménykedés habitusa az uralkodó. 
(Sajátos bizonyítéka ennek egyebek mellet az is, hogy a két strófa végén a refrénszerű fel-
szólítást záró írásjelként nem az elvárható felkiáltójel, hanem pont szerepel.) Ennek hát-
terében pedig lényegében az az értéktelített múlt áll, melynek ma már csak emlékképei 
élnek a versbeni énben (az ’emlék’ szó kétszer is szerepel a strófában). A valamikor „Történt 
szépek” azáltal, hogy „meg nem halhatnak soha”, egyszerre adnak erőt a jelenbeli, több-
szörösen is a hiány fogalmával jellemezhető létállapot, a tragikus szituáltság elviseléséhez, 
s egyúttal reményt arra, hogy a jövőben ez a folyamatsor megállítódik, esetleg visszafor-
dítódik. Egyúttal az is láthatóvá válik, hogy „Ady költészetében […] ezekben az években 
mélyül el egy új, huszadik századi tragikumlátás. Ady ekkor már kevésbé a romantikus 
szimbolizáció, az egzotizált szecessziós képiség költője: az expresszionisztikus lírai beszéd 
dísztelenebbé, súlyosabbá, a költői létértelmezés pedig ontológiai távlatúvá válik. Ontoló-
giai távlatúvá, éspedig egy új személyiségkép vonzásában: nem az abszolút éncentrikusság 
szerep- és küldetéstudatos stilizáltsága uralkodik ekkor már, hanem a személyiség esélyeit 
létbölcseleti, történetfilozófiai belátással értelmező modalitás.”229 Az archaizálás (őrzők; 
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109

strázsán; Flórenc; tánci terem) centrális funkciója legelsősorban a (volt) értékek fontosságá-
nak, egyetemessé váló időtlenségének kiemelése, hangsúlyozása mind a fentebb említett je-
lenbeli, mind a jövőbeni célok, feladatok aspektusából. Az első versszakban elénk tűnő igen 
nagyfokú grammatikai instabilitás, amit csak felerősít a nagyszámú enjambement, szin-
túgy az értékek és eszmények devalválódásának, szétesésének, leépülésének a kifejezésére 
szolgál. Ennek legnyilvánvalóbb példája, hogy a versszak amúgy is igen nehezen definiálha-
tó főmondatának (hiszen több, egymásba indázó, jó néhány közbeékeléssel megszerkesztett 
mellékmondat sorjázik a szövegtestben) az állítmánya (néz) csak a 14 (!) sorból álló strófa 
utolsó előtti sorában tűnik elénk. E grammatikai szerkesztésmód pedig a generalizálódó és 
totalizálódó bizonytalanságot hozza magával, ami egyúttal a versolvasóban is képes hason-
ló érzések felkeltésére, azaz egyfajta érzelemátvitel révén rokon létérzékelés kiváltójaként 
működhet. S ennek érzületét képes fokozni a költemény akusztikai síkja, konkrétabban 
a rímelés: „Bonyolultan, rapszodikusan villóztak a rímek. Hol páros rímként, közvetlen 
közelről, hol három-négy sornyi messzeségből csengtek egybe, minden szabály nélkül.”230

A költemény második versszakában – az első strófa „kihagyásos, pointillisztikus mondat-
szerkesztése”231 után – a grammatikai megszerkesztettség leegyszerűsödik illetőleg egyértel-
művé válik. Bár e versegység két többszörösen összetett mondat, ám a predikatív szerkeze-
tek világosak, akárcsak a tagmondatok elhatárolása és egymásutánisága. Annál is inkább, 
mivel a legjellemzőbb szintaktikai konstrukciós elv a kapcsolatos mellérendelés (szemben 
az előző versszak zilált, nehezen kibogozható, közbeékelésekkel tűzdelt alá- és fölérende-
léseivel). A versbeni én lehiggadt, egyszerű, egyértelműen megalkotott mondatokkal kons-
tatálja a jelen helyzetet, s fogalmazza meg reményét-óhaját. Ám a tragikusság, a pusztulás 
nyilvánvaló ténye ellenére sem vész el a patetikus emelkedettség, a szépség elpusztíthatat-
lanságába vetett kétségbeesett hit, amely a heroikus pesszimizmus fogalmával rokonítha-
tó. Ám ne feledjük: a versbeni individuum csak külső szemlélőként írja le, tárja elénk az 
értékpusztulást; az értékőrzést illetően más csak mások tetteiben bízhat, e tekintetben ő 
már jobbára tehetetlenségre kárhoztatott: pusztán az ’őrzők’ kétségbeesetten aggódó felhí-
vására, felszólítására futja erejéből. Sajátos bizonyítéka mindennek egy korabeli, Hatvany 
Lajoshoz írt Ady-levél néhány mondata: „Vagy cinikus, s elképzelni sem merőnek kell len-
nie most az embernek, vagy a biblia [sic! – Sz. Zs.] nagy prófétáinak nyelvén szólni – s ez  
utóbbit unom.”232 A versbeli alany e leépülésének/önleépítésének, depoetizálódásának és 
különösen a korábbiakkal egybevetve, destilizáltságának pregnáns példájaként említi 
Kulcsár Szabó Ernő költőnk ’10-es évek eleji Bosszús, halk virágének című versét, aminek 
kapcsán az alábbi konklúzióhoz jut el: „[…] a szöveg »én«-je épp azzal szolgáltatja ki magát 

230  Király, Intés…, i. m., 76.
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232  Hatvany Lajos, Ady, Bp., Szépirodalmi, 1974, 582.
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az aposztrofikus intonáltság hatalmának, hogy a megszólítás gesztusa révén szükségszerűen 
a megszólított dolog (a »másik«) hatásának rendeli alá magát. Azaz: mint a megszólító be-
széd – önmagától elidegenülő – szubjektuma, a megidézett instancia felől egyidejűleg ob-
jektummá is válik. A beszédhelyzet így kialakuló kölcsönössége viszont már egyezménye-
sen a lírai modernség korszakküszöbének legmegbízhatóbb jelzései közé tartozik.”233

Ismét csak sajátos értelmezés a Király Istváné, aki a kétszer két kötetes monográfiában 
a forradalmiságot több aspektusból/-ban is centrális kategóriává emelte költőnk líráját 
elemezve – nyilvánvalóan ideológiai okoktól vezérelten. Az Intés az őrzőkhöz kapcsán is  
a következőket olvashatjuk: „A maga ellentmondásosságában, a szomorúság, a kétségbeesés 
bevegyülő színei ellenére is forradalmi vers […], a versbeli hős: a valóság forradalmára. […] 
a forradalmiság nem pusztán valamiféle politikai igen, de sokkal több annál: átfogó világ-
kép, a valóság nagy törvényeihez való eljutás, s azok jegyében való cselekvés, az esetlegessé-
geken felülemelkedés.”234 Látható: az ideologikus fogalomrendszer és megközelítés –  még  
úgy is, hogy a ’forradalmiság’ fogalmát a monográfus meglehetősen parttalanná tágítja – tel- 
jességgel kihúzza a talajt a mű esztétikai megíté(het)ősége és interpretálhatósága alól, 
ilyen értelemben dezesztétizálja az egyébként nyilvánvalóan legelsősorban művé-
szi-esztétikai produktumot.

Végezetül röviden arról, hogy az ekkortájt íródó Csinszka-versekben is a lírai alany rész-
leges szétesettségének, vagy legalább is teljes erőtlenségének vagyunk tanúi; már semmiféle 
értelemben nincs szó harcról, pusztán a megnyugvás, a harmónia, a béke utáni vágyról  
a félelem, a ’rettenet’, a ’riadtság’ közepette, amikor ’világok pusztulnak’ (Őrizem a szemed), 
„ebben a gyilkos, vad dúlásban.” (De ha mégis?). A „Milyen bátor, erős szivem volt, / Milyen 
muzsikás, milyen harsány.” helyett „Milyen beteg most, milyen vásott:” (Beteg szívemet hall-
gatod). E verscsoport kapcsán Kulcsár Szabó Ernő is ’stiláris eldologiasodásról’, ’képszegény, 
jelzőtlen kijelentésekről’, a ’szintaxis vázlatosságáról’ ír.235

A két nagy alkotói korszak világképi-poétikai összevetése nemcsak annak tényét teszi 
nyilvánvalóvá, hogy igen jelentős különbségek mutathatóak ki a két periódus alkotásai 
közt (amit a szakirodalom a legkülönfélébb aspektusokból vizsgálódva már jól dokumen-
tálva és interpretálva körüljárt), de arra az eddig kevésbé feltárt és elemzett tényre is rá-
világít, hogy Ady Endre költészete az 1910-es évek elejétől fogva, de különösen a háború 
esztendei alatt lényegileg több szempontból is a klasszikus modernség második hullámá-
nak líratörténeti irányzata felé nyitva hajtja végre a maga költészeti megújulását-megújítá-
sát, transzformációját. Vagyis a magyar vers Adyval ekkortájt olyasféle korszakküszöbhöz, 
határpozícióhoz jutott el, mely igen ritka a magyar költészet alakulástörténetében: szinte 

233  Kulcsár Szabó, Az „én” utópiája…, i. m., 165.
234  Király, Intés…, i. m., 83.
235  Kulcsár Szabó, Az én utópiája…, i. m., 155.
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teljességgel együtt mozgott az európai líra élvonalával. Ez a fő oka és magyarázata annak, 
hogy a mind a kortárs (még azok is, akik korábban elismeréssel szóltak a költőről), mind  
a későbbi recepció igen jelentős hányada lényegében nem volt képes az Ady-líra átalakulását 
általánosabb kultúr- és költészettörténeti vonatkozásokban és összefüggésekben behatóan 
interpretálni, lényegi specifikumait érdemben feltárni és felmutatni. A többször is említett 
Király-monográfia koramodern világ- és tudományszemléletű, marxizáló horizontja egy-
részt az életrajzi történések (a betegség elhatalmasodása, magány, meg nem értettség, táma-
dások), másrészt a külsődleges történések, történelmi események (a világháború és annak 
értelmetlen szörnyűségei, a magyarság sorsa fölött érzett aggódás) felől próbálja felrajzolni 
a változás okait és értelmezni e líra átalakulását. Ennek érdekében bevezeti az ezen kontex-
tusban teljességgel értelmezhetetlen ’lírai realizmus’, ’realista tudatlíra’ fogalmait, illetőleg 
a kötetekben egyébként is centrális jelentőséggel bíró ’forradalmiság’ értelmét tágítja ki és 
használja már-már értelmezhetetlen módon és mértékben. 

Ezzel szemben valójában arról van szó, hogy költőnk lírájában egy igen határozott, mar-
káns világképi és poétikai átalakulás játszódik le. Az előbbit illetően létértelmezése, tra-
gikumfelfogása elmélyül és kiszélesedik, ontológiai horizontúvá válva egyetemesítődik és 
általánosabb érvényűvé válik, személyiség- és énfelfogása megrendül, relativizálódik, desta-
bilizálódik, hatóköre lényegesen korlátozódik, önmagára szűkülve legfeljebb saját belvilága 
felé képes nyitni, s az is erőteljesen a viszonylagosság jegyében megy/mehet csak végbe. 
A szubjektum már önmagának is csak részlegesen elégséges, önmagába zártsága erejének, 
érvényességének, képességeinek redukálódását is magával hozza. Poétikailag ezzel párhu-
zamosan a versbeni alany megrendül, s bár továbbra is a verscentrumban marad, figurája 
erőtlenné vélik, lefelé stilizálódik, pusztán külső szemlélőként van jelen, aki legfeljebb csak 
tragikummal vegyes kétségbeesettséggel képes beszámolni mindarról, ami körülötte vég-
bemegy, az eseményekre, történésekre már semmiféle befolyással nem bír. Grammatikailag  
a szétoldódás, a széttöredezettség, az elbizonytalanodás nyelvi konstrukciói az uralkodóak 
a szókapcsolatok, a szintaktika, a ragozás, a lexémák szintjén egyaránt, s ehhez járul a nyelv 
biztonságába, a problémátlan nyelvhasználatba vetett hit megrendülése. S jobbára hasonló-
ak mondhatóak el a szcenika, a képstruktúra kapcsán. A tropológikus elemek szétzilálód-
nak, az általános elbizonytalanodást, elértéktelenedést fejezik ki. Axiológiai szempontból 
értékbizonyosság már legfeljebb csak a múlt idősíkjában lelhető fel, s erősen kérdéses ezen 
értékvonatkozások jelenbeli adaptálhatósága, érvényre juttatása, vagyis a múlt sem bír már 
igazán értékátadó funkcióval a mostra nézvést, legfeljebb csak a jelen helyzet elviseléséhez 
nyújthat némi segítséget valamiféle nosztalgikus múltba révedés révén. Mindezen jegyek 
tehát azt mutatják: Ady Endre ekkoriban nemcsak a magyar poézis kiemelkedő alkotója, 
de az európai költészet hagyománytörténésének élvonalában járva a klasszikus modernség 
második hulláma líravonulatának képviselője is egyben.  
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DEMETER ZSUZSA

Csillagtalan nyári éjszaka

Írásom hívószava a trauma, a trianoni trauma, kezdetben erről szeretnék pár szót ejteni. 
„Trianon – Mohács óta – a legfájóbb sebet ejtette a magyar nemzet testén, és teljesen 
természetes dolog volt az, hogy a Trianon utáni korszak magyar közvéleménye nemcsak a 
hivatalos politika, hanem a szellemi élet és a magyarság legszélesebb tömegei sem fogadták 
el, fogadhatták el a diktatórikus békerendszer minden következményét.236” Ehhez képest 
a kétezres évek diákjait megkérdezve, mit tudnak Trianonról, először a szélvédőkre és lök-
hárítókra ragasztott Nagy-Magyarország matricák jelentik Trianont. Mennyi változás tör-
tént 95 év alatt! „Trianon mindazonáltal nemcsak magyar tragédia volt: összeomlását és 
állandósult válságát okozta a közép-európai összefogás eszméjének is. (…)”237 „A nyugati 
nagyhatalmakra valójában egy antidemokratikus területszervező sovinizmus erőszakolta rá 
a maga akaratát. Ezeknek a hatalmaknak, ha valóban a kölcsönös európai kiengesztelődés 
és együttműködés lehetőségét kívánják létrehozni, igazából egy minden érdekelt számára 
elfogadható kölcsönös kompromisszum kialakítására, ha tetszik kikényszerítésére kellett 
volna törekedniök. Ez a kompromisszum azt jelentette volna, hogy Magyarország megma-
rad etnikai határai között, nagyjából abban az értelemben, ahogy ezt a Teleki Pál nevéhez 
fűződő nevezetes etnográfiai térkép rögzítette..”238 „Történelemszemléletünket végtelenül 
eltorzította, hogy »határokban gondolkodtunk«, és elfelejtettük, hogy a középkorban en-
nek nem is volt igazán jelentősége, egy-egy állam határa leegyszerűsítve körülbelül addig 
terjedt, ameddig a királynő hozománya.”239 „A magyarság nemcsak területi, gazdasági és 
hatalmi pozíciókat veszített el a trianoni döntések következtében, hanem súlyos lelki sérü-
léseket is elszenvedett.240” Foglalkozzunk ezen a ponton a trauma fogalmával is, melyhez 
segítségül hívtam Menyhért Annát, aki tökéletes összefoglalót készített melyet szeretnék 
szó szerint idézni. „A trauma fogalmához hozzátartozik a hallgatás, pszichológiai értelem-

236 Pomogáts Béla, Trianon és a magyar irodalom, Tiszatáj, 1996/06, 69.
237 Uo., 69.
238 UO..

239  Domokos Zsuzsa, Hogyan tanítottam a trianoni békét a Kádár korban és demokrácia 
évtizedeiben a középiskolásoknak, Történelemtanítás, 2010. december http://www.folyoirat.tor-
tenelemtanitas.hu/2010/12/domokos-zsuzsa-hogyan-tanitottam-a-trianoni-beket-a-kadar-kor-
ban-es-demokracia-evtizedeiben-a-kozepiskolasoknak-01-04-06/ (Utolsó letöltés: 2015. 
december 1.)
240  Pomogáts, Uo., 70. 
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ben éppúgy, mint a kulturális emlékezet vonatkozásában. A trauma elszenvedője ugyanúgy 
nem képes arról beszélni, amit átélt, mint ahogy a súlyos társadalmi traumákat hallgatás 
övezi. A traumaelmélet úgy véli, hogy a gyógyulás feltétele a történtek elmondása, az egyén 
és a társadalom esetében egyaránt. Ez azonban nehézségekbe ütközik. Egyrészt azért, mert 
a traumatikus emlékezetet éppen az jellemzi, hogy különbözik az emlékezet normál mű-
ködésmódjától: nem történetszerű, hanem fragmentált, nem kontrollálható, hanem váratlan 
emlékbetörések jellemzik, sokszor a testi emlékezet kiváltotta testi tünetekkel és felfokozott 
érzelmi állapotokkal együtt, másokkal nem megosztható magányos, s a múlt és a jelen közöt-
ti folytonosságot kimerívetett pillanatként megtöri..241” „Ezekről a lelki sérülésekről hozott 
hírt az irodalom, midőn költeményekben, elbeszélésekben és személyes vallomásokban mér-
te fel a történelmi ország feldarabolásának, nagy magyar közösségek és régi kulturális köz-
pontok elcsatolásának lelki következményeit. A húszas évek magyar irodalma (…) is őszinte 
fájdalommal beszélt(ek) a trianoni Magyarország nyitott sebeiről, az elszakított magyarság 
mostoha helyzetéről és fájdalmairól. Ezek az írók nem egyszer szülőföldjüket, szülővárosukat 
vagy ifjúságuk szeretett színhelyét veszítették el a trianoni döntéssel. (…) A személyes veszte-
ség mindenkinél fájdalommal szőtte át a verseket, elbeszéléseket, visszaemlékezéseket, mint-
hogy azt mindegyik író tudta vagy érezte, hogy szülővárosa hamarosan elveszíti azt a jellegét, 
azt a meghittségét, amely valamikor az otthonosság érzését keltette.242”

Tanulmányomhoz a műveket a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyarország 
kötetéből válogattam. „A kötet egésze a magyar szellemi élet képviselőinek elkeseredését 
fejezte ki. Az értelmiségnek erősen különböző felfogású tagjai körében hozott létre 
közmegegyezést egy rövid időre.243”

Kezdjük Tóth Árpáddal és az ő csillagaival, melyekben megtalálta békéjét a békétlen-
ségben.244 A Tejút alatt. Mit is rejt magában ez a cím? A cím, ha szerves része a szövegnek, 
akkor előre utal rá, kataforikus jellegű, megadja az írásmű jellegét. Tehát a címet olvasva 
milyen következtetésekre gondolhatunk a vers ismerete nélkül akkor, ha magát az írót sem 
vesszük figyelembe? Ebben az esetben nem ragadunk le az expresszióknál, nem utalunk 

241 Ményhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant; Trauma és irodalom, Budapest, Ráció, 
2008 5-6.

242  Pomogáts, Uo.
243  Szegedy-Maszák Mihály, Vérző Magyarország, Kalligram, 2010.
244  Második szakasza költői pályájának a legmozgalmasabb. Szókincsében feltűnő szerephez 

jutnak a természettudományos vonatkozású szava, főkét a növénytan, a csillagászat köréből valók,  
s képeiben is a távoli, mesés vidék képzeteivel szemben túlsúlyra jut a hazai táj, a történelem, iroda-
lom s a köznapi élet: a falu, város, a nyomor köréből vett nyelvi anyag. Kétség és remény, valóság és 
lehetőség ellentéte többek között a szókincs polarizációjában jut érvényre 

(A Magyar Irodalom Története 1905-től Napjainkig: Tóth Árpád, Budapest, Gondolat, 
1971, 178) 
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arra, hogy Tóth Árpád számtalanszor hivatkozott a csillagászatra, hanem arra gondolunk, 
hogy egy természetközeli kép megjelenítéséről lesz szó. Egy nagy kiterjedésű terület lefes-
téséről, miképpen a Tejút is egy hosszan elterülő csillagkép az égen, és nem lehet egyetlen 
pontra határolni, hogy hol tartózkodunk alatta. Főleg, hogy távolabbról nézve nem csak 
a Földről tekinthetünk a Tejútra, hanem az atmoszféra egyéb pontjairól is. Amennyiben 
pedig a dátumról sem veszünk tudomást, még a szemlélő égi vagy földi elhelyezkedését 
sem tisztázhatjuk biztosan, hiszen Tóth Árpád korában a repülés még nem volt minden-
napi, míg jelen korunkban, már boldog-boldogtalan felszállhat az égbe, hogy átszelje az 
óceánt. A Tejút245 a keresztényeknél a zarándokutat jelképezi – zarándoklat – ami a gyó-
gyulás felé vezető út vágya. Ez kataforikusan utalhat magára a vers témájára is, melyben  
a beszélő a jelképes, vágyott gyógyulás felé szeretne haladni, segítségül hívva az egyik leg-
nagyobb kiterjedésű égi jelképet, hogy segítse célja elérésében. Az égen, ami oly régóta segít 
a tájékozódásban. „A csillagok nem magányosan találhatóak a világtérben. Sokmilliárdnyi 
társukkal együtt csillagrendszereket, úgynevezett galaxisokat alkotnak. Ezek egyike a mi 
Tejútrendszerünk is, amelyben mintegy 5000 csillag szabad szemmel is látható, de összes 
csillagainak száma 100–200 milliárdra tehető.246”. Ugyanakkor a Tejút alatt terülhet el  
a megtépázott ország egésze is, és így nem csupán a beszélő, hanem mindazok, akik a csil-
lagok alatt vannak, vágynak a gyógyulásra, az egységre, miképpen az égben fennmaradt  
a rend, úgy térjen vissza a Földre is. A cím maga egy hiányos mondat, melyből hiányzik az 
alany és az állítmány. A Tejút, az égen lévő csillagkép, melynek helye konkretizálva van, de 
a hiány egyetemessé, kozmikussá emeli a verset már megszólalása előtt. Szerencsére vannak 
helyek, ahova emberi kéz – bármennyire is szeretne – nem ér el, mert csillagokat még nem 
szakítottunk el méltó, igaz helyükről. A csillagok nem ítélkeznek, nem ítéltetnek, alattuk 
mind egyek vagyunk és egyek is maradunk. A csillagok, amik nem vezetnek haza, mert 
több nincs hova. 

Csukd össze ajkad… és hallgass – szól Kiss Menyhért parancsa. Ez a cím egyben a szöveg 
egy variánsa, a mű egy szó szerinti részlete is. A beszerkesztettség ebből a szempontból egy 
olyan kataforikus helyzetet is teremt, melyben már előre tudható, hogy a csendről, a hall-
gatásról lesz szó. Három ponttal, mely a csendet erősíti, szavak nélkül jelzi, hogy hallgatás-

245  Tejút: Angyal útja, Országút, Égiút, Hadak-útja, Égútja, Ország uta az égen, Tejes-út,  
Országúttya, Cigánszuómázás, Cigányok szuómázása, Barát útja, Zarándokok útja, Tündérek járá-
sa, Szalmahullajtó, Szalmásút, Szalmahullató Út, Szalmaút, Seregek Útja, Részegember útja, Éjjeli 
Kegyelet Útja, Éjszakai Szivárvány, Szépasszony Vászna, Mönnyég, Lelkek útja 

(Wikipédia (2015) Népi csillagnevek listája https://hu.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9pi_csillag-
nevek_list%C3%A1ja (Utolsó letöltés: 2015. október))

246  Kicsi Sándor András (2011): A csillagképek népi elnevezéseiről, Hol-mi, 2011. november 
http://www.holmi.org/2011/11/kicsi-sandor-andras-a-csillagkepek-nepi-elnevezeseirol (Utolsó letöl-
tés: 2015. október)
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ra van szükség. Csend a csendben, egy igazi néma kiáltás az éjszakában. Amikor már nincs 
mit mondani, nincs mit tenni, csak hallgass. Vajon milyen folyamat közben szólítunk fel 
valakit arra, hogy csukja be a száját, vagy költőibben szólva ajkait? Például amikor tátva 
marad a szája a meglepetéstől, amikor nem oda illő helyen és időben, folyamatosan beszél-
ni akar, másképpen mondva be nem áll a szája. De némaságra buzdítunk akkor is, amikor 
a szócséplés egyszerűen már felesleges, a kocka el van vetve, a helyzet már nem változik, te-
hetünk akármit, a tény az tény, változtatni már nem lehet. Akkor is hallgatunk, ha a pilla-
nat komolysága, meghittsége megkívánja, hogy magunkba nézzünk, és kicsit csendben ma-
radjunk. De ugyanígy hallgatunk a lövészárokban is, mielőtt eldördül az első parancs mely 
tüzelésre bíztat. Hallgatunk fájdalmunkban és hallgatunk örömünkben is és persze akkor 
is, ha csak gondolatainkat rendezzük. Kiss Menyhért ebben a műben egyfajta tábornok, 
aki felkészíti lelkes seregét – ebben az esetben befogadóit, értelmezőit – az összecsapásra, 
egy buzdító, lelkesítő beszéddel, mely közben megköveteli a teljes odaadást, és koncentráci-
ót, amihez a visszafojtott lélegzet előtti utolsó pillanatokat sorakoztatja fel segítségül. 

A két vers szinte beszél egymással, bár íróik és műfajuk is radikálisan különbözik egy-
mástól. Amikor az egyik nem szól, a másik ’kisegíti’. Míg Tóth Árpád metaforákban, ké-
pekben hallgat, addig Kiss Menyhért a némaság közben elvégezhető cselekedeteket sora-
koztatja fel. Míg az egyik temet, a másik harcra biztat. 

Ezen állításokat támasztja alá Tóth Árpád versének első mondata: „Már megritkult  
a szó.” Nincs miről beszélni, mindent elmondtunk már, ránk borult a csend. Akkor szok-
tunk nagy, néma hallgatásokba burkolózni, mikor már minden érvünket felsorakoztattuk, 
amikor már elfáradtunk, belefáradtunk a beszédbe, és amikor este a nap végén már csak 
hümmögve ülünk, magunk elé bámulva, várva, hogy valaki többet, jobbat mondjon, mi-
előtt végleg elragad magával az álom. Mégis, ennek a mondatnak a tömör rövidsége bajt, 
feszültséget rejt. „Ültünk a tág verandán.” A tág verandán, ami merő ellentéte a megritkult 
szavaknak. A tér a mondanivaló sokaságát jelenti/jelentheti. Kibővíti az előbbi hallgatás 
komorságát, de a pont ismét lezárja a lehetőségeket. És ezek az ellentétek csak gyűlnek, 
sorakoznak az egész vers során. Az amplifikáció ilyen formája nem szokatlan Tóth Árpád-
nál, mégis ebben a művében megbúvó fokozások száma páratlanul jól sikeredett. Az „ordas 
óbor”-on – milyen gyönyörű és mégis komor hangszimbolika – csillogó „sötét fény”. Sötét 
fény. Milyen az a fény, ami sötét? A fény, amit úgy tanítunk meg ábrázolni a gyerekeknek, 
hogy egy fehér folton megcsillanjon a grafitrajzon? Ami világosabb vörösre festi a legsöté-
tebb bort is? Amitől egy kicsit elvakulunk a sötétségben? Ami vonzza a bogarakat? Ami 
melegséget nyújt egy hideg téli éjszakán? Ami a kandalló melegét adja? Ami megmutatja az 
utat? Ami ott van a csillagok ragyogásában? Mégis, hogyan lehetne sötét? Hogyan tudna 
csillogni? Erre az impresszióra születni kell, ezt meg kell élni, hogy a szavak jelentése úgy 
változzon meg, hogy ismerős mivoltuk ismeretlenné váljon. A költő nagyon jól válogatta 
meg a szavait, melyeket úgy állított egymás mellé, hogy a lehető legtisztábban közvetít-
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sék a fájdalmat, a gyászt. Az álmodó torony szóképben rejlő értelmezési kettőség magában 
hordozza a késői órára utalást, illetve az álmodozás lehetőségét, a jobban, a szebben való 
reménykedést, a bízást abban, hogy a dolgok még helyrejöhetnek. 

A következő versszakban megjelenő ismerős árnyak, az egységes nemzeteszmény, a sorskö-
zösség árnyképbe foglalt ismeretlen ismerősei is lehetnek, illetve a hasonló rosszakon – pél- 
dául Mohácson átesett – már elmúlt, de nem feledett, visszatérő holtak együttérző visz-
szképei is. A kép világának tisztázására segítségül hívható a következő versszakban meg-
jelenő „elvénhedt magyar esték/fájdalma reszketett, sok ősi, messzi bú” sorok tárják fel az 
igazságát, együtt gyászol, jajong és busong élő és holt a megismételt, újraélt fájdalom okán. 
A gigászi, holt jajok egyszersmind a félelem fokozását szolgálják, hiszen a holtak nem jajgat-
nak, ám némaságukban is elemi erővel érzik át a jelen fájdalmát, elkeseredettségét. A tehe-
tetlenség érzését erősítik, hiszen halálukban ők még annyira sincsenek már segítségünkre, 
mint azok az élők, akik valós könnyükkel áztatják az asztallapot ezen a langymeleg gyászos 
éjszakán. Az árva sóhajú bú a kegyelemdöfés, a többes számmal búnk, az a sóhaj, amit min-
denki magában él meg, együtt, egymás mellett, mégis teljesen egyedül, magára hagyottan. 
Nincs két egyforma gyász, még ha mindenki ugyanazon dolog felett érzi a fájdalmat, ak-
kor sem. A döntés, amely megbontotta az egységet, átrajzolta a térképet, megváltoztatta  
a családi viszonyokat, rombolásában újraértelmezte az egész fogalmát. A fájdalmában né-
mán zokogó nép erős mágnesként vonzza elvesztett tagjait, a régi, megnyugtató és igaz 
vonalakat csak félve tapogatva a szélben. 

S mégis jó a múltra való visszatekintés: „jó volt ülni így, sötét bornál”, látva látni, hogy ezt 
a fájdalmat is túl lehet élni, hogy vannak erre eszközök, megoldások – leginkább a keserű 
beletörődés, mint a történelem során végül kiderül – s „elnyugtatni boros/ fejünket ősi búk 
hű nagyapó-ölében”. A régmúlt, a jelen, a jövő egyszerre gyászolja, siratja és feledi is a napot. 

A folyamatos expresszív képekben olyan ismerős vonásokat tapintgatunk, amik csak fo-
kozzák a komorságot: ritka, sötét, óbor, anda, hűvös, lomha, hűs, árny, néma, busong, el-
vénhedt, fájdalom, ősi, bú, holt, jaj, árva, sóhaj, reszketés, ősz, könny. Mind az elmúlás 
felé haladnak, kezdve az óborral, amely már érett, s amelyet a nap végén fogyasztanak. Így 
haladunk tovább és tovább, míg a szellemek is megjelennek gyászolni ezen a különösen 
szomorú éjszakán. És „néma dalba olvad” a táj. Mintha létezhetne néma dalolás, amit úgy 
éneklünk együtt, hogy meg sem szólalunk, mintha a fájdalom egyetemességében szólalna 
meg, mindenki szívében megpendítve ugyanazokat a húrokat, lett légyen az közel vagy 
távol. A fájdalom átjár és összeköt. És ekkor fent az égen a Tejút, mely a Hadak-útja, is ösz-
szetör szomorúságában és könnye gyanánt hulló csillagai peregnek. 

Tóth Árpád Aradon született, Ótátrafüredre és Svedlérre járt gyógyulni. S ez csak három 
azok közül, amik a szívében örökké, ám a térképen soha többé nem voltak hazájának része. 

Kiss Menyhért verse már-már buzdításnak is felér. A soráthajlásokkal nem csak a fájda-
lom folyamatos vonszolását erősíti, de a zaklatottságot és a hiányt is mind jobban kiemeli. 
Szavai pajzsként, parancsként ölelnek körbe, s minden versszak végén megjelenik egy ellen-
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ség, akivel le kell számolni. S a leszámolás előtti utolsó pillanatban még lélegzetvisszafojtva 
kell várni, hogy a levegő megteljen a vészterhes némasággal és akkor… Akkor majd lesz 
valami, valami, amit mindenki eldönt magában, amire a költő sem ad megoldást, felol-
dást és választ. Mert hiába a harckészültség, a felfokozott érzelmi hangulat, a feloldás nem 
jön el, ahogyan nem is jött el soha. „Ne szólj, ne hümmögj, ne beszélj”, ez a gemináció is 
szinte szertartásos, már-már a lélegzet is visszaszorul, érezni, ahogyan megfeszül a marok, 
a mell és mindenki támadásra, visszavágásra kész, „és hallgass”. A leszámolás végső pil-
lanataiban örökké ez a parancs, várd a jelet, tarts ki és hallgass. „Szívd a fogad”, mint az 
izgalommal teli percekben, mint a nagyerejű fájdalom esetén, hogy visszatartsuk a kiáltást. 
Szívjuk mélyen a levegőt, hogy szó ne hagyja el szánkat, csendben viseljük el a vereséget, 
a fájdalmat, lett légyen az fizikai vagy szellemi megerőltetés. A csendre, némaságra felszó-
lítás és a kijelentés: „csak ostobának pattog a nyelve”, mind az ellehetetlenített állapotot 
sugallja, amikor már nincs miért megszólalni, minden szóért kár, amit mondana az ember, 
mert nem visz már előre, nem lesz már jobb a múlt. Így hát némán, de büszkén és erősen 
nézzünk szembe a jövővel, ami előttünk áll, és fegyverkezzünk fel a múlt fájdalmával, hogy 
egy jobb kor következzen számunkra. „Ébren légy” és éber légy, mintha örök megnyugvás 
nélküli nappal következne, melyben mindenki gyanús és minden veszélyes, pont úgy, mint 
az űzött vad, a „kergetett szarvas” hajtás idején. „Tanulj gyilkosodtól.” Hogyan, hiszen ha 
mi vagyunk a legyőzött, a meggyilkolt, vagyis már nem élünk, akkor csak egy másállapot 
segíthetne abban, hogy tanuljunk attól, aki halálunkat okozta, hiszen testi mivoltunk, emberi 
létünk véget ért. Az emlékeink pedig már nem fejlődnek előre, csak stagnálnak abban az álla-
potban, ahogyan elhagytuk porhüvelyünket. Tehát ez a felszólítás és parancs lehetetlenséget 
és mégis tenni akarást rejt magában. Hiszen ha tudhatnánk, hogy mit kellett volna máshogy 
tennünk, hogy ne ez következzen be, akkor a dolgok megváltoztatásával egy jobb, egy élhe-
tőbb állapot létezne, mi is létezhetnénk. Ám ha már elvesztettük a csatát, akkor arra is jó 
lenne ez a tanulási állapot, hogy a jövőben ne kövessük el ugyanezeket a hibákat, és képesek 
legyünk egy másfajta végkifejletet kicsikarni, egy jobb eredményt elérni, főleg ha jellemünk 
akkora fejlődésen esik át, hogy már eleve jobb alaphelyzetből indul. Erre a jobb alaphelyzetre 
játszi rá a következő felszólítással: „Gyűjtsd a puskaport és hallgass”, várj, míg eljön a jel, légy 
erősebb, elszántabb, jobban készülj fel, légy résen, légy tettrekész. 

A levertség, elesettség számtalan formáját sorolja: „kergetett szarvas, hullafaló hiéna, 
párnád elrabolták, hasad korog, rongyokban jársz, kunyhód jégverem, kiraboltak, gyaláz-
tak, megrugdostak”. És a visszavágás fegyvereit állítja szembe velük: „gyűjtsd a puskaport, 
készülj biztosra, nagy leszámolás, gyűjtsd az erődet, fogd meg a puskát, villám légy, öljön, 
csattogjon a kard, fogd meg a puskát, gyönyörrel öljön, tarts véres, nagy tort.” A visszatérő 
aszindeton megtámogatja a szövegértelmet és hangulatot, tökéletes az összhang, a fokozás 
is fokozódik, csak a győzelmi, magabiztos ordítás marad el a végén, mert helyette a csönd 
szólal meg, a hallgatva hallgató, néma, szomorú gyász hangjai. Amikor már sírni sincs ok, 
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mert elfogytak a könnyek, a düh sem segít, mert nem lesz már máshogy, csak a némaság 
marad és az a három pont, hogy hallgass. Ugyanezt a némaságot, ezt a hiányt erősítette 
meg Tóth Árpád a verssorai végén található csonka verslábakkal, és a sorokban található 
jambusokkal. Minden együvé tart, magányosan kapaszkodik a reménybe, az elhullás,  
a végső beletörődő főhajtás előtt. 

A visszatérő halál szimbóluma, a megismételt felszólítások a versszakok végén, nagyon em-
lékeztetnek Petőfi Sándor Nemzeti dalára. Petőfi „dal”-nak nevezte költeményét, de valójá-
ban kiáltvány, felhívás a nemzethez: agitál, lelkesít, haladéktalan állásfoglalásra késztet.  
A legfontosabb mondanivaló, a legfőbb gondolat mindjárt a vers elejére kerül, ugyanúgy, mint 
Vörösmarty Szózatában. A lényegre lerövidített kurta mondatok parancsa válaszút elé állítja  
a hallgatókat, és azonnali elhatározásra ingerel: választani kell a rabság és a szabadság között. 
A refrén már magában foglalja a nép válaszát is: a többes szám első személyű, esküvel nyoma-
tékosított döntés a hallgatóság megváltoztathatatlan akaratát fejezi ki.247 A rövid, kurta mon-
datok helyett is rövid, kurta, egyszavas pattogó parancsok adják meg az alaphangot, melyek  
a befogadóban minden olvasáskor felfokozott érzelmi állapotot idéznek elő. A háborús, katonás 
kellékek, az állandó feszültségforrások elnehezítik a légkört, mely a verset körüljárja. 

A vers záróakkordjaként Kiss is az égre emeli tekintetét, ahol „kigyuladnak a jelek és 
csodák”, és mintegy isteni kinyilatkoztatásra eljön a megtorlás, a bosszú órája. Ez a kije-
lentés alapvetően szemben áll azzal a nézettel, hogy az égből jövő utasítások alapvetően 
jók, hogy isten – akármelyik is – általában a békére és békés együttélésre buzdítja híveit. 
A görög és római mitológiában ugyan megemlékezünk kettő – egymásra nagyon hasonlí-
tó, mondhatni mondavilágában hasonló – istenre, akiket a háború isteneinek nevezünk; 
ők voltak Árész és Mars. Mint tudjuk, Árész a háborús helyzeteket kedvelte, sosem volt 
kenyere a béke. Szinte az ő lelkiállapotát tükrözi a versben megjelenő és folyamatosan visz-
szatérő harckészültség. Ugyancsak a vérrel, a harccal van egy hullámhosszon Mars, akiről 
a véres bolygót is elnevezték. Az ezzel kapcsolatos égi csodák, a bolygók konjugálásából 
fakadó különös természeti jelenségeket is figyelembe vehetnénk, ha nagyon elvontan értel-
meznénk, milyen égi csodának kell történnie ahhoz, hogy az ember elérkezettnek lássa az 
időt arra, hogy lecsapjon ellenségeire. „Gyönyörrel öljön”, mintha a leszámolás, a mészárlás 
megoldhatna bármit, amiről a vélt vagy valós ellenségeink tehetnek. De vajon milyen harc 
ez, melyben „áll bosszút a magyar mártírokért”? A mártír egy ügyért életét adó személy, 
aki erősíti az eszmét, a célt. „Tarts véres nagy tort”. Oly sok más mellett a tor, a halottakra 
való megemlékezés általános és a vers vonalából következő kifordított, a leigázottak felett 
megült, győzedelmi tor megjelenése.

247  Sulinet (2015): Petőfi Sándor http://tudasbazis.sulinet.hu/hu/magyar-nyelv-es-irodalom/
irodalom/irodalom-7-osztaly/az-oda-a-himnusz-es-a-rapszodia/petofi-sandor-nemzeti-dal 

(Utolsó letöltés: 2015. december 9.)
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„Minél kuszább és szövevényesebb körülöttünk a világ, annál inkább tudnunk kellene, 
hogy mi az, ami még összetart minket.”248 Ha nincs béke lent a földön, az égben fent még 
békesség honol, még ha hulló csillagként gyászolnak is az égbolton. 

Mint láthattuk, idővel mindketten az ég felé fordultak, a vegyileg legtisztább és legpár-
tatlanabb cél felé, mely mindenkire ugyanúgy ítélkezésmentesen tekint le. Ebben az égre 
nézésben mindkét költő úgy vélte, hogy bánatunkban a firmamentum is osztozik és ra-
gyogó csillagai hullanak alá könny gyanánt, s így sötétül el az égbolt és lesz csillagtalan ez  
a június negyedikei éjszaka. 

Végezetül egy másik Tóth Árpád vers részletét idézném, A hiány nem a felfokozott érzel-
mekkel magyarázható, hanem az illúzióvesztéssel. Semmi sincs olyan szomorú, mint amikor 
már bízni, hinni sincs miben és miért: „Ez a nap is, / Mint a többi. / Elmúlt. Vége. / Ez az  
est is, / Mint a többi / Eljött. Béke.” (Ez a nap is)

Kiss Menyhért: Csukd össze ajkad

Csukd össze ajkad, szívd a fogad,
Ne szólj, ne hümmögj, ne beszélj,
Csak ostobának pattog a nyelve,
Ha tornyosul a nagy veszély:
Szoríts a markod, feszítsd a melled,
Ébren légy, mint a kergetett szarvas,
Megsebbzett dúvad, tanulj gyilkosodtól,
Gyűjtsd a puskaport és hallgass · . ·

A kékhavas, a nagy folyó is várnak,
Büszke fenségben, némán, hangtalan,
Mindegy nekik, fergeteg, verőfény,
S e némaságnak mily varázsa van;
Veréb csipog, roppant kőszáli sas
Csendes, zajtalan diadalmas —
Hullafaló hiénát kell legyőznöd,
Készülj biztosra. S hallgass . . .

248  Csoóri Sándor, Töprengés a hajnalcsillag mellett, Kortárs, 2006/10.
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Fejed alól a párnád elrabolták,
Hasad korog, oh mily állati hang,
Rongyokban jársz,a kunyhód jégverem,
Fényben, pompában fürdik a bitang;
Kiraboltak, gyaláztak, megrugdostak,
Éget a bosszú? És mély és hatalmas?
Magyar készülsz a nagy leszámolásra?
Gyűjtsd az erődet. S hallgass . . .

Majd égen, földön, napban, csillagokban
Kigyuladnak a jelek és csodák
S egy titkos hang a felhőkből kizengi:
Fogd meg a puskát és ne tűrj tovább!
Akkor villám légy, amely égve éget,
Gyönyörrel öljön, csattogjon a kard
Fogd meg a puskát és ne tűrj tovább!
Akkor villám légy, amely égve éget,
Gyönyörrel öljön, csattogjon a kard-vas,
Állj bosszút a magyar mártírokért,
Tarts véres, nagy tort. S hallgas . . .

Tóth Árpád: A tejút alatt

Már megritkult a szó. Ültünk a tág verandán. 
Sötét fény csillogott az ordas óboron, 
És hallottuk, amint egy álmodó torony 
Tünődve felneszel, és éjfelet ver andán.

S a hűvös szél lehén, mely lomha lombot ingat, 
Úgy tetszett: csöndesen lebegve sok szelíd, 
Hűs ujju néma árny busongva közelít, 
S arcunkon ismerős vonásokat tapintgat.

S lelkünkben is, belül, elvénhedt magyar esték 
Fájdalma reszketett, sok ősi, messzi bú, 
Gigászi, holt jajok, kik árva sóhajú 
Búnk arcán a maguk régi arcát keresték.
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És jó volt ülni így, sötét bornál, az ében 
Fák közt, a kék tüzű szikrákkal záporos 
Nagy nyári ég alatt elnyugtatni boros 
Fejünket ősi búk hű nagyapó-ölében.

Úgy tetszett, dalolunk, s hogy néma dalba olvad 
Velünk körül a táj, a csillagok s a bor, 
S egy zengő reszketés mindent eggyé sodor: 
Kisértetes danát a holt apák daloltak.

És messzi, messzi fent a dús csillag-sereg 
Közt lengett a tejút, csüggedten, őszre válva, 
Mint bánatos Hadúr nagy hófehér szakálla, 
Amelyről könny gyanánt hulló csillag pereg.



IV.

A TRAUMA REPREZENTÁCIÓI  
A MŰVÉSZETEKBEN
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SZÉPLAKY GERDA

Trauma: a radikális hiány megtapasztalása 
A Saul fia parabolája249

1. Erőszak, trauma, hiány

Közhely, hogy a 20. századi háborúk és világháborúk, amelyek értelmetlen emberáldoza-
tokhoz vezettek, a modern Európa válságáról szóltak. Valójában nem egyszerűen a 20. szá- 
zadi Európa, hanem az egész emberi kultúra válságáról tudósítottak. A korábbi évszáza-
dok és évezredek háborúi is a borzalom játéktereiként működtek, a rohamosan fejlődő 
technikával éppen csak a pusztítás mértéke nőtt. Virginia Woolf állítása szerint a hábo-
rúkkal a patriarchális emberi kultúra vallott kudarcot. Amikor 1935-ben azt kérdezte tőle 
egy Londonban élő neves ügyvéd, hogy vajon miként lehetne megelőzni a küszöbön álló 
spanyol polgárháborút, akkor Woolf három éven át íródó válaszában (Három adomány) 
szembesítette a kérdés megfogalmazóját a férfiak háború iránti vonzalmával. Számtalan 
példát hozott fel bizonyítékként erre a patriarchális kultúrából, kezdve a pompázatos kato-
nai öltözetekkel, folytatva a hadseregre és a haditengerészetre költött százmilliókkal. Nem 
volt hajlandó belemenni abba a játékba, hogy a polgárháború okait kezdje el taglalni, vagy 
hogy Spanyolországot mint politikai képződményt ragadja meg, helyette a háború általá-
nos jelentéséről beszélt, arról, amit a gyilkosságok sora és az értelmetlen rombolás képvisel. 
Háborús fotográfiákra hivatkozott, megcsonkolt emberi testek képeire, amelyek úgy égnek 
bele a retinánkba, hogy még csak tiltakozni sem tudunk ellenük, hiszen ha egyszer már 
láttuk, a képzeletünk kitörölhetetlen trauma-vízióiként hordozzuk tovább magunkban.  
A háborúk mindig is a feldolgozhatatlan és értelmetlen veszteséget adták hozzá az emberi 
kultúrához, ám becsomagolták a hősiesség és az igazságért való küzdelem férfias ideáiba. 
De talán nem pusztán a patriarchális ideák tehetők felelőssé a történelem megrázkódtatása-
iért! A mélyben alighanem egy ennél lényegibb, az emberi kultúrához eredendőbb módon 
hozzátartozó sajátosság tapogatható ki.

A háborúkkal szemben a népirtások eleve tagadnak mindenféle ideát: minden mozzana-
tukban az embertelenségről szólnak, melyeket leegyszerűsítve akár a Gonosz tetteiként is 
azonosíthatnánk. Kétségtelenül felmentést jelentene az ember számára, ha a Gonosz az em-
beritől elkülöníthető lenne. A népirtások sorában a holokauszt merészkedett a legtovább:  
a humanitás teljes hiánya mellé fegyverként oda tudta állítani a modernitást, a fejlődésében 

249 A tanulmány (a konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata) egy hosszabb érteke-
zés első fejezete.
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technológiailag megalapozott európai kultúrát. A haláltáborok náci gépezetének működés-
be lendülése éppenséggel az európai civilizációról lebbentette fel a fátylat. Többek között 
Zygmunt Bauman hívta fel a figyelmet arra, hogy az Endlösung programját a modernitás 
tette lehetővé technikai csúcsteljesítményeivel, végzetesen racionális logisztikai rendszere-
ivel.250 És éppen ebben a racionalitásban ismerhetjük fel a minden határt átlépő irraciona-
litást, amelyet olyan történelmi traumaként hurcol vállán azóta is az európai kultúra, mely 
a kollektív tudattalanból időről időre előtörve önnön alapjainak a megkérdőjelezésére tör. 
Nem csak az európai ember – racionalitásra és szellemi mivoltra épülő – identitását kérdő-
jelezi meg, hanem vele együtt Isten létét is. Egy ilyen mértékű katasztrófa után Isten lété-
nek az újrafogalmazása jelenti a legfőbb próbatételt. Sokan megkísérelték ezt. Hans Jonas 
például, aki az Auschwitz-ot megengedő Istent nem tudja többé mindenható Úrnak látni, 
egy folytonosan keletkező Istenről (werdenes Gott) beszél, aki „teremtményének történel-
mével együtt és azzal párhuzamosan” maga is időben alakul, a kontingens világgal maga 
is együtt szenved (leinender Gott).251 Más gondolkodók Isten negatív jelenlétéről beszélnek, 
Primo Levi a gondviselés hiányát tételezi.252 

De valóban a legújabb kori történelmi katasztrófákból kell levezetni a megváltozott Is-
ten-képet? Nem fordítva áll a dolog? Nem arról van szó inkább, hogy a történelmi kataszt-
rófákat eleve valamiféle hiány-állapot idézte elő – és nem csak a 20. században, és nem csak 
Európában, hanem a történelemben mindig és mindenhol, ahol az emberélet agresszív kioltá-
sára törtek? Az a hiány, ami mindig is jelen volt az emberi civilizációban – legalábbis ott, ahol  
a kultúrát egy Isten vagy bármilyen más, abszolútumként beazonosítható eszme állítására 
építették? Nem lehetséges, hogy ez a hiány mindig is hozzátartozott a szinguláris, egyedi léte-
ző identitásához, mert ez adja az emberi szellem alapját negatív lehetőség-feltételként? 

Miféle hiány ez? A világunk talapzatán tátongó, fekete lyuk? Ha ezt a kozmológiai jelen-
ségre utaló metaforát választanánk, akkor a hiányt egyfajta kapuként tételeznénk, amely 
felnyílva egy másik világba vezet át, örökre elnyelve azt, ami vagy aki a közelébe érke-
zik. Ha a hiányt átjárónak tekintenénk – amelyről Hamlet mint a halálon túli létről, mint  
„a nem ismert tartományról” gondolkodva azt mondta, onnan „nem tér meg utazó” –, ak-
kor a metafizikai tapasztalat sarokkövévé tennénk. Ám az erőszak feltöréseként megtapasz-
talható hiány másra utal. Eleve azért tudhatunk róla, mert amikor felnyílik, akkor feltör 

250  Lásd: Zygmunt Bauman: A modernitás és a holokauszt (Greskovics Endre fordítása). Új Man-
dátum, Bp., 2001.

251  Vö. Hans Jonas: Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme. Suhrkamp, Franfurt 
a. M., 1984. 13.

252  Mint írja: A láger élménye „[l]ehetetlenné tette és teszi mind a mai napig, hogy valamiféle 
e világon túli gondviselést vagy igazságszolgáltatást tudjak magam elé képzelni”. Vö.: Primo Levi: 
Akik odavesztek és akik megmenekültek (Betlen János fordítása). Európa, Bp., 1990. 184.
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belőle valami, ami kézzelfoghatóvá, de legalábbis fojtogatóvá válik. Ami feltör, ha csak át-
menetileg mutatkozik is meg, oly rettenetes tapasztalatokkal szolgál az emberiség számára, 
hogy szinte képtelenség számot vetni vele. 

A bölcselet mintha vonakodna felismerni a benne gomolygó negatív tartalom létalapí-
tó voltát. A 20. századi világháborúk borzalmai vagy akár jelenkorunk terrorcselekményei 
azonban véget vetnek a halogatásnak. A világháborúk nem csak egy-egy lokális földrajzi 
helyhez és bizonyos embercsoportokhoz kötődő, elszigetelt eseményekként mentek végbe, 
hanem sokkal nagyobb földrengést kiváltó, általános érvényű jelenségekként, ugyanez igaz 
a globálissá vált terrorra. A 20. századi háborúk és népirtások lerántották a leplet arról, 
hogy itt egy lényegi mozzanatról, az emberi szellem struktúraképző alakzatáról van szó. 
Igaz, nem alapot adó alakzatról, hanem éppenséggel egy szakadék felnyílásáról: a hiányról, 
amely meghatározó alakzatként vesz részt mindenféle identitás megképzésében. 

Ennek az alakzatnak a tartalmi mintázata leginkább a trauma-tartalmakkal feleltethe-
tő meg: uralhatatlan, elviselhetetlen, feldolgozhatatlan. Ezen sajátosságok miatt áll ellen 
a reprezentációnak. Működésének dinamikája is a traumáéval rokonítható, hiszen legfőbb 
karakterét az oda-vissza áramló mozgás jelenti: a hiányból feltörő negativitás időlegesen 
jelenvalóvá válik ugyan, ám újra eltűnik az emberiség tudattalanjában, a tudat fenekén 
ugyanis ott tátong egy sötét lyuk, amely visszaszippantja magába, hogy majd máskor és 
másképpen engedje előtörni. A modern ember identitásának és kultúrájának a hiány-trau-
ma jelenti a szakadékot felnyitó talpkövét.

Mit tekintünk traumának?

Mindenekelőtt a történelmi katasztrófák (háború, népirtás, terror) erőszakos cselekedete-
iről gondolkodunk úgy, hogy megrázkódtatást jelentenek az egyének és a közösségek szá-
mára. De a trauma fogalmát a hétköznapokban jóval szélesebb kontextusban használjuk: 
mindazon események sorát értjük rajta, amelyek az egyént felkészületlenül érik és válságot 
idéznek elő az identitásában. A kifejezés – görög eredete szerint – sebet jelent. Ha trau-
mát mondunk, akkor elsősorban lelki jelenségekre gondolunk, jóllehet, a pszichoanalízis 
elterjedése előtt a kifejezést az orvostudományban kizárólag testi sérülésekre alkalmazták.  
A hisztéria jelenségének kutatása során ismerték fel, hogy az orvosi értelemben megmagya-
rázhatatlan testi tüneteket okozhatja egy múltbeli traumatikus élményre adott érzelmi vá-
lasz is – ekkortól kezdték a traumát összefüggésbe hozni a lelki tevékenységgel. Pierre Janet 
a traumát már az emlékezet működésének tekintette, amellett érvelt, hogy a tudattalan 
emlékek felelősek a tünetképzésért: az egyén a hirtelen feltörő indulatokat nem képes sa-
ját kognitív rendszerébe beilleszteni, az átélt emlékek ezért leszakadnak a tudatról, melyek 
fölött immár nem lép működésbe az önkontroll, megjelennek a pszichés tünetek. Freud is 
a disszociációra, tudattalanra és indulatáttételre vonatkozó állításokra alapozta elméletét, 
mellette Ferenczi Sándort említhetjük a hisztériából levezetett trauma-fogalom megala-
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pozójaként. Annak ellenére, hogy különbözőképpen vélekedtek, abban mindketten meg-
egyeztek, hogy egy olyan fenoménnel állnak szemben, amely nem tud beépülni a tudatba 
az esemény elszenvedésekor, pszichikus űrt hoz létre, azaz nem egyszerűen sebként, hanem 
lyukként, lékként tátong. A trauma a tudatban a hiány felnyílását jelenti – a hiányzás-ka-
rakter okozza a nyelvi reprezentálhatatlanságot. Igaz, az ismétlési kényszer által vissza tud 
térni a tudatba az elfojtott emlék, ám uralhatatlanul és eltorzítva. Az ismétlés alapvető-
en kétféleképpen megy végbe. Egyfelől, a traumából származó emlékek „olyan fokú érzel-
mi izgatottságot válthatnak ki, hogy csaknem heget hagynak az agyszöveten”. Másfelől, 
a szörnyű emlékek éppen hogy nem térnek vissza: a traumatizált személyek a megtörtént 
eseményeket letagadják. Mindkét esetre vonatkozóan igaznak tekinthetjük, hogy a trauma 
lyukat üt az elme azon pontján, ahol a reprezentációnak meg kellene történnie, ilyen érte-
lemben a trauma a tudatban szerkezeti deficitként jelentkezik. Miközben persze a traumás 
esemény örökre bevésődik: eidetikus lenyomatot hagy. Beíródik a tudatba olyan tartalom-
ként, amely egyrészt kikerül a normális reprezentáció köréből, másrészt viszont kontrollál-
hatatlan lesz, hiszen az emlék előhívása nem az egyén akaratán fog múlni. 

A hangsúly a testet érintő baleset fenoménjéről a 19. század végén, 20. század elején helye-
ződik át a „lelki trauma” fogalmára. Az időbeliséget érintő tény mögött történelem és bölcse-
let konstellációját fedezhetjük fel. Legalábbis ha belegondolunk abba, hogy miért éppen eb-
ben az időszakban váltak a lélekre vonatkozó vizsgálódások tudományos diszciplínává, akkor 
egy lényegi összefüggésre bukkanunk, amely a lélektan, a trauma-tapasztalat és a megválto-
zott ember- és világkép között húzódik, hátterében a történelmi megrázkódtatásokkal. 

Mi hívta életre a pszichológiát és a pszichoanalízist? 

A freudi filozófia születése azzal az időszakkal esett egybe, amikor a lélek fogalma a böl-
cseleti hagyományban kétes státuszba került, de legalábbis elveszítette alapvető táma-
szát: Isten eszméjét. Az Istentől elszakadó lélek-fogalom új tartalmat keresve teremtette 
meg maga körül azt a diskurzust, amit ma pszichológiának és pszichoanalízisnek hívunk.  
A vallásos konnotációitól megfosztódó psziché a tudományos lélektanban talált megalapo-
zottságra, mégpedig egy duális elmélet keretein belül, mely szemben áll a monoteista vallá-
sok és a hozzájuk tartozó filozófiák „egy igazság”-eszméjével. Az Isten-paradigmát felváltja  
a psziché-paradigma, középpontjába nem egy másik Isten és nem az önmagával teljességgel 
azonos tudat kerül, hanem meghasadtság és megkettőzöttség: a logocentrikus gondolkodás 
mellett létjogot követel magának annak fordítottja, az irracionalitás, melynek terrénuma 
a tudattalan és az álmok világa. Freud tevékenysége nyomán a metafizika metapszicho-
lógiává válik.253 Megkockáztathatjuk a kijelentést: a tudatban megjelenő hasadást annak  
a hiány-tapasztalatnak a megjelenése idézte elő, amely a napnyugati metafizika megválto-
zott Isten-képéből bontakozott ki.

253  Vö. Sigmund Freud: A mindennapi élet pszichopatológiája. Cserépfalvi, Bp., 1992. 202.



127

A 19. század végén és a századfordulón megfogalmazódó válság-elméletekben ugyancsak 
felfedezhetjük az Istenhez való megváltozott viszonyt. Ezek az elméletek még a teológiai 
megalapozottságától és a bizonyosságaitól megfosztott ember kríziséről beszélnek, az első 
világháború azonban átírja a diskurzust, amennyiben a lélek problémáját helyezi a közép-
pontba. Ahogyan Ferenczi fogalmaz: „A háború tömegkísérlete sok igen súlyos neurózist 
hozott létre, amelyeknél pedig mechanikus befolyásolásról szó sem eshetett, és az orvosok 
mintegy rákényszerültek annak belátására, hogy számításaikból eddig következetesen 
kihagytak valamit, és ez a valami megint csak a »lélek« volt.”254 A lélek-fogalommal együtt 
a trauma fenoménje újra megkerülhetetlenné válik. A trauma a 19. század végén a hiszté-
ria fogalmával párhuzamosan már felszínre bukkant, de mivel erőteljesen kötődött a női-
ség problémaköreihez, akkor még eliminálhatónak bizonyult. A háborúnak köszönhetően 
megint reflektorfénybe kerül. A háborút követően az orvosi praxisban megjelentek azok az 
idegösszeomlás-tünetek és sokk-jelenségek, amelyek főként katonák körében voltak megta-
pasztalhatóak. A „gránátsokk”-nak elnevezett tünet olyan embereknél is jelentkezett, akik 
a referenciának számító fizikai sérülést nem élték át. Mindez újból rávilágított arra, hogy 
a trauma esetében nem a közvetlen testi-fizikai megrázkódtatás következményéről, hanem 
egy általánosabb, az emberi psziché működését érintő, lényegi jelenségről van szó.

A trauma a második világháborút követően a kultúra meghatározó jelenségévé lesz, 
melyben a modern ember léttapasztalatának kifejeződését ismerhetjük fel. Ebben a lét-
tapasztalatban keresztezik egymást a történelmi események megrázkódtatásai, valamint 
az ember világhoz és Istenhez való megváltozott viszonyának mintázatai. A holokauszt 
retteneteként megnyilatkozó traumában a magára hagyott ember létélménye már akként  
a megrázó erejű jelenségként áll elénk, amelyet nem tudunk megfeleltetni egyetlen más 
identitás-modellel sem. A holokauszt a korábbi trauma-tapasztalatokhoz képest új paradig-
mát teremt: a radikális hiány létélményét. De mi az, ami ekkor hiányzik? Vagy ami ekkor 
eltűnik? Mi az, amit elveszít az ember? És mindenekelőtt: miképpen lesz elhagyatottá? 

A radikális hiány létélményét félrevezető volna a metafizikai hiány belátásából magya-
rázni. A metafizikai hiány belátásában nem mutatkozik meg sem a borzalom természete, 
sem a borzalom felfoghatatlansága, mely abból a kettősségből ered, hogy egyfelől lényeg-
ileg kötődik az emberihez, másfelől kivezet a humanitás kultúrájából. A hiány feltárulása 
lehetővé teszi a belepillantást abba az elrejtettbe, ami addig hiányzó volt, ami nem mutatta 
magát. Heideggernél találkozunk a szakadékba mint alaptalan alapzatba való belepillantás 
fenoménjével, csakhogy ő azt a Semmi, „a létező mindenségének teljes tagadásának” feltá-

254  Ferenczi Sándor: A háborús neurózisok pszichoanalízise. (1917.) In: Dr. Linczényi Adorján 
(szerk.): Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében. Magvető, Bp., 1982. 200.



128

rulásával azonosítja, ami a szorongás hangoltságában felfoghatóvá, átélhetővé válik.255 De 
itt másról van szó. Habár a radikális hiány létélményével való szembesüléskor ugyanúgy 
metafizikai tapasztalatról beszélhetünk, ahogyan arról beszél Heidegger a Semmi feltáru-
lásaként is: „bennünket magunkat – a kérdezőket – tesz kérdésessé”.256 A radikális hiány 
megtapasztalása is bennünket magunkat tesz kérdésessé. A „metafizikai” jelző használa-
ta mégis félrevinné a meghatározást, mivel azt a fajta szembesülést írná le, amely a hiány 
genezisét az emberi világon túl jelöli ki, s amely az általa kifejeződő erőszakot transzcen-
dentális erők, ha tetszik, a Gonosz megnyilvánulásaként értelmezi. A radikális hiány létél-
ménye ezzel szemben a létezés egyik alapvető vonatozásával szembesít, olyasvalamivel, ami 
az emberi létezés (egyik) alapját jelenti, ennyiben a lét megértésére irányul, azaz – szintén 
heideggeri értelemben – léttapasztalatnak nevezhetjük. Az erőszak révén kifejezésre kerü-
lő trauma nem metafizikai, hanem léttapasztalat: a hiány felnyílása során nem a Semmi, 
hanem a megmagyarázhatatlan rettenetet tör fel, s árasztja el a létezők világát. A rettenet 
lényegét az emberiesség eszméjének tökéletes kifordítása, az abszolút nem-emberi megnyil-
vánulása adja. A hiányzó „valamivé” válása látszólag paradoxon, hiszen a hiány természete 
szerint tagadja a megmutatkozást. A hiány-tapasztalatokban nem is a nincs áll elénk teljes 
fegyverzetnélküliségében, nem az ürességgel szembesülünk, hanem a negativitás lesz jelen 
idejű létezéssé, újra és újra megismétlődő, elviselhetetlen valósággá. 

A hiány-tapasztalatoknak kétféle formája van: egyfelől megvalósulhat a szubjektum 
reális időben és térben zajló, „fizikai” részvételeként aktív (szenvedést okozó) vagy pasz-
szív (elszenvedő) aktusokon keresztül; másfelől létrejöhet puszta ismétlésként, imaginári-
us részvétel formájában. Mindkét esetben a hiány felnyílása, vagy metaforikusan szólva, 
a „seb kifakadása” a struktúraképző mozzanat, melynek mibenlétéről és működéséről az 
orvosi-pszichológiai praxisban megragadott trauma-jelenség adhat támpontokat. Ha a hi-
ány-alakzat további két alapvető sajátosságát kívánjuk megérteni, azaz a borzalom léttar-
talmaival való telítettséget, valamint a megragadás elől való örökös elrejtőzést, akkor is 
érdemes a trauma-fogalomhoz fordulni segítségért, ugyanakkor szükségesnek látszik meg-
alkotni a terminus általánosabb, filozófiai jelentését. Ehhez mindenekelőtt azt kell tisztáz-
ni, hogy mi az a negatív tartalom, amellyel e hiány-alakzat eredendően telítve van, illetve 
mi az a struktúra, amellyel e hiány-alakzat működése leírható. 

A hiányt mint létélményt a személyes traumák (amikor is az egyénnel történnek a fizikai 
és pszichikai sérelmek) ugyanúgy magukban hordják, mint a történelmi traumák (amikor 
egy társadalmi csoport, egy szimbolikus közösség, például egy nemzet él át valamilyen,  
a kollektív pszichét érintő, feldolgozhatatlan élményt: háborút, terrort, népirtást). A törté-

255  Vö. Martin Heidegger: Mi a metafizika? (Vajda Mihály fordítása). In: Uő: „… költőien lako-
zik az ember…” Válogatott írások (szerk.: Pongrácz Tibor). T-Twins–Pompeji, Bp.–Szeged, 1994. 19.

256  M. Heidegger: I. m. 32.
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nelmi trauma általánosabb belátást kínál, hiszen a történelmi traumát elszenvedő közösség 
tagjai közül bárki azonosulhat a válságot előidéző esemény áldozataival anélkül is, hogy 
ő maga közvetlenül bármit traumatikusként élne meg; továbbá ez a trauma-típus köny-
nyebben értelmezhető a filozófiai és etikai kérdéseket érintő identitásválság formájaként.  
A traumát a kutatók többnyire a psziché hipotetikus eredeteként tartják számon, mint affé-
le biológiai vagy tapasztalati alapzatot, melyen a pszichikus állapotok kialakulnak. Azon-
ban ha a traumát meg akarjuk érteni, akkor hiába fordulunk a pszichoanalízishez segítsé-
gért, az ugyanis nem teszi témává magát a talpkövet: a kutatás nem magának a traumának 
a megragadására irányul, hanem pusztán a traumára adott reakció leírására. Ráadásul  
a traumát, ebben a kontextusban maradva, az átélő nézőpontjából kellene meghatározni, 
márpedig az átélő nem tud számot adni róla. A pszichoanalitikus megközelítésben nincs 
tere a filozófiai vizsgálódásnak. A trauma lényegét érintő kérdést ezért nem a pszichológia 
kontextusában kell megfogalmazni, de még csak nem is a narratívaképzés dilemmái felől. 
Ismeretes, hogy a trauma-kutatások a narrativitásra hagyatkoznak, hiszen a személyes trau-
ma legyőzésének és uralásának döntő mozzanata a megrázó események történetté alakítása. 
Csakhogy a mi kérdésünk nem a személyes és nem a közösség emlékezetében végrehajtott 
reprezentációra irányul, hanem a trauma jelenségének, azaz az identitás alapját jelentő hi-
ány-alakzatnak a megértésére. 

Mit jelent ontológiai értelemben a trauma? Mit jelent az ember önmagához,  
a világhoz és az Istenhez való viszonyára vonatkoztatva? 

Mindennek megválaszolásához referenciául a történelmi traumák sorából egy olyan el-
beszélést, s egy olyan róla szóló művészeti reprezentációt választok, amelyben a sebesülés 
eseménye és a hiány feltárulása a lehető legradikálisabb módon megy végbe, s amelyben  
a megmagyarázhatatlan és feldolgozhatatlan trauma a legvégső határvonalhoz érkezik.  
Ez az elbeszélés a holokauszt, a róla szóló művészeti reprezentáció a Saul fia című film.257

2. A gázkamrában: arctalanság, Isten-hiány, titok

A holokausztról szóló művészeti narratíva, amióta csak megtalálta az elbeszéléshez saját 
diskurzusának kereteit (a versírás adornoi tilalma és az imperatívuszként felismert emlé-
kezet-kultúra között) egyszerre kínálja a szubjektív emlékek identitás-felszámoló poklai-
ba mint az egyén valós trauma-élményébe való betekintést, valamint a közösség számára 
negatív identitást jelentő kollektív trauma-élményt. Számtalan műalkotás született, amely 
bepillantást enged a lágerek életébe, elég itt Kertész Imre remekművére, a Sorstalanságra 
gondolnunk. Ahogyan Primo Levi fogalmazott, a „láger kivételével semmi sem igaz”, ezért 

257  Rendező: Nemes Jeles László; forgatókönyvíró: Nemes Jeles László, Clara Royer.
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kell az igazság kimondásához szüntelenül a lágerről beszélni. A Saul fia egyenesen a gáz-
kamrába tereli a nézőt: a legirracionálisabb módon elkövetett ember elleni bűn tetthelyére, 
oda, ahol a tökéletes magára hagyatottság narratívájában az ember embertelensége, világta-
lansága, istentelensége válik láthatóvá.

A bűnt, ami itt a gázkamrába terelt ártatlan emberek életének a kioltását jelenti, fizi-
kailag azok hajtják végre, mintegy önmaguk ellen kelve, akik maguk is áldozatok. S bár 
nem saját döntésük eredményeként teszik ezt, hiszen rabszolgaként vannak munkára 
fogva, mégis cselekvő emberekként tűnnek fel. Ez az alapszituáció felborítja az áldozati 
struktúrák megszokott modelljét, s megnehezíti, hogy a világot magától értetődő módon 
osszuk fel áldozatokra és gyilkosokra. Ez a paradoxon adja a film első morális kérdését: 
mi történik akkor, ha nem tudjuk egyértelműen különválasztani a jót és a rosszat? Mi 
történik, ha a gonoszság oly mértékben uralma alá hajtja az emberi világot, hogy a morális 
megkülönböztetés érvényét veszti? 

A gázkamrákban zsidó férfiak, a náci hadsereg különleges alakulatának, a Sonderkom-
mandónak a tagjai hajtják végre a tömeggyilkosságok szervezett mechanizmusának rájuk 
eső részfeladatait: az emberek ezreinek gázkamrába terelését, holttesteik összehordását, ke-
mencékbe szállítását, végül az emberi test maradékának, a hamunak a folyóba lapátolását 
– a meggyilkolt emberek fizikai valóságának a létezésből való totális kitörlését. Mindezt 
kényszer hatására teszik. A film nem hagy kétséget afelől, hogy ezen automatikus tevé-
kenységsor végrehajtása közben a Sonderkommadó tagjai meg vannak fosztva önálló aka-
ratuktól, sőt, ezek a férfiak ekkor már „halottak”. Ezt leginkább onnan tudjuk, hogy üres 
a tekintetük, szemeikből nem sugárzik sem az élni akarás, sem az ember-mivolt állítása. 
Igaz, legtöbbjük képtelen belátni, hogy saját életükről nem rendelkezhetnek többé, hiszen 
ez elviselhetetlen felismerés, ezért felkelést szerveznek, bíznak a szabadulásban. A főszerep-
lőt, Sault az emeli ki a többiek közül (neve is utal kivételességére: az „Auslander”), hogy az 
igazságot a maga teljes valóságában képes látni: nem csak a körülmények emberhez méltat-
lan voltát ismeri fel, hanem saját szerepének morális vállalhatatlanságát is. Felismerését kö-
vetően nem is az életért, hanem a halálért és a halottakért kezd el küzdeni. Ennyiben hős, 
habár negatív hős. Amikor a barátja, Ábrahám a szemére veti, hogy cserbenhagyta az élő-
ket a holtakért, akkor a megvilágosultak nyugalmával veti oda: „Már halottak vagyunk.”258 
A halott-lét beismerésével, ami egyúttal a lázadás megtagadásának kinyilvánítása, azt is 
kimondja, hogy ők, a Sonderkommandó tagjai nem egyszerűen az élet reményét veszítették 
el, ahogyan sok ezer sorstársuk, hanem mindenekelőtt az emberségüket. Mert hiába, hogy 
parancsra hajtják végre cselekedeteiket, nincs felmentés: a gyilkosság elsőként a lelküket 
pusztította el. Ha ők ugyanúgy „csupán” halálra ítéltek lennének, ahogyan a többi gázkam-
rába küldött zsidó, akkor áldozatként joguk maradna morális énjükhöz – önmagukhoz. 
Gyilkosként viszont elveszítették azt: arctalanokká váltak. 

258  Saul szerepében: Röhrig Géza; Ábrahám szerepében: Molnár Levente
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Sault látjuk szinte végig az egész film folyamán, a kamera 30 centiméteres távolságból 
követi őt: hol az arcát, hol a hátát nézzük, a szűk képkivágás, a közelség nem enged mást, 
csak a vele való azonosulást. Ami azt eredményezi, hogy alakját nem tudjuk átfogni a te-
kintetünkkel, azaz valójában nem is látjuk. De kölcsönkapjuk a szemét, gondolkodunk  
a fejével, ott vagyunk jelen, ahol ő: a gázkamra hátborzongató világában. Arc és hajas fej-
bőr – ezt a kettőt kínálja nekünk a beállítás. A vizuális narráció szüntelenül az emberi test  
e két nézetét váltakoztatja, de úgy, hogy nem tesz értékrendbeli különbséget köztük, ami 
azt sugallja számunkra, hogy egyenrangúként kell értelmeznünk a tekintet kifejezésteli 
gazdagságát és a tarkó ürességét. És ezt meg is tehetjük, hiszen az arc, ha viselője már 
halott, üres, akár a tarkó. Saul arcából nem egyszerűen az érzelmek hiányzanak, sokkal 
inkább az a fény, amit a szellemi vagy az isteni mivolt megnyilvánulásának szokás tekin-
teni, ami az embernek átszellemítettséget kölcsönöz. Amikor kitisztulnak a film homályos 
képsorai, amelyek addig egy szélesebb látómezőt fogtak át, s a totálképből átlépünk a nagy-
közelibe, már csak Saul arca van előttünk kíméletlenül éles kontúrjaival: az arc – az arcta-
lanság premier plánjaként. 

Mit jelent arccal rendelkezni? Mit jelent elveszíteni az arcot? 

Nemes Jeles László filmjét felfoghatjuk az arcokból írt képi elbeszélésként, hiszen a vizuális 
információk legnagyobb részét ez az emberi testrész adja, amit közeli plánokon keresztül 
szemlélünk. Ha figyelmesen nézzük az arcokat, akkor észrevesszük, hogy van egy lénye-
ges különbség a Sonderkommandósok és az éppen a gázkamrába terelt emberek között. 
Utóbbiak tekintetéből mindennél erősebben szól a felhívás: „Ne ölj!” Mint ismeretes, Em-
manuel Lévinas Teljesség és végtelen című művében az emberi arcot elsődlegesen a Másik 
arcaként határozza meg, melyből, állítja, egy eredeti kifejeződés szól: „az első szó: Ne ölj.” 
Az arc „a gyilkosságnál nagyobb erejű végtelenségével” ellenállást fejt ki, amikor a Másik 
felé odafordul.259 Ez az ellenállás alapozza meg az etikát az emberek között, ez teszi lehetet-
lenné a gyilkosságot. A gázkamrák világában azonban az etika érvényét veszti. Jóllehet az 
áldozatok egytől egyig arcukon viselik a könyörgést. Pontosabban a Sonderkommandósok 
már nem, őket éppenséggel az különbözteti meg a sorstársaiktól, hogy arcuk nem fejez 
ki semmilyen ellenállást, ők már „feláldozhatók”, ekként kívül esnek az etikát megalapo-
zó imperatívusz érvényességi körén. Ebből a körből csak úgy tudtak kilépni, hogy mielőtt 
nemet mondtak volna a Másik arcában kifejeződő könyörgésre, azelőtt fel kellett függesz-
teniük morális énjüket, meg kellett semmisíteniük önmagukat. Lévinas egy másik helyen 
így fogalmaz: „A Másik […] éppen arca révén, ott, ahol testetlen, ahol Isten feltárulkozik, 
a fenségesség megnyilvánulása.”260 Vagyis a „Ne ölj” követelését az ember isteni mivolta 

259  Vö. 165.
260  59.
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szavatolja. Ha Isten nem tud többé a Másik arcában feltárulni, akkor véget ér az embereket 
egymástól megóvó etika. A Sonderkommandó tagjai csakis úgy tudják a tömeggyilkossá-
gokat végrehajtani, ha saját fenségességüket megtagadva elfordulnak Istentől – ha meghal-
nak, idő előtt. De vajon megtehetik-e ezt? Dönthetnek-e ők maguk az elfordulásról?

A film a különleges alakulat tagjait úgy határozza meg, mint a „titkok tudóját”. Vagyis 
ezek az emberek pusztán azért, mert olyan feladatot kell teljesíteniük, amelynek végrehajtása 
révén feltárul előttük az, ami mások elől rejtve van, kapcsolatba kerülnek a misztériummal. 
Misztagógokká válnak, anélkül persze, hogy lenne bármilyen különleges képességük. A misz-
tagogein azt jelenti: bevezetni, beavatni a misztériumba. Ahogyan Derrida írja egy esszéjében: 
a „misztagógok […] mintegy sajátjukként birtokolják egy misztikus titok privilégiumát […]. 
A titok csak előttük revelálódik, fedődik fel”.261 A különleges alakulat tagjai azért lesznek te-
hát a titkok tudói, mert akaratuk és beleegyezésük ellenére csak előttük tárul fel valami. Ám 
ahogyan azt a fentiekben megállapítottuk, feladatuk teljesítéséhez nekik halottá kell válniuk, 
hiszen élő ember nem képes elviselni azt, amit véghez kell vinni. Vagyis olyasféle titok fedő-
dik fel előttük, ami a félelmetesnek, az elviselhetetlennek a tudásán alapul. A titkot, amelyet 
rájuk bíztak, ezért mysterium tremendum-ként kell meghatározni: nem csak elrejtett, hanem 
hátborzongató is. Olyan titok, amely ha felfedődik, akkor a beavatottnak nem marad más 
választása, minthogy még jobban elrejtse, titkolja önmaga elől is. 

A klasszikus pszichoanalitikus elméletekben a traumát gyakorta írják le titokként.  
A trauma ugyanis nem egyszerűen egy elhallgatott tény tudása, hanem az a felfoghatatlan 
dolog, amellyel szemben a tudat arra kényszerül, hogy rejtse önmaga elől. A Sonderkom-
mandó tagjai számára a rájuk bízott titok lényege látszólag abban áll, hogy véghezviszik 
azokat a cselekedeteket, amelyeket morális okokból nem vállalhatnak sem a társadalom, 
sem önmaguk előtt. Ugyanakkor a gyilkosság elkövetése önmagában nem a mysterium tre-
mendum felfedődését, hanem egészen egyszerűen a bűnösségről való tudás megfogalma-
zódását jelenti. A bűnösség tudása bűn és bűnhődés dilemmájában jut el ahhoz a morális 
tartalomhoz (ahogyan azt Dosztojevszkij remekműve tanúsítja), amely az igazságszolgálta-
tás és a psziché által közrefogott diskurzusból bontakozik ki, vagyis egy olyan horizonton 
válik láthatóvá, ahová az embernek még van betekintése, ahol az ész és a lélek a döntőbíró. 
A titok mint misztérium ellenben túl van a racionalitáson, olyan fenomén, amelyet ember 
fel nem foghat, meg nem érthet, annak ellenére sem, hogy valamiképpen mégis képes be-
lelátni. Miféle felfedődés az, ami a titok titkolására int, s miféle tudás, amit csak úgy lehet 
képes elviselni a birtokosa, ha halottá válik?

Saul, a főhős a megsemmisítő táborban rabbi után kezd el kutatni, mert azt reméli, hogy 
eltemetheti a fiának hitt gyermek holttestét. Maga a holttest egy elrejtendő tárgy, ekként 
a titok, a trauma lényegéhez tartozik. Ez az egyetlen holttest a lágerben, ami megmaradt, 

261  Jacques Derrida: Az újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről (Angyalosi Gergely 
fordítása). Gond, 1992/2. 135.
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ami nem vált a megsemmisítő folyamatok martalékává, tárgyiasult mivoltában ezért még őriz 
valamit a meggyilkoltak és megalázottak emberi mivoltából. De nemcsak fizikai értelemben 
maradék, szellemi értelemben is: szimptóma. Szimptómaként áll a narratíva középpontjában, 
körülötte történik minden. Mint vizuális motívum is gyakorta ismétlődik: beég a néző tudatá-
ba a kép, ahogyan Saul vállára vetve hordozza a durva vászonba tekert halott fiút. Ez a szimp- 
tomatikus tárgy olyan, mintha egy becsomagolt küldemény volna, amit meg kellene címez-
ni, valakihez el kellene juttatni. Saul számára egy idő után semmi más nem számít, csak az, 
hogy erről a holttestről méltóképpen gondoskodjon. A barátja meg is jegyzi, megbotránkozva 
a rögeszméjén: „Cserben hagytad az élőket a halottakért.” Saulnak egyetlen célja van, hogy  
a halott számára az embernek járó végtisztességet a zsidó rituális szertartás keretében megad-
ja, amit az áldozatok közül senki más nem kaphat meg a láger falai között. 

Maga a gesztus, hogy az embert legalább halálában individuális, egyedi lényként kezeljék, 
szembemegy a népirtás totális, a tömeges megsemmisítést célzó alapelvével. De Saul gesztusa 
nem pusztán a személyes síkot érinti. Valójában még csak azt sem tudjuk, hogy a fiáról van-e 
szó – miközben persze pontosan értjük, hogy akkor is a fia, ha nem az. A filmben a zsákba 
tekert holttest, mind a vizuális, mind a narratív elbeszélésben betöltött hangsúlyos szerepe 
okán, szimbólummá nő: a zsidóság egészét jelképezi. Mintha Saul a zsidóság egészét akarná 
megmenteni. A Talmud szerint, ha valaki egy ember életét megmenti, az megmenti az egész 
emberiséget. „De hát itt nem egy ember életének megmentéséről volt szó, itt Saul egy halottat 
cipelt a karjában” – írja Heller Ágnes a filmről szóló esszéjében.262 Valóban: nem a megmentés 
a cél, hanem a végtisztesség megadása, ami egyfelől az ember individualitásának, másfelől is-
teni mivoltának a megőrzését jelenti. A főhős keresi a helyet, ahová eltemethetné a fiút – két- 
ségbeesésében többször is kézzel igyekszik kikaparni a sírgödröt a kemény földből. Végül ez 
nem sikerül: a szimbolikussá váló tárgy belevész a folyóba. A folyó metaforikus értelemben 
olyan sírhelyet jelent, ahol a holttest nem találhat megnyugvásra: a hullámok örökösen ide-
oda dobálják, időnként kivetik. Úgy is fogalmazhatnánk: a szimptomatikus tárgy a kollektív 
tudattalan hullámai közé vetve bolyong. 

De nemcsak a föld nem fogadja be a holttestet, hanem rabbi sincs, aki eltemetné. Mit je-
lent a végtisztesség megadása? Mindenekelőtt azt, hogy a halott lelke (a testről leváló lélek) 
felajánlásra kerül Istennek, e felajánlás révén válik lehetővé, hogy „haza”, „atyja házába” 
jusson. A vállon cipelt holttestnek Istenhez kellene elérkeznie, ezért van szükség rabbira.  
A rabbi láthatná el Isten nevével a vállon hurcolt küldeményt. Pedig a filmben négy rabbi 
is feltűnik. Elsőként az, aki Saul alakulatbeli sorstársa. Róla annyit tudunk, hogy elfogadja  
a láger szabályait, és annak lehetetlen keretei között is próbálja kifejteni tevékenységét, ha-
bár az már nem a szakralitásra épül. Ez a rabbi végül megmenti Sault a vízbe fulladástól, 
amikor a vállán cipelt holttest éppen lehúzná magával a mélybe. Az élő ember megmenté-

262  Heller Ágnes: Saul fia kétszer. Múlt és Jövő, 2015/2. 13.
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séhez a halottat kell lelökni – mégpedig a nyughelyet nem adó folyómederbe. Gesztusával 
ez a jóakaratú rabbi azt bizonyítja be, amit Saul az első perctől fogva tud: nem ért semmit  
a rettenetként feltáruló igazságból. Másodszor a sebhelyes arcú, görög rabbival találko-
zunk, aki pusztán a kaddis első sorától nekiindul a folyónak, hogy beleölje magát, nem 
bírván hallgatni Isten nevét. Saulon kívül ő az egyetlen, akit a mysterium tremendum fel-
fedődése „tudóvá” tett, alighanem ezért kapta a beszédes gúnynevet: „Hitehagyott”. Majd 
találkozunk a majdnem megtalált rabbival, akit Saul szeme láttára lőnek bele zsidó embe-
rek százaival együtt egy hatalmas gödörbe. Végül előkerül a hamis rabbi, aki életét mentve 
vállalja a szerepet, ám kiderül róla, hogy még csak nem is ismeri a vallási szertartásokat. 
A láger blaszfémikus világában nincsenek tehát jelen Isten követei. Nincsenek jelen azok, 
akiknek számára felfedődhetne Isten léte, s ezt hitelesen közvetíthetnék. 

Vagy talán nem a sírgödör és nem a rabbi hiányzik? Talán a láger világában már nem té-
telezhető az a felsőbb hatalom, akinek a küldeményeinket címezhetnénk? A gázkamra pe-
dig egyenesen az a hely, ahol a rettenetes titoknak fel kell tárulnia – a titoknak, amely nem 
Isten nevének a kimondásában, ellenkezőleg, Isten hiányának a megtapasztalásában áll?

Mit jelent Isten hiánya?

A holokauszt-irodalomban különleges helyet foglal el az az elbeszélés, amelyet Zvi Kolitz  
írt Yossel Rakover utolsó üzenete Istenhez címmel. A sokáig valóságosnak hitt fikció sze-
rint a főhős a varsói gettóból írta utolsó üzenetét, melyet egy üvegpalack őrzött meg az 
utókor számára. A férfi elbeszélése azzal a vallomással indul, hogy egy éjszaka, menekülés 
közben, az erdőben elrejtőzve találkozott egy kutyával, aki előtt nem megalázott helyze-
tét szégyellte, hanem egyenesen emberlétét. Majd sorra veszi felesége és hat gyermeke ér-
telmetlen halálának történetét, s csak ezután tér rá üzenetének megfogalmazására, amely 
nem más, mint Istenbe vetett hite tanúsítása: „Mindazok után, amiket megéltem, nem 
mondhatom, hogy Istenhez való viszonyom mit sem változott. De azt egész bizonyossággal 
mondhatom, hogy a hitem őbenne nem változott hajszálnyit sem.” Nem káromolja Isten 
nevét, mert azzal önmagát és az egész zsidóságot becsmérelné. Azt sem gondolja, hogy mint 
Jóbnak, a „bűnök büntetésének a kérdését” kellene mérlegelnie. Ellenben kinyilatkoztatja: 
„valami egészen különös megy végbe a világban: ez az arc elrejtésének [hasztoresz ponim] 
az ideje.” Értelmezése szerint az az idő érkezett el, amelyben Isten elrejti az arcát a világ és 
az emberek elől, kiszolgáltatva így őket „saját vad hajlamaiknak”. A Bibliában szigorú érte-
lemben véve csak egy helyen fordul elő az arc elrejtése, amikor Isten a szövetséget esetlege-
sen majd megszegő népről beszél. Ekkor az arc elrejtése a harag kinyilvánítását fogja jelen-
teni, mely egyúttal „a személyes szeretet elfogultságának (nasz’a panim) a visszavonásával 
fenyeget”. De valójában az arc elrejtése két további dolgot is előre bocsát: egyrészt annak 
lehetőségét, hogy Isten rejtőzködővé, kiismerhetetlenné válik, másrészt annak lehetőségét, 
hogy arc nélkül személytelenné lesz. „Isten benső lényének titkai – a kabbala szerint – még 
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mind az arcához tartoznak. A kutatás útja egyedül ott szakad meg, ahol a tökéletes és vég-
telen személytelenséghez ér (Éjn Szof), vagyis ahol Isten személlyé válása egyáltalán elkez-
dődik. Ami ezen túl van, már nem arc” – írja az elbeszélést interpretáló tanulmányában 
Tatár György. Az elbeszélés tanúságtevő főhőse maga is ezt nyilvánítja ki: a holokauszttal 
világunk valósága arra a pontra érkezik el, ahol az arc nélküli, személytelen Isten tárul fel,  
s egy olyan világ, amelynek az alapját a gondoskodó és szerető Isten hiánya jelenti. 

A Saul fia Zvi Kolitz elbeszéléséhez hasonlóan – az eltemethetetlen holttest parabolá-
ján keresztül – szintén azt teszi nyilvánvalóvá, hogy Isten hiányzik a világból. A film nem 
kérdőjelezi meg Isten létét, de mindennél világosabban beszél az arc elrejtéséről. Mi más-
sal magyarázhatnánk azt, hogy az emberek arctalanná válnak vagy, hogy képesek lesznek 
megtagadni a Másik arcában kifejeződő, a fenségesség felől érkező könyörgést, ha nem az-
zal, hogy Isten maga rejti el az arcát az ember elől? Hogy megvonja a világtól gondoskodó 
személyét. Miáltal a világ kiszolgáltatottá válik az ember vad hajlamainak, az erőszaknak. 
Az arctalan világban nincs jelen az, aki szerető személyként megóvná az embert önmagától. 

Az előtérben megjelenített, éles kontúrokkal megrajzolt nagyközelikből és az elmo-
sódó háttér képsoraiból együttesen teremtődik meg a gázkamrák arctalan világa. Ebben  
a világban nincsenek távlatok, nincsenek összefüggések: az ember éppen csak a közvetlen 
környezetét látja, a tárgyak tolakodó jelenlétébe feszül bele, a nagy egész darabjaira való 
szétesését éli. Ebben a világban az ember a saját orráig, ha ellát, tovább nem is mer, itt 
nem szabad a dolgok, a lelkek mélyére nézni. Ez a világ koszos és rozsdás és füstszagú és 
halálszagú. Mindent hamu lep be. Otthontalansága oly nyilvánvalóan fejeződik ki a legap-
róbb részletekben is, hogy fel sem merül a kérdés, miképpen lehetne megváltani. A hangok 
erősek, túl közelről jönnek: nincs értelmes beszéd, csak pattogó parancsszavak, jajgatások, 
elharapott mondatok.  Emberi kommunikáció és zene helyett – a hétköznapi irracionalitás 
zajszimfóniájaként – elviselhetetlen zörejeket hallunk. Az ember, akit egyfolytában ide-oda 
rángatnak és lökdösnek, nem találja a helyét ebben az ingerekkel teli, mégis oly kiüresedett 
világban. A film eszköztelenül, ám roppant konzekvens módon építi fel az éles és életlen 
képek dichotómiájából, valamint az erőteljes hanghatásokból azt a filmszerkezetet, amely 
láttatni képes az élhetetlen élet eme sötét tónusait.263

A titok mélyen elrejtett lényegét az arctalanság adja, amelyet belépve a gázkamra hátbor-
zongató otthontalanságába most nekünk, nézőknek is alkalmunk van feltárni. Ez a titok 
minden trauma-tapasztalat alapja. A titok feltárása a hiány felfedetté válását jelenti. Nem 
valaminek a hiánya fedődik fel, amit az ember megpróbálhatna így-úgy kitölteni, betömni, 
hanem a radikális hiány: a személyes Isten hiánya. Ami nem Isten távollétét vagy nem-létét 
jelenti, hanem az isteni gondoskodás, az oltalom megvonását. Isten arcának elrejtése nyo-

263  Operatőr: Erdély Mátyás; díszlettervező: Rajk László; hangmérnök: Zányi Tamás.
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mán az ember saját vad természetéhez kerül közel. A személyes Isten hiánya elszabadítja az 
erőszakot, és engedi feltörni az emberinek azt a borzalmas vonatkozását, amelyet próbá-
lunk gondosan elrejteni önmagunk elől. 

A titkot nem pusztán a tartalma (a gyilkosság, az erőszak) képezi, éppen annyira fontos 
a felfedés mozdulata is: az apokaliptikus mozdulat. A görög apokalüpto felfedést, feltárást, 
leleplezést jelent. Leleplezését a létezés egy lényegi vonatkozásának. A különleges alakulat 
tagjai azért válhatnak a titkok tudójává, mert az apokaliptikus mozdulatot megteszik. Ők 
nem pusztán áldozatok, ahogyan a többi sorstársuk, hanem egyúttal gyilkosok, még ha 
nem is saját akaratukból válnak azzá. Gyilkos tetteik révén tudhatják meg azt, amit az 
áldozattá nem váló bűnösök – akik „pusztán” a saját lelkiismeretükkel viaskodnak, nem 
pedig az elforduló Istennel – nem tudhatnak: hogy az emberi létezésnek az erőszak képezi 
az alapját. Az erőszak, amelyet Isten arcának elrejtése szabadít el. A különleges alakulat 
tagjai (már akik valóban képesek rá) az arctalan Istent pillantják meg. Vele együtt az ember 
végzetes magára maradottságát. Ez elől a titok elől nincs hova menekülni, hiszen az emberi 
identitás alapját képezi. Ez a titok minden traumában ott kísért, újra és újra feltárul: a radi-
kális hiány tapasztalataként.
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BORDÁCS ANDREA

Háború női szemmel

Széchenyi Emília, Kövesházi Kalmár Elza és Biczó Ilona  
I. világháború inspirálta művei

Magyarországon az 1910-es, 20-as években még viszonylag kevés női művész alkotott,  
s akik a pályán voltak, azok közül is kevésnél jelent megjelent az I. világháború témaként 
munkásságukban. Három alkotónő – Széchenyi Emília264, Kövesházi Kalmár Elza és Biczó 
Ilona265 - életművében viszont markánsan jelen volt, s az már merő véletlen, hogy hárman 
10-10 év különbséggel születtek, így mintegy három generáció különböző attitűdje is 
benne van a megközelítéseikben, bár a három teljesen különböző életút nem a generációs 
különbségeknek köszönhető, sokkal inkább annak a társadalmi közegnek, amiben 
mozogtak. Az a fajta személyes érintettség, ami például Kate Kollwitz háborúban elesett fia 
emlékére készült metszeteiben megmutatkozik, nem található náluk. Közvetlen személyes 
élménye igazán Kövesházi Kalmár Elzának volt, aki a háború alatt ápolónőként dolgozott. 

A vasvörösvári Gróf Széchenyi Emília266 (1866-1928) a grazi nevelőintézeti tanulmányai 
után 17 évesen férjhez ment gróf Erdődy Gyulához. Majd később a bécsi lakásán saját mű-
termet is berendezett, s mindemellett egy szalont is nyitott, mely az udvar köré sereglett 
magyar főúri személyek gyakran látogatott találkozóhelyévé vált. Mind ide, mind a mű-
termébe gyakran hivatalosak voltak az 1880-as években népszerűnek számító művészei, 
akadémiai tanárai. Széchenyi Emília megtanult jól rajzolni, s a fő műfaja az arcképfestés 

264  Az információkért köszönettel tartozom Széchenyi Emília kutatójának, Zsámbéki Móniká-
nak (Szombathelyi Képtár), aki nemcsak Széchenyi Emília - folyamatban van egy nagyobb tanul-
mány róla -, hanem a Vas megyei művésznők feldolgozását végzi nagyobb tanulmány róla

265  Pontosabban a nevük: Gróf Erdődy Gyuláné Gróf Széchenyi Emília és Fábiánné Biczó Ilo-
na. Felmerül a kérdés, hogy a korábbi korok művésznőit mely nevükkel emlegessük alkotóként.  
Az elmúlt néhány évig számomra evidensnek tűnt, hogy a lánynevükkel, hisz többnyire nem asz-
szonyként, asszonynévvel kezdték pályájukat, ugyanakkor a források többnyire asszonynevükkel 
emlegetik. Még bizonytalanabbá tesz ez ügyben, hogy a fiatal kortárs művésznő Fajgerné Dudás 
Andrea alkotói brandjének szerves részét képezi, hogy asszonynévvel szerepel, így is reflektál a mű-
vészetének centrumát képező női szerepekre. Így viszont még inkább megilletné a régebbi művész-
nőket az asszonynevükön említeni, s pl. Fábiánné Biczó Ilona esetében ez rendjén is volna, ám Gróf 
Endrődy Gyuláné Gróf Széchenyi Emília esetében mégiscsak túlzás volna folyton teljes néven emle-
getni őt. Így maradtam a lányneveknél mindenkinél.

266  Apja gróf Széchenyi Jenő, anyja Erdődy Henriette grófnő volt
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lett, noha folyamatosan képezte magát.267 Ugyanakkor talán a legtöbbet Lotz Károlytól 
tanult, aki sokszor vendégeskedett a mór stílusú kastélyukban268. Ennek ellenére kiállításo-
kon csak kivételes alkalmakkor vett részt, ám az 1896-os millenniumi kiállításon munkáit 
éremmel tüntették ki. 

A művészettel intenzíven igazán a férje halála után kezdett foglalkozni, s szinte halá-
la napjáig festett, a portrék mellett még olykor oltárképekre kapott megbízást (Bucsa, 
Győr269, Tanakajd, itt még a Keresztút Stációit is rábízták)270. Stílusát tekintve a század-
forduló Szinyei-Merse-követőkhöz áll legközelebb. Az I. világháború igazán markánsan 
a Katona a harctéren című, 1918-ban festett képén jelenik meg, ahol a már-már idilli táj 
centrumában fekszik a vélhetően halott katona, mintegy éles kontrasztot alkotva a környe-
zetével. A napsütötte táj, s hogy a katona nem a sorstársaival, hanem magányosan esett el, 
jelzi, nem szokásos csatatérjelenetet láthatunk. Ez valójában drámaibbá teszi a festményt, 
mivel megmutatja, hogy a háború, a halál bárhol utolérhette az embert, a különben termé-
keny mező egyszerre a pusztulás és az újjászületés terepe, s hogy az egyes ember tragédiája 
mintha semmissé lenne, a természet gyengéd közönyében minden ugyanúgy zajlik tovább. 
Épp a nézőben keltett ambivalens érzés, s nem pusztán a háború témája miatt ez Széchenyi 
Emília legizgalmasabb műve.

A 20. század elején alkotó művésznők közül talán a legnagyobb szakmai hírnevet a bécsi 
születésű, öt nyelven beszélő Kövesházi Kalmár Elza (1976-1956) ért el. Kezdetben rajzolt és 
tájképeket271 festett, ám a müncheni tanulmányai során már mintázásba kezdett. A hábo-
rú előtt kiállított „Bécsben, Berlinben és Rómában. Kerámiáit a Wiener Kunstkeramische 
Werkstatte sokszorosítja, ezekből 1911-ben a Museum für Angewandte Kunst is vesz. Buda-
pesten a KÉVE III. tárlatán mutatja be új műveit.”272 A háborút megelőző években Párizsban 
élt, kiállított a Függetlenek Szalonjának tárlatain, s a fafaragást is itt kezdi el.

267  Elutazik Münchenbe is, itt főleg a képtárakat látogatja
268  A kastély arról is nevezetes, hogy itt őrzik a kastély egyik tágas toronyszobájában II. Rákóczy 

Ferencznek annak idején sokat kutatott titkos levéltárát. In: Magyarország vármegyéi és városai… 
(Szerk.: Borovszky Samu-Sziklay János) Budapest, Országos Monografia Társaság, 1896-1914, Vas 
vármegye. http://mek.oszk.hu/09500/09536/html/tartalomjegyzek.html

269  Győr, kápolna, 1910. szeptemberében avatják fel, melynek hármas oltárképét a püspök test-
vére, Széchenyi Emília festette („A nagy kápolna hármas oltárképet, melynek középső része hazánk 
Nagyasszonyát, két oldalképe pedig az ifjuság két védőszentjét: Szt. Imre herczeget és Szt. Alajost 
ábrázolja”. forrás: http://www.huszadikszazad.hu/1910-szeptember/kultura/harom-uj-kulturalis-in-
tezmeny-gyorott.  

270  1918-ban az újjáéledt szombathelyi Kultúregyesület 1918-ban a képzőművészeti szakosztály 
tagjának választja, és amikor az egyesület 1919-ben nagyszabású kiállítást rendez, a grófnő egész 
kollekcióval szerepel

271 Festményei nem maradtak fent
272  Nagy Ildikó: Kövesházi Kalmár Elza (kiállítási katalógus), Szent István Király Múzeum, 

Székesfehérvár, 1988, 4.
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Az I. világháború alatt alapvetően felhagyott a művészeti tevékenységével, mivel ápolónő-
nek állt Albániában és Montenegróban, s majd csak a betegsége miatt hagyta ott a kórhá-
zakat. A háború alatt kevés ideje maradt alkotni, leginkább fényképeket készített, a hagya-
tékából számos üvegnegatív273 került elő. Ezek jó részét ő maga csinálta, de feltételezhető, 
hogy mások által készített képek is vannak köztük, pl. amelyek őt ábrázolják. Susan Sontag 
az egyik tanulmányában azt elemzi, hogy „amióta 1839-ben feltalálták a fényképezőgépet,  
a fotográfia a halál kitartó társa […] bármely festménynél különb emléket állítottak az elenyé-
szett múltnak és a drága eltávozottnak”274 Ebből a szempontból külön érdekes, hogy Köves-
házi a fotóin nem a halottakat, hanem az élőket ábrázolta, az életet a háború alatt, a túlélésért 
való küzdelmet. Ahogy a katonazenekar rázendít egy udvarban, a tábori misét, a kórtermeket, 
a sebesülteket, utcai jeleneteket, a katonatábort, a felvonulást a hegyi utcákon, de a temetőket 
is. Természetesen a helyi lakosság, viseletük, szokásaik is megörökítésre kerültek.

A háborús élmények a plasztikájában a háború után öltenek alakot nála, számos síremlé-
ket és hősi emlékműtervet készít, néhány meg is valósult köztéri mű (Fáspuszta, Bakony-
bánk). Amennyire izgalmas Kövesházi táncosokat, mozgást ábrázoló munkássága, annyira 
közhelyszerű az emlékműszobrászata. A csalódást talán épp az art decós mozgástanulmá-
nyainak kiválósága okozza. Különösen, hogy az emlékmű mint műfaj amúgy is a legrit-
kább esetben képes igazán eredeti megoldásokra, általában is sémákkal és toposzokkal dol-
goznak.275 Kövesházi esetében azért is fogalmazok ilyen sarkosan, mivel számos hősi és  
I. világháborús emlékmű terve is készült.

Ebből az időszakból jóval izgalmasabbak az ápolónői munkája inspirálta, betegeket áb-
rázoló plasztikái, melyek anyagi nehézségei miatt főleg mázas kerámiából vagy kősóból 
készülnek (Kimerültség- Kolerabeteg, 1918-18, Sebesült, 1918; vagy a gipszdomborműve, az 
Orvos és beteg, 1917-18;). Talán mind a személyesebb téma, mind a szükség adta kevésbé 
konvencionális anyaghasználat együttesen járult hozzá ezeknek az emlékműveinél276 sokkal 
egyénibb megvalósításához.

Biczó Ilona (1886-1970), aki 1906-07 között egyetlen női hallgatóként beiratkozott  
a Képzőművészeti Főiskolára, s ahol 1911-ben tanári oklevelet szerzett, azok közé az úttörő 
szellemű nők közé tartozott, akik a hazai művésztanárképzés történetében elsőként szerez-
tek ilyen magas fokú képesítést277

273  Az üvegnegatívok még nincsenek feldolgozva, a hagyaték anyagában számos családi kép is 
található, melyen a művésznő még gyerekként látható és feltehetően mások által készített fotó és 
képeslap is van közte 

274  Susan Sontag: A szenvedés képei. Budapest, Európa Kiadó/Mérleg sorozat, 2004, 29.
275  Az utóbbi évtizedekben a kevés számú művészileg is izgalmas, közhelyeken túllépő emlék-

művek közé sorolható: Jovánovics György: Az 1956-os mártírok emlékműve, 301-es parcella; 1992 
és Pauer Gyula-Can Togay: Cipők a Duna-parton, 2005 

276  Az emlékművei közül kiemelkedik Kaffka Margité (1938)  
277  Egy tiszteletre méltó művészcsalád (Fábián Gyula, Biczó Ilona, Radnóti Kovács Árpád,  

R. Fábián Mária)., Szombathely, Médium Galéria, 1991. augusztus, kiállítási katalógus, 8.
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Művészként elsősorban rézkarcaival ért el sikereket, és férje (Fábián Gyula „tudomá-
nyos-fantasztikus” ifjúsági) regényeihez készített illusztrációkat.  A férjével együtt kutatták 
a zalai, vasi népművészetet, többféle műfajban is dolgozott, de a vonalkarc volt az, ami-
ben a legjelentősebbet alkotott. Míg Köveházi életművében a háború inspiriálta plasztikák, 
különösen az emlékművek kevés eredetiséget mutatnak, főleg a későbbi, art decós táncos 
alakjaihoz, mozgástanulmányaihoz képest, addig Biczó Ilona életművének a 6 darabból 
álló Háború (vagy Halál) című rézkarc sorozata278 az életmű legjelentősebb alkotása. A ma-
gyar művészettörténet számára sajnos méltatlanul kevéssé ismert279, noha a Nemzeti Szalo-
non még Medaille d’honneur diplomát is kapott.

Az 1922-re datált sorozat a századfordulós szimbolista grafikai hagyományba illeszkedik, 
főleg Alfred Kubin (A háború vége, Der Todesengel), Odilon Redon (pókjai), James Ensor 
(Maszkok és halál, Pierrot és a csontvázak) világa sejlik át rajtuk. Az egyes lapok saját címmel 
bírnak: A front felé, A pók, Tábortűznél, Pihenő, Hazafelé, Dal a háborúról (Feledés tengere).

Biczó Ilona grafikai technikája, témaválasztása, alkotói attitűdje, a haláltánc, fanto-
mok, pátosz mellőzése mind hitelessé teszi a háborús téma feldolgozására. Az abszurditás, 
a groteszk hangvétel olyan gesztusokban nyilvánul meg, mint a címadás például a Pihenő 
esetében, mivel a mezőn szénabálákhoz hasonló formában hevernek az egymásra dobált 
halottak, félig már csontvázak, akikre már örök pihenés vár. A Hazafelé című lapon nem 
a katonák mennek hazafelé, hanem a Kaszás, katonák, akik szinte még gyerekek, ottma-
radtak a háborúban, patakparton. A Dal a háborúról címűn idilli képet mutat, mármint  
a Halál szempontjából idillit, a csontváz békésen ücsörögve hárfázik a sírhanton, mintegy  
a kifinomultság, a szépség, a költészet megtestesítőjeként énekli meg a pusztulást.

A Front felé című karcon a halálba vonuló katonákat üdvözlő csontváz menyecske mint-
egy előre vetíti sorsukat, bár a katonák mosolygó tekintete azt sugallja, mintha a jövő-
jüket nem, csak egy csinos hölgyet látnának. A hat lap közül különösen izgalmas a Pók 
című – melynek láttán rögtön Rodin antropomorfizált pókjaira asszociálhat a néző –, ahol  
a kerítésen át menekülni próbáló emberek küzdelme eleve kilátástalan, hisz a szögesdrótón 
túl újabb akadályok következnek, egyik oldalon sem vár rájuk a szabadság enyhe mámora. 
A koponyafejű pók mintegy a szorongás, a félelem, a kiszolgáltatottság, a fenyegető halál 
megtestesítőjeként szemléli hiábavaló küzdelmüket.

Biczó Ilona karcai nemcsak szemléletmódjukban, hanem technikájukban is párhuzamba 
vonhatók James Ensor halált mint kaszást ábrázoló grafikáival is, például a füstölt heringen 
vitatkozó csontvázak Caprice lapjával is. Érzékeny, lendületes vonalvezetése, a technika 

278 Az eredeti cink-nyomólemezek elkorrodeálódtak és felhólyagosodtak, így már nem lehet 
utánnyomni

279 Úgy tudni, 1 teljes sorozat létezik, mely a jogutódnál Fábián Dénes Zoltánnál található,  
s mely jelenleg a gödöllői I. világháborús kiállításon látható () de több után nyomása is létezik, leg-
inkább szombathelyi gyűjtőknél, s a Szombathelyi Képtárban is
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virtuóz és könnyed alkalmazását mutatja. Katonái rendre csontosak, meggyötört arcukat 
uralja nagy kimeredt szemük, melyekből a csodálkozás és a döbbenet keveréke sugárzik. 
Így együtt a hat rézkarc még inkább felerősíti egymást, teszik egyértelművé, hogy legyen az 
mező, patakpart, tábortűz, mindenütt ott a halál, nemcsak a temetőben, aki láthatóan igen 
hatékonyan végezte a dolgát. Biczót az áldozatok inkább abszurd szituációkban való bemu-
tatása, mintsem a szenvedés és a pusztítás naturalisztikus ábrázolása jellemzi. 

Míg Széchenyi Emíliánál egy magányos, halott katona testesítette meg a háború pusztí-
tását, addig Kövesházi Kalmár Elza plasztikáin a sérültek, betegek olykor magányos vagy 
az orvosa részvétével kísérve láthatók, ám a fotóin élő, tevékeny katonákat kapott lencse-
végre a háború hétköznapjaiban. Biczó Ilonánál viszont már csak áldozatokat láthatunk, 
többnyire tömegben, arctalanul, totálisan embertelenül, távol bármifajta részvéttől. 

Virginia Wolf még az 1938-ban megjelent, Három guinea című esszéje a háború 
gyökereiről elmélkedik, melyben az előző évek tapasztalatait foglalta írásba, s ebben 
sarkosan különbséget tesz a nők és a férfiak háborúhoz való viszonyában, minthogy 
a legtöbb férfi kedveli a háborút, mivel számukra a harc valamiféle dicsőség, szükséglet 
és kielégülés. Azt nem hinném, hogy valóban létezik ilyenféle eredendő különbség, de  
a különböző szerepszocializációk, különösen a korábbi korok férfieszményeit alapul vé- 
ve – nyilvánvalóan igazak lehetnek az észrevételei.

Mind a három művésznő empátiával közelített a témához, a háború borzalmait, a ha-
lált s nem a dicsőséget ragadták meg, ugyanakkor se Kövesházi hősi emlékművei, se Biczó 
karcai nem viselnek magukon olyan speciális megközelítési módot, amelyből rögtön női 
alkotóra következtethetnénk, talán inkább utólag vagyunk hajlamosak ilyesmit belelátni.
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GELENCSÉR GÁBOR

Mesék a hátországból
Első világháborús magyar játékfilmek280

Az első világháborút felidéző magyar játékfilmekből vajmi keveset tudhatunk meg magá-
ról a történelmi eseményről, ám annál többet az adott filmtörténeti korszakról. A háború 
a filmekben inkább csak ürügy az érzelmi bonyodalmakra vagy az emberi lélek titkainak 
kifürkészésére. A történelem megidézése a dokumentumfilmekre marad, mindenekelőtt 
Gulyás Gyula és Gulyás János Én is jártam Isonzónál (1986) című korszakos jelentőségű, 
nagyszabású munkájára, amely az utolsó pillanatban szólítja meg és hívja emlékezésre az 
olasz hadszíntéren harcoló egykori katonákat. 

Érdekes módon a filmművészetünkben egyébként kontúros ideológiai vonal is igen 
halovány az első világháborút megidéző történetekben. Mindennek legfőbb magyarázata, 
hogy az ideológiai jelentés mellett jóval elkötelezettebb 1945 utáni korszakban alig készül 
a témát érintő film. Fél évszázad alatt mindössze négy fontosabb akad: Szőts Istvánnak  
a két korszak közötti átmenetet jelentő Ének a búzamezőkről című filmje 1947-ben, Fehér 
Imre debütálása, az 1957-es Bakaruhában, Fábri Zoltán Fábián Bálint találkozása Istennel 
című 1980-as munkája és Grunwalsky Ferenc Utriusa 1994-ből. A többi alkotó legfeljebb 
érinti a háború korszakát, mint például Kovács András A vörös grófnőben (1984), vagy 
annak előestéjéig vezeti, illetve onnan indítja főhősének sorsát, mint Szabó István a Redl 
ezredesben (1985) és a Hanussenben (1988). Ehhez képest az államosított filmgyártás előtti 
időszak jóval több filmet szentel az első világháborúnak, ám a néma- és a korai hangosfil-
mkorszak műfaji dominanciája kilúgozza a filmekből az ideológiát a történelemmel együtt, 
s legfeljebb a komolyan nehezen vehető kommunisták „kísértete” járja be az alapvetően 
melodramatikus történeteket. 

Ha van ideológia, akkor az színtiszta agitáció formájában uralja a filmet, amely ily mó-
don közvetlenül reflektál a háború keltette indulatokra. Az Őfelsége, a király nevében 
című, 1918-as háborúellenes propagandafilm ismeretlen rendezője Alattvaló János törté-
netét meséli el kilenc percben, a végén az egyszerű ember hősi halálával és az ezt kommen-
táló inzerttel: „Így pusztult el az ország férfilakosságának színevirága... őfelsége, a király 
nevében, a kapitalizmus érdekében.” Annál ismertebb a Tanácsköztársaság idején forgatott 
forradalmi agitka alkotója, Kertész Mihály. A Jön az öcsém! (1919) a korszakban divatos 
„helyzetdal” műfajában hirdeti a háború szenvedéseitől megváltást hozó, egyelőre rövid 
ideig regnáló tanokat. 

280 Eredeti megjelenés (lábjegyzetek nélkül): Filmvilág, 2014/8. 8–12.
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Az első világháború elvontabb és egyetemesebb gondolati reflexiója a későbbi korok mo-
dernista szerzőire vár. Sára Sándor Pro Patria (1970) című etűdje archív anyagokból ösz-
szeállított montázs, amely a háború embertelensége mellett az emléket állító utókor üres 
pátoszával is szembesít. Ugyanebben az évben és szintén a Balázs Béla Stúdióban készül el 
Magyar Dezső Büntetőexpedíció című filmje, amely az első világháború előestéjén a Bal-
kánon zajló katonai akciót növeszt a mindenkori forradalmárok és elnyomók összecsapásá-
nak időtlen képévé. Mindkét film a modernista esszéizmus sajnálatosan ritka és elszigetelt 
hazai példája.281 Bennük az első világháború történelmi eseménye a történelem ártó szelle-
mévé lényegül át. 

Az első világháború csupán nyitánya volt a – Jeles András kifejezésével élve − „büntető” 
20. századnak.282 Követte két diktatúra, majd az első világháború „termékeként” a máso-
dik, benne a vészkorszakkal és a holokauszttal. Úgy tűnik, a filmesek jó dramaturgokként 
a közelebbi, történetileg és ideológiailag egyaránt elevenebb történelmi eseményeket része-
sítik előnyben, ha a század drámai történéseit akarják színre vinni. Azokhoz képest az első 
világháború maga a boldog békeidők folytatása, valami távoli harci cselekménnyel, amely-
nek legfeljebb annyi a következménye, hogy érzelmi viharokat kavar a hátországban. Leg-
alábbis ez derül ki az első világháború alatt forgatott néma, majd az e hagyományt folytató 
korai hangosfilmekből.

A szökés hatalma

A néma- és a harmincas évek hangosfilmkorszakának vezető műfajai közül értelemszerűen 
nem a vígjáték, hanem a melodráma talál magához illő motivációt a háborúban. A sokkoló 
valóság a kortárs szerzőket extrém helyzetek kitalálására sarkallja. Mintha a sosem látott 
világfelfordulás a nappaliban folytatódna: a történelmi kataklizma családi kataklizmák so-
rát indítja el. A bizarr fordulatok hiteltelenek volnának békeidőben, de a háború mindent  
a feje tetejére állít. A kiinduló motívum legtöbbször a szökés, amely vagy ellenséges terület-
re, vagy egyenesen a háborúba visz. A végkifejlet pedig mindennek az inverze: ki tér vissza, 
ki nem, s aki visszatér, mit talál otthon. Az első világháború az 1945 előtti korszak filmjei-
ben afféle mindenható dramaturgként van jelen.

281 A magyar esszéizmushoz lásd: GELENCSÉR Gábor: A macskaköves úton. 1968 és a magyar 
filmművészet = UŐ., Az eredendő máshol. Magyar filmes szólamok, Gondolat, Budapest, 2014, 73–84. 
A Bűntetőexpedíció szemiotikai elemzését Bódy Gábor végezte el Egy film jelentésstruktúrájának vizs-
gálata (A filmi jelentés attribúciója) című 1971-ben az ELTÉ-n írt szakdolgozatában. (Legutóbbi köz-
lése: BÓDY Gábor, Egybegyűjtött filmművészeti írások, Szerk: ZALÁN Vince, Akadémiai, Budapest, 
2006, 39–51.)

282 Vö. BÁRON György, Auschwitz működik. Beszélgetés Jeles Andrással, Filmvilág, 1993/5. 4–7.
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Változatos melodrámai helyzetek sorjáznak a filmekben, amelyek akár a műfaj szubzsá-
nereinek is tekinthetők. Az utolsó éjszaka (Janovics Jenő, 1917) anya-, A föld rabjai (Békeffy 
László, 1917) hetéra-, Az obsitos (Balogh Béla, 1917) barátság-melodráma. A későbbi filmek 
ezeket a szubzsánereket szaporítják és variálják. A némafilm korszakban készült Egy fiúnak 
a fele (Bolváry Géza, 1924) anya-,283 a korai hangosfilm korszakból a Café Moszkva (Székely 
István, 1937) házasság-, a Pergőtűzben (Ágotai Lajos, 1937) barátság-melodráma. A Zi-
lahy Lajos regényéből készült Két fogoly (Székely István, 1937), valamint az Elcserélt ember 
(Gertler Viktor, 1938) és az Elkésett levél (Rodrigez Endre, 1940) házaspárjainak történe-
téből a háború következtében tragikus románc lesz. A „melodráma nagyformája”284 idején 
(Király Jenő) a háborús filmek szintén a műfaj meghatározó és mindent elsöprő szerelmi 
konfliktusához közelítenek (Tóth Endre: Toprini nász, 1939; Cserépy Arzén: Gorodi fogoly, 
1940; Ráthonyi Ákos: Sarajevo, 1940).

A legbátrabb történettel Janovics Jenő áll elő. A szélhámos szeretője által romlásba dön-
tött anya elhagyja családját. Évekkel később egy gazdag fiatalembert kommendál számára 
kitartója. Már majdnem egymáséi lesznek, amikor a férfi nyakán függő talizmánból ki-
derül, hogy nem más ő, mint a nő elhagyott gyermeke… A történet freudista bugyrainak 
feltárása mellett Az utolsó éjszaka stílusa is számos elemzési lehetőséget kínál. A film több 
pontján az inzertek helyett képek, méghozzá igen összetett vizuális megoldások „mesél-
nek”. Ilyen például egy ablak által kettéosztott beállítás, előtérben a nőalakkal, a homályos 
üvegen át látszódó háttérben pedig a távozó férfi körvonalaival.

A bonyodalom bizarrságával, sőt kiagyaltságával tüntet Bolváry Géza már a háború után 
készült filmje. Az Egy fiúnak a fele története alapján azt kéne elhinnünk, hogy egy apának 
két nőtől, egy év különbséggel született gyermekei ikrekként hasonlítanak egymásra.  
Az első gyerek anyja a szüléskor meghal, mire az apa gyorsan újranősül, és másodszülött 
gyermekét a félárvával együtt nevelőszülőkhöz adja. Öt év múlva hozatja őket vissza, ám 
feleségének akkor nem árulja el, melyikük az ő vérszerinti gyermeke. A részrehajlás nélküli 
anyai szeretet biztosítása érdekében az igazság feltárásával 20 évet vár – ekkor azonban 
közbeszól a háború: az egyik fiú meghal. A hír hallatán az anya már nem akarja megtudni, 
övé-e az élve maradt gyermek, s az ezt igazoló dokumentumokat a kandallóba veti. A törté-
net felidézése talán jól jelzi, miféle kiélezett lélektani konfliktusokat igyekszik hitelesíteni  
a háború a maga váratlan drámai fordulataival. Az abszurdba hajló helyzeteket ugyanakkor  
a film képileg is igyekszik megfogalmazni. Így például a záró jelenetben a kandalló felőli be-
állításban, vagyis a lángok „szemszögéből” látjuk a történet megoldását jelentő anyai gesztust.

283 Az obsitos Tóth János rekreációs felújításában érhető el: http://videa.hu/videok/film-anima-
cio/az-obsitos-teljes-film-egyben-magyar-magyarul-Cqh4R69z1Asz8iu9 A másik három film A Nagy 
Háború a filmművészetben című projekt oldalán tekinthető meg: http://project.efg1914.eu

284 BALOGH Gyöngyi–KIRÁLY Jenő, „Csak egy nap a világ…”. A magyar film műfaj- és stílus-
története 1929–1936, Magyar filmintézet, Budapest, 2000, 586–627.
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A Tóth János „rekreációja” nyomán megújult és ismertté vált Az obsitosban szintén fel-
bukkan az ikermotívum: itt a barátja halálhírét hozó hadfit nézi annak anyja és húga saját 
fiának, illetve bátyjának, ám a történetbeli csavar még egyet fordul, amikor a lány tulaj-
donképpen már akkor beleszeret a fiúba, amikor még a testvérének hiszi. Mindehhez ké-
pest A föld rabjai az egyszerűségével tüntet: az elcsábított lány elhagyja atyját és szülő-
földjét, a sorsa Oroszországba viszi, ahol egy herceg szeretője lesz. Ám amikor az apja más 
falubeliekkel együtt éppen a herceg birtokán esik hadifogságba, felébred benne a lelkiisme-
ret, visszavedlik magyar parasztlánnyá, s apjával együtt hazatér.

Figyelemre méltó még ezekben a filmekben, hogy noha a cselekmény a hátországban bo-
nyolódik, háborús képek is helyet kapnak bennük. A föld rabjai tömeges csatajeleneteket 
(korabeli híradókat?) tartalmaz, Az obsitosban is van felderítés és tűzpárbaj. Az 1924-es Egy 
fiúnak a fele pedig már nyilvánvalóan dokumentum-inzerteket vág be tengeri ütközetekből, 
s ezt vegyíti igen hitelesen kivitelezett saját háborús jelenetekkel.

A hangosfilmkorszak első világháborús filmjei ehhez képest visszalépést jelentenek: a há-
borús jelenetek, ha vannak egyáltalán, jóval inkább parodisztikusnak hatnak. Ezt a szelle-
met erősíti továbbá a korszak vígjátéki hegemóniájából fakadóan a komikus karakter be-
leszövése a történetbe, amely nem illeszkedik könnyen a háborús közegbe – ha csak, mint  
a filmek többségében, nem békebeli lovagias szerelmi ügyeken van a hangsúly.játékábjegy-
zetek nélkül)ét lásd:  elemzését lásd: ető elezte el Egy film jelentésstruktúrájának vizsgá-
lata Márpedig itt kizárólag ilyesmiről esik szó; a frontok legfeljebb mint a szerelmeseket 
vagy a rivális szeretőket elválasztó határvonalak rajzolódnak meg a filmek dramaturgiai 
haditérképén. Említést érdemelne még a kor ideológiáját tükröző „rossz orosz” figurája, 
de ez legtöbbször annyira közhelyes karakterrajzokat eredményez, hogy miattuk tán még  
a korabeli nézők sem rettentek vissza a bolsevikoktól. 

A filmek közül a Pergőtűzben a barátság-melodráma hagyományát folytatja, a Goro-
di fogoly pedig az átöltözéses vígjátéki toposzt alkalmazza. Utóbbi film pozitívuma, hogy  
a közönséges és erőszakos vörös tisztben az őt odaadóan ápoló magyar kisasszony hatására 
felébred az emberség, s végül átengedi a lányt szerelmének, az orosz fogságba esett magyar 
tisztnek. Kevéssé a zavaros, nehezen követhető háborús események, mint inkább a fron-
tok változásához hasonlóan kibogozhatatlan érzelmi hullámzások miatt érdemel figyelmet  
a Casablancát előlegező Café Moszkva.285 Michael Curtiz, alias Kertész Mihály akár ismer-
hette magyar kollégája munkáját. A két film összehasonlítása érdekes tanulságokkal szolgál 
a műfajerősség tekintetében, mindenekelőtt azzal, hogy a Casablanca koncentráltabb cse-
lekménye mennyivel hatékonyabban képes közvetíteni ugyanazt a témát, amely már a Café 
Moszkvában körvonalazódik. 

285  Vö. BALOGH–KIRÁLY, i. m. 586–603.
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A némafilmkorszak történetsémáiban is gyakori volt a mélylélektani összefüggéseket fel-
táró hasonmás-motívum alkalmazása. A háború kikezdi a normális élet logikáját, a felettes 
én világát szétdúlja a pusztító ösztönszféra, hogy aztán az élet új mederben folytatódjék to-
vább. Az egyszerre felkavaró és megnyugtató eseménysor a tragikus románc műfaját társítja 
a háborús filmekhez.

Különös módon ilyen film akar lenni a Szép Ernő-kisregényből készült Lila akác is, csak-
hogy Székely István első, 1934-es adaptációjának befejezését a közönség nyomására meg-
változtatják. Eredetileg az 1914 tavaszán induló történet szerelmespárjának útja elválik egy-
mástól: mindkettőjük Oroszországba indul, ám Manci táncosnőnek Moszkvába, Pali viszont  
a frontra. A végső változatban Pali eléri Manci vonatát, frontról és háborúról − annak ellenére, 
hogy a film elején hangsúlyosan megjelenik az 1914-es évszám (talán elfelejtették kivágni) − szó  
sem esik. Székely aztán a kisregény újabb, 1972-es megfilmesítésében korrigálja a befejezést: 
itt Manci és Pali útjai örökre elválnak – ám frontról, háborúról ezúttal sem esik szó.

Annál meghatározóbb a háború a Két fogoly szerelmespárjának történetében. A harcok 
nemcsak elválasztanak, hanem össze is kötnek: a férfi és a nő egyaránt új társat talál magá-
nak. S noha az események ilyetén alakulása a véletlennek, nevezetesen a férfi halálhírének 
köszönhető, az új status quo egyáltalán nem tűnik drámainak a korábbihoz képest. Sőt, ki 
tudja? – fogalmazódik meg kimondatlanul is az igen mély életbölcseletről árulkodó kérdés.

A háború különös módon még pozitív hatású is lehet egy család életében. Ilyen, alaphely-
zetében is meglehetősen különös történetet mesél el az Elcserélt ember, amelyben két fel-
nőtt hasonmás sorsa cserélődik ki a háborúban. Az egymásra csodálatos módon hasonlító 
korhely férj és az özvegy édesanyjával élő szelíd agglegény véletlenül találkozik a fronton.  
A korhely elesik, a szelíd megsebesül és emlékezetét veszti. De még előtte gondosan elcse-
rélik zubbonyukat, így aztán előáll a jól előkészített szituáció: az egykori kicsapongó férj 
helyett egy családszerető ember tér haza a feleségéhez és gyermekéhez. Mi lesz azonban így  
a fiát kitartóan visszaváró özvegy édesanyával? Nos, a férfi lassan öntudatára ébred, ma-
gához hívja anyját, aki felismeri őt, ám látva a „család” boldogságát, nem mondja el az 
igazságot. Neki elég annak tudata, hogy a fia él. Gertler Viktor filmje amennyire abszurd 
alaphelyzetből indul ki, annyira mélyértelmű lélektani jelentést fogalmaz meg.

A megkettőződés, újjászületés mellett a feltámadás motívuma is feltűnik a háború te-
remtette családi drámák történetében. Az Elkésett levélben egy 1914-ben elkallódott, s csak 
25 évvel később kézbesített levél okoz bonyodalmat. A történet ezúttal is meglepően bá-
tornak és modernnek hat. Az ifjú szerelmeseket az első együtt töltött éjszaka után szakít-
ja el egymástól a háború. A félreértés miatt a férfi azt hiszi, elhagyta a lány. Újranősül, 
és sikeres íróként boldogtalan házasságban éli életét. A lány viszont megszüli szerelmétől 
fogant gyermekét, és megszállott módjára várja vissza kedvesét. A félreértést okozó levél 
hatására végképp összeomlik. Ekkor felnőtt lánya indul a múlt nyomába, s megkeresi apját, 
aki természetesen mit sem tud a létezéséről. Az asszony gyógyulását végül (pszicho)drámai 
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fordulat segíti elő, amikor a pályaudvaron újrajátsszák a 25 éve elmaradt találkozót. A film 
ily módon nemcsak a háború közvetlen traumatikus hatásáról, hanem a trauma feldolgozá-
sáról is beszél, a jelenben tovább élő lelki sérülések hatását taglalva. Ezt fejezi ki a háborús 
flash back kettős expozíciója: a katonáskodó fiatalember fiktív jelenetének hátterében ar-
chív csataképek peregnek. 

Tóth Endre viharos gyorsaságú és változatos műfajú magyarországi életműve a Toprini 
násszal kapcsolódik az első világháború témájához, ám itt a valódi műfaj a kémfilm: ennek 
látjuk különféle motívumait a térképmásolattól, a festőnek álcázott kémtől és a festmény 
alatt elrejtett tervrajztól az orosz ikon mögött nyíló titkos kazettáig és a tükör mögött nyí-
ló még titkosabb búvóhelyig. A fordulatos, komikus karaktereket is felsorakozató törté-
net legmaradandóbb részletei azonban ezúttal sem a háborús konspiráció frontján, hanem  
a lélekben zajlanak. A leánykérés előtt álló magyar kémbe beleszeret a szintén durván kö-
zönségesnek ábrázolt orosz ellenkém felesége. Ez az asszony lesz a történet melodrámai 
hőse, akit a szerelem kimozdít férje melletti áldozatsorsából, ám le kell mondania a ha-
zájába visszatérő álruhás magyar kémről is. A záróképen fekete ruhában, magányosan áll  
a templom kapujában, ahonnan imént távozott a boldog násznép. A kalandos akció sikerült 
– csak egyetlen megtört szív maradt hátra a csatamezőn.

A korszak vitathatatlanul legjobb első világháborús témájú filmje Ráthonyi Ákos Sara-
jevója. Témánk szempontjából is erős film: a háborús helyzet érdemi módon befolyásol-
ja a magyar vőlegénye és a házasság előtti pillanatban megismert orosz festőművész sze-
relme között vergődő magyar nő sorsát. Vőlegénye előtti lebukását egyenesen az okozza, 
hogy szép és emlékezetes eseményként írja le a trónörökös látogatását. Az ünnepség helyett 
ugyanis új szerelmével töltötte a napot. A háború további eseményei, bevonulások, sebesü-
lések, hadifogság, szöktetések mindvégig irányítják az alapvetően lélektani történetet. S ez-
úttal az ukrán festőművész alakjában – igaz, nagy házat vivő, gazdag, nemes emberről van 
szó – a magyar úri nagyvonalúsággal felérő férfit ismerhetünk meg, aki látva vetélytársa ki-
tartó szerelmét és kedvese vívódását, maga egyengeti a pár útját a hadi- és szerelmi fogság-
ból a hazatérés és házasság felé. Ellenpontja, az állatias ösztönlényként viselkedő marcona 
orosz alakja, ezúttal kisebb hangsúlyt kap a történetben, s nem az ideológiai, hanem a ka-
landvonulatot erősíti. Az ideológia oldalán inkább komikus figuraként lép fel a helyi jegyző 
mint az új hatalom gyanakvó és rosszindulatú képviselője. A film formatudatosságát jelzi, 
hogy őt mindig ferde gépállásban látjuk, sőt egy alkalommal, amikor belép egy jelenetbe,  
a kép fokozatosan elferdül. Ennél azonban jóval szofisztikáltabb beállításokat is tartalmaz 
a film, nem beszélve a számos ukrajnai külső felvételről. Epikus sodrású, a 19. századi orosz 
nagyregények világát és alakjait idéző, elmélyült lélekrajzú film a Sarajevo, amely a Café 
Moszkvával ellentétben nem kiált hollywoodi újrafeldolgozásért, mivel ő maga teljesíti be  
a melodráma műfajának legszigorúbb elvárásait.
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Az őrület határain

Az 1945 utáni időszak szórványos első világháborús témájú filmjei kivétel nélkül a tör-
ténelmi esemény helyett annak egyéni hatására koncentrálnak. Az első világháborút vég-
képp kiszorítja a második; az első csak mint a háborús pszichózis motívuma jelenik meg. 
Egyfajta hatásvizsgálatról van tehát szó, amelynek következtében a történetek jórészt nem  
a háború alatt, hanem utána játszódnak.

A ’45 előtti és utáni korszak közötti átmenet szerepét a háborús motívum tekinteté-
ben is Szőts István 1947-ben forgatott és rögtön betiltott második játékfilmje, az Ének  
a búzamezőkről tölti be. Szőts még a második világháború évei alatt szeretné megfilmesíteni 
Móra Ferenc regényét, ám akkor az orosz hadifogoly és a magyar katona barátkozása miatt 
nem kap rá engedélyt. Később ez már kifejezetten pozitív elemnek számíthatna, viszont az 
orosz hadifogoly viszonya a magyar „hadimenyecskével” annál kínosabb közeli emlékeket 
ébreszt. A rendező életében először és utoljára enged a nyomásnak, kihagyja az oroszt,  
a filmet azonban „mindszentysta” tanai miatt így sem mutatják be.286

A történet a korábbi időszakból ismert családi melodrámák variációja: két barát a fron-
ton, az egyik hazatér, a másiknak halálhírét veszik, így a megözvegyült hazatérő férfi elve-
szi barátja feleségét. Az új életet azonban a háború traumája árnyékolja be: a férfi tragikus 
vétsége, amellyel emléke szerint barátja halálát okozta, a gyermekek sorsában üt vissza, ez 
pedig az asszony megőrüléséhez és öngyilkosságához vezet. A regényben a férfi is végez 
magával, az élet háború utáni folytathatatlanságát kifejezve. Szőts ezzel szemben életben 
hagyja hősét, és a második világháború utáni újrakezdésre rímelteti az első világháborús 
történetet. Mindezzel mégsem tompítja az eredeti mű tragikus világképét, sőt modernizálja 
azt, hiszen a mindennek ellenére továbbküzdő ember példáját állítja elénk.287

A végzetes drámai bukás helyett a drámai sorssal való együttélés modernizmust előlegező 
megfogalmazását látjuk Fehér Imre első filmjében is. A Bakaruhában igazi hátországi tör-
ténet, amelybe csak a cselédlány szegényparaszt katonabátyja hoz be valamit a háború vi-
lágából, egyébként egy békés monarchiás kisvárost látunk, a maga kiábrándító dzsentrivir-
tusaival. A Hunyady Sándor novellájából készült, a Lila akác világát idéző film nem enged 
a szomorú végből: a becsapott, megalázott tisztalelkű cselédlány megverten hagyja maga 
mögött a züllött úri világot. Azt a világot, amely számára a háború ugyanúgy csak játék, 
mint ahogy az operettkatona újságíró számára játék volt a flört. A sebek azonban maradan-
dóak, s talán nem csak a lány lelkében.

286  Minderről lásd a szerző életrajzi feljegyzéseinek részletét: SZŐTS István, Szilánkok és gyalu-
forgácsok. Egybegyűjtött írások,  Szerk. PINTÉR Judit, ZALÁN Vince, Osiris, Budapest, 1999, 58–65.

287  A regény és a film összehasonlító elemzését lásd: GELENCSÉR Gábor: Forgatott könyvek.  
A magyar film és az irodalom kapcsolata (1945–1995), Kijárat Kiadó – Kosztolányi Dezső Kávéház 
Kulturális Alapítvány, Budapest, 2015, 41–44.
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Nem nyújt semmilyen túlélési lehetőséget a háború okozta trauma a Fábián Bálint talál-
kozása Istennel házaspárjának. A fiaik generációjának további sorsát a szintén Balázs József-
regényből készült korábbi Fábri-film, a Magyarok meséli el, immár a második világháború 
hátországi közegében. Fábián Bálint alakja még a maga tömbszerű egyszerűségében szem-
besít a felfoghatatlannal. Amíg ő harcolt, felesége a pap szeretője lett, akit a fiai a vízbe 
fojtottak, mire az asszony megőrült, és lassan halálba emésztette magát. A frontról haza-
térő férje ezt ugyanúgy nem tudja feldolgozni, mint az olasz fronton meggyilkolt talján 
katona kísértő rémképét, vagy a Tanácsköztársaság, majd az azt követő fehérterror politikai 
fordulatait. Istentől vár magyarázatot minderre, s hogy minél előbb a színe elé kerüljön,  
a templom harangkötelére akasztja föl magát. Fábri e késői munkájában főképpen a háborús 
trauma víziószerű megidézésével a klasszikus formaelvű munkáihoz tér vissza. Módszere 
azáltal válik hitelessé, hogy egy reflexióra képtelen hőst szembesít a felfoghatatlannal; nem 
magyarázatot keres, hanem a megmagyarázhatatlannal szembesít.

A reflektálatlan ösztönök világába száll alá Grunwalsky Ferenc filmje is. Formailag azon-
ban az Utrius épp a Fábián Bálint… ellentétes pólusán helyezkedik el: a klasszikus ívű drá-
mai történet helyett epizódokból építkezik, a motivációja hiányos, a drámai végkifejletet 
ironikus fordulat hozza el, s végül a történelmi hűséget eleve jelzésszerűen megteremtő film 
a történet szintjén is a jelennel hozza összefüggésbe a (háborús) múltat, nyilvánvalóvá téve 
ezzel a téma aktualitását. Különös és talán öntudatlan módon a film alaphelyzete a korai 
első világháborús filmek sokszor döbbenetesen felforgató motívumait, a hasonmásokból, 
tévesztésekből, kicserélődésekből adódó bizarr családi relációkat idézi. Csakhogy itt nem  
a háború teremti meg a tabusértő kapcsolatot, hanem éppenséggel a háború akadályozza meg 
annak kiteljesedését. Utrius Pál ugyanis szerelmes a nővérébe, s az 1914-ben kézhez kapott 
behívót úgy éli meg, mint ami elsősorban e vonzalmának kiteljesedésében akadályozza. A nő-
vérétől történő elviselhetetlen távolság készteti arra, hogy mindenáron megússza a katonásdit. 
Egy kamuműtéttel megpróbálja elkerülni a frontot, ám végül az operációba hal bele. 

A háborús pszichózis működését Grunwalsky korábbi filmjeihez hasonlóan (Egy tel-
jes nap; Kicsi, de nagyon erős; Goldberg variációk) torzító közelikkel, az üres térbe állított 
csupasz egzisztencia aprólékos viviszekciójával tapogatja le; egyfajta mikroszkópkamerával 
pásztázza a testeket és arcokat. Ha létezik háborús kamarajátékfilm, amely nemcsak a há-
tországot vagy archívok segítségével a csatákat, hanem a harcok lelki pusztítását is láttatni 
képes, úgy az Utrius ebbe a kivételes körbe tartozik. S noha a film bezárkózik az egziszten-
cia világába, a háború motívuma révén nyitott a külvilágra, a társadalomra. Utrius Pál tör-
ténete ugyanis a korabeli jelenben folytatódik: mai reinkarnációja szintén behívót kap. Az 
1914-es év eseményeinek tükrében igen rossz ómen, hogy nyolcvan évvel később, 1994-ben  
ismét a Balkánon zajlik háború. Ott és akkor még sem a történet főhőse, sem az alkotó 
nem tudhatta, vajon nem a harmadik világháború frontján folytatódik-e a film zárlatában 
elinduló újabb sorstörténet. Vajon az őrület határok közt marad – avagy átlépi a határokat?

Első világháborús filmünk mindenesetre nem készült az Utrius óta. Ezt tekinthetjük 
akár biztató jelnek is.
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Iszonyat és extázis – Richard Strauss Saloméja

Akarom, hogy végre valaki meg merje
Mondani: nem a szív a csók fejedelme

S nem a csók a tető s nem a csók a minden,
Mint kötelezteténk hazudni azt rimben.

(Ady Endre: A szerelem eposzából)

Richard Strauss 1905-ös, éppen száztíz éves operája szinte mindenkiből az idegesség,  
a hisztéria, a neurózis fogalmát hívta elő. A zeneszerző apja, Franz Strauss, zenekari kürtös, 
aki nem érhette meg fia művének drezdai bemutatóját, a partitúrát bogarászva így kiáltott 
föl: „Te Jóisten! Milyen ideges zene ez! Mintha az ember nadrágjában hangyák szaladgál-
nának!”288 Hermann Bahr, Strauss közeli barátja az opera kapcsán az „ideges moderniz-
musról” ír: „mikor a romantika az emberről beszél, akkor az a szenvedélyeket és a vágyakat 
jelenti; amikor pedig a modernizmus beszél az emberről, akkor az az idegeket jelenti.”289 
Arthur Seidl Strauss fiatalkori barátja a modernizmust egyenesen Nervenkulturnak, ideg-
kultúrának hívja.290 Ady Endre 1907-ben a Budapesti Napló olvasóinak számol be a Salo-
me párizsi bemutatójáról. Többek közt így ír:  „Finom, érzékeny idegrendszerű ember er-
nyedten, dühösen szedi rendbe a lelkét, amikor az utolsó ütem elhangzott. Vagy legalábbis 
megpróbálja rendbeszedni, mert valóságos rövidzárlatszerű katasztrófák történtek. (…) Egy 
kicsit hisztériásnak kell lenni annak, aki dispozícióval akar beülni a színházba a Salome 
elé. Szerencsétlenség vagy szerencse, hogy egy kicsit hisztériás minden mai ember.”291 Szerb 
Antal A világirodalom történetében a századfordulót neuraszténiásnak nevezi: „A századvég 
embere fáradt és beteg. A beteges iránt való óriási érdeklődés részben szintén tetszelgés, 
részben azonban a kor legjellegzetesebb tünetei közé tartozik. (…) [A] világfájdalom helyé-
be most a neuraszténia lép.”292 Mindezek nyomán itt csak utalni tudok Charcot, Bleurer és 
Freud hisztéria-kutatására, vagy Jentschnek és Freudnak a kísértetiesről (unheimlich) alko-
tott gondolataira. S hogy egy egészen friss, tavaly megjelent könyvből idézzek, a Saloméról 

288 Richard STRAUSS, Betrachtungen und Erinnerungen, szerk. Willi Schuh, Zürich, Atlantis 
Musikbuch-Verlag, 152.

289 Bryan GILLIAM, Rounding Wagner’s Mountain. Richard Strauss and Modern German 
Opera, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.  65.

290 Uo.
291 ADY Endre, Strauss Saloméja Párizsban. Budapesti Napló, 1907. május 22.
292 SZERB Antal: A világirodalom története, Budapest, Magvető, 1989, 669.
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és a néhány évvel későbbi Élektráról ezt olvassuk: „[Strauss] szédítő zenekara – mely hol 
buja és csábító, néhol pedig különös módon vigasztaló – talán eltereli figyelmünket a szán-
dékos obszcenitástól, de a szexuális patológia állandóan jelen van a figyelmes hallgató szá-
mára. Több, mint egy évszázad múltán e két Nervenoper idegessége mit sem tompult. (…) 
[A Salome mint] komoly „zenedráma” (a terminust a műre maga Strauss használta) feltárja 
az incesztus, a szexuális megszállottság, a csonkítás [egészen pontosan a lefejezés – P. T.] és 
a nekrofília témáit.”293

Ötven évvel korábban Eduard Hanslick, a bécsi zenei élet majdani meghatározó kritikusa 
Wagner műveit úgy jellemezte, hogy azok „az elvvé avatott formátlanság, a szisztematizált 
antizene [systemisierte Nichtmusik[, az öt kottavonalra firkantott melodikus idegláz 
[melodische Nervenfieber]” alkotásai294. A szarkasztikus megjegyzésből a fentiek alapján úgy 
tűnik, a szó szoros értelmében zenei valóság lett. A Salome – a szerzői szándék tekintetében 
is – túlmegy minden akkoriban elfogadott zeneileg és színpadilag megjeleníthető tárgyon. 
Burton D. Fisher megfogalmazása szerint „a közönség [az operát] ízléstelennek, de mégis el-
ragadónak találta: férfiak és nők úgy beszéltek a Saloméról, mintha egy rossz álom lenne”295.  
A rémület és az iszonyat, ami ebből a műből a korabeli közönség számára zenei-színpadi va-
lóság lett, ahhoz a nevezetes filmfelvételhez hasonlítható, amelyen egy mozdony szembe ha-
lad a kamerával: a nézők sokkot kapnak, hiszen az esztétikai illúzió jóvoltából a rettenetes 
monstrum éppen halálra akarja gázolni őket. A Salome egy ehhez fogható zenei-színpadi gá-
zolás sokkoló mesterműve. A New York Times így írt a New York-i bemutatóról: „[A Salome] 
a valaha látott, olvasott és elképzelt degeneráltság sajátosságainak legrémületesebb, legízléste-
lenebb, legvisszataszítóbb, (…) részletekbe menő, kendőzetlen ábrázolása”296.  

Bryan Gilliam a Salome lényegére kérdez rá, amikor felteszi a kérdést a főhősnővel 
kapcsolatban: „Nagy titok: lényegét tekintve mi Strauss Saloméja? Szexualitásának és nemi 
vágyának hatalma a zenén keresztül olyannyira nyilvánvaló, hogy nehéz lenne azt hinni, 
Strauss a testi szenvedély eme lenyűgöző ábrázolásában ne akart volna rámutatni a minden 
emberben ott lappangó szexuális csábítás sötét oldalára.”297

Salome Máté és Márk evangéliumában jelenik meg, neve említése nélkül (Márk 6: 14-30, 
 Máté 14: 1-12). Josephus Flavius beszámol Saloméról Heródes környezetében298, de itt 
nem találkozunk sem a tánc leírásával, sem Keresztelő Szent János alakjával, ellenben Salo-

293 GILLIAM, uo.. 40.
294 Eduard HANSLICK, A zenei szép. Javaslat a zene esztétikájának újragondolására. Ford.  

CSOBÓ Péter György, Budapest, Typotex, 2007, 153. A német szöveg elérhető az interneten: 
http://www.koelnklavier.de/quellen/hanslick/kap00-3.html (Utolsó hozzáférés: 2015. december 15.)

295 Burton D. FISHER, Richard Strauss’s Salome, Miami, Opera Journeys Publishing, 2005, 35.
296 Idézi FISHER, uo.
297 Uo. 69.
298  Josephus FLAVIUS, A zsidók története, XVIII. könyv, 4-5. fejezet; A zsidó háború, II. könyv, 

2-9. fejezet.
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ménak gyermekei vannak, érett, felnőtt asszony, aki aktív részese a politikai eseményeknek. 
Flavius elbeszélése és az evangéliumi történet között a rokoni szálakon kívül nincs egyéb pár-
huzam. Elsőként Pelusiumi Isidorus említi név szerint Salomét az evangéliumi kontextus-
ban az 5. század elején.299 Keresztelő Szent János feje vételének története végigkíséri a közép-
kor és a reneszánsz képzőművészetét, ám ezeken az ábrázolásokon vagy Salome tánca, vagy 
a lefejezés képe, vagy pedig Salome zavarbaejtően bűnös-ártatlan tekintete kerül előtérbe. 
Mindkét evangéliumi szöveghelyen Salome a levágott fejet anyjának, Heródiásnak adja át, 
ami magában hordozza azt az interpretációs lehetőséget, hogy valójában Heródiás kérte volna 
Keresztelő Szent János fejét. E tradíció szellemében dolgozza fel a történetet Gustave Flau-
bert is Heródiás című regényében 1877-ben, és ahogy az evangéliumi történetben, valamint  
a képzőművészeti ábrázolásokon, úgy Flaubert-nél sem jelenik meg Salome halála. 

A századvég tradíciója számára döntő fontosságú Gustave Moreau két Salome-festménye: 
A jelenés (1875), Salome tánca Heródes előtt (1876). A két festmény részletes leírásával talál-
kozunk Joris-Karl Huysmans A különc (1884) című regényében. Mivel Huysmans regénye 
a dekadencia kulcsművévé vált, ezért a két képleírás meghatározta Salome alakjának továb-
bi hagyományát. Éppen ezért érdemes hosszabban idéznünk e két terjedelmes műleírásból.

299 Uo., 65.
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Gustave Moreau: Salome tánca Heródes előtt, 1876. Olaj, 143.5 x 104.3 cm  
Hammer Museum, Los Angeles
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Gustave Moreau: A látomány, 1875. Akvarell, 106 x 72,2 cm, Musée d’Orsay, Párizs
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Des Esseintes herceg „[sz]elleme szórakoztatására, szeme üdülésére néhány sugallatos 
művet kívánt, mely ismeretlen világba röpíti, elfátyolozva előtte az új kor nyomait, 
finomkodó hisztériával, bonyolult lidércnyomásokkal, könnyed és kegyetlen látomá-
nyokkal rázza meg idegrendszerét.
Az összes művészek közül egyetlenegy ragadta a boldog önkívületig, Gustave Moreau.
Két remekművét vette meg. Éjszaka ábrándozni szokott az egyik előtt, Salome képénél, 
mely ilyen volt:
(…) Az oltárhoz félkörben lépcsők vezettek, a tabernákulum közepén pedig Heródes 
tetrárka ült, fején tiarával, összevont lábakkal, kezeit térdén pihentetve. (…) Az illa-
tok fajtalan áramában, a templom túlfűtött légkörében Salome – bal karját parancsoló 
mozdulattal kitárva, jobb karját pedig behajlítva, úgy, hogy kezében az arc magasságá-
ban egy nagy lótuszt tart – lassan, lábujjhegyen előre megy egy gitár hangjaira, mely-
nek húrjait egy kuporgó asszony tépi.
Áhítatos, ünnepi, majdnem fenséges arccal táncolni kezdi a parázna táncot, mely majd 
felébreszti az agg Heródes szunnyadozó érzékeit. Mellei hullámoznak, és amint viharzó 
nyakláncai hozzáérnek, a bimbók megmerevednek. (…)
Ez a Salome-típus, mely annyira kísérti a művészeket és költőket, évek óta bűvöletében 
tartotta a herceget. (…) De se Szent Máté, se Szent Márk, se Szent Lukács, se a többi 
evangélista nem írta meg e táncosnő őrjöngő báját, mélységes romlottságát. (…) 
Gustave Moreau művében, melyet a művész különben sem a biblia adatai alapján épí-
tett fel, a herceg végre megvalósítva látta azt az emberfeletti és babonás Salomét, aki-
ről álmodozott. Nemcsak a táncosnő állt előtte, aki ágyékának fajtalan riszálásával az 
üzekedő vágy kiáltását tépi ki egy aggastyánból, s mellének mozgásával, hasának ren-
gésével, combjainak borzongásával megtöri a király erejét és felolvasztja az akaratát: ez  
a táncosnő valamiképp jelképes isetennője lett az elpusztíthatatlan Fényűzésnek, a hal-
hatatlan Hisztériának, ő volt az átkozott Szépség, a mindegyik közül kiválasztott, kinek 
görcsben megmerevedik a húsa és összedermed az izma, a közönséges Állat, a közönyös, 
a felelőtlen, az érzéketlen, aki mint az ókori Heléna, mindenkit megmérgez, akihez kö-
zeledik és akit szemügyre vesz. (…)
Akármint is volt, ellenállhatatlan bűvölet áradt ebből a vászonból, de a Látomány nevű 
vízfestmény talán még inkább izgatta. (…)
A gyilkosság már megtörtént. (…) A szent levágott feje kiemelkedett a tálcából, melyet  
a kőlapra tettek, és nézett, ólomszürkén, színtelen és nyitott ajakkal, vértől csepegő bíbor-
nyakkal. (…) [Salomét] [l]ejjebb a csípőknél öv fogja át, eltakarva combjainak felső részét, 
ahol óriási függő csüng s egybe patakzanak a karbunkulusok és a smaragdok. (…) 
A herceg, akárcsak az öreg király, eltompult, megsemmisült, szédült e táncosnő előtt, aki 
nem volt oly magasztos és büszke, mint az olajfestmény Saloméja, de sokkal izgatóbb.” 300

300 Joris-Karl HUYSMANS, A különc. Ford. KOSZTOLÁNYI Dezső, Szeged, Lazi Könyvki-
adó, 2002, 50-55.
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Többek között e túlfűtött, esztétizáló, dekadens leírás adott lendületet Oscar Wilde-nak, 
hogy megírja Salomé című egyfelvonásos tragédiáját franciául 1891-ben. Az angol fordítás 
Wilde szeretőjének, Lord Alfred Douglasnek a munkája, amit később Wilde alaposan 
átdolgozott. A darab 1892-es londoni premierjét végül nem engedélyezték, mert a bibliai 
történetek színrevitele tiltott volt. Könyv alakban 1894-ben jelent meg Aubrey Beardsley 
illusztrációival. Végül 1896-ban mutatták be az eredeti francia verziót Párizsban. Ekkor 
Wilde már a readingi fegyházban töltötte börtönbüntetését. Wilde saját bevallása szerint 
azért írta franciául a művet, mert „egyetlen hangszerem van, amit ismerek, és aminek 
parancsolhatok, és ez az angol nyelv. Van egy másik hangszer, amelyet egész életemben 
hallgattam, és egyszer meg akartam érinteni, hogy lássam, meg tudok-e szólaltani rajta 
bármi szépet. (…) Természetesen vannak olyan árnyalatai a kifejezésnek, amelyeket egy 
francia írástudó nem használna, de ezek adnak a darabnak egy bizonyos veretet vagy 
színt”.301 A Wilde-mű mérföldkő a Salome-feldolgozások történetében. A bibliai eredetű 
passzív, gyermeki Salome átalakul 19. századi klasszikus femme fatale-alakká. Wilde auto-
nóm személyiséggé, önálló identitású figurává alakítja át. Megszületik a modern Salome, és 
vele együtt hirtelen minden hátborzongató tulajdonsága egy csapásra lép színre: neurózisa, 
hisztériája, az öntudatlanságból egyszerre kitörő nekrofíliába forduló extatikus, nyers sze-
xualitása. Wilde ezt a félelmetes természeti erőt állítja a középpontba: Salome nem kiter-
veli, hanem kirobbanó módon – megkockáztatom, talán tudatos akaratán kívül – véghez 
viszi tettét. Nincs mérlegelés, számítás. Nyers erő van, ami valóban csak természeti jelen-
ségekhez hasonlítható: földrengéshez, viharhoz, szökőárhoz: ez adja meg egyúttal Salome 
alakjának fenségességét is. Az újszerű feldolgozás azonban nem áll meg Salome alakjánál. 
Heródes és Heródiás egymást maró, rettenetes kapcsolatában Salome mint Heródes mos-
tohalánya olyan családi présbe kerül, ami kapcsolódik a Wilde által is művelt szalondara-
bok családi drámáihoz, vagy éppen Ibsen társadalmi drámáihoz, és ezt a fullasztó légkört 
döbbenetes erővel jeleníti meg: nincs itt semmi a Bunburyre vagy a Lady Winthermere le-
gyezőjére jellemző szellemes, sziporkázó világból. Keresztelő Szent János, azaz Jochanaan 
alakja pedig a kárhozattal fenyegeti Heródest, e „vérnősző barmot”, és Heródiást, aki Fü-
löpnek, meghalt férjének testvérével házasodott össze. A családi felállás erősen emlékez-
tet a Hamlet szerkezetére. E fülledt világot még elviselhetetlenebbé teszi Heródes el nem 
kendőzött buja vágya Salome iránt, az incesztus jelenléte. Wilde Salome táncát egyetlen 
instrukció megadásával építi be a darabba. E színpadilag problematikus jelenet kiinduló-
pontja Heródes bujasága, végpontja pedig Salome vérfagyasztó kérése. Heródiást háttérbe 
állítja Wilde, nem ő sugallja a táncért cserébe kapott „ajándék” kérését Saloménak, de ha-
tározottan egyetért vele. Keresztelő Szent János így egy ízig-vérig romlott család áldozata 
lesz. A szexuális túlfűtöttséget még a mellékalakok is erősítik: Narraboth, az ifjú szíriai 

301 Idézi Archibald HENDERSON: „Oscar Wilde”. In: Overland Monthly, 1. szám, 1907. július 14.  
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szenvedélyesen vágyakozik Salome után, olyannyira, hogy látván Salome vágyát Jochanaan 
iránt, megöli magát. Ugyanakkor az Apródnak világosan homoerotikus vonzalmai vannak 
Narraboth iránt. A keresztény konnotációk igen erősek Wilde szövegében: a megváltás még 
nem teljesülhet be e romlott világban, s ennek egyúttal a Megváltó előfutárának a halála 
is az ára. Amiként Salome sem élheti túl szörnyű kérését: Heródes félelmétől és viszolygó 
undorától vezettetve megöleti Salomét. Az evangéliumi történet sötétsége a többszörösére 
nő Wilde tragédiájában, és a maga szimbolikus-dekadens módján visszanyúl az angol re-
neszánsz és így a shakespeare-i örökséghez, nevezetesen a rémdráma műfajához. Elég itt  
a Titus Andronicusra és a hozzá hasonló darabokra utalni. 

Wilde drámájára Strauss figyelmét Anton Lindner, a Wiener Rundschau szerkesztője hív-
ta fel 1902 januárjában. Lindner elküldte Hedwig Lachmann fordítását Straussnak, és fel-
ajánlotta, hogy librettót ír belőle. Később oly mértékben átdolgozta a fordítást, hogy az 
Straussnak nem nyerte el a tetszését. Azonban 1902 novemberében Max Reinhardt ren-
dezésében látta a darabot Berlinben, és olyan hatással volt rá, hogy maga kezdte librettóvá 
alakítani a német szöveget, pontosabban a dráma közel egyharmadát kihúzta, hogy alkal-
massá váljon a megzenésítésre.302 Megtartotta az egyfelvonásos szerkezetet, és négy színre 
osztotta a művet: 1. szín: Narraboth, Apród, Katonák, Kappadókiai; 2. szín: Salome belé-
pője, 3. szín: Jochanaan belépője; 4. szín: Heródes és Heródiás belépője. A negyedik szín 
közel olyan hosszú, mint az első három együttvéve. Noha a negyedik színt további részekre 
lehet felosztani, mégis, e szerkezetből világossá válik, hogy Strauss – már a kezdetektől 
zenében gondolkodva – a darab felét gyakorlatilag egyetlen végzetes irányba elmozduló 
lendületként fogta fel. S valóban: Heródes és Heródiás színre lépésétől kezdve a mű egyre 
fékezhetetlenebbé válik, ennek középpontjába kerül a Hétfátyoltánc, majd a végzetes esemé-
nyek egymásba torlódnak, egy hatalmas strettában kulminálódik a zenei dráma.  

Strauss az opera anyagát két egymástól teljességgel elkülönülő zenei dialektus mentén 
vágja ketté. Salome szélsőségesen kromatikus, sok esetben az atonalitáshoz közeljáró ze-
nei beszédmódját Jochanaan diatonikus nyelvezete ellentételezi. Jochanaan szólamát a mai 
hallgató (is) fenségesnek érzékelheti, ami Strauss koncepciójával érdekes ellentétet mutat. 
Strauss már a szövegkönyv készítésekor Wilde drámájából gyakorlatilag minden, a keresz-
ténységre és Jézusra vonatkozó passzust kihúzott, az eredeti mű krisztusi üzenete nagy 
mértékben eltűnt. Jochanaan prófétai szerepe így különös helyzetbe kerül, mert az opera 
szövegkönyvében valóban pusztába kiáltott szó Jochanaan minden szava. Strauss különös 
játékot űz Jochanaan alakjával: egy Stefan Zweignek írt 1935-ös levelében így ír: „A Sa-
loméban a jó öreg Jochanaant igyekeztem többé-kevésbé bohócként ábrázolni. Számomra 
egy próféta a sivatagban, aki ráadásul bogarakkal táplálkozik, végtelenül nevetséges. Mi-
vel már elkészítettem az öt zsidó karikatúráját, és Heródes papát is megfűszereztem némi 

302 Az alkotói folyamatot részletesen tárgyalja GILLIAM, i. m., 66-68.
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humorral, szükségét éreztem, hogy folytassam a kontraszt törvényét, és írjak egy pedáns, 
kispolgári motívumot négy kürtre, ami Jochanaant jellemzi.”303 Ha komolyan vesszük 
Strauss visszaemlékezését, akkor Jochanaan komikus alak, ahogyan Heródes és Heródiás 
hisztérikus tébolyában is van hasonló minőség. A két figura karakterbeli rokonsága így elég 
nyilvánvaló lesz, és mindkettőtől Salome zenei profilja áll a legtávolabb. Fontos mozzanata 
az operának, hogy Jochanaan mondandóját senki sem érti. Kappadókiai: „És miről be-
szél?” // Az első katona: Lehetetlen megérteni, hogy mit mond.”304 Később Salome, mikor 
meghallja Jochanaan hangját, annyit említ, hogy „Szörnyű dolgokat mond [anyámról]”, 
de kíváncsisága nem Jochanaan beszédének tartalmára, hanem először életkorára, majd, 
mikor meglátja, testére irányul. Saloméhoz Jochanaan szelleme nem jut el, de minden 
porcikájával érzékeli testi mivoltát: először a hangját, pontosabban annak minőségét 
(„Welch seltsame Stimme!” / „Milyen különös hang.” Seltsame Stimme: furcsa, különös, 
de sokkal inkább „megnevezhetetlen”, „titokzatos” hang. Salome ezt követően akarja látni 
Jochanaant, a hang hívja elő a látás igényét, a hang földalatti sötétségéből lép elő a test. 
Salome: „Milyen sötét van ott lenn! (…) Olyan, mint a sír.” (…) Csak látni akarom / ezt  
a különös prófétát.” Mindemellett Salome erotikus játékba kezd Narraboth-tal, szimboli-
kusan szexuális kincseket ígér neki, ha a tiltás ellenére felnyitja a ciszterna fedelét. Jocha-
naan énekéből kihallja, hogy a próféta az anyjáról beszél, de figyelme a látásra és a hallásra 
irányul: „Közelebbről szeretném látni” (…) „Beszélj még Jochanaan, / a hangod zene 
fülemnek”. Majd később: „Ki az az Ember Fia? / Az is olyan szép, mint te, Jochanaan?” 
(…) „Jochanaan! / Szerelmes vagyok a testedbe.” (Ich bin verliebt in deinen Leib”). A test 
szó használata itt lényeges: nem azt énekli Salome, hogy „szerelmes vagyok beléd”, hanem, 
hogy „a testedbe vagyok szerelmes”. A test, itt a nyers, szexuális értelemben vett húst jelen-
ti. Jochanaan elutasítására a test gyűlöltté válik, majd ez történik a hajjal is, „Engedd, hogy 
megérintsem a tested. (…) Engedd, hogy megérintsem  a hajad.” Végül Salome megtalálja 
fixációja tárgyát, a próféta száját: „A szájad kívánom, Jochanaan.” („Deinen Mund begehre 
ich Jochanaan.”). Salome fetisizmusa a test egy tárgyára fókuszál: az élő emberről leváló 
tárgy lesz a vágy tárgya: „Engedd, hogy megcsókoljam a szádat. (…) Meg akarom csókolni 
a szád.” („Lass mich ihn küssen, deinen Mund. (…) Ich will deinen Mund küssen.” A test-
ről mondottakhoz hasonlóan itt sem az hangzik el, hogy, „Engedd, hogy megcsókoljalak 
téged”, „Meg akarlak csókolni téged” („Lass mich dich küssen”, Ich will dich küssen”), 
hanem csak „a szádat”. Sokkal többről van szó, mint erőszakosságról: szexuális fixáció, feti-
sizmus, a másik tárggyá való lealacsonyítása, lemeztelenedése, a szó szoros értelmében való 

303 Strauss levele Stefan Zweignek, 1935. május 5. In: Roland TENSCHERT (szerk.), A Confi-
dential Matter: The Letters of Richard Strauss and Stefan Zweig, 1931–1935. Berkeley, University of 
California Press, 1977, 90.

304 A szövegkönyvet Kosztolányi Dezső fordításában idézem.
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pornósítása következik be Salome egyre hisztérikusabbá váló vágyában. Ezért is lehetséges, 
valamint dramaturgiailag kegyetlenül következetes a megcsonkított test egy darabjának,  
a levágott fejen lévő szájnak a fetisizált imádata az opera zárójelentében. Jochanaan miután 
végleg elutasítja Salomét („Átkozott vagy, Salome. / Átkozott vagy!”) visszamegy a ciszter-
nába, Salome pedig vágya beteljesületlen marad a színen.

Heródes belépőjétől kezdve a voyerizmus iránya megfordul: most Heródes kutatja kí-
váncsian Salome alakját, és szimbolikus formákban incesztusra szólítja fel: igyon és egyen 
vele: „Salome, jöjj, egyél velem  / gyümölcsöt. / Szeretem látni apró fehér fogaid hara-
pását / a gyümölcsben. / Harapj le egy kicsit, / csak egy csöppet ebből a gyümölcsből, /  
a többit én eszem meg.” Az öt Zsidó, a két Názáreti és Jochanaan ciszterna mélyéből fel- 
törő szava teljes zűrzavart eredményez, Heródes egyre ziláltabb és zavarodottabb. Ez a je-
lenet vezeti át a zenedrámát a táncra való felkéréshez: Heródes: „Salome, táncolj nekem.” 
A kontraszt dramaturgiailag nagyon erős: a zene az absztrakt szellemi, teológiai viták ka-
kofóniájából a legérzékibb testi jelenvalóság felé halad, Salome ellenkezik, de a mindent 
ígérő Heródes szavai felébresztik benne kielégítetlenül maradt fetisiszta vágyának lehetsé-
ges beteljesülését. Heródes: „Ha táncolsz, kérhetsz tőlem, amit akarsz, én teljesítem. (…) 
Salome: Igazán mindent megkapok, amit kérek, tetrárka? (…) Megesküszöl erre, tetrárka? 
Heródes: Esküszöm, Salome. Salome: Táncolok neked, tetrárka.” A Hétfátyoltánc az opera 
legismertebb, önállóvá vált zenekari száma, és ami Wilde-nál egyetlen mondatnyi utalás 
volt („Salome eltáncolja a hétfátyoltáncot.”), az Straussnál hosszan és aprólékosan előírt 
instrukcióvá válik, s  az opera középpontjába kerül. A tánc Salome lemeztelenedése Heró-
des előtt, szimbolikusan az önátadás, az incesztusra való felkérés látszólagos elfogadása.  
A fátylak levetése Salome önmaga pornósításának képe. Ám a femme fatale-lá változó Sa-
lome prostitúciójának az ára más hatalmi dimenzióban mozog, mint azt Heródes valaha is 
képzelhette volna. A prostitúció csak látszólagos, hiszen az ár nem olyasvalami, ami Heró-
des birtoka, hanem olyasvalaki, aki mindenki számára személy, és csak Salome számára 
tárgy: Jochanaan, pontosabban annak feje, rajta a fetisizált tárggyal: a szájjal. E tárgy bir-
toklása lesz az extázis tovább nem fokozható gyönyöre. Egyfelől az elnyert jutalom fölötti 
hatalom gyönyöre ez: „Nem engedted megcsókolni a szádat, / Jokanán! / Hát most mégis 
megcsókolom. / Harapdálom fogaimmal, / mint az érett gyümölcsöt.” E szöveghelyen 
a gyümölcs képében világos az allúzió Heródes incesztusra való felszólítására. Másfelől  
e gyönyör a bosszú öröme is: „Félsz tőlem Jokanán, / azért nem mersz rámtekinteni? / És 
a nyelved, / most már hallgat, Jokanán, / ez a skarlát kígyó, / mely rámköpte nyálát. (…) 
Gyalázatos szókkal mocskoltál / engem (…) Hát lásd, / én még élek, de te halott vagy, 
/ fejed pedig az enyém. / Azt tehetek vele, amit akarok.” Ugyanakkor Salome extázisa  
a veszteség melankóliájába is átfordul: „Jaj, Jokanán, Jokanán, szép voltál. Tested elefánt-
csontoszlop volt ezüst talpazaton. (…) Ha láttál volna, megszerettél volna! Szomjúhozom 
szépségedre. Éhezem testedre. Jaj, miért nem néztél rám? Ha rámtekintesz, megszeretsz. 
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Tudom, hogy megszeretsz, mert a szerelem titka nagyobb, mint a halál titka.” E záró mon-
dattal a saját sorsát is előrevetíti, mert Heródes hirtelen elhangzó parancsa, Ady szavával 
élve e „rövidzárlatszerű katasztrófa”, miszerint „Öljétek meg ezt a nőt”, az értelmező néző 
számára teljesen soha fel nem fejthető titokká teszi Salome szerelmét és halálát.  

Strauss operája is enigma marad. A 20. századi zenetudományban többé-kevésbé kon-
szenzus van arra vonatkozólag, hogy az opera terén Wagner Parsifalja és Strauss Saloméja 
között egy hosszan elnyúló alkotói krízis figyelhető meg. A két opera között, azaz 1882 
és 1905 között nem született jelentős mű a német zenedráma történetében.305 Az azonban 
több, mint meglepő, hogy a Salome valójában ironikus válasz a Parsifalra: nincs megváltás, 
és aki el tudná hozni azt, szörnyű halállal lakol egy olyan hősnő kedvéért, aki önmagába 
zárult szexuális tébolyában mit sem tud a megváltásról, miközben ő maga is áldozata saját 
tébolyának. A krízis és a válság e művében megváltatlan marad a világ, és ha a német zene 
krízisének megoldását látjuk a Saloméban, akkor azt is érdemes tudnunk, hogy e megoldás 
éppen e krízis okának elutasításában is rejlik, a megváltást hirdető, mélyen vallásos Parsifal 
elutasításában.

305  V.ö.: GILLIAM, id. m. 84.
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VAJDA MIHÁLY

Van-e válságmentes történelem?

Trauma görögül annyi mint: seb, lék, kár, veszteség, vereség.
Kriszisz meg elválás, ellentmondás (meghasonlás), vita, döntés, kipróbálás, ítélet, megítélés, 
vizsgálat, bíróság, vád, per, ítélet, elítélés, jog, büntetés.

Hát ezzel nem mentem sokra. De muszáj volt egy kicsit körülnéznem, ha már elvállaltam 
egy előadást ezen a konferencián. Anélkül, hogy valaha is foglalkoztam volna a válság vagy 
éppen a trauma problémájával. 

Nézzük akkor a Wikipediát: van fizikai trauma, magyarul sérülés, pszichikai trauma, 
a pszükhé károsodása és szociológiai trauma (ez is az egyénre vonatkozik, de a károso-
dást kifejezetten szociális tényezők okozzák). Oszt: válság. Ide felesleges volt elmennem  
a Wikipédiában. Csak olyasmi szerepelt (bevallom, nem néztem meg a több mint 200.000 
találatot), amit úgy nagyjából magam is sejtettem, még az is kiderült, hogy a kriszisz görög 
szó, melyet mi válságnak fordítunk, tényleg azt jelenti, amit fentebb kiírtam. S minthogy  
a krizisz szónak ezek a jelentései nem látszanak utalni arra, amit mi válságnak, krízisnek 
nevezünk, tovább kutakodtam, s egy értelmező szótárból megtudtam, hogy a görög szó 
a rómaiaknál vette föl ezt az értelmet is. Messzire vezetne utána járni, hogy ez hogyan és 
miért történt. Szóval válság: „A beteg állapota válságosra fordult.” Talán ez az egyetlen 
eset, ahol a válságból való kilábalás ellentéte egyértelműen valakinek a végét jelenti. Mert 
mondjuk a gazdasági válság egyrészről szinte mindig véget ér, s nem szoktuk úgy gondolni, 
hogy ennek ellentettje a gazdaság megszűntét jelentené. Ahogy, mondjuk, ezen belül pl. 
az autóipar válsága számos kellemetlen következménnyel jár, de ki gondolná, hogy valaha 
is megszűnik az autógyártás. Egy házasság válsága végződhet éppen ezen institúció fel-
bomlásával, de az őt alkotó egyének többnyire túlélik. Nem sorolom tovább. Majd csak 
arra a kérdésre kell megtalálnom a választ, hogy a gazdaság válsága, a pénzügyi válság, az 
ipar válsága, a mezőgazdaság válsága, a házasságok tömegméretekben bekövetkező válsága, 
akár mindez együttesen, össztársadalmi válságot jelentenek-e, vagy utalnak-e egyáltalában 
ilyesmire; s hogy van-e olyan, s melyik az a „történelmi” helyzet, „történelmi” helyzet lásd 
később, amely az adott társadalom összeomlását eredményezi.

Remek! A traumát hagyjuk, nekem az valahogy nem jön össze a válsággal; pontosabban  
a trauma mindhárom felsorolt fajtája válsághoz vezethet az egyén életében, de ha társa-
dalmi traumáról nem beszélhetünk (tegyük fel, hogy igaza van a Wikipédiának), akkor  
a trauma engem pillanatnyilag nem érdekel. Mert hogy a társadalomról szeretnék beszélni. 

Amikor morfondírozásom során eddig jutottam – kedves hallgatóim, észrevehettétek, 
hogy még csak morfondírozok, pontosabban rekapitulálom korábbi morfondírozásomat, 
morgásomat, mondjam már ki nyíltan és egyenesen: már megint egy konferencia! Ez is 
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csak azért van, mert az egész tudománynak nevezett valami válságban van -, eldöntöttem 
előadásom címét, amely úgy hangzott: Van-e válságmentes történelmi helyzet? S ha most 
nem protestálok, akkor ez csak azért van, mert ha nincsen válságmentes történelmi hely-
zet – erről szerettem volna beszélni -, akkor nincsen válságmentes történelem sem. Persze  
a dolog azért egy kicsit bonyolultabb, de csak azért, mert pongyolán használjuk, én legalább-
is pongyolán használom a nyelvet. Amikor azt mondom, hogy történelmi helyzet, akkor  
a történelem órákon ismertetett ilyen-olyan társadalmi-politikai-gazdasági állapotokra 
gondolok (ekkor meg akkor, itt meg ott), amikor viszont azt mondom, hogy történelem, 
akkor egy folyamatra, az említett állapotoknak az egymásra következésére, mely folyamat-
nak a nyugati gondolkodás alapsémája szerint van valamilyen iránya. Európában, illetve 
csatolt, de már réges-régen lecsatolódott részeiben tűnhet ez így, másutt nem. Nem tudom, 
hogy az itt ülő fiatalabb kollégák, miként tanulták ezt, nekem még azt tanították, hogy 
az ősi társadalomtól egyenes út (nem mindig egyenes, néha, a válságok eredményeképpen 
kitérők is voltak, vannak, tán még lesznek is) tehát egyenes út vezet a kommunizmusig. 
Csak halkan jegyzem meg: attól félek, hogy az utóbbi időben, lehagyván a végeredményt, 
a történelemkönyvek az őstársadalomtól a máig tartó, mondjuk a globalizációig tartó folya-
matról beszélnek. Hogy az őstársadalom az hol és mikor virágzott, azt nem tudjuk, lehet, 
hogy még ma is van belőlük itt meg ott; a brazíliai őserdők indiánjait szokás emlegetni, 
akik között talán még kannibálok is vannak, sebaj, a történelmi fejlődés során leszoknak 
majd erről a tűrhetetlen emberevésről, amikor majd eljutnak oda, hogy észreveszik: a más 
törzsbeliek is emberek, s ekkor - humanistákká lesznek. „Alle Menschen werden Brüder”. 

Egyszóval fogalmam sincsen, hogyan kell tekinteni az alaptanterv szerint a különbö-
ző társadalmak egymásra következésére, mely folyamatnak ez az egyirányúsága valahogy 
gyanúsan hasonlít a teremtés, kinyilatkoztatás, megváltás hármasságára. Hogy létezik egy 
ilyen isten által egyenirányított folyamat, abban én kételkedem, tehát nem sokat tudok 
kezdeni a történelem közkeletű fogalmával, de hát tagadhatatlanul egymástól nagyon kü-
lönböző társadalmak vannak, melyek állandóan változnak, új és még újabb formációkat 
hoznak létre, s még az is megeshet, hogy a globalizáció egy nagy egységgé csiszolja ezt a 
sokszínű világot; s nem is annyira a kannibálokkal lesz baja, mint inkább a fundamentalis-
ta iszlámmal. 

De most már aztán tényleg ideje lenne elkezdeni az előadást. 

*

Tehát: Van-e válságmentes történelem? (Azaz: a történelem és a válság dekonstruk- 
ciója – hommage à Jacques Derrida.)

A történelemről már szóltam néhány szót, arról legalábbis, ahogy én a történelmet felfo-
gom. Megismétlem: nem sokat tudok kezdeni a történelem közkeletű fogalmával, de hát 
tagadhatatlanul egymástól nagyon különböző társadalmak vannak, melyek állandóan vál-
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toznak, új és még újabb formációkat hoznak létre, s még az is megeshet, hogy a globalizá-
ció egy nagy egységgé csiszolja ezt a sokszínű világot. Ez azonban mindeddig nem történt 
még meg, a világot a globalizáció egyelőre csupán átrendezte, melynek valamennyi része 
most már valami módon valóban függésben van valamennyi másiktól; s ezen az így vagy 
úgy összefüggő világegészen belül a legutóbbi időben radikálisan megváltoztak a hatalmi 
viszonyok. Hol vagyunk már attól, amikor még két szuperhatalom kézben tartotta a világ 
egészét? Pedig nem kellene sokat keresgélnünk a fejünkben, hogy felidézzük azt az idősza-
kot. Mi többnyire a rendszerváltásról beszélünk, s nem akarjuk nagyon észrevenni, vagy 
legalábbis nem áll érdeklődésünk középpontjában, hogy az ebben a Kelet-Közép-Európá-
ban bekövetkezett rendszerváltás idején, s ez csupán 25 éve volt, majd azt követően, a vilá-
gon belül felbomlott a hatalmi egyensúly. Hol vannak már a régi szép hidegháborús idők?

A minap olvastam Almási Miklós Bevezetés a 21. századba című könyvét, melynek 
bevezető fejezetében Henry Kissinger World Order című könyvét ismerteti-elemzi a szerző 
(a könyv 2014-ben jelent meg); Kissinger szerint hosszú távon a világrendnek három fő 
pillére van: Amerika, Kína és Oroszország. De ez mindegy is. Sokkal fontosabb, hogy szá-
zadunk világrendjének van három gyenge pontja: „a) Európát, a maga bürokratikus köz-
ponti vezérművével, a soft power-re támaszkodó rendszerével hatalmi vákuum fenyegeti; 
b) globalizált világban élünk, miközben az országok politikai struktúrája nemzeti szinten 
formálódik – a két dinamika egymást keresztezi, s a nemzeti politikai törekvések gán-
csolják a globalizálódás kibontakozását; c) a nagyhatalmaknak nincs egy olyan VIP-klub 
félesége, ahol valódi, hosszú távú problémákról tudnának őszintén (és titokban) konzul-
tálni, és ahol a tévéknek szánt fecsegés helyett stratégiai döntéseket tudnának hozni.”306 
Sem Kissinger koncepcióját, sem Almási rá vonatkozó reflexióit nem szeretném itt tárgyal-
ni. Csupán nem óhajtottam  hályogkovács módjára a magam elképzeléseit előadni – mit 
értek én a világpolitikához? Semmit -, egy autentikusabb, persze távolról sem tévedhetetlen 
személyiségre hivatkozva szerettem volna jelezni – csupán jelezni -, hogy a világ cseppet 
sem hasonlít a nyolcvanas évekbeli állapotára, különösen, ha hozzávesszük ehhez, ami  
a Közel-Keleten történt és történik (Kissinger sem hagyta ezt említetlenül, de úgy néz 
ki, hogy az ottani történéseket nem sikerült még beleépítenie a világrendről kialakított 
elképzelésébe). Válságban van a világrend? Ami ma már a történelem?

Mielőtt azonban kísérletet tennék ezt a kérdést megválaszolni, kényszerítve érzem ma-
gam körülnézni a válság fogalmának tájékán. Fentebb a következőket mondottam: szóval 
válság: „A beteg állapota válságosra fordult.” Talán ez az egyetlen eset, ahol a válságból 
való kilábalás ellentéte egyértelműen valakinek a végét jelenti. Mert mondjuk a gazdasági 
válság egyrészről szinte mindig véget ér, s nem szoktuk úgy gondolni, hogy ennek ellen-
tettje a gazdaság megszűntét jelentené. Ahogy, mondjuk, ezen belül pl. az autóipar vál-

306  Almási Miklós: Bevezetés a 21. századba, Kalligram, Pozsony, 2015. 24. 
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sága számos kellemetlen következménnyel jár, de ki gondolná, hogy valaha is megszűnik 
az autógyártás. Egy házasság válsága végződhet éppen ezen institúció felbomlásával, de az 
őt alkotó egyének többnyire túlélik. Nem sorolom tovább. Majd csak arra a kérdésre kell 
megtalálnom a választ, hogy a gazdaság válsága, a pénzügyi válság, az ipar válsága, a mező-
gazdaság válsága, a házasságok tömegméretekben bekövetkező válsága, akár mindez együt-
tesen, össztársadalmi válságot jelentenek-e, vagy utalnak-e egyáltalában ilyesmire; s hogy 
van-e olyan, s melyik az a „történelmi” helyzet, „történelmi” helyzet lásd később, amely az 
adott társadalom összeomlását eredményezi. 

Nincsen ezzel a szöveggel semmi baj, de a lényeg hiányzik belőle: Mit tekintünk válság-
nak? S mi az egyáltalában, ami válságba kerülhet? Hogyhogy mi? Hát a beteg állapota,  
a gazdaság, azon belül pl. a pénzügyek, az autóipar, a mezőgazdaság, a házasság – hát már 
megmondtam, nem? Méghozzá kétszer is. Azt azonban csakis a beteg esetében mondot-
tam, hogy a válság állapotába került „valami” válságának lényege, hogy ennek a „valami-
nek” a létéről vagy nem létéről van szó. To be or not to be – igen, Hamlet is kétségtelenül 
a válság állapotában leledzett. Hogy itt személyek vonatkozásában, idézőjelben ugyan, va-
lamit mondottam, nem pedig valakit, azt, ha jól sejtem, az a megérzésem diktálta, hogy 
kirobbant válságról személyek, azaz tudatos lények esetében csak akkor beszélhetünk, ha 
a válságosnak tűnő szituáció nem a saját döntésük eredménye, ha a tudatos lény mintegy 
tudattalan tárgyként van kitéve valamifajta külső hatásnak, mellyel szemben többé-ke-
vésbé tehetetlennek érzi magát. Ami a dán királyfit illeti, lehet ezen persze vitatkozni, az 
azonban kétségtelen, hogy balsorságának nyűgét és nyilait, tenger fájdalmát, amit vagy tűr 
vagy kiszáll ellene, nem maga hozta magára. A válság – egészen biztos persze nem vagyok 
benne, hogy tényleg ez a helyzet, pillanatnyilag azonban így gondolom – olyan valami (ál-
lapotnak nevezném, annak szoktuk nevezni), ami mintegy rátör valamire (valamire, ami 
eddig nem volt válságos állapotban), némelykor meglepetésszerűen, mint derült égből a vil-
lámcsapás, némelykor úgy, hogy előzőleg már érződött valami bizonytalanság; azt azonban 
semmiképpen sem gondolom, hogy a válságot a válságba került valami idézné elő. Részben 
erről kellene beszélgetnünk, akár a fentebb emlegetett példák, akár más válságos szituációk 
alapján. Tényleg nem szeretném a kérdést magam eldönteni. 

Nézzük egy pillanatra a gazdasági válságot! Erről esik a leggyakrabban szó. Vajon a gaz-
dasági válságot maga a gazdaság idézi elő? Bizonyára nem abszurd ezt sem állítani. Adva 
van, mondjuk, egy adott nemzetgazdaság. Most kitalálom, hogy mi a nemzetgazdaság 
definíciója. Mondjuk: adott nemzeti keretek között az ott élők számára szükséges materi-
ális és immateriális javak előállítása és működtetése. Ezer kifogást tudnék e definíció ellen 
magam is emelni, de azt hiszem, alapjában erről van szó. Ha nem sikerül mindig mindent 
előállítani, amire szükség van, azt nem nevezném válságnak. Soha nem sikerül ugyanis. 
Mindig vannak hiánycikkek, mindig vannak rosszul működő közlekedési ágazatok stb. De 
ha mondjuk egy álló héten át nem lehet az országban tejet kapni, az nem normális, ak-
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kor hajlamosak vagyunk azt állítani, hogy a tejtermelés válságban van. Ha mindig késnek  
a vonatok, az még nem a vasúti közlekedés válsága, ha azonban heteken át gyakorlatilag 
egyáltalán nem közlekednek, akkor már kénytelenek vagyunk a vasúti közlekedés válságá-
ról beszélni. Amikor pedig a gazdaság az adott nemzeti keretek között élők és ott tartózko-
dók számára szükséges materiális és immateriális javakat folyamatosan képtelen előállítani 
és működtetni, ha a munkaadók nem képesek kifizetni a béreket, az állam a nyugdíjakat, 
tehát elviselhetetlen(nek tűnő) állapot áll elő, akkor már senki nem fog kételkedni ben-
ne, hogy gazdasági válság van. Hogy az ilyen gazdasági válságot maga a gazdaság okozza? 
Nem hinném. Addig működött, s egyszer csak nem működik többé? Válságba jutott? Csak 
úgy magától? Nem tűnik valószínűnek. Úgy vélem, két eset lehetséges. Az egyik, a való-
színűbb, hogy valami külső tényező hatására következik be a gazdaság válsága, a másik pe-
dig, jóllehet ebben az esetben a válságot gazdaságon belüli tényező okozza ugyan, de nem 
önmagában, hanem ennek a gazdaságon belüli tényezőnek valamilyen értelemben külső, 
nem magához a gazdasághoz tartozó környezete. 

Jól összebonyolítottam a dolgot, bocsánat. De nem tettem volna, ha tudnám, hogy 
amire ki akarok lyukadni, az tényleg összefüggésben áll azzal, hogy a válság, még az 
egyszerűbb esetekben is, kölcsönhatások eredménye, valamilyen részekből álló egész 
kölcsönhatásban álló elemeinek egymáshoz képesti elmozdulása.  Minthogy viszont 
ezek a függőségek szükségképpen állandóan változnak, hiszen ha nem változnának, ak-
kor az egész valami merev egység, valami holt dolog, valami szervetlenség lenne, nem 
pedig világ; csak világok, olyan valamik, amik elevenek, mozognak, Heidegger nyomán 
még azt is megkockáztatom, hogy csak Dasein-függők (világok) kerülhetnek válságba. S 
azok – most jön, amire mindvégig gondoltam, amiből titokban kiindultam, de igyekez-
tem nem árulni – mindig is válságban vannak. 

Mi volt a kérdés? Van-e válságmentes történelem? Van-e válságmentes történelmi hely-
zet? Úgy kellett volna feltennem a kérdést, hogy van-e válságmentes emberi létezés. Nincs, 
és nem is lehet. Heidegger két helyen is foglalkozik az ember, az állat, meg a szervetlen ter-
mészeti tárgy viszonyával (a nem természeti tárgyakkal, mondjuk ezzel a papírral, nem kell 
foglalkoznia. Az ugyanis az ember világához tartozik.). Csak az ember világalkotó, a kőnek 
nincs világa, az állat meg csak viszonyul a világhoz. Hogy ezt az utóbbi állítást hogyan kell 
érteni, azt már többször meg akartam fejteni; nem igazán sikerült. Az azonban biztos, hogy 
a világ, melyhez az állat viszonyul, az nem változó. Így az állat világa nem is kerülhet vál-
ságba. Válságba csak az ember és világa kerülhet, sőt az ember, világával együtt, válságról 
válságra mozog. Az ember világában, mikrokozmoszában és makrokozmoszában mindig 
változik valami, az alkotóelemek állandóan elmozdulnak egymáshoz képest, ezek az el-
mozdulások soha nem hagyják az egészet holttá merevedni, mindig, életünk minden percé-
ben bizonyos zavarokat okoznak, aztán vannak olyan esetek is, amikor ez a mindig mozgó, 
mindig válságos egyensúly az egyensúly teljes felborulásával fenyeget. Ekkor állítjuk, hogy 
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válság van. Hogy addig is volt, azt távolról sem mindig vesszük észre. Azt is mondhatom: 
nem szeretjük észrevenni. Félünk az elmozdulásoktól. Hiszen ha a világunk mindig válsá-
gokat szülő mozgásban van, ki tudhatja, mi lesz ebből, talán még a mi életünkben. 

Hogy aztán – fentebb kérdeztem – a világrend ma válságban van? Igen. Mindig minden 
emberi rend.

Egy rejtélyt szeretnék még azért megoldani. Hogy mit jelöltek a görögök a krízis 
(kriszisz) szóval, azt már mondtam. Ismétlem: kriszisz nem más mint elválás, ellentmon-
dás (meghasonlás), vita, döntés, kipróbálás, ítélet, megítélés, vizsgálat, bíróság, vád, per, 
ítélet, elítélés, jog, büntetés. Ha a jogi jelentésektől eltekintünk, s maradunk az elválás, 
ellentmondás, meghasonlás jelentéseknél, akkor talán stimmel is az, amit az elébb válság-
ként, még felborulással nem fenyegető válságként leírtam. De a már felborulással fenyegető 
válságot, azt, amit mi már krízisként észlelünk, miért nevezték – állítólag – hropénak vagy 
apóriának,  s miért csak a rómaiak adták a crisis szónak ezt a jelentést is, ezt illetően csak 
találgathatnék. Talán csak egy hatalmas birodalom válságai olyan elborzasztóak, ijesztőek. 
A kis városállamoké távolról sem. Talán ezért is vágyakozunk annyira a görög demokrácia 
iránt. Mert hiszen máskülönben az sem volt valami gyönyörűséges. 

Utólagos reflexiók

Konferencia Egerben: Trauma és válság. Előadásomat már megtartottam, éppen nálam 
fiatalabb kollégák előadását hallgatom. Az egyik (Loboczky János) a fiatal Lukácsról be-
szél307, a másik (Schwendtner Tibor) Husserlről és Heideggerről308, a harmadik (Gedő Éva) 
Carl Schmittről. Pozitív jövőképek, a modernitás válságának leküzdése – ezek a szavak ke-
ringtek a fejemben; a múlt század elején ezek a filozófusok az akkori emberiség válságát 
szerették volna meghaladni, valamiképpen úrrá lenni az emberek egzisztenciális bizony-
talanságán. Lukács még nem, azokban az írásaiban legalábbis nem, melyekről a kolléga 
beszélt. Érdekes, állapítottam meg magamban, mindig azt gondoltam, s elég sokat is írtam 
erről, hogy Lukács mindig is a tökéletes bűnösség korszakát akarta az elméletben, később, 
mint kommunista, a gyakorlatban is, meghaladni …. Majd az eszembe jutott, hogy bizony 
nem volt kezdettől fogva így. Világossá vált számomra, hogy nem nagyon gondolkodtam 
és írtam Lukácsnak arról a korszakáról, melyről Loboczky kolléga beszél; fel sem merült 
bennem, hogyan nézett ki akkortájt a filozófus történetfilozófiája. Hogyan is merülhetett 
volna fel? Hiszen akkortájt szinte egyáltalában nem foglalkoztatta a történetfilozófia. Kizá-
rólag a személyes megváltás útját kereste. Valamifajta történetfilozófiai beállítódás először 

307 Lásd kötetünkben Loboczky János:  Művészetfilozófia versus élet-/válság filozófia Lukács 
György esszéiben az 1910-es években.

308 Lásd kötetünkben Schwendtner Tibor: Válság és értelemalapítás – Husserl és Heidegger történe-
lemfilozófiája a 30-as években.
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A regény elméletében merült fel nála, ez azonban 1916-ban volt, amikor már az első világ-
háború tombolt … Hogy a történetfilozófia általában is a háború éveiben került a filozófia 
érdeklődésének előterébe, még világosabbá vált a számomra, amikor Schwendtner Tibor 
elkezdett Husserlről és Heideggerről beszélni.

Ő ugyanis hangsúlyozta, hogy Husserlnél, s tőle függetlenül Heideggernél is a törté-
netfilozófia egyugyanazon történelmi periódusban került érdeklődésük homlokterébe 
… Hát persze. Az első világháborúval egy új világkorszak kezdődött, erről már sokszor 
gondolkodtam; írtam is. És még ha ezt a körülményt az előadások nem is említették, nem 
szabad megfeledkeznünk róla, hogy a háború a valóban kreatív filozófusok beállítódását 
radikálisan megváltoztatta. Az emberiség nyílt válságba került; mindketten, Husserl is és 
Heidegger is akkoriban már a korszak jellemző szimptómájának az értelemvesztést talál-
ták.  … De még vissza Lukácshoz. Eszembe jutott néhány jellemző mondata a tízes évek 
elejéről, melyeket Loboczky János is idézett. Lukács a halálról minden fajta transzcendens 
vonatkozást mellőzve akart beszélni, számára a halál a tényleges véget jelentette, nem pedig 
az igaz lét kapujaként fogta fel. Igen, lehet ezt így gondolni; sőt, így kell felfogni. Mint-
ha akkoriban még Lukácsnak, vagy, hogy óvatosabban fogalmazzak, az idézett esszében,  
„A tragédia metafizikájában” egészen más képe volt az emberi egzisztenciáról, mint a ké-
sőbbiekben. Olyanfajta képe ugyanis, amely összefüggött a görögségről vallott nézetével is.  
(Az esszé kiindulópontja Paul Ernst Brünhildéja, ennek ellenére bizonyos, hogy Lukács-
nak a klasszikus görög dráma is a szemei előtt lebegett.)  Mintha akkortájt meg a klasz-
szikus görögség Burckhardt-i és nietzschei képével értett volna egyet, nem pedig mint 
később, A regény elméletében, a Winckelmann és Goethe félével; tagadhatatlan a szépsége 
annak a leírásnak, melyet Lukács a görögök világáról e művében felvázol. De tudjuk, hogy  
„A tragédia metafizikájában” másképpen néz ez még ki. Ott a világ még sokkal borúsabb: 
ha Isten nem is halott még, de csak mint néző van jelen a világ színpadán.

Egy-két nappal a konferencia előtt nagyon jó beszélgetést folytattam egy tanulmány 
szerzőjével (Gábor Sámuellel), mely tanulmány Ovidius Narcissusát elemzi.309 Míg az előa-
dásokat hallgattam, hirtelen visszaemlékeztem erre a beszélgetésre. Az új a bizonyos előz-
ményekre tekintő interpretációban az, hogy Narcissus ovidiusi történetét nem úgy fogja 
fel, mint amelyben egy ifjú embert az istenek azért büntetnek meg, mert csakis önmagát 
hajlandó észrevenni, s így kizárólag önmagába szerethet bele; az emberré válás paradigmá-
jaként tekint a történetre. Narcissus, mint ember, mint közülünk bárki, ember létében hor-
dozza végzetét. Ebben az értelmezésben Narcissus nem patológiai eset többé. Ő az öntuda-
tos ember, aki önmagát halandóként ismeri fel. Persze az emberré válás bibliai története is 
hozzákapcsolódik halandó-voltunk felismeréséhez. De micsoda különbség! A görög nem 
vár a messiásra; nem gondolt megváltásra. Ő még mert beletekinteni a lét szakadékéba.

309 Gábor Sámuel: „A Narcissus-paradigma, avagy az önmegismerés veszélyei – Ovidius: Átvál-
tozások III. 339-510” In Tengeristennő az Plyposon. Mítoszok szóban és képben. Szerk. Horváth Judit. 
Gondolat, Budapest, 2015. 261-278.
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Az első világháború alapjában véve azzal váltott ki alapvető egzisztenciális válságot, hogy 
a modern világ színpadán most már vitathatatlanul a nietzschei utolsó ember ragadta ma-
gához a főszerepet. Megöltük Istent, hirdette Friedrich Nietzsche néhány évvel korábban. 
S valóban. Élhet-e még isten, ha a lövészárkokban az emberek, akiknek fegyvereit a már 
nem létező Isten földi képviselői megáldották, éveken át gyakorlatilag a semmiért gyilkol-
ják egymást? Elég, ha csupán ezt a tényt említjük, nem szükséges az elmúlt száz év összes 
rémtetteit felsorolni, hogy megértsük: a régi stílusú filozófia, amely tényleg ontoteológia 
volt, hiteltelenné vált. Mintha Nietzsche mindezt már előre látta volna.

Most megpróbálom Schwendtner Tibor Husserlről és Heideggerről szóló előadásának 
alapgondolatait összefoglalni:

Mindkét fenomenológus hangsúlyozza a korunkat jellemző válságtudatot. A meghatá-
rozó szimptóma, ahogy már röviden említettem  is, az értelemvesztés. Husserl számára 
a válság az értelem és az önidentitás válsága, amely az egész európai történelmet, és 
az európai ember önmeghatározását és reménységhorizontját érinti. Az európai tudo-
mánynak és filozófiának az a potenciálja, amely az értelmet és az önidentitást meghatá-
rozta, összeomlott. A tudomány - elvei szerint - éppen azokat a kérdésfeltevéseket zárja 
ki, amelyek boldogtalan korunkban, a végzetszerű változásoknak kiszolgáltatott embe-
rek számára a legégetőbbek: hiszen egész emberi létezésünk értelmes vagy értelmetlen 
jellegét érintik – mondja Husserl.

A harmincas évek második felében Heidegger a totális értelemvesztést diagnosztizálja. 
A jelent – Fichte nyomán? – „a beteljesült értelmetlenség” korszakának nevezi. Korunk 
folyamatait az erőszak és a brutalitás jellemzik szerinte.

Husserl hanyatlásról, Heidegger létfeledésről beszél: a metafizika csak a létezőre tekint, 
a lét ki van zárva érdeklődési köréből. 

A heideggeri gondolat, hogy az istenek elhagyták világunkat, csupán egyik válozata  
a nietzschei mondásnak: Isten halott; ahogy a bolond mondja: Mi öltük meg őt. A konfe-
renciának az a szekciója, melyről beszélek, számomra vitathatatlanul Nietzsche gondolata 
körül köröz, Nietzsche neve azonban nem hangzik el. Miért? – kérdeztem a végén. S ez vo-
natkozik Gedő Éva előadására is Carl Schmittről, aki úgy gondolta: Az ember vágyakozik  
a diktatúrákra, legalábbis elfogadja őket, mert abban reménykedik, hogy azok majd tökéle-
tes egzisztenciális bizonytalanságát megszüntetik.

Ez a teljes egzisztenciális bizonytalanság több tényezővel függ össze. Egyike ezeknek  
a felvilágosodás „győzelme”. Emlékezzünk a 18. század vitáira, ugyancsak kemény össze-
ütközéseire. Mindenekelőtt a francia filozófiában, de a németeknél is. Egyesek úgy vélik, 
hogy az egyház hazug uralma tűrhetetlen: a vallás csak az emberek kordában tartásának 
eszköze. Az erkölcsnek semmi köze a valláshoz. Tehát: Écrasez l’Infamâme! Mások óvato-
sabbak. Emlékezzünk Moses Mendelssohn írására „Über die Frage: was heißt aufklären”, 
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egy olyan tanulmányra, amely talán a legvilágosabban fejezi ki egy meggyőződéses felvilá-
gosító kétségeit. Megállapítja, hogy a felvilágosodás az emberiség szempontjából nélkülöz-
hetetlen, mégsem szabad bizonyos hasznos és az embert ékesítő igazságokat úgy terjeszteni, 
hogy azáltal az emberben benne lakozó vallási és erkölcsi alaptételeket semmissé tesszük. 
Az erényeket szerető felvilágosítónak óvatosan és elővigyázatosan kell eljárnia. Persze ezek-
ben az állításokban nagy adag naivitás rejlik. Nietzsche sokkal józanabb volt. Évezredek 
múltán, melynek során az embereket a legszörnyűségesebb büntetések fenyegetésével és az 
örök élet ígéretével próbálták erkölcsös magatartásra kényszeríteni, Isten megöletése szük-
ségképpen ahhoz a meggyőződéshez vezet, hogy most már minden megengedett. Nemcsak 
nekem, másoknak is. Nietzsche minden volt, csak nem nihilista. Pontosan tudta: hosszan 
tart majd a nihilizmus uralma. Ahol azonban arról elmélkedett, miként lehet majd egyálta-
lában leküzdeni a nihilizmust, csak homályos reményeket fogalmazott meg.

De nemcsak arról van szó, hogy a morál alaptételei kezdik elveszíteni érvényességüket. 
Mindenekelőtt arról van szó, hogy a pokoltól való rettegés sem volt olyan elviselhetetlen, 
mint a félelem a puszta semmitől, a végleges és visszavonhatatlan megsemmisüléstől, sem-
mivé-válásomtól. A megsemmisüléstől, ami egyszerűen felfoghatatlan. Semmiféle értelemben 
sem felfogható. Így a szorongás, a tárgytalan félelem a modern ember elkerülhetetlen sorsa.

Semmi nem segít. A legkevésbé persze a földi megváltás ígéretei. Nincsen olyan igazságos 
társadalom, amely az ember egzisztenciális félelmeit megszűntethetné. S azzal, ami ehhez 
kapcsolódik, hogy az ilyen fajta ígéretek mindig bűnbakokat is keresnek és megneveznek, 
olyanokat, akik a társadalom állapotáért és az egyesek tragikus sorsáért felelősek, szabad-
jára engedik az ember legrosszabb, az egzisztenciális szorongásban benne rejlő ösztöneit. 
Az ellenséget meg kell semmisíteni: hogy enyhüljön az ember félelme a megsemmisüléstől. 
De épp ily kevéssé segítenek a filozófia ígéretei. A kiüresedett vallásokról meg még beszélni 
sem érdemes. Úgy tűnik, nincsenek olyan eszközök, melyek segítenék az embert abban, 
hogy félelem nélkül tudjon beletekinteni a lét szakadékába; hogy képes legyen elfogadni 
végességét - mindenféle hamis jövő-álmok nélkül. Ezért játszott Nietzsche az emberen túli 
ember gondolatával. Egy olyan emberféléről álmodott, amely már nem ember, mert képes 
túllépni az ember egzisztenciális szorongásán. Ő maga azonban nem tudta azt hinni, hogy 
híd vezetne az embertől, különösen nem az utolsó embertől az emberen túli emberhez.

Hát akkor? A filozófia nem nyújt vigaszt, csak azt szeretné, hogy az ember felismerje a ne-
hezen elviselhető igazságot. Persze egyre kevésbé akarja ezt a feladatot elvégezni. Csakhogy 
akkor a maga hagyományos kérdéseire semmiféle választ nem ad már, nem filozófia többé.
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LOSONCZ ALPÁR

Válság és affektusok

Hogy a válság jelentései különösen ki vannak téve az inflálódás veszélyének, szinte alig kell 
bizonyítani. Nem kiérlelt fogalmak, hanem analitikus pontosság híján levő jelentések, vagy 
alkalomadtán rutinszerű állítások övezik a válság jelentésköreit a mindennapi szóhaszná-
latban. Nem is kevesen állítják, hogy a válság jelentései menthetetlenül összekuszálódtak. 
Mindeközben ha mástól nem, hát Reinhard Koselleck ismert elemzéseiből tudhatjuk, hogy 
a válság legalább a francia forradalom óta a modern kordiagnózis mozgatórugója.310 Álta-
la ismerszik meg a jelen, ami episztemológiai súlyt kölcsönöz a krízis kapcsán kibontott  
reflexív tevékenységeknek: ráadásul a válság távlatában tapasztalt jelendiagnózis kivetül  
a múlt visszatekintő ábrázolására és a jövő iránti projektív viszonyulásra is. Ennélfogva 
nem meglepő, hogy itt egy olyan interpretációs irányulásról szólhatunk, amely meghatá-
rozza az említett történelmi esemény óta a társadalmi dinamika taglalását. 

Az utóbbi állítás szerint a modernitás váltakozásai mindig válságok kibontakozásához 
kötődtek, azaz krízisek közvetítették a transzformációk megvalósulásait. Mégis, itt megszo-
rításokat kell alkalmaznunk. A válságnak történetfilozófiai elvvé való transzponálása két-
ségkívül fontos mozzanat. Ugyanakkor óvakodnunk kell a válság funkcionalizálásától, ami 
nem kevés társadalomelmélet sajátja. Eszerint a válságoknak van funkciója, azaz funkcio-
nalitás tapad rájuk. Megtisztítják a társadalmat a felgyülemlett salaktól és törmelékektől, 
utána pedig a társadalom mozgásrendje ismételten helyreáll. Csakhogy a válság funkcionali-
zálása nemcsak, hogy fetisizálja a fennálló társadalmat, és megszüntet mindenfajta transz-
cendenciát, hanem kiiktatja azt a vonatkozást, amely mégiscsak szerves része a válságnak, 
mégpedig a bizonytalanságot. Ráadásul félretesz minden olyan elemzést, amely a válság 
okán koncentrálódó veszteségeket, vagy társadalmi polarizációt vizsgálná, lényegében kité-
pi a válság fullánkját. 

A funkcionalizáló attitűd felől nem látható az az aggodalom amelyet Paul Ricoeur mint-
egy harminc évvel ezelőtt Castelgandolfoban a következőképpen fejezett ki: vajon olyan 
sajátos válságot tapasztalunk-e ma, amely az állandósulás veszélyével fenyeget?311

Más szavakkal szólva, vajon olyan válsággal nézünk-e szembe, amelynek horizontján nem 
fénylik a meghaladás lehetősége? Ricoeur profetikus jelzete ugyanis bírálatot tartalmaz min-
den funkcionalizáló krízisértelmezéssel szemben: egy folytonos módon létező válság, amely 

310 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, 
Taschenbuch-Ausgabe Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, S. 1.

311 P. Ricoeur, in K. Mihalski (Hrsg.) Über die Krise, IWM Castelgandolfo-Gespräche 1985. 
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kivételes jellegű bizonytalanságot teremt, ellentmond a funkcióra redukált fogalomnak. 
A különféle tudományok nyilván rendszerezik és klasszifikálják a különféle válságfolya-
matokat („kis” és „nagy” válság stb.), ám itt pontosan az a tény domborodik ki, hogy 
a válságot nem szabad megszelídíteni a funkcionalizálás eszköztárával, és nem szabad  
a funkcionalizálás szolgálatába állítani. Egyébként a válság tét nélküli eseménysorozattá válik. 

A ricoeur-i diagnózis és prognózis amúgy is telibe talál, és a mába vág: a francia filozófus 
1985 ben deklaratíve kiemelt kérdése nem volt afféle véletlenszerű és futólagos vélemény.312 
Nem tekinthető ugyanis véletlennek, hogy jegyzünk olyan állásfoglalásokat, amelyek a ma 
is fennálló válságot éppen abból a tényből vezetik le, hogy a hatvanas/hetvenes években 
feltoluló válság még nem múlt el. Pontosabban olyan szövevényei adódnak, amelyek megha-
tározzák a mai, szintúgy válságterhesnek minősített epochát. Ami a francia filozófus meg-
látását erősíti, minthogy a néhány évtizede felszínre jutó válság implózió-szerű kibomlása 
eléri a jelenlegi korszakot. És e tény hatékonyan ellensúlyozza ama beállítottságot, misze-
rint a válság puszta átmeneti időszak lenne, amely után minden visszaáll az eredeti kerék-
vágásba, a restitutio in integrum elve alapján. 

Amúgy is az időértelmezés, a diakronikus és szinkronikus időszeletek analízise kihagy-
hatatlan aspektusa minden komolyan veendő válságelméletnek. Aki a mai válság nyomaiba 
ered, pontosan ezen egymásba épülő idővonatkozásokkal kell számolnia. Megjegyezzük, 
hogy Ricoeur gondolata (azaz, azok a fejlemények amelyek kihámozhatók e gondolatból) 
nem mosható egybe azon konzervatív elképzelésekkel, amelyek a modernitásba beleoltják  
a permanenssé váló válság gondolatát. Mi itt olyan válságfogalmat juttatunk érvényre, 
amely történelmi meghatározottságú, azaz a jelenlegi prolongálódó válság meghatározott 
történelmi tendenciák alapján nyer formát.

Aztán, hogy a válság fogalmát nem lehet kivonni az értektelenedés folyamatából (ahogy fel-
jebb jeleztük), arra kényszeríti az értelmezőt, hogy afféle mentőakciókba bocsátkozzon, ame-
lyek célja a krízisben rejlő fogalmi lehetőségek megőrzése. Többszörösen érvényes ez, hiszen a 
válság még mindig és mindennek ellenére olyan jelentéseket foglal magában, amelyek ellenáll-
nak a rögzült kortárs beállítottságoknak, valamint kihívják a kor ideológiai önértelmezését. 
Érvényes ez annak ellenére, hogy a válság értelmezése politikailag többértelmezésű marad. 
Mert igaz, hogy például aki a válságértelmezések mélyére kíván nyúlni, nem hagyhatja ki 
Karl Marx keretfeszítő értelmezését, amely szerkezeti-immanens tendenciaként és az ellent-
mondások erőszakteli robbanásaként jellemzi a válságok ciklikus kibomlását a kapitaliz-

312  Csupán rövid figyelmeztetésként: a stagnáció közgazdaságtani fogalma, amelyet felújítottak, 
pontosan erre utal, azaz, a konstanssá váló válságra, T. Cowen, Average is Over: Powering America 
Beyond the Age of the Great Stagnation, Dutton, 2013. Thomas Palley, From Financial Crisis to Stag-
nation: The Destruction of Shared Prosperity and the Role of Economics, Cambridge University Press, 
February, 2012.
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musban, és kitartóan elemzi az okokat, ám ott sorakoznak a politikai front ellenkező oldalán 
is a mérvadó értelmezések. Ahogy láttuk feljebb, éppen a konzervatív beállítottságú szerzők 
hajlanak arra, hogy a jelenlegi világállapotot a permanens válság felől írják le. 

Valójában a válság fogalma a kritika lehetőségét hordozza, azaz eredendően a kritikához 
van rendelve. Azért hivatkozunk a válságra, mert problematikusnak ítéljük meg a jelent. 
És emlékezzünk csak, hogy a válság fogalmát milyen összefüggésekben kapcsolják a kri-
tika fogalmához, és jusson eszünkbe, hogy a „krino”, amely olyan jelentésekre utal, mint 
a dönteni, mérlegelni, harcolni, megítélni, a „krisis” fogalmához vezet bennünket, amely 
viszont egy végleges, visszavonhatatlan döntést előlegez.313 Nemcsak egy kiélezett alterna-
tíva által fémjelzett szituáció jelenik meg ezáltal, hanem egy olyan döntésre irányul a fi-
gyelem, amely túlmutat minden viszonylagosságon. Márpedig ez szembeszáll a kor ama 
orientációjával, amely az erőszaktól való (reflektálatlan) tartózkodás nevében lényegében 
kilúgozza az igazság kategóriáját, és minden csűrés-csavarás ellenére a viszonylagosságot 
helyezi a trónra. Csak röviden jelezzük, hogy elkerülhetetlen, hogy taglaljuk a válság és az 
igazság viszonylatát, méghozzá a kritika közvetítésével.314 Mindenesetre mindez ellentmond 
a jelenkor beállítottságának. 

Ahogy figyelembe kell, hogy vegyük azt a tényt is, miszerint a válság fogalmához hoz-
zátartozik, hogy elveszi a létező alanyok szuverenitását, hogy csorbítja hatalmukat. Jürgen 
Habermas, aki még a hatvanas és a hetvenes években válságteoretikusként lépett fel, azzal 
indított, hogy a „társadalmi fejlődés a kapitalizmus válságai által közvetített”, és azt fon-
tolgatta, hogy a krízis az „objektív erő” fogalmával van kapcsolatban. Feltűnik ezen ismer-
tetőjegy akkor is, ha a válság orvostani, és akkor is, ha dramaturgiai jelentését latolgat-
juk: Habermas számára e tény egyúttal aláhúzza a válság normatív dimenzióját is, hiszen 
a válság feloldása gyógyírt és „fordulatot” jelent a bajban lévő alany számára akit sorsszerű 
folyamatok sújtanak.315 

Habermas azt tartja szem előtt, hogy léteznek olyan válságprocesszusok, amelyek egy-
általán nem involválják a „szubjektív tudatot”: ezenkívül a krízis feloldása nem azon 
szubjektivitás révén valósul meg, amely egyébként áldozata e folyamatoknak. Világos:  
a szubjektivitáson keresztül olyan objektív erők működnek a válságban, amelyek az alanyt 
önmagán túlra hajtják.  Azaz, vannak olyan objektív folyamatok, amelyek a szubjektivitás 

313  Még egyszer Koselleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von ›Krise‹, in Koselleck, 
Begriffsgeschichten, Studien  zur  Semantik und  Pragmatik  der  politischen und  sozialen  Sprache, Su-
hrkamp Verlag, Frankfurt/M, 2006, 204.

314  Az igazság fogalmáról, Alain Badiou, Logiques des mondes, Paris: Seuil, 2006, 56. A válság és 
az igazság viszonylatának kidolgozása azonban még várat magára.

315  Jürgen Habermas, Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus, Frankfurt/M, Suhrkamp Ver-
lag, 1973, 5.
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állapotától függetlenül hatnak. Mi hozzátesszük, hogy az „objektív erő” fogalmában ott 
kell, hogy lássuk az erőszak lehetőségtartományát is, nevezetesen azt a lehetőséget, hogy  
a krízisben erőszakformák mutatkoznak meg.316

Mármost annyit ismételten rögzítsünk, hogy az „objektív erő” fogalma rendelkezik kriti-
kai lehetőségekkel a mára nézvést, noha itt már régen nem Habermast követjük. Hiszen  
a kortárs világállapot ideológiai öninterpretációjának szerves része, hogy a világ nem egyéb, 
mint egyéni cselekvések summája, ami párban jár az egyéni mindenhatóság és önhittség 
képzetével.317 Az önelégült, monadikus („monadikus boldogság”), önmaga preferenciáit ki-
vetítő szubjektivitást a voluntarista beállítottság színezi: például, a „kreatív destrukciót” 
megtestesítő, úttörő, vállalkozó feltétlen dicsérete idevág. Mint ahogy idetartozik az önma-
gát is a vállalkozás matériájának tekintő monadikus szubjektivitás-modell is, amely lénye-
ges aspektusa a neoliberális artikulációknak. 

Az „objektív erő” fogalma, amely mögött nyilván hatalmas hagyomány áll, ellentételezi  
e szubjektivitás-formát, amely igazodik a mai, sokszor neoliberálisnak mondott kor norma-
rendszeréhez. Viszont, ha már szóba hoztuk Habermas kapcsán a szubjektumon keresztül 
áttörő objektívot, akkor máris beléptünk abba a vitába, amely a szubjektivitás és objekti-
vitás viszonylatát taglalja. Természetesen nem vagyunk érdekeltek abban, hogy utánanéz-
zünk eme kanyargó, szétágazó vitának a maga teljességében, ami távoli ösvényekre vezet-
ne bennünket, legfeljebb egy szerényebb célt követhetünk, nevezetesen az említett relációt 
csupán a válság kontextusában óhajtjuk szemlélni. 

Azt a tényt mérlegeljük, hogy a válság szubjektivizál. Mit jelenthet ez? Csupán emlé-
keztetünk arra, hogy a kortárs gondolkodás egy meghatározó részében  a szubjektivitás 
kétirányú távlatban jelenik meg, annak a gondolatnak megfelelően, hogy a szubjektivitás 

316 A marxi gondolkodásban a válság az ellentmondások excesszusszerű kiéleződéseként jelenik 
meg, ami azt feltételezi, hogy erőszakteli módon teremtődik meg az egység az önállósult mozzanatok 
között, vagy erőszak által közvetített módon önállósulnak azok a mozzanatok, amelyek egyébként 
szintézisben vannak.

317 Noha ez csupán az érem egyik oldala. Hiszen ott kell látnunk az ellenkező irányú ideologé-
mákat is: a piacnak mint teológiai entitásnak a kultusza, a láthatatlan kéz „objektivitása” megrö-
vidíti a szubjektivitás hatóköreit. Könnyebb elviselni a piac által diktált, „objektív-sztochasztikus” 
folyamatokat, azaz az ezekből fakadó egyenlőtlenségeket és igazságtalanságokat, mintha mindez az 
egyénekhez kapcsolódna, ahogy ezt Friedrich Hayek emlékezetesen kifejtette. Ebből éppenséggel  
a szubjektivitás eredendő tehetetlensége rajzolódik ki: egyébként is ott a parancs, hogy le kell mon-
dani az egész ismeretéről, minthogy az ember episztemológiailag tehetetlen a piac önszabályozó ha-
talmával szemben.
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egyszerre jelenik meg a felszínen, mint teremtő és mint alávetett erő.318 Ennek megfelelően 
a szubjektivitás létezését egy eredendő ambivalencia övezi körül, amelynek lényege, hogy 
esetleges hatékonyságát, hatalmát, mindig abból a hatalomból származtatja, amellyel szem-
ben ellenállást gyakorol. Még ha meghaladja is a szubjektum azokat a hatalmi konfiguráci-
ókat, amelyekkel konfrontálódik, a hatalom nem teljesen külsődleges hozzá képest. Létezik 
a szubjektum nehézségi ereje, amely őt egyfajta hatalomhoz/hatalmakhoz kapcsolja, de ez 
az ellenállás/meghaladás révén a lerögzültség ellentétébe csaphat át. Vajon érvényes-e ezen 
rövidre fogott érvelés a válság jelentéskörnyezetében megnyilatkozó szubjektivitás vonatko-
zásában is? Vagy éppenséggel a krízis azon eseménysorozat, amely mintaszerűen megmu-
tatja a szubjektum említett ambivalenciáját, kettős dimenzionalitását?

Valójában a továbbiakban kétfajta távlatot tartunk most szem előtt. Az elsőt, a válság 
reprezentációjának kérdéseit rövidebb ideig, a másodikat, a válságot mint a kollektív ak-
tusok terjedésének melegágyát, jóval hosszabb ideig tárgyaljuk. Tehát, mikor állítható, 
hogy érvényre jut a válság? Mikor mondhatjuk, hogy a válság jellemzi a fennálló helyzetet? 
Amennyiben valóban fenntartjuk az „objektív erő fogalmát”, milyen értelemben beszélhe-
tünk a szubjektivitásról mint konstitutív tényezőről? Vagy kénytelenek vagyunk a válság 
kapcsán a szubjektivitásról, mint egy olyan tényezőről szólni, amely a behaviourizmus logi-
kája alapján jut kifejezésre? 

Kétségtelen, hogy ismét el kell kerülni a funkcionalizálás csapdáját: ezért nem kell vala-
milyen különleges válságszubjektivitást előlegezni akkor, amikor a szubjektivitás szerepköreit 
elemezzük. És ezért viseltetünk kétellyel az olyan kortárs gondolatokkal szemben, amelyek 
a felduzzadt adósság kapcsán egy sajátos adószubjektivitást anticipálnak, jelesül abból ki-
indulva, hogy a a jelenkori krízisben multiplikálódó adósság logikája longue durée a szub-
jektivitás valamilyen új paradigmáját hozza létre.319 Azért a kétely, mert ha az említett mó-
don járunk el, akkor szem előtt tévesztjük az „objektív erő” lényegét, amely mégiscsak azt  
a tényt kell, hogy jelentse, hogy a válság egyént meghaladó erőket, azaz, olyan egyén feletti 
hatalmakat/kényszereket/erőszakformákat hoz a felszínre, amelyek (legalább viszonylagosan) 

318 A foucault-i hagyományban felfénylik az “assujetissement” fogalma, amely az alávetettség sa-
játos tolmácsolását előlegezi: ehhez azon gondolat támogatása szükségeltetik, hogy a hatalom egy-
szerre külsődleges a szubjektumhoz képest, és a szubjektum magját is képezi. Jól kifejezi a következ-
tetéseket, Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University Press, 
1997. Ugyanakkor Butler hegeli-foucault-i eszmefuttatása meglehetősen szűkszavú a történelmi 
meghatározottságok és a társadalmi determinációk kapcsán. Viszont szükség van arra, hogy erőtelje-
sebben számoljunk le a szubjektum történelem feletti elképzeléseivel, és, hogy megmutassuk azokat 
a történelmi-társadalmi determinációkat, amelyek a szubjektum létezését feltételezik, Étienne Bali-
bar, Citizen Subject, in Who Comes After Subject?, (ed. by Eduardo Cadava, Peter Connor, Jean-Luc 
Nancy), Routledge, London, New York, 1991, 33-58.

319 Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal Condition, 
Los Angeles, Semiotext(e), 2012, 50.
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függetlenek a szubjektivitás dinamikájától, sőt, mi több a szubjektivitás ellenében is meg-
nyilatkoznak. Az adósság kapcsán érvényesülő személytelen-objektív kényszerek nem fog-
ják figyelembe venni, hogy a címzettek milyen tudatállapotokkal bírnak, és, hogy milyen 
tudással rendelkeznek a kapitalista racionalitással kapcsolatban. Hogy a válságban meg-
nyilvánuló objektív kényszerek apasztják a szubjektivitás erejét, ezt a tényt jelenti. Ennél-
fogva ahhoz, hogy hozzáférkőzzünk a válságban kibomló szubjektivitáshoz, nincs szükség 
különálló krízisszubjektivitás feltételezésére. A válságban megnyilvánuló erőszak/erő viszont, 
amennyiben szóba hoztuk az adósságot, akkor figyelmet kellene tanúsítani olyan meghatá-
rozott szubjektivizáló mechanizmusra, mint a bűntudat, szégyenérzet stb. Frédéric Lordon 
azt a kérdést forgatja, hogy a „válság eseménye csak post festum tapasztalható...a válság nem 
ismert számunkra mindaddig eseménnyé nem válik, méghozzá azért, mert egyfajta átme-
netet képez a cselekvés felé”.320 Valójában Lordon azon gondolkodik, hogy az olyan perfor-
matív aktusok (hogy félreértés ne essék, ez a mi szavunk itt), mint az „ez már egy válság”, 
milyen szereppel bírnak a krízis jelenségrendszerében. 

A gondolatmenet bizonyosan rokonítható a performatív aktusok elméletének különféle 
értelmezéseivel,321 vagyis megnyitja a lehetőséget, hogy elmélkedjünk a válságtolmácsolá-
sok performatív dimenzióiról. Ám óvatosságot is kell tanúsítani: a válság kapcsán hangoz-
tatott, performatív módon megjelenített ítélet, diagnózis nem kellene, hogy valamilyen 
önkényes, a létező feltételeket semmibe vevő, konstruktivizmust feltételezzen. Ebben 
egyetértünk Lordonnal, elvégre, ha beleesnénk az effajta túlhajtott konstruktivizmus csap-
dájába, úgy gyorsan lemondhatnánk az általunk felvázolt „objektív kényszer” fogalmáról, 
amelyet szorosan a krízishez kötöttünk. 

Nem lényegtelen, hogy Lordon az utóbbi időben szisztematikus erőfeszítéseket tett arra, 
hogy meghonosítsa Spinoza filozófiáját a társadalomtudományok területén: gondolatme-
netei azon a meggondoláson alapulnak, hogy Spinoza látleleteinek átdolgozása megannyi 
lehetőséget teremt ahhoz, hogy bevilágítsuk a jelenkori társadalmi konfigurációkat. Innen 
érthető, hogy a válságinterpretációban is a holland filozófusnál keres támpontokat: így 
amikor azt a kérdést teszi fel, hogy mikor érik be a „kritikai dinamika” a krízis kapcsán, 
azaz, hogy mikor formálódik ki a kritikai alapállás, akkor azt válaszolja, hogy abban a pil-
lanatban, amikor kialakul a „kollektív hatalom” (pouissance), amely képessé válik a helyzet 
gyökeres átalakítására.

Ez egy olyan konklúzió, amely a „sokaság” politikai jelentéseit görgetve hasonul meg-
annyi kortárs gondolathoz, amelyek különféle szálakkal a „kollektív hatalom” 17. száza-
di gondolatköreihez kapcsolódnak: a neospinozizmus árnyalatai részei ezen irányulásnak.  

320 Frédéric Lordon, La société des affects, Seuil, Paris, 2013, 117.
321 Különösképpen Judith Butler ez irányú erőfeszítéseit lehetne említeni, lásd legújabb könyvét, 

Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University Press, 2015, 8.
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Vegyünk észre itt két mozzanatot, hiszen súlyt kívánunk kölcsönözni ezen aspektusoknak: 
az egyik a kollektivitás, a másik az affektusok. Valójában a kollektív affektusok fogalmát 
kell itt rögzíteni. Lordon Spinoza filozófiája által ihletett meggyőződése, hogy „egy tár-
sadalmi állapot, mint például az ismert láncolat: hitel/adósság/, csak akkor teszi lehető-
vé hatásainak érvényre jutását, amikor működésbe lépnek a kollektív affektusok...amelyek 
egyszerre testi és mentális jellegűek...vagyis a válság csak akkor valósul meg teljesen, ha 
kialakul a többségi eszme-affektus, hogy a válság fennáll”.322 Másképpen szólva, a francia 
szerző itt az ellenállás felől fogalmazza meg a válság mibenlétét, azaz a válság jelentését  
a meghaladás távlatából szemléli. A válság akkor teljesedik be, parafrazálhatnánk, ha meg-
nyilatkozik ama performatív aktus, miszerint, „ez egy válság, amely elviselhetetlenné válik”.

Az imént azt mondtuk, hogy a válság szubjektivizál: és valóban reflektálhatunk azokra  
a folyamatokra, amelyek magukba foglalják, hogy a válság révén felszínre kerülő objektív 
kényszerek mozgósítják a tudatmegnyilvánulásokat, a szubjektív módon átdolgozott kénysze-
reket, a szégyenérzetet és bűntudatot, az emlékezeti kapacitásokat és egyáltalán a társada-
lomról alkotott reprezentációkat. Egy olyan gondolkodás szomszédságában azonban, amely 
Spinozát tekinti kiindulópontnak, figyelembe kell venni a kollektív affektusok jelentésköreit, 
amelyek meghatározó mechanizmusokat jelentenek a válság szétterülésének szempontjából is. 
Bepillantást kell tehát nyernünk az affektusok iránti újabb érdeklődés erőfeszítéseibe, még-
hozzá azért, hogy a válság kapcsán megnyilatkozó affektivitásról beszéljünk.

*

Se szeri, se száma azon tanulmányoknak, könyveknek, amelyeket az affektusoknak szen-
teltek az utóbbi időben, azaz a múlt század kilencvenes évei óta. Az elméleti spektrum kü-
lönféle helyein jelent meg az affektusok iránti érdeklődés, így emlékezhetünk olyan értel-
mezésekre is, amelyek egyenesen „affektív fordulatról beszéltek”, ami azt sugallta, hogy itt 
egy mindent átható transzformáció ment végbe a társadalomfilozófia szférájában.323 Hogy 
az affektivitás analízise perspektívaváltást idézett elő a társadalominterpretáció, és nem-
csak a szubjektivitás területén, azok a szerzők szorgalmazták nyomatékosan, akik elkezd-
tek olyan fogalmakkal élni, mint az „affektív kapitalizmus”, vagy „affektív munka”.324 Ők 
egyenesen arról szóltak, hogy az affektivitásnak kivételes jelentőséggel kell bírnia minden 

322  Lordon, ibid., 117.
323  Patricia Ticineto Clough, and Jean Halley, eds. The Affective Turn: Theorizing the Social, 

Durham: Duke up, 2007.
324  Brian Massumi, Parables  for  the  Virtual:  Movement,  Affect,  Sensation.  Durham,  NC:  

Duke University Press, 2002. Antonio, Negri, Value and Affect’, boundary, 1999, 2, 26: 77-88. 
Emma Dowling, Formulating New Social Subjects? An inquiry into the realities of an affective wor-
ker, 2006, http://www.geocities.com/immateriallabour/dowlingpaper2006.html
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olyan elemzésben, amely a kortárs hatalom logikáját teszi tárggyá, hiszen az affektivitás 
cirkulációjának, az affektusok „infrastruktúrájának” (Massumi) az ellenőrzése a meghatá-
rozó társadalmi konfigurációk feletti hatalmat biztosítja. Idevág, hogy szóba kell hoznunk 
olyan értelmezőket is,325 akik megkérdőjelezik a modernitás/kapitalizmus standardnak 
minősíthető értelmezését, amely az előrenyomuló és szétterjedő racionalitás felől ábrázolja  
a kapitalizmus genezisét. Ezen kanonikus (nem utolsósorban: weberi indíttatású) leírás sze-
rint ugyanis a diadalmaskodó racionalitás éppen az affektusokat gyűri le annak érdekében, 
hogy előkészítse győzelmét. 

Az affektust kidomborító történeti jellegű elemzések között azonban akadnak olyan be-
állítottságok, amelyek kihívják ezen leírást, és azt hangsúlyozzák, hogy az affektusok ma-
nifesztációja, az affektív kapacitások gyakorlása mindig is beépült a kapitalista racionalitás-
ba, azaz, hogy le kell mondanunk a racionalitás és az affektivitás oppozíciós értelmezéséről, 
ha bele akarunk mélyedni a hatalmi konfigurációkba. A racionalitás történetfilozófiailag 
biztosított hegemóniája helyett a racionalitás és az affektivitás bizonytalan elegye, kontin-
gens módon létrejövő szintézise kell, hogy vezessen bennünket. (Ez a konkluzív jellegű és 
kritikai megállapítás érvényes az olyan beállítottságokra is, mint például a „kockázati tár-
sadalom”, amely minden erénye ellenére visszatér a racionalitás hegemonisztikus képletéig, 
feltételezve, hogy a kockázatokról az őseredeti racionalitással bíró szubjektum dönt, azaz  
a racionalitás a mérlegelés mindenkori változatlan alapja).

Mindenesetre az elmondottak azt az igényt vetítik előre, hogy mélyreható reformra van 
szükség annak érdekében, hogy hozzányúlhassunk a kései kapitalizmus jelenségtárához. Az 
affektusokra vonatkozó ráhatás, az affektusok szüntelen teremtése, valamint az affektivi-
tás-ökonómiája, amely olyan jelenséget elemez, mint az elégedettség, a rossz közérzet, az 
izgatottság, ennélfogva különös jelentőségre tesznek szert. 

Valószínűsíthető, hogy az affektusok magas árfolyama az elméleti érdeklődés területén 
magyarázható abból az elégedetlenségből is, amely a sok helyütt hegemón posztstruktura-
lizmust érintette. A posztstrukturalizmus ugyanis, amely lezsugorította a szubjektum ható-
körét, szinte teljesen kiszorította az affektivitás és az emocionalitás taglalását: vélhető, hogy 
az affektivitás elméletírói vissza kívánták perelni az affektivitás rangját – a szubjektivitás 
csonkításának ellenében. De ugyanezen teoretikusok számára ajtó nyílt a testi vonatkozá-
sok értelmezése felé is: a szomatikus jelenségek feltárása, a test által végrehajtott önszerve-
ződés, a test mint affekciót teremtő és befogadó entitás, mindez óriási vonzóerőt gyakorolt 
mindazok számára, akik a test értelmezését óhajtották homloktérbe állítani.326 Brian Mas-

325  Illouz, Eva, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge: Polity Press, 
2007. És: Deirdra Reber, Headless Capitalism: Affect as Free-Market Episteme, d i f f e r e n c e s:  
A Journal of Feminist Cultural Studies, 2012, Vol. 23, No 1.

326  Lisa Blackman and Couze Venn, Affect, Body & Society, 2010, 16: 7. Therese Brennan, The 
Transmission of Affect. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004.
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sumi, aki minden bizonnyal erőteljesen determinálta az utóbbi évtizedben az affektusok-
ra utaló gondolkodásmódot, kijelenti, hogy az affektusok lényegében primátussal bírnak  
a társadalomra vonatkozó gondolkodásban. Összegezve: megannyi teoretikus adott hangot 
a meggyőződésnek, hogy az affektusoknak/emócióknak327 fontosságot kell tulajdonítani: 
így esett szó az „érzések habitualizációjáról”328 és hasonló jelenségekről. 

Az elmondottakhoz képest másfajta gondolatot képviseltek azok az elméletírók, akik az 
affektusok kiszáradásáról, vagy az affektusok elernyedéséről beszéltek. Így Fredric Jameson 
egy sokat emlegetett könyvében,329 amelyben (még a nyolcvanas években) egy nagyszabású 
történelmi ívet rajzolt fel, úgy vélekedett, hogy a késői kapitalizmusban elkerülhetetlen az 
affektusok meggyengülése. Ő ezt azzal a konstellációval magyarázta, hogy az említett korban 
kihunyt a burzsoá szubjektivitás, azaz eltünedeznek azok a dilemmák, amelyek valamikor  
a burzsoá ego-t jellemezték: kialakul a mélységnélküli szubjektivitás, amelynek nem affektu-
sai, hanem csupán intenzitásai vannak, azaz érzésvilága feloldódik a személytelen intenzitá-
sok cirkulációjában. Bernard Stiegler pedig úgy elmélkedik, hogy a kései kapitalizmusban (ő 
ezt hiper-indusztriális világnak nevezi) egy sajátos kvázi-fizikai jelenségnek vagyunk a szem-
tanúi, amelyet a kognitív és az affektív túltelítettség folyamatai okoznak.330 Nem véletlen, 
hogy ad analogiam a közlekedésben tetten érhető túltelítettségre hivatkozik: a figyelem gyar-
matosítása okán a kognitív túltelítettség a kogníció eltűnését, az affektivitás túltengése pedig 
az affektusok elcsitulását eredményezte. Stiegler átfogó korkritikájának bemutatása nyilván 
többet igényelne az elmondottaknál: ám így is eleget mondtunk. Voltaképpen, ahogy ezt 
nemsokára ki is fejtjük, Jameson kordiagnózisa, amely a kapitalizmus fázisváltásából hámozta 
ki az affektusok elgyengülését, egy lényeges pontban találkozik a Stiegler által kibontott gon-
dolatokkal: ennyiben rövidesen még visszatérünk az elmondottakhoz.

327  Ezúttal nem teszünk különbséget a két vonatkozás között, noha egyébként mi is (Fredric 
Jamesonhoz hasonlóan – lásd lent) különbséget látunk az affektusok és az emóciók között (Íme egy 
jeles szerző, aki számára lényegtelen az affektusok, és az érzelmek közötti különbség, Sara Ahmed, 
The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004) Annyiban már elő-
legeznünk kell meghatározott konklúziókat, hogy vannak olyan szerzők, akik számára az affektusok 
ismertetőjegye, hogy nem narrativizálhatók: mi azt a nézetet fogjuk képviselni, hogy az affektusok is 
reprezentálhatók.

328  William Connolly, Neuropolitics: Thinking, Culture, Speed, Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2002.

329  Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, London, 
1991. Jameson külön utakon jár egyébként is az affektusok értelmezésében, lásd kantiánus beállí-
tottságú elemzéseit, amelyek az affektusban testi érzést tapasztalnak, míg az emociók, azaz a szenve-
délyek voltaképpen tudatos állapotokat jelenítenek meg, Fredric Jameson, The Antinomies of Real-
ism, Verso, London, 2013, 37.

330  Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit, 2, Galilée, Paris, 2006, 124.
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Mindenesetre nem annyira fordulatról van szó akkor, amikor a kortárs gondolkodásnak 
az affektusok felé való fordulásáról beszélünk, hanem arról, hogy korábban elejtett fona-
lakat vettek fel kortárs szerzők. Az itt már szóba hozott neospinozizmus kiforrása ebben  
a kontextusban képzelhető el, számára Spinoza affektusokra irányuló szisztematikus refle-
xivitása elengedhetetlen kiindulópontnak bizonyul. Így egy olyan elmélet körvonalazódik, 
miszerint az affektus, mint prekognitív, nem-tudatos, nem-verbális vonatkozás „egy olyan 
mentális állapotot jelöl, amely nem közvetlenül egy adott dolog (reális vagy képzeletbeli) 
megismerésére, hanem az ugyanazon dologra vonatkozó szubjektív attitűdre vonatkozik, 
amely magában foglalja az adott dolog elutasítását, vagy az adott dologra utaló vonzó-
dást...”.331 És egy komplex elmélet kontúrjai villannak fel itt, amelyben például az ítéletek 
ex suo affectuo, az affektusok pedig a kollektív imitáció, az imitatio affectuum logikája alap-
ján jutnak felszínre. Nincs olyan eszme, amelynek megformálódása nélkülözné az affektu-
sok megnyilatkozását: így lehetnek az affektusok közvetítők332 a társadalmi affekciók és az 
alanyok testi közvetítettségű mozgásrendje között, így lehetnek konstitutív mozzanatok az 
ideák és a test viszonylatrendszerében. Nem véletlen az a tény sem, hogy Spinoza nyomán 
radikális demokráciaelméletek lobbannak lángra.333 Az itt már említett  Lordon (aki jelleg-
zetesen az „affektusok társadalmáról” írt könyvet), ahogy jeleztük is már, a kommunalitás 
szintjén jelentkező affektusokat, valamint a „szenvedélyek strukturalizmusát”334 emeli ki, 
nem kevésbé kritikai szándékokkal. 

Az affektusokkal foglalkozó irodalmat persze nem kell egyneműsíteni, kétségtelen, hogy 
különféle irányulások bontakoztak ki. Mint ahogy a válságértelmezések kapcsán, itt is 
megemlíthető, hogy nemcsak egyetlen politikai perspektíva sejlik fel az affektusok értelme-
zése kapcsán, így a neospinozizmus keretein belül kibomló radikális demokratikus irányu-
lás csak egy a sok közül.335 Viszont szembeszökő, hogy az affektus elméletíróinak jelenté-
keny része támadást intéz a reprezentáció logikája, valamint a dialektika és a közvetítettség 
reflexivitása ellen. Úgy gondolkodnak, hogy az említett dimenziók valójában feleslegessé 
váltak, és nem teszik immáron lehetővé számunkra, hogy hírt kapjunk lényeges jelenségek-
ről. A dialektika, a közvetítés logikája: redundáns mozzanatok, amelyektől meg kell szaba-
dulnunk. Vissza kell helyezni a közvetlenséget a jogaiba, az affektusokat a közvetítetlenség 
tapasztalata felől, valamint a diszkurzivitás és az artikuláció hatalmán túl kell analizálni. 

331 Yves Citton, Esquisse d`une économie politique des affects, in Yves Citton et Fréderic Lor-
don, Spinoza et les sciences sociales, Amsterdam Poches, Paris, 2008, 108.

332 Lordon, ibid., 115.
333 „A demokrácia az amor aktusa”, Antonio Negri, Spinoza: une sociologie des affects, in, ibid., 415.
334 Pour un structuralisme des passions, in Lordon, ibid., 105.
335 Félretéve az affektusok és az emóciók közötti differenciációt megemlíthető az emocionális 

intelligencia radikálisnak még véletlenül sem mondható dicsérete, Daniel Goleman, Emotional   
Intelligence:  Why  It  Can  Matter  More  Than, New  York, Bantam, 1995.
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Eszerint az affektusoknak mint „tartalom nélküli intenzitásoknak” (Massumi) a feltárása 
kívül esik a közvetítettség és a dialektika szintézise által megpecsételt reflexivitás ható-
körén. Nem a reprezentáció kell, hogy megjelenjen a látóhatáron, hanem az a tény, hogy  
a kortárs társadalmat a diffúz kommunikáció jellemzi, a panteisztikus módon létező „kom-
munikatív extázis”. Ott, ahol a reprezentativitás uralkodik, előfeltételeződik az azonosság, 
pontosabban anticipálódik a reprezentált hiánytalan azonossága.336 Az affektusok ott he-
lyezkednek el a reflexivitás előtti világban, amelyet folytonosan meghamisítani igyekszik  
a világ áttetsző rendjét igénylő reflexivitás. 

Mármost itt visszatérhetünk az iménti gondolatmenetünkhöz, amely Jameson és Stiegler 
eszmefuttatásaihoz kötődött: állást kell foglalnunk ezzel kapcsolatban, mielőtt továbbha-
ladnánk. Valójában arra teszünk kísérletet, hogy Stiegler elméleti távlatából, pontosabban 
elméletének átértelmezése felől szóljunk Jameson kihegyezett állításáról, amely az affek-
tusok hanyatlásának megragadását célozza meg. Hiszen, amennyiben arra vállalkoztunk, 
hogy szót ejtsünk a válság és az affektivitás viszonylatáról, nem mehetünk el ezen gondola-
tok mellett anélkül, hogy megnyilatkoznánk. Ráadásul szükségszerűen felvetődik a kérdés: 
amennyiben ott a diagnózis, miszerint az affektusok elhalványodnak, akkor mit kezdünk 
az affektusok emfatikus neospinozisztikus jellegű emlegetésével? Hogyan viszonyulunk  
a kollektív affektusok jelenségéhez, ha az affektusok regresszióját valljuk?

Stiegler, emlékezünk, úgy érvel, hogy egyfajta dezaffektálódás játszódik le a szemeink 
előtt: valóban, kénytelenek vagyunk elismerni, hogy megannyi ilyen jelenségnek vagyunk 
szemtanúi. Ugyanis az a jelenségcsoport amelyet a frankfurti kör kultúriparnak nevezett, 
kétségkívül folytonosan termeli a különféle affektusokat, méghozzá az állandóan táguló 
árutermelés jegyében: mindeközben nagyon is figyelembe vesszük azt a korábbi jelzetet, 
hogy a modern racionalitás hegemóniája csak az affektivitás egyidejű érvényre jutásával 
képzelhető el. Hogy az áruracionalitás párban jár az affektivitás különféle formáinak lét-
rejöttével, hogy ennélfogva az affektusok gyártása mindenütt tapasztalható: erről van szó. 
Márpedig ez a mindenütt jelenvalóság az említett racionalitás jelenségkörébe vonja bele 
az affektusokat: pontosan innen adódik „alkonyuk”, „elgyengülésük”, „elfonnyadásuk”.  
Az affektusok korlátlan produkciója, túláradásuk mögött valami más rejlik: az affektusok 
alárendelése az áruszempont logikájának. És ez tényleg a dezaffektálódást bizonyos folya-
matait vonja maga után, valamint azzal fenyeget, hogy az affektusok eszközszerűvé válnak. 
Ennyiben rögtön meg kell jegyeznünk, hogy azon irányulások, amelyek az affektusokat 
eredendően az emancipáció lehetőségével ruházzák fel, valójában előreszaladnak, ahelyett, 
hogy türelmesen elemzés alá vetnék a konfigurációt. 

336 Massumi (ibid.) feltételezi a szemiotikai elemzés gyengeségét az affektusokkal kapcsolatban, 
és az affektusok, az affektív modulációk politikai töltetét analizálja.
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Ám ha idáig jutottunk, akkor látnunk kell, hogy minderről az affektus elméletírói nem 
szólnak, vagy csak nagyon reduktív módon nyilatkoznak. Az affektusoknak azonban 
megvannak a társadalmi determinációi: látjuk azokat a mechanizmusokat a jelenkori 
társadalomban, amelyek az affektusok konfigurációjának megformálódását magyarázzák. 
Mindez viszont a közvetítés által mozgatott artikuláció felé terel bennünket, azaz azt  
a konstellációt vagyunk kénytelen megpillantani, hogy az affektusok megnyilvánulási 
formái a különféle közvetítések kontextusában bukkannak fel a felszínen és nyernek 
formát. Mi azt fejtegettük, hogy az affektusok sokszorozódásáról nem téphető le a jegy, 
amely az áruvilágba való belebonyolódásukról tanúskodik. Nem nyerünk képet az affektu-
sok alakulásáról, ha elfordítjuk tekintetünket, miközben ezen jelenséget tapasztaljuk. 

És hasonló a viszonyulásunk az affektusok reprezentációja kapcsán is: mert ugyan 
igazoltnak tartjuk a reprezentációval szembeni gyanúper337 bizonyos formáit, hiszen két-
ségtelen, hogy régóta tapasztaljuk: a reprezentáció problémává nőtt, mégis, nézzük csak 
azt az affektust, amely oly fontossággal bír éppen a válság kapcsán: a félelmet. Hiszen nincs 
olyan válságelemzés338 amelynek nem kellene figyelembe vennie a félelem megnyilvánulá-
sait, a vonatkozó negatív várakozásokat, minthogy a válság következményeinek számba-
vétele/előlegezése szükségszerűen félelmet kelt. A félelem nem utolsósorban egy folytonos 
emlékeztető az általunk emlegetett „objektív erő” kapcsán, afféle affektív kapcsot jelent, 
amely a szubjektivitást ellentételező objektív erőhöz köt bennünket. Aztán ne feledjük azt 
a narrációt sem, amely Hobbes-nál a feltörekvő polgárság reprezentatív önértelmezésében 
csúcsosodik ki, és amely jellegzetes módon a félelem körül forog, egyúttal arra utalva, hogy 
egyáltalán a modern önértelmezés teljessséggel lehetetlen a félelem nélkül. Nincs olyan ha-
talom, amely nem a félelemből szívná erőit.

Mármost, a reprezentativitást ellentételező szerzők, akik nagy előszeretettel adnak han-
got a gondolatnak, hogy az affektusok a jelképvilágon innen nyernek jelenlétet, arra a tény-
re utalnak, hogy a félelem „nagy” affektusa feloldódik a különféle, hol explicit, hol implicit 
jellegű fenyegetésekben, amelyek a különféle alanyokat adresszálják.339 Csakhogy ezen be-

337 Ahelyett, hogy részletesen ecsetelnénk mire gondolunk, hadd hivatkozzunk csak egy írásra, 
amely a reprezentáció problémáját a modernitás egészébe illeszti, Jacques Rancière, L`irreprésentable 
en question, in Et tant pis, Pour les gens fatigués, entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, 517.

338 A félelem jelentéséről a jelenlegi válság kontextusában, Maurizio Lazzaratto, Governing by 
debt, MIT Press, 2015, 10. A félelem jelenségrendszeréről, Sara Ahmed, The Affective Politics of 
Fear, in The Cultural Politics of Emotion, ibid. 62. Alpár Losoncz, Fear, Transition and Democracy, 
Southeastern Europe, 2013, 37, 157–178. 

339  Thoburn például a munkanélküliséggel kapcsolatos félelmeket feloldja a “flexibilitásban”, 
Nicholas Thoburn, Patterns of production: Cultural studies after hegemony. Theory, Culture and So-
ciety, 2007, 24 (3): 79- 94. Egy kritika: “Fredric Jameson Notwithstanding”: The Dialectic of Affect, 
Rethinking Marxism, 2011, 23: 1, 60-82.



183

állítottság figyelmen kívül hagyja azokat a reprezentációkat magukban foglaló narrációkat, 
amelyek széles körben megjelennek a kései kapitalizmusban, és éppen a félelem különféle 
formáit jelenítik meg. Noha megfogalmazhatók bíráló jellegű észrevételek az olyan irányu-
lásokkal szemben, mint a „félelem kultúrája”,340 azt aligha lehet tagadni, hogy helyénvaló 
módon irányítják a figyelmet a félelem különféle formáira, valamint a félelem bőséges rep-
rezentációira, amelyek ott vannak a kultúraipartól kezdve egészen az akadémiai szférákig. 

Hogy a válság a félelem manifeszt alakzatait tartalmazza, ezen állítás megerősítést nyer itt. 
És egyetérthetünk a neospinozizmus azon válfajaival, amelyek az affektusok kollektív és társa-
dalmi mivoltának kölcsönöznek különleges hangsúlyt. Az itt több ízben szóba hozott Lordon, 
aki hevesen veti kritika alá a „szubjektivitás metafizikáját”, amely szerinte a kortárs neolibe-
ralizmusban kulminálódik; olyan messze jut, hogy még Kantot is elérik a bírálata által keltett 
hullámok, nem véletlenül tér vissza folytonosan az „affektusok strukturalizmusára”, ezzel az 
affektusok dinamikáját a szerkezetileg meghatározott konfigurációkba illeszti. 

Az „affektusok társadalma”, ez reduktív megállapításnak tűnik, ám mindig figyelmeztet 
bennünket arra, amit hajlamosak vagyunk elfelejteni, nevezetesen, az affektusok társadal-
mi determináltságára. És pontosan e tényállapotnak megfelelően nem lehetséges elmélked-
ni a válságról affektusok, azaz kollektív módon létrejövő affektusok nélkül.

340  Hadd hivatkozzunk itt egy kritikára, amelynek alapállását osztjuk, Engin Isin, The  Neurotic   
Citizen, Citizenship  Studies,  Vol.  8, No.  3,  September, 2004,  217-235.
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DECZKI SAROLTA

Európa vége?

Howard Barker Európa, Európa című darabja akkor játszódik, amikor az osztrák seregek 
Ernst Rüdiger von Starhemberg vezetésével kiverik a törököket Bécsből. A város és egész 
Európa romokban, hajdan előkelő asszonyok árulják magukat egy szelet kenyérért, a hul-
lák hegyekben, a pénznek nincs értéke, a boltokban nincs áru. Lipót, a császár kénytelen 
tudomásul venni udvaroncai híradása nyomán, hogy a morál teljesen összeomlott, sőt, még  
a humorérzék is sokat romlott, ugyanakkor mivel „Európa mély álmából ébredezik”341, 
ezért ki kell találni, milyen legyen az új világ. A császárné szerint azonban „Európának 
semmi más nem kell, mint egy kis rokokó, meg egy kis dzsessz.” 1683-at írunk, és általá-
nos a dekadencia, teljes a káosz, ahogyan az egyik szereplő fogalmaz: „Jaj, ez a kontinens… 
egy merő zűrzavar!”. 

Ha ugrunk jó kétszáz évet Európa történelmében előre, Európában ismét válság van, 
Európa háborúra készül, és Európa hamarosan ismét vérben, betegségekben, nyomorban, 
züllöttségben és kínokban gázol. Az első világháború tapasztalata radikális törést jelentett 
az európai önértésben, a vén kontinens nagy bűnbeesését, ami után a világ nem volt többé 
ugyanolyan, mint annak előtte. Ám a szarajevói merényletet nem csupán a tartós szövetsé-
gi rendszerek megszilárdulása, a háborúra való felkészülés kialakulása előzte meg, hanem 
sűrű, válságos évtizedek is. A XIX. század végére Európában megrendült minden bizonyos-
ság, nem csupán az ész és a hit bizonyosságai, de a testé és a léleké is.   A kor embere radi-
kális változások tanúja volt, hiszen alig volt olyan területe az életnek, mely ne fordult volna 
fel fenekestül. A tudományok és a művészetek új felfedezéseket, új perspektívákat nyújtot-
tak, a társadalom és a politika pedig új kihívásokkal találta magát szemközt. A gyorsan 
lezajló változások szétszaggatták a rendnek azt a rácsozatát, melyen keresztül el lehetett 
igazodni a világban, és nagy konjunktúrája lett a válságirodalomnak, mely vagy sötét pró-
féciákkal riogatott, vagy éppen a terápia egyetlen hatásos módját kínálgatta.

A válság meglehetősen sok területen jelentkezett, melynek következményeképpen az 
európai életvilág egészében nagyarányú átrendeződések mentek végbe: társadalmi, demo-
gráfiai, politikai, kulturális, tudományos, művészeti stb. téren. Ezek a változások addig sta-
bilnak hitt érvényességeket vontak kétségbe, s ez természetesen nem hagyta érintetlenül  
a filozófiai önreflexiót sem. Ahogyan később Heidegger írta a Lét és időben, a tudományok 
és a filozófia alapfogalmai kerültek válságba; újra tisztázni kellett őket, új érvényességeket 
kellett megalapozni, s már egyetemi karrierjének kezdetén, legelső előadás-sorozatában is 

341 Howard Barker: Európa, Európa. Marsalkó Eszter fordítása, kézirat.
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arra vállalkozott, hogy  magát a filozófiát is mint „őstudományt” szituálja újra a gondolko-
dás és tudás megváltozott feltételei között. Ahhoz, hogy ebben a közegben a filozófia újra 
legitimálja, és újra megalapozza saját magát, eleget kellett tennie annak a feladatnak, hogy 
érvényes leírást nyújtson a világ és benne az ember aktuális és ideális állapotáról, valamint 
a leíráson túlmenően válaszai legyenek azokra a kérdésre is, hogy „mit kell tennem?” és 
„mit szabad remélnem?”. Csakhogy innentől kezdve nem beszélhetünk többé a filozófia 
többé vagy kevésbé stabil egységéről, hanem különböző filozófiákról, melyek különböző 
interpretációját nyújtották annak, hogy egyáltalán mi is a világ és a filozófia válsága; mi az 
oka, mik a tünetei, mi a diagnózis és mi a terápia. 

Az európai gondolkodás történetében külön és igen vaskos fejezetet alkotnak az Euró-
pa, az európai kultúra, tudomány és társadalom válságát, sőt végét prognosztizáló művek, 
melyek valósággal burjánzottak a tizenkilencedik század végén és a huszadik század elején. 
Nietzsche jó európaiként éppenséggel Európa nihilizmusáról és Isten haláláról értekezett, 
valamint megjövendölte az utolsó embert, aki vaksin pislogva végre felfedezi a boldogságot, 
és megkezdődik végre az áhított unalom és a teljes idiotizmus korszaka. Spengler a Nyugat 
alkonyáról írt terjedelmes művet, melyben a korabeli, a világháborúban álló nyugati világ 
elkerülhetetlen bukását jósolta. Tipológiája szerint a Nyugat nem kultúra többé immár, 
hanem csupán civilizáció, ami nem hordoz értékeket, ez már csak egy külső és művi ál-
lapot, lezárulás, megmerevedés, a visszavonhatatlan vég. Edmund Husserl pedig az általa 
megalapított transzcendentális fenomenológiában látta az európai kultúra és tudományok 
egyetlen lehetőségét, hiszen csakis a szigorú tudomány kidolgozása tud kiutat mutatni  
a válságból. Ennek a tudománynak lenne a dolga ugyanis, hogy bizonyos értékeket rögzítsen, 
és képes legyen létrehozni azt a rendet, mely mind praktikus, mind pedig teoretikus viszonyítá-
si pontokat tud nyújtani. Husserl – leginkább a kései írásaiban – nagyon sokat beszél egy olyan 
értelem- és életösszefüggésről, mely normatív erővel érvényesíti magát mind az egyén mind pe-
dig a közösségek életvezetése során. Számára a válság főbb okai között szerepel, hogy az ember-
nek „a véletlen, az érthetetlen sors, a halál, az érthetetlen történelem világában”342 kell élnie.

Különböző filozófiák, világnézetek, értékrendszerek különbözőképpen diagnosztizálták 
a válságot, és ennek megfelelően különböző terápiákat is kínáltak rá. A válságról szóló dis-
kurzus maga is a széttartás, a disszonancia jegyeit mutatta, különböző értékrendek és ezen 
alapuló terápiás javaslatok, sőt, követelmények versengtek egymással, melyek egymásban is 
a válság jellemző jegyeit látták. Például Husserl szemében Nietzsche filozófiája botránykő 
volt, és noha ő maga is „minden érték átértékelését” tartotta kívánatosnak az első világhá-
ború idején tartott Fichte-előadásában343, ám ezt gyökeresen más módon képzelte el. Úgy 

342  Edmund Husserl: Natur und Geist: Vorlesungen Sommersemester 1927. Hua XXXII., Michael 
Weiler (szerk.), Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, 2001. 12.

343  Vö. Edmund Husserl: Über Erneuerung. In: Thomas Nenon and Hans Rainer Sepp (szerk.): 
Aufsätze und Vorträge (1911-1921). Hua. XXV., Hague, Netherlands, Martinus Nijhoff, 1986.
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tűnik, Európa válsága nem csupán az elsődleges tünetekben rejlett, hanem abban is, hogy 
egyidejűleg többféle elképzelés is forgalomban volt arról, hogy van-e még egyáltalán jövője 
az öreg kontinensnek, s ha igen, akkor milyen, és azt hogyan valósíthatja meg. A további-
akban azzal kísérletezem, hogy megkülönböztessem egymástól a válságról való gondolko-
dás különböző módjait, melyek nem ritkán teljesen különböző irányokba mutatnak. Előtte 
azonban érdemes tisztázni, hogy milyen változások, jelenségek, események kapcsán szok-
tunk válságról beszélni, szükség van tehát a válságtapasztalat struktúrájának a feltárására, 
arra a legkisebb közös nevezőre, melyet észlelve egy jelenséget válságként azonosítunk. 

Weizsäcker a krízist villámcsapásként jellemzi, ugyanakkor arra is utal, hogy „végső so-
ron az idő alapstruktúrájánál, a lehetőség és fakticitás, vagy múlt és jövő viszonyánál lyuka-
dunk ki, azaz ahogyan a mindenkori lehetőségeket a mindenkori tények előfeltételezik”344. 
Eszerint válságról akkor beszélünk, ha szétszakad a kapcsolat a múlt és a jövő között – ez 
pedig korrelál a tapasztalat klasszikus, gadameri megfogalmazásával, mely szerinte az el-
várások kereszteződése, s „létrejötte olyan történés, melynek senki sem ura, s melyre nézve 
az egyik vagy másik megfigyelés saját súlya mint olyan szintén nem meghatározó, hanem 
minden áttekinthetetlenül összekavarodik benne”345. Valamint: „a tapasztalat elsősorban  
a semmisség tapasztalata: valami nem úgy van, ahogy feltételezzük”346. A tapasztalat során 
heteronóm alakzatok törnek be az idő addig homogénnek érzett rendjébe. A gadameri érte-
lemben vett tapasztalat és a válság tapasztalata szoros kapcsolatban van egymással, hiszen 
mindaz, amit ily módon tapasztalatként élünk át, egyszersmind értelmezési sémáink, nar-
ratíváink vagy akár identitásunk válságát is jelenheti. 

A krízis szó továbbá „az orvosi szóhasználatból ismerős. Azt a fázist jelöli, melyben eldől, 
hogy a szervezet saját gyógyító erői elegendőek-e az egészség eléréséhez”347. A krízis egy-
szersmind a szükségszerűség tapasztalata is, vagyis annak, hogy a létrejött állapot fenntart-
hatatlan, és döntést igényel: „a krízis az a helyzet, melyet lehetetlen tovább vinni, nincs út 
tovább, alapvető változásra van szükség; jobbra vagy rosszabbra, a krízisben döntést kell 
hozni, veszély van, melyet meg kell oldani”348. „Maga a szó görög eredetű (krízis) és jelent-
het: (a) elkülönítést vagy konfliktust; de éppígy (b) döntést vagy ítéletet is. Egyidejűleg 

344  Carl Friedrich von Weizsäcker: Bewußtseinswandel. München – Wien, Carl Hanser Verlag, 
1988. 49.

345  Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (Bonyhai Gábor fordítása). Budapest, Gondolat, 
1984, 247.

346  I.m. 49.
347  Jürgen Habermas: Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus. Frankfurt am Main, Suhr-

kamp, 1979, 9.
348  James Dodd: Crisis and Reflection. An Essay on Husserl’s Crisis of the European Sciences. 

Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, Phae. 174, 2004, 44.
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mindkét jelentés működhet…”349. A válság tapasztalata és a válság mint tapasztalat azt je-
lenti, hogy kizökken az a rend, ahogyan addig a világunkat észleltük, értelmeztük, és rész-
ben vagy egészében érvénytelenné válnak azok a magatartásformák, praktikus szabályok, 
melyek a társadalom rendjét fenntartották. A válság továbbá mindig az identitás megkér-
dőjeleződésének vagy akár sérülésének, traumatizálódásának az eseménye is, mely terápiát 
igényel, s egy új narratíva megalkotását – vagy éppen annak a belátását, hogy ez nem lehet-
séges többé. Ezek alapján az európai válságdiskurzusoknak több szintjét különíthetjük el, 
melyek azonban nem függetlenek egymástól, hanem különböző konfigurációkat létrehozva 
gyakran egymásba mosódnak. 

Először is kétségtelen, hogy vannak olyan jelenségek, események, eseménysorok melyek 
tekintetében konszenzus van arról, hogy esetükben válságról van szó. Lipót császár a mo-
rál általános válságáról beszélt többek között, de a törökök kiverése után az egész Biroda-
lom válságban volt. Hasonlóképpen szintén történeti értelemben helytálló válságról beszélni  
a XIX. század végét és a XX. század elejét, közepét, végét, sőt napjainkat emlegetve. A válság 
faktuma történetileg igazolható, akár az első világháborúra gondolunk, akár a weimari köz-
társaságra, akár a békeszerződések utáni világra, vagy hosszan folytathatnánk a sort. Akár 
azt a kijelentést is megkockáztathatjuk, hogy a XIX. század vége óta Európa folyamatosan 
válságban van. Manapság is ennek a diskurzusnak a hallatlan megerősödését tapasztaljuk, 
Európa válsága, hanyatlása ismét napirenden van, Spengler főműve a reneszánszát éli, és úgy 
tűnik, sokan nem csupán diagnosztizálják Európa válságát, hanem kifejezetten elégedetten 
figyelik azokat az eseményeket, melyek a kontinens társadalmi-politikai rendjét fenyegetik. 

Erre a történeti válságérzékelésre pedig ráépülhet egy olyasfajta válságdiagnózis és  
a vele járó terápia, melynek van egy nagyon erős, sőt túl erős normatív mozzanata is, mely 
döntőnek bizonyul abban a tekintetben, hogy milyen jelenségeket értelmezünk válságnak 
egyáltalán. A normák pedig mindig jól definiált vagy csak megszokásszerűen elfogadott 
értékekre mutatnak vissza, melyek egyszersmind az identitásnak, a róla szóló elbeszélés-
nek, valamint az erre hivatkozó rend-alakzatoknak is konstituens elemei. Ebből követke-
zően a válságról való beszéd is mindig normatív beszéd, hiszen egy olyan normálállapotra 
hivatkozik, amelyben nem fenyegeti komoly veszély az általa érvényesnek tartott értéke-
ket. Minél inkább összefonódik a válságdiagnózis kor- és kultúrkritikai szólamokkal vagy 
esetlegesen hatalmi érdekekkel, annál sürgetőbbé válik az igény valamilyen eredendőnek, 
természetesnek tekintett rend helyreállítására, valamint egy olyan elbeszélésre, mely el-
meséli az „igazságot” az identitásunkról. Európához, Európa válságához és identitásához 
is szerves módon tartoznak hozzá azok az ideológiák, melyek voluntarista módon jelölték 
meg azokat a normákat és értékeket, melyekre az általuk helyesnek tartott rendnek épülnie 
kell, s nem ritkán erőszakkal próbáltak érvényt szerezni nekik. Ezek a türannikus hatal-

349 Uo.
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mi-ideológiai berendezkedések türelmetlenek voltak (és vannak) azokkal az elbeszélésekkel 
szemben, melyek alternatív identitásmintákat kínálnak, más értékekre hivatkoznak, és nem 
ismerik el természettől vagy istentől valónak azt a rendet, amit az aktuális hatalom rájuk 
erőszakol. Vajda Mihály doktriner igazságakaratnak nevezte azt az európai filozófiában is 
meglevő hajlamot, mely egyértelmű válaszokat akar adni életproblémáinkra, s hajlik arra, 
hogy türannikussá váljék350. S azt is írja, hogy nem lehet ugyan nem beszélni életproblémá-
inkról, ám ha el akarjuk kerülni a kultúrkritika bornírtságát, akkor nem válaszolhatunk 
ezekre a kérdésekre, mert minden rájuk adott válasz a türannia felé mutat. A válságnak ez 
a fajta túlfeszült, türannikus értelmezése nem egyszer vezette már katasztrófákba Európát, 
hiszen valahányszor a rendteremtő szándék hatalommal társult, annak szörnyű következ-
ményei voltak. Ezek a gyakorlatok nem megoldották, hanem éppen ellenkezőleg, elmélyí-
tették Európa válságát, vagyis amint lehetőségük volt konkrét hatást gyakorolni az életvi-
lág alakulására, és ráerőszakolni arra a saját rendjüket, identitásmintájukat, akkor máris 
történeti, objektív értelemben beszélhetünk válságról. 

Van azonban a válságnak egy olyan értelmezése is, mely tudomásul veszi, hogy időről 
időre bizony elkerülhetetlen a krízis a történeti, időbeli folyamatokban. Pontosan azért, 
mert időbeli lények vagyunk, akik történetiséggel rendelkezünk, történetiségünk pedig 
történelemmé fonódik össze. Ennek a belátásnak a fényében Losoncz Alpár arra figyel-
meztet, hogy európaiságunkhoz szerves módon tartozik hozzá a válság tapasztalata. Azt 
írja, hogy „európaivá lenni: »problémává lenni«, felülmúlni a magától értetődő világot, te-
ret engedni a létezőre vonatkozó kérdéseknek”351. Rámutat, hogy az európai gondolkodás 
kezdeteinél jelen van a válság és a kritika mozzanata, jelesül Parmenidész filozófiájában, 
melyben egyszerre lehetetlen és szükségszerű a lét és a gondolkodás szétválása, márpedig 
az itt megfogalmazott gondolkodásmódot mértékadónak gondolja az európai filozófia szá-
mára, a válságot és a kritikát pedig „az európai diskurzus lényegdimenziójának”. Válság és 
kritika nélkül nincs európai gondolkodás, és - akármennyire önellentmondásnak tűnhet 
– nincs európai identitás. Ennek az identitásnak inherens eleme az, hogy folytonosan ki 
van téve a változás, a krízis lehetőségének, továbbá az is, hogy nem lehet, vagy legalábbis 
nem érdemes róla nagy elbeszéléseket alkotni, melyek képesek lennének számot adni a rá 
vonatkozó igazságról. 

A válság továbbá a filozófiának sem esetleges mozzanata, hanem lényegi eleme. Ahogyan 
Derrida írta a Foucault-val folytatott vita során: „a válság vagy a feledés talán nem balesete, 
hanem rendeltetése a beszélő filozófiának”352. A gondolkodás akkor kezdődik, amikor megren-

350  Vö. Vajda Mihály: A posztmodern Heidegger, Budapest, T-Twins Kiadó – Lukács Archívum – 
Századvég Kiadó, 1993.

351  Losoncz Alpár: Európa-dimenziók: Kultúra, kontextus, kisebbség. Újvidék, Forum Könyvki-
adó, 2002, 136.

352  Jacques Derrida: Cogito és a bolondság története (Gángó Gábor fordítása) = Világosság, 
2008/7-8, 56.
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dülünk bizonyosságainkban, és arra kényszerülünk, hogy az „ismerd meg önmagad!” paran-
csa értelmében újra és újra számot vessünk magunkkal, kultúránkkal, világunkkal, és azzal, 
hogy a megváltozott körülmények között még mit tudhatunk, mit  tehetünk és mit szabad 
remélnünk. Ahogyan Losoncz Alpár is írja, a filozófia nem bújhat ki a radikális kritika alól, 
a radikális kritika gyakorlati következménye pedig az önismereten alapuló felelősségvállalás. 
Míg valamilyen biztonságosnak gondolt rend erőltetése inkább menekülést jelent a világunk-
ban megnyilvánuló krízisjelenségek elől, addig a problematikusság, a kérdésesség elfogadása,  
a válságokkal való körültekintő és mérlegelő számvetésben jelenik meg a felelősség mozzanata.

Fentebb láttuk, hogy az európaiság legmélyebb rétegeiben lapul az a hajlam is, mely szinte 
betegesen retteg attól, hogy identitása kockára legyen téve, hogy alternatív történeteket hall-
jon magáról, hogy megbomoljon az a rend, melynek a keretei között biztonságban érzi magát. 
Ez a hajlam akkor elégül ki, ha pontosan ki vannak jelölve a cselekvés határai, ha az identitást 
nem veszélyeztetik sem az eredendően rossznak és veszélyesnek gondolt idegenek, mások, sem 
pedig holmi alternatív világmagyarázatok. A bizonyosságokhoz, szokásokhoz, természetesnek 
vélt igazságokhoz és életviteli formákhoz való arrogáns és görcsös ragaszkodás fenyegetést sej-
dít minden eltérésben, különbségben, és megtorlással, leigázással válaszol rájuk. Válságot lát 
minden kritikában, változásban, és egyáltalán mindenben, ami más és idegen, és nem illesz-
kedik az általa deklarált rendhez.  Nem mondhatjuk, hogy ez a ressentiment ne lenne éppoly 
integráns része az európai gondolkodásnak és kultúrának, mint az a szellemiség, mely nyitott 
a kritikára, az önkritikára, a másra, és nem fél kockára tenni az identitását. 

Előadásom fő kérdése, hogy mindezek fényében mennyire jogosak az Európa végét jö-
vendölő próféciák, melyek oly nagy népszerűségre tettek szert már a múlt század elején is, 
s melyek az első világháború tapasztalatában is megerősítést találtak, valamint manapság 
is igen nagy kínálat van belőlük. Megkockáztatom, hogy az Európa végét beharangozó 
és bizonygató diskurzusok jókora része a válságtapasztalat azon típusába tartozik, melyet 
fentebb erősen normatívnak neveztem. Ezek a nietzschei értelemben reaktívnak tekinthető 
diskurzusok Európának egy igen önkényesen korlátozott képét tartják érvényesnek, ráadá-
sul szemlátomást van valamilyen perverz vonzódásuk az apokaliptikus hangnemhez. Nem 
alaptalan a gyanú, hogy a kontinens jövője iránti aggodalom csupán a hatalom akarásának 
az álcájául szolgál, mely hatalomnak erősen normatív elképzelései vannak Európáról, és 
minden ettől való eltérést, minden, a kontinensen bekövetkező változást szörnyű fenyege-
tésként érzékel. Reakciója a tagadás, a múltba való visszahátrálás és a militarizmus. Az Eu-
rópa és a Nyugat gyógyíthatatlannak vélt válságáról, hanyatlásáról, betegségéről szóló dis-
kurzusok egyszerre adnak alkalmat voluntarista és kalandor politikai akciókra, valamint 
jelentős nárcisztikus hozadékuk is van, hiszen a kompetencia látszatát keltik a beszélőről. 
Az Európa végéről szóló jóslatokban az a nagyon perverz mozzanat, hogy annak a világnak 
és kultúrának a végét jelentik be alig titkolt örömmel, melyben élünk, és olyan terápiát ja-
vasolnak, mely nem megoldja, hanem elmélyíti a válságot. 
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Európa azonban eddig még minden válságát túlélte, és ez talán önmagában is erős érv-
nek bizonyulhat, ha végiggondolunk az elmúlt évszázadok, ezredek történelmén. Termé-
szetesen éppen ennek a történelemnek az egyik nagy tanulsága az is, hogy Európában soha-
sem lehet kizárni a legnagyobb katasztrófák, emberiség elleni bűnök lehetőségét és esélyét 
sem. Az újabb és újabb válságok ugyanakkor esélyt is jelentenek. Heidegger írja, hogy  
a dolgok makrancoskodása, a környező világunk szétesése nyomán tárul fel előttünk a vi-
lág mint olyan. Ennek szellemében azt mondhatjuk, hogy amikor Európában válság van, 
akkor tárulhat fel előttünk Európa mint olyan, vagyis Európa makrancoskodása kényszerít 
rá minket arra, hogy számot vessünk európai önértésünkkel, identitásunkkal, és felelőssé-
günkkel. S ha komolyan számot vetünk ezekkel, akkor talán nem veszedelmes hanyatlást, 
hanem megoldásra váró problémákat látunk a kontinensen, és teátrális frázisnak tűnik az 
Európa végével riogató apokaliptikus beszédmód. Ahogyan Lipót császár egyik alattvalója 
fogalmazott, ez a kontinens valóban egy merő zűrzavar – csakhogy a káosz, a dekadencia 
és a megoldásra váró problémák nem Európa végét jelentik, hanem talán alapvető létmód-
ját. S még az is lehet, hogy a császárnénak van igaza, aki szerint „Európának semmi más 
nem kell, mint egy kis rokokó, meg egy kis dzsessz.”



VI.
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KOVÁCS GÁBOR353 

Válságfilozófia és kultúrkritika a két világháború közötti  
gondolkodásban: a haladás, a nemzeti lényeg és a modernség354

Aligha lehet jobban érzékeltetni az első világháborúig tartó hosszú, alapvetően optimista 
19. század és a rákövetkező, a két világháborút elválasztó, mélységesen borúlátó évtizedek 
közötti különbséget a haladás ideájához való, gyökeresen eltérő viszonyuknál. Victor Hugo 
1859-es, Meghódított ég című monumentális versében még romantikus pátosszal ünnepli 
a tudatlanságból és sötétségből kikapaszkodó emberiséget. A magasba emelkedő léghajó 
képe a haladás szimbólumává lényegül át:

Ott leng a büszke gömb, és szárnyal a zene,
mintha a haladás himnusza zengene.
Ő a hajó, és ő a fárosz!
Kezünk végre jogart foghat mankó helyett,
És Newton szürke számsora fejünk felett
mint pindarosi óda száll most.”

A haladás megállíthatatlan, az egyre tökéletesebb technológiai eszközökkel a teret legyő-
ző ember a gravitáció bilincsét lerázva immáron az űr meghódítására tör: 

„Előbb igavonó állataira ült fel,
majd keréken futó szekeret alkotott,
majd büszke árbocú, bár gyatra csónakot,
majd, hogy a szirteket s viharokat legyőzze,
igáját rakta ő a lángra és a gőzre;
a halhatatlan, ím, most végtelenbe tör;
egykor tengerre szállt, most az egekbe föl.
Lámpával jár a sphinx előtte, mint a szolga.

353  A szerző az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja Filozófiai Intézetének tudományos 
főmunkatársa

354  Jelen írás A magyar filozófiatörténet narratívái (1792–1947) című, K104643-as számú OTKA-
projekt keretében készült. A szövegben felhasználtam egy korábbi írásom két idevágó – egy rövidebb és 
egy hosszabb – gondolatmenetét is: Kovács Gábor: A volgai lovas esete az orosz medvével, a gall kakas-
sal és az angol buldoggal. Nemzetkarakterológia és modernitás. Liget, 2015. augusztus,
http://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-a-volgai-lovas-esete-az-orosz-medvevel-a-gall-kakassal-es-az-
angol-buldoggal/
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A vánszorgó, öreg Ádám zsákját ledobja,
megy, s az egek felé tesz egy lépést, keze
fáklyát tart, mintha csak sírboltba szállna le;
s talán az is lehet, hogy kezdetét ma vette
a zordon átkelés egy másik égitestre.

Az út vége az emberi faj megistenülése, a halhatatlanság maga: 

Valóban nagyra nőtt az ember? Kábulat!
Ó, éj! Lehet-e, hogy a régi gályarab,
az ember, s szelleme, e féreg,
angyallá változott, láncát letépte már,
és egy-szintre került az éggel? A halál
   fölöslegessé válna végleg?
(Kálnoky László fordítása)

Walter Benjamin híres, 1940-es történetfilozófiai tézisében a haladás immáron pusztító 
fátum, az emberiség elkerülhetetlen végzete, amelynek nemigen van már köze az anyagi, 
szellemi és morális értékakkumulációnak ahhoz a képzetéhez, amelyet a korábbi század  
a fogalomhoz társított. A nácizmus elől menekülő tragikus sorsú filozófus a progresszió 
fogalmát teljességgel kifordítja eredeti jelentéséből:

„Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne va-
lamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen 
lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, 
ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodor-
ja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a pa-
radicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni 
őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek háta fordít, miközben az égig nő 
előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”355 

Az első világháborút követő évtizedek válsága a maga „minden egész összetört” életérzésével 
valójában a modernitás 19. századi formájának a krízise volt: hitelét veszítette a korlátlan ha-
ladás víziója.356 A szabadversenyes kapitalizmust bevezetni akaró gazdasági modernizáció, az 
emancipációt célul kitűző társadalmi modernizáció és a képviseleti demokráciára törekvő poli-
tikai modernizáció hármasságára épülő modern világ képe már korántsem tűnt olyan kívána-
tosnak, mint a nagy világégés előtt. Számos kortárs szerint éppen ezek a célkitűzések vezettek 

355 Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról.” Ford. Bence György. In: Walter Benjamin:  
Angelus Novus. Budapest: Helikon, 1980, 966

356 A haladás fogalmát részletesen tárgyalja egy, a korszakban megjelent könyv: J. B. Bury: The 
Idea of Progress. London: Macmillan & Co., 1924.
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a katasztrófához. Megváltozott az Európa-kép: a nyugat-európai nemzetek – mindenekelőtt 
az angolok és a franciák – által bejárt fejlődési pálya már korántsem tűnt olyan kívánatos-
nak a korábban a nyugat-európai modelleket adaptálni igyekvő Közép-Kelet-Európa számá-
ra. A lineáris-progresszivista történelemképet felváltó ciklikus koncepciókban az angolok és  
a franciák gyakorta túlfejlődött, öreg, életerejüket vesztett nemzetekként jelennek meg, akiktől 
nem várható a válságba süllyedt földrész regenerációja. Egy olyan alternatív modernitás vízió-
ja sejlett föl, amelybe igen jól beilleszthető volt a – többnyire erősen kultúrkritikai fogantatá- 
sú – nemzetkarakterológia.357 A weimari Németország e tekintetben kétségkívül kulcsszerepet 
játszott.358 Az ún. konzervatív forradalom gondolkodóinak egyik legfőbb problémája az volt, 
hogy fölrajzolható-e egy olyan másféle – poszt-kapitalista jellegű és a kiüresedettnek érzett 
politikai demokráciától eltérő politikai opciót nyújtó – modernitás, amely megfelel a német 
nép sajátos karakterének. A gondolat európai perspektívából nézve különösen vonzónak tűnik, 
hiszen azzal a kilátással kecsegtet, hogy a korábban a nyugat-európai modernizációs minták 
szolgai másolására kárhoztatott régió – kikerülve a zsákutcának bizonyult nyugat-európai utat 
– egyszeriben az európai fejlődés élvonalába ugorhat: életerős, el nem használt vitalitással teli 
fiatal nemzetei eljátszhatják a fejlődés fáklyavivőinek oly irigyelt szerepét.

Mi is a nemzetkarakterológia? Az, hogy egy közösség önmagáról és másokról sztereotíp 
képeket alkot, már az antik görögöknek is szokása volt. Ez alighanem egyszerűen a gon-
dolkodás ökonómiájának a következménye: magunkat és másokat néhány karakteres, ka-
rikatúraszerűen megrajzolt vonás segítségével elhelyezni mentális térképünkön. Az auto- és 
heterosztereotípiák komplementáris módon kiegészítik egymást: magunkról alkotott képün-
ket a másokról alkotott kép vonatkozásában konstruáljuk meg, és vice versa. Ez még nem 
tételes nemzetkarakterológia. Annak az ideje majd valamikor a 18. században jön el, de vi-
rágkora a két világháború közötti évekre esik, mind Magyarországon, mind Európában. 359

 Nem véletlenül. A nemzetkarakterológia – Lackó Miklós klasszikus tanulmányának ta-
láló megállapítását kölcsönvéve – egyszerre kor- és kórtünet,360 amely a világháborúban szét-
hullott 19. századi világrend utáni űrben generálódó közösségi identitásválság következ-

357 Modernitáskép és nemzetkarakterológia összefüggését részletesen tárgyalom egy hosszabb 
lélegzetű a tanulmányban: Modernitáskoncepciók a két világháború közötti magyar nemzetkarakteroló-
giákban. In: Neumer Katalin (szerk.): Identitások és médiák I. Identitások és válságok. Budapest: MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Filozófiai Intézet – Gondolat kiadó, 2015, 202–234.

358 Erre vonatkozóan lásd: Kovács Gábor: A Nyugat alkonyától az Imperium Germanicumig. 
Kultúrmorfológia és nemzetkarakterológia a weimari Németországban. Café Bábel, 2001, 39-40. 
szám, 19–28.

359 A témában megkerülhetetlen Trencsényi Balázs vaskos kötete: A nép lelke. Nemzetkaraktero-
lógiai viták Kelet-Európában. Budapest: Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi Műhely, 2011.

360 Lackó Miklós: „Bujdosó vagy szabadságszerető realista? Írások és viták a nemzeti jellemről.” 
In: Lackó Miklós, Sziget és külvilág. Válogatott tanulmányok. Budapest: MTA Történettudományi 
Intézete, 1996, 260–305.
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ménye. Korántsem csupán kelet-európai jelenség volt ez; hiszen még a világtörténelem első 
totális háborújából győztesként kikerülő Angliában is volt igény az efféle spekulációkra.361 
Ám igazán erőteljes kereslet a portékára az európai félperiféria országaiban mutatkozott. Ezek 
vagy a háború vagy a háborúval tetőződő modernitásválság vesztesei voltak. Németország,  
a nemzetkarakterológia egyik fő exportőre, mindkét értelemben a vesztesek közé tartozott.  
A német teóriák nagymértékben inspirálták a témával foglalkozó kelet-európai szerzőket: 
nem véletlenül vádolták Prohászkát a kortársak a könyve körül kialakult vitában németes 
gondolkodásmóddal – ebből annyi még igaz is volt, hogy A vándor és bujdosó kétségkívül 
egy, alapvetően a német – mindenekelőtt hegeliánus – hagyományban szocializálódott 
filozófus munkája. Hogy aztán ettől lehet-e a németes – tehát úgymond nemzetide- 
gen – gondolkodás produktumának mondani, az egy egészen más kérdés, olyan, amelynek 
feltételéhez szükség volt a két világháború közötti Magyarország erőteljesen etnoprotekcionista 
– e tekintetben a maival kétségkívül bizonyos párhuzamokat mutató – légkörére. A németes 
gondolkodás vádjától érdekes módon az a Németh László védte meg Prohászkát, aki maga is 
nyakig belekeveredett a nemzetkarakterológia körüli vitába, s aki Szekfű ellenében, az ’ellen-
ségem ellensége a barátom’ jól ismert logikáját követve állt ki a filozófus mellett.

A két háború közötti magyar nemzetkarakterológia Kelet – Nyugat ellentéte nem csupán 
egy, a Trianon traumáját átélt nemzeti közösség identitásválságának jellegzetes toposza362; 
párhuzamai jelen vannak a háború és az azt követő békerendezés egyértelmű győztesének 
számító Romániában ugyanúgy, mint az ugyancsak vesztes oldalra kerülő Bulgáriában.  
A térségnek a modernizációval és a modernitással kapcsolatos ambivalens viszonya fejeződik 
ki benne. Többnyire nem annyira a modernitás teljes elutasításáról, mint inkább valamiféle 
alternatív, a nemzet feltételezett karakterével kompatibilis modernitás iránti igényről van 
szó.363 Ez az elgondolás ugyancsak a weimari Németországban fogalmazódott meg erőtelje-
sen, az ún. konzervatív forradalom gondolkodóinak kedvenc motívumaként. Az, hogy Né-
metország más, mint nyugati ellenfelei, vagyis Franciaország és Anglia, az első világháború 
idején a kultúra – civilizáció szembeállításában artikulálódik, igazán közismertté azonban 
Spengler hanyatlás-eposza, a vereséget követő években bestsellerré váló könyv, A Nyugat al-
konya révén válik. A húszas években aztán a haladás-narratíva elutasítása és a német nép- 
vagy nemzeti karakternek megfelelő alternatív modernitás gondolata gyakorta harmadikutas 

361 Peter Mandler: The English National Character. The History of an Idea from Edmund Burke to 
Tony Blaire. New Haven and London: Yale University Press, 2006.

362 Erre vonatkozóan lásd: Kovács Gábor: Traumák, vereségek és a nemzeti jellem. A ’valahol 
utat vesztettünk’ mint kollektív létélmény. Liget, 2015, március, http://ligetmuhely.com/kovacs-ga-
bor-traumak-veresegek-es-a-nemzeti-jellem/

363 Thomas Rohkrämer: Eine andere Moderne? Zivilisationskritik, Natur und Technik in Deutsch-
land, 1880-1933. Paderborn : Schöningh, 1999.
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koncepciókkal kapcsolódik össze. Ezt képviselte többek között a Die Tat című folyóirat köre, 
melynek nézetei jelentős mértékben befolyásolták az irántuk élénken érdeklődő Németh 
Lászlót a maga harmadikutas teóriájának megformálása során.

A nemzetkarakterológiával foglalkozó legismertebb német könyv alighanem Keyserling 
gróf 1928-as írása, a Das Spektrum Europas volt, amely az európai nemzetek karakterét 
próbálta megrajzolni néhány, intuitív módon kiragadott jellemvonás segítségével.  Az ily 
módon megkonstruált nemzeti jellem-portrék meglehetősen esetlegesre és közhelyszerűre 
sikeredtek, köszönhetően a Keyserling által alkalmazott, a racionális megértéssel kifejezet-
ten szembeállított intuitív módszernek. A könyv egyik alaptézise a Prohászkánál is vissza-
köszönő különbségtétel a kifáradt nyugati nemzetek – angol, francia – és az Európa számá-
ra a megújulás potenciális bázisát jelentő fiatal népek között. A németet – nem túl meglepő 
módon – a szerző az utóbbiak közé sorolja. Ám – mondja – a nyugati demokrácia nem felel 
meg a német nemzet karakterének, mert a német számára a belső szabadság a fontos. Ez 
pedig nem hogy nem ellentétes a külsődleges alávetettséggel, hanem a kettő kifejezetten 
összekapcsolódik.  (Nem igazán új elgondolás: Oswald Spengler a poroszságot és szocia-
lizmust összeházasító 1918-as politikai pamfletjében ugyancsak ezt fejtegette.) Keyserling 
Európa fiatal, elhasználatlan népei közé sorolja a spanyolt és a magyart is, utóbbinak meg-
lepően nagy terjedelmet szentelve könyvében. A magyar karaktert számára mindenekelőtt 
a magyar arisztokrácia testesíti meg.364 Ismeretei a magyar viszonyokról meglehetősen fel-
színesek, többnyire kimerülnek a szokásos közhelyekben (lovagiasság, cigányzene), ezért 
aztán a Szekfű Gyula által szerkesztett – egyébként kifejezetten a Prohászka-féle nemzetka-
rakterológiát megcáfoló ellenkönyvnek szánt – 1941-es Mi a magyar? című tanulmánykö-
tetben leginkább csak kritikai megjegyzések keretében emlegetik.         

A Kelet-Nyugat ellentét magyar megfogalmazása Beöthy Zsolt turáni lovasának 1896-ban, 
a millenium évében szabadalmaztatott mitologémájára, a turáni lovas képére megy vissza: 

„Az ősidők homályából egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink előtt, amint  
a Volga melléki pusztán nyugodtan áll és figyel. Hegyes kalpagjában, párduc kacagá-
nyában, izmos dereka mintha oda volna nőve apró lovához. Sas-szemeivel végigtekint  
a végtelennek tetsző síkon, melynek minden részletét élesen megvilágítja a nap fényes ko-
rongja. Nyugodt; nem fél és nem képzelődik; csak az tartozik rá, amit lát, s a pusztai képe-
ken és erős világításban edzett szeme mindent világosan lát, amit emberi szem egy pontról 
láthat. Tegze vállára vetve; perzsa kardja oldalán: lesi az ellenséget.”365

Szép kép, nem vitás. A két világháború közötti nemzetkarakterológiai diskurzusba be-
épülve aztán az éppen aktuális teória szerzőjének szándékán múlik csupán, hogy az ellen-
séget Kelet vagy Nyugat felől várja-e. A pusztai nomád lovas magyar karakteréhez társított 

364   Hermann Keyserling: Das Spektrum Europas. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1928, 248.
365  Beöthy Zsolt: A magyar irodalom kis-tükre. http://mek.niif.hu/13700/13783/13783.pdf 1–2.
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függetlenség iránti vágyból aztán sok mindenfélét lehet levezetni. Össze lehet ezt kapcsol- 
ni – amint ezt Prohászka teszi – a millió apró, egymással acsarkodó oligarchából álló társada-
lom képével, amely alkatilag képtelen a demokráciára, s csak egy nagy hatalmú kán erős keze 
alatt tud élni. De megtehetjük azt is – így jár el Karácsony Sándor, aki a magyar lelki alkatot 
a magyar nyelv mellérendelő nyelvi szerkezeteinek sajátosságaiból eredezteti366 –, hogy  
azt mondjuk: a magyar nemzetkarakter tényleg más, mint a nyugati népeké. Ám a keleti 
lovas függetlenségvágyából éppenséggel arra következtet, hogy a magyar eredendően demok-
rata hajlamú nép, csak éppen a szerencsétlen történelmi körülmények folytán – Habsburgok 
etc. – ez a hajlam nem tudott a politikában megjelenni. Karácsony a magyar történelem nagy 
tragédiájának azt tartja, hogy ez a demokrata hajlandóság csak mikroszinten, a református 
egyházközségekben fejeződött ki intézményes szerkezetekben, de a szabadságnak ezek a kis 
körei nem voltak képesek átfogó, országos politikai demokráciává transzformálódni.

A Kelet – Nyugat szembeállítás közhelyes nemzetkarakterológiai motívumáról egyébként 
már a kortárs – máskülönben a népiekhez tartozó – Fülep Lajos is megállapítja 1935-ös,  
a Válaszban megjelent írásában, hogy nem valóságos dilemma, hanem ideológiai konstrukció:

„Akár földrajzi fogalomnak vesszük Nyugatot és Keletet, s ez utóbbihoz számítjuk még  
a Balkánt is, továbbmenve Oroszországot és természetesen Ázsiát; akár szellemi fogalom-
nak – Magyarország mindenképpen Nyugathoz tartozik, időben hátrább, térben szélrül, de 
a gyepűn belül. Még az sem igaz, hogy Nyugat és Kelet közé ékelt átmenet vagy közvetítő  
a kettő közt; ha ütköző, Nyugat testének megütött tagja.”367

Fülep szerint e mögött az ideológiai konstrukció, az ún. keleti jellegnek a nemzetivel, míg az 
ún. nyugatinak a nemzetidegennel vagy nemzetellenessel való azonosítása mögött az a hátsó 
szándék húzódik meg, hogy az ellentétet felállító szerző teljesen önkényesen, a saját ideológiai 
előfeltevései alapján dönthessen arról, hogy mi az, ami nemzetinek számít, és mi az, ami nem:

„Az értékelés ezen módja szerint nem a dolgoknak az értékekhez, hanem az eleve meg-
konstruált nemzeti jelleghez való viszonya dönt értékük fokáról, s ez az a szűrő, amelyen 
át az „egészséges” hatásnak be kell szivárognia a nemzet testébe. Mert átvenni, éspedig az 
átkos Nyugatról átvenni mind szoktak, még a legkeletiebbek is, a fajelméletet (ad normam: 
árja vér), pogányságot (a.n.: wotanizmus), turanizmust (a.n.: germán faji közösség), nem-
zeti öncélúságot (a.n.: német autarchia) nyugatról vették át, ők azonban a magyar nemzeti 
jellem és jelleg birtokában tudják, mit szabad átvenni, mit nem (…)”.368 

366 Erre vonatkozóan lásd: Kovács Gábor: „Nép, nemzet, kultúra, nyelv a két világháború közöt-
ti nemzetkarakterológiákban.” In: Neumer Katalin – Laki János (szerk.), Minden Filozófia „nyelvkri-
tika”. Analitikus filozófia és fenomenológia. Budapest: Gondolat, 2004, 160–175.

367 Nemzeti öncélúság?’ In:  A népi-urbánus vita dokumentumai 1932-1947. Válogatta, szerkesztette és 
az utószót írta Nagy Sz. Péter, Rakéta Könyvkiadó, Budapest 1990, 65.

368 Uo. 69.
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A nemzetkarakterológia – az erre irányuló erőfeszítések ellenére – szükségképpen nem 
válhatott és nem válhat tudománnyá. Mindenesetre Prohászka Lajos A vándor és bujdosója 
a műfaj egyik kimagasló darabja volt. Kvalitását jelzi, hogy Németországban is felfigyeltek 
rá. Eduard Spranger említi egyik esszéjében Prohászka könyvét; ám éppen annak illusztrá-
lására, hogy a nemzetkarakterológiának szükségképpen része a szubjektív, lírai megközelí-
tés. 369 Másként fogalmazva egyfajta gondolati játékról van szó, amely azonban nem mindig 
ártatlan. Következményei sokszor függetlenek a szerző szándékaitól. Ezt maga Prohászka is 
megtapasztalta. Műve már a húszas évek második felében elkészült, ám csak 1936-ban jelent 
meg. Közben alapvetően megváltozott a nemzetközi konstelláció. Prohászkának azon tétele, 
hogy a vándor, vagyis a német, illetve a bujdosó, vagyis a magyar történelmi sorsa össze van 
fonódva, Hitler hatalomra jutása után egészen más akusztikát kapott, mint a húszas években:

„Mint ahogy Észak germán vándorát örökre megigézte Dél napfény-arca, úgy fogja meg 
most ellenállhatatlan erővel ezt a Kelet kebeléről ideszakadt ifjabb jövevényt a római gon-
dolat heroldjává szegődött Nyugat germán szelleme és életformája. Hiába zárja el hatá-
rait, hiába övezi magát a Kárpátok gyepűjével, hiába érzi idegennek és tusakodik ellene: 
a vándor az ellenállásokon keresztül is idehozza és vérébe oltja a feszültséget, úgyszólván 
»belevándorol« a magyar történelembe, eszméivel és intézményeivel, problematikájával és 
ethoszával és ezzel akarva-nemakarva, sorsává válik.”370   

A könyvet ért kritikákat nem kis részben a náci Németországtól való félelem motiválta. 
A Szekfű által összeállított – egyébként kitűnő szerzőgárdát felmutatni tudó – 1941-es Mi 
a magyar? tanulmányaiban érezhetően ott munkál a fenti Prohászka-féle tézis elutasításá-
nak szándéka, a német hatásoktól függetlenül kialakult magyar nemzetkarakter felmuta-
tásának igénye. Mert hiszen az, ami a húszas években Prohászkánál elvont kultúrfilozófiai 
tétel volt, most, a Harmadik Birodalom rohamosan növekvő befolyását legitimként igazoló 
ideológiai konstrukciónak tűnhetett, függetlenül a szerző eredeti szándékától. 

Bibó Istvánt aligha lehet megkerülni, ha magyar nemzetkarakterológiáról beszélünk.  
A tárgyra vonatkozó eszmefuttatásainak vezérmotívuma az, hogy amikor egy nemzeti kö-
zösség kényszeres módon állandóan azzal foglalkozik, hogy neki milyen, csak rá jellemző 
jegyei vannak, s hogy miféle metafizikai jellegű nemzeti lényeggel bír, ahelyett, hogy az 
előtte aktuálisan fölmerülő, megoldásra váró problémákra irányítaná a figyelmét, e mögött 
mélyebb társadalmi és politikai patológiák jelenlététét kell sejtenünk.  Bibó 1948-as esszé-
jében, amely a Zsákutcás magyar történelem, eltorzult magyar lelki alkat címet viselte, persze 
a legkevésbé sem tagadta azt, hogy egy nemzeti közösségnek lennének rá jellemző kollektív 
sajátosságai, azt már viszont a leghatározottabban, hogy a kor aktuális kihívásaiból 
adódó lehetséges és szükséges cselekvés módját és mikéntjét karakterének minéműségéből 
lehetne és kellene levezetni. Alapvető intenciója az esszencialista nemzetkarakterológia 

369 Spranger, Eduard 1939. Wie erfasst man einen Nationalcharakter? Sonderdruck aus 
„Die Erziehung”, 15. Jahrgang, Heft 3, Leipzig: Verlag von Quelle & Meyer, 24.

370 Prohászka i.m. 89.
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dekonstrukciója. Aligha szükséges Bibó elemzésének konkrét lépéseivel egyetértenünk, 
nem muszáj elfogadnunk zsákutca-teóriájának állításait ahhoz, hogy írásának konklúzióját 
legalábbis megfontolandónak gondoljuk:

„Egy közösség lényegét nem az adja meg, hogy a közös jelleget, a közös jegyeket a tagok 
valamiképpen a homlokukon viselik, hanem a közösségben mint közös vállalkozásban való 
részesség. Alkati vonások, nemzeti jellegzetességek tudatosítása helyett sokkal fontosabb azt 
tudatosítani, hogy mi mindent csinálhat egy közösségből a valóság helyes érzékelése, a te-
hetetlenség, hazugság és félelmek zárt köreiből való kitörés, feladatok vállalása, értük való 
helytállás, közös erőfeszítés és közösségi teljesítmény. Ezért haszontalan, sőt szánalmas az 
a közkeletű beállítás, mely azzal búsong a magyar alkotóerők különböző akadályain, hogy 
»milyen kár pedig, mert milyen tehetséges, milyen eredeti, milyen zseniális ez a nemzet«. 
Mondjuk meg végre egyszer, hogy ennek így semmi értelme nincsen, sőt egyszerűen nem 
igaz. Tehetségről, eredetiségről, zsenialitásról csak kibontakozóban lévő adottságokkal 
kapcsolatban érdemes és lehet beszélni: hogy bedugult lehetőségekből milyen csodák 
lehettek volna vagy lehetnének, azt mondhatja, aki akarja, és hiszi, aki akarja, de ez nem 
tehetség, nem eredetiség, nem zsenialitás. Semmi sem terméketlenebb, mint magunknak ez 
az érdekességgel való felsallangozása, ez az „elátkozott királyfi” módjára való viselkedés, mely 
egyrészt a tehetetlenség önmagát ünneplő kibúvója, másrészt a régi, Nagy-Magyarországra 
méretezett magyar és úri felsőbbrendűségi tudatnak egy kósza maradványa. E lelki beállítás 
számára mindig megrázkódtatást jelent, hogyha szembekerül azzal a ténnyel, hogy egy 
bizonyos távolságról nézve magyarnak lenni semmivel sem érdekesebb, mint mondjuk lettnek 
vagy albánnak. Ami pedig egyáltalán nem borzasztó, mert ha lettek vagy albánok vagyunk, 
akkor sincs más dolgunk, mint az, hogy a valóságot szemügyre vegyük, s a dolgunkhoz 
hozzáfogjunk, s ha ezt meg tudjuk tenni, akkor tehetségesek vagyunk, akkor érdekesek 
vagyunk, s akkor kibontakozik igazi alkatunk.”371

Ha van egyáltalán valamiféle tanulsága az eddigieknek, akkor talán az, hogy megállapít-
ható egyfajta korreláció a nemzetkarakterológia iránti igény és a kor aktuálisan felvetődő 
problémáira adott inadekvát közösségi válaszok között. A nemzetkarakterológia válságtü-
net, nem pedig a bennünket körülvevő valóságban való eligazodást segítő térkép. Aligha 
tagadható persze, hogy – miként azt A vándor és bujdosó is teszi – a nemzeti jellemről 
szóló írások sokszor olyan valóságosan létező történelmi tradíciókra mutatnak rá a magyar 
történelemben, mint a például a politikai oligarchizálódás. Ám érdemes észben tartani Né-
meth László megjegyzését a jó és rossz tradíciók közötti különbségről: a jó tradíció orientál 
az éppen szükséges cselekvésben, segítve a túlélést, míg a rossz tradíció arra tanít, hogy 
nyugodtan, cigányzenét hallgatva ételt rendeljünk a pincértől a süllyedő hajó szalonjában, 
csak azért, mert régebben jókat lehetett ott ebédelni.

371 Bibó István: Zsákutcás magyar történelem, eltorzult magyar lelki alkat http://mek.oszk.
hu/02000/02043/html/350.html#360
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A két világháború közötti évtizedekben a nemzetkarakterológia – jóllehet erre a portékára 
leginkább a közép-kelet-európai régióban volt a legnagyobb a kereslet – kétségkívül rene-
szánszát élte. Ez összefüggött a modernitás háború utáni válságából kinövő orientációs za-
varokkal és identitás-krízissel. Szinte mindenütt bizonyos fokú érdeklődésre tartott számot  
a nemzet mivoltára, karakterére irányuló kérdés. A válasz szükségképpen a kollektív emléke-
zet által megőrzött sztereotípiák készletének felhasználásával történt. Ezek – még ha tudomá-
nyos alátámaszthatóságuk erősen kétséges is – mégis egyfajta leképezését adják az illető nem-
zet sajátos történelmi pályájának. Az a tény, hogy a magyar nemzetkarakterológiák – vagy  
éppen a külföldiek által adott karakterképek, lásd Keyserling – a magyarság jellemét  
a nemesi ethosz tipikus jegyeivel írták le, sokat elmond a magyar társadalomfejlődésről. Ezért 
nem minden tanulság nélkül való, ha befejezésként megnézzük, hogy milyen auto-sztereotí-
piákra épültek a nemzetkarakterológiai sémák a két világháború közötti periódusban egy is-
mert kortárs szerzőnél, egy olyan országban, amelyet hagyományosan a polgári fejlődés min-
taországának szokás tekinteni: a szerző Johan Huizinga, az ország Hollandia.

Huizinga a korszak kultúrkritikájának egyik legismertebb alakja volt: Magyarországon 
Oswald Spengler és Ortega y Gasset mellett az ő nézetei fejtették ki a legnagyobb hatást: 
Szerb Antaltól, Halász Gábortól, Radnóti Miklóstól Bibó Istvánig nagyon sokakat inspirál-
tak nézetei.372 A számára világhírt hozó könyv, A középkor alkonya mellett az ugyancsak 
nagy nemzetközi figyelmet keltő kultúrkritikai művét, A holnap árnyékábant is lefordítot-
ták magyarra. Mindkettőre számosan hivatkoztak. Nemzetkarakterológiai vázlatát egy rövid 
kis írásban fejti ki. Címe: Hollandia szellemi ismérve.373 A gondolatmenet alapja egy 1934-es 
történészkonferencián elhangzott beszéd. (Egy, a témával foglalkozó tanulmányból kiderül, 
hogy Huizinga írása a maga korában közel sem egyedülálló: a holland nemzeti sajátosságok 
kérdésével való foglalatosság a 19. századba nyúlt vissza, s az 1930-40-es években a korabeli 
holland szociológia megpróbált empirikus módszerekkel közeledni a kérdéshez.374)

A fejtegetés kerete a holland nemzet genezise. Hollandia léte esetleges történeti körül-
mények rendkívül szerencsés konstellációjának eredménye – olyannyira, hogy nem túlzás 
isteni kegyelemről beszélni.375 A Huizinga gondolatmenetében kirajzolódó holland nem-

372 Huizinga irodalmi recepciójára vonatkozóan: Balogh Tamás, Törő Krisztina: Huizinga ma-
gyar barátai: Johan Huizinga magyar recepciója a harmincas-negyvenes években: tanulmányok. Buda-
pest: Eötvös, 2002.

373 Az írás a közelmúltban magyarul megjelent tanulmánykötetben található: Johan Huizinga: 
Hogyan határozza meg a történelem a jelent. Válogatott írások. (1915-1943) Fordította, a bevezetőt és 
az utószót írta: Balogh Tamás. Budapest: Typotex, 2015, 113–158.

374 Bart van Heerikhuizen: What is typically Dutch? Sociologists in the 1930s and 1940s on the 
Dutch National Character. The Netherlands’ Journal of Sociology 18 (1982), 103–125.

375 Johan Huizinga: Hollandia szellemi ismérve. In: Johan Huizinga: Hogyan határozza meg  
a történelem a jelent. Válogatott írások. (1915-1943), 120–121.
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zetkarakter egy végletesen polgári kvalitásokkal bíró nemzet képét adja. A hollandok taka-
rékosak, irtóznak a nagyhangú politikai retorikától, s távol áll tőlük mindenféle heroizmus. 
Úgyszólván tisztaságmániásak – de ez a fogalom a holland nyelvben rendkívül összetett; 
jóval többről van itt szó a környezet fizikai tisztántartásánál. A szabadság az egyik legfon-
tosabb érték számukra, hagyományosan respektálják mások véleményét; a tolerancia törté-
netileg erősen begyökerezett erényük. Ez nem utolsósorban az ország földrajzi pozíciójának 
a következménye: a holland kultúra három nagy nemzet, az angol, a francia és a német 
kulturális terének metszőpontjában alakította ki a maga sajátos kultúrtartalmait. Huizin-
ga esztétizáló történelemképét ismerve nem túl meglepő, hogy a holland nemzeti karakter 
nézete szerint a művészetben, s azon belül is leginkább a festészetben nyilvánul meg. Ha 
végül röviden summázni akarjuk a holland nemzetkarakter lényegét, akkor azt kell mon-
danunk, hogy az polgári jellegű:

„Akár magasra jutunk, akár alacsony sorban maradunk, mi, hollandok mindnyájan pol-
gárok vagyunk, a jegyzőtől a költőig, a bárótól a proletárig. Nemzeti kultúránk minden ér-
telemben polgári, a szó bármilyen jelentésében. (…) Egész történelmünk a polgári törekvése-
ket tükrözi. Őseink annak idején a polgári szabadságvágytól hajtva tartottak ki a spanyolok 
ellen. A köztársaság (…) politikai tulajdonságai a polgári erényben gyökereznek. A polgári 
miliőből fakad kevéssé militáns jellegünk és mindennél hangsúlyosabb kereskedőszellemünk. 
A polgári társadalom magyarázza, hogy az alsóbb néposztályok kevéssé lázadók, miként azt 
is, hogy nemzeti létünk sekély vize csak enyhén fodrozódott a nagy szellemi áramlatok vi-
harában. Láthatják: meghagyok valamit a szó negatív csengéséből is. Hiszen leginkább bántó 
fogyatékosságaink: a féktelen szabadosság, a másik iránti figyelmesség hiánya és gyakran fel-
emlegetett fösvénységünk is a polgári berendezkedésben gyökereznek.”376

A sztereotípiák, melyekből Huizinga összerakja a holland karaktert, erősen különböznek 
a hasonló magyar spekulációk alapját jelentőktől. Az ő teóriája is szorosan összefonódik 
egy nagyon határozott kultúrkritikai attitűddel, ám ez utóbbi hangszerelése elüt a kortárs 
elméleteknek a morfológiai szemléletmódból következő determinizmusától. A mechanizá-
lódást, a nagy szervezetek uralmából fakadó túlszervezettséget és a józan ítélőerő hanyat-
lását ő is riasztó tünetnek tartja, ám nem osztja – az általa egyébként respektált – Spengler 
végletes fatalizmusát. Lát esélyt a civilizációs végromlás elkerülésére, s úgy véli, hogy a szél-
sőségekre kevéssé hajló, az oly divatos hamis heroizmust elutasító holland nemzeti karak-
ter esélyt adhat a kor totalitárius szélsőségeivel szemben. Nincsen szó nála – az egyébként 
a korabeli kultúrkritikához úgyszólván szervesen társuló – általános demokráciautálatról 
sem. Amit ő bírál, az a korabeli holland arányos választási rendszer, mely nézete szerint 
megkövesíti a demokráciát. Ennek ellenszeréül nem valamiféle diktatórikus vagy autoriter 
megoldást ajánl; éppen ellenkezőleg: a demokrácia revitalizálását a politikai életet reményei 
szerint megelevenítő angol típusú többségi választási szisztéma alkalmazásától reméli.

376 Uo. 124.
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SCHWENDTNER TIBOR

Válság és értelemalapítás
Husserl és Heidegger történelemfilozófiája a 30-as években377

A 30-as évek közepére Husserl és Heidegger már teljesen eltávolodott egymástól, tulaj-
donképpen már 1929 óta megszűnt az érdemi kapcsolat kettejük között,378 mégis szinte egy 
időben mindketten nagyszabású történelemfilozófiai koncepcióval álltak elő. A történelmi 
szituáció egyszerre volt ugyanaz mindkettejük számára – a nemzetiszocializmus győzelme és 
berendezkedése Németországban –, és nagyon különböző: Heidegger 1933-34-ben rektor,  
a náci párt tagja,379 a zsidó származású Husserl pedig a rendszerré tett antiszemitizmus kiszol-
gáltatott célpontja. Mégis, a két történelemfilozófiai vállalkozás meglepő strukturális párhu-
zamokat tartalmaz. A következő tanulmányban e párhuzamokat szeretném felmutatni, illetve 
magyarázatot is próbálok adni arra, hogy miért jelentkeznek e meghökkentő egybeesések.

Husserl történelemfilozófiai elgondolásait mindenekelőtt a még életében megjelent Vál-
ság-könyvben fejtette ki.380 A Husserliana életműkiadásban napvilágot látott kötet (Hua 6) 
nemcsak a Belgrádban megjelent írást tartalmazza, hanem még egy részt a filozófus halála 
miatt befejezetlenül maradt műből, továbbá a szerkesztő, Walter Biemel által válogatott ku-
tatási kéziratokat. Később még további kötetek jelentek meg a témához tartozó, a harmincas 
években íródott fontos kéziratokkal, kiemelendő három könyv ezek közül, az egyik kifejezet-
ten a Válság-könyv kiegészítő köteteként jelent meg (Hua 29), a másik az interszubjektivitás 
problémájának szentelt harmadik kötet (Hua 15), a harmadik pedig a Husserl életvilág-fogal-
mával kapcsolatos kutatási kéziratokból összeállított hatalmas kötet (Hua 39).381

377 A tanulmány megírását az OTKA 100922 számú projekt támogatta.
378 Amit Husserl egyik levelében írta: Heidegger „teljesen egyértelműen kikerülte a tudományos 

párbeszéd minden lehetőségét, ez számára nyilvánvalóan felesleges, nemkívánatos, kellemetlen do-
log volt. Kéthavonta láttam őt, ritkábban, mint a többi kollégát.” (Husserl levele Pfänderhez, 1931. 
01. 06., BW 2: 183.) Husserl és Heidegger személyes viszonyáról lásd Schwendtner 2008: 19. skk.

379 Heidegger és a nemzetiszocializmus kapcsolatáról lásd Zaborowski összefoglaló munkáját 
(Zaborowski 2010). Érdekes összehasonlításokat tehetünk, ha más filozófusok mozgását is tekintet-
be vesszük a nemzetiszocialista időszakban, lásd pl. Jens Thiel, illetve Loboczky János tanulmányát, 
akik Hermann Noack, Joachim Ritter, Karl Schlechta, illetve Hans-Georg Gadamer akkori tevé-
kenységét dolgozták föl (vö. Thiel 2016, illetve Loboczky 2016).

380 Jellemző Husserl helyzetére a nemzetiszocialista Németországban, hogy Belgrádban jelent 
meg a könyv.

381 A késői Husserl filozófiájáról lásd pl. Fink 1959, Orth 1999
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Heidegger „történelemfilozófiai”382 elgondolásait elsősorban a harmincas évek második 
felében, illetve a negyvenes évek elején papírra vetett nagy kutatási kéziratokban fejtette 
ki. E kéziratok közül egyértelműen a legfontosabb a késői főműnek is tekintett Beiträge 
zur Philosophie. Vom Ereignis címet viseli (GA 65),383 a továbbiak közül kiemelendőek a Die 
Geschichte des Seyns, a Koinon. Aus der Geschichte des Seyns (GA 69), a Besinnung (GA 66), 
valamint a Das Ereignis (GA 71) címen megjelentetett kéziratok.384 A második világháború 
utáni években a lassan magához térő filozófus megjelenő tanulmányai385 és előadásai szin-
tén jelentős hozzájárulások e tematikához.

Mindkét filozófus érzékeli a Nyugatot érintő mély válságot, mely szerintük elsősor-
ban értelemvesztésben nyilvánul meg. Mindketten e válság eredetét abban látják, hogy  
a Nyugat első alapítása félresiklott, olyan hanyatlás következett be, amely miatt a Nyugat 
újraalapítására van szükség. A következőkben ennek megfelelően négy részben tárgyaljuk 
a két történelemfilozófiai koncepciót (válság, első alapítás, hanyatlás, újraalapítás), majd 
néhány következtetést próbálunk megfogalmazni.

Válság

A válság Husserl számára elsősorban értelem- és önazonosság-válságot jelent, amely az európai 
ember önmeghatározását és reményhorizontját érinti. Husserl szerint az európai tudományok 
és filozófia értelem- és önazonosságadó potenciálja gyakorlatilag megszűnt, és emiatt az 
egyik legfontosabb funkciójukat nem tudják kifejteni, melyet évszázadok óta betöltöttek. 
A pozitív tudományok és a pozitivizmus a 19. század második felétől „a modern ember 
világszemléletét” már szinte teljesen meghatározták (Hua 6: 3., magyarul: I. köt. 22.),  
s emiatt „az emberek közömbösen fordultak el az igazi emberi létezés döntő kérdéseitől.” 
(uo.) Husserl szavaival: „A puszta ténytudományok csupán tényembereket szülnek.” (Hua 
6: 4., magyarul: I. köt. 22.)

A pozitivizmus térhódítása következtében a tudomány szerepe oly módon változott meg, 
hogy az értelemképzés alapvető jelentőségű feladatát nem végzi el. „A tudomány elvileg 
éppen azon kérdések felvetését zárja ki, amelyek boldogtalan korunkban a legvégzetesebb 
változásoknak kiszolgáltatott emberek számára a legégetőbbek: mert egész emberi ittlétünk 
(menschliches Dasein) értelmes vagy értelmetlen mivoltára vonatkoznak.” (Hua 6: 4., ma-

382  Az idézőjellel jelezni szeretném, hogy nem magától értetődő e megjelölés Heidegger léttörté-
neti elmélkedéseire.

383  Ahogy Husserlnél, itt is befejezetlen szövegről van szó, ugyanakkor Heidegger nem külső 
akadály miatt nem fejezte be a művét, hanem minden bizonnyal inherens okok miatt maradt töredé-
kes a kézirat.

384  A késői Heidegger értelmezéséhez lásd Marx 1961, Polt 2003
385  Kiemelkedő e tekintetben a „Humanizmuslevél” (WGM: 145-194., magyarul: 293-334.), il-

letve a Brémában tartott előadásai (GA 79).
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gyarul: I. köt. 22.) A tudomány által hagyott légüres térbe pedig az irracionalizmus és 
a szkepszis árad be, veszélyeztetve Európa erkölcsi konstitúcióját. „Mi jelenkori emberek, 
akiket a fejlődés alakított, azzal a veszéllyel találjuk szemben magunkat, hogy elmerülünk 
a szkepszis áradatában, és emiatt szem elől tévesztjük saját igazságunkat.” (Hua 6: 12., ma-
gyarul: I. köt. 31.) Husserl a kor nyomorát – beleértve persze a nemzetiszocializmus és  
a fasizmus elterjedését – jórészt tehát annak tulajdonítja, hogy az értelmet érintő kérdések-
re a filozófia és a tudomány nem képes racionális válaszokat adni.

A harmincas évek második felében a válság kifejezést magát Heidegger alig használja, 
viszont ő is értelemvesztést diagnosztizál – a jelenkort „a beteljesült értelmetlenség korsza-
ká”-nak nevezi (GA 96: 93.). Heidegger a létfelejtés, illetve lételhagyottság totálissá válásá-
nak tekinti a jelenkort, egy olyan történésként, amelyet egyfelől a szubjektivista perspektí-
va eluralkodása jellemez: „Az ember mint a felvilágosodás korának eszes lénye nem kevésbé 
szubjektum, mint az az ember, aki nemzetként ragadja meg, mint népet akarja, s mint fajt 
tenyészti magát, s végezetül a földkerekség urává hatalmasodik. […] A technikailag meg-
szervezett ember planetáris imperializmusában az ember szubjektivizmusa eléri a csúcsát, 
ahonnan a szervezett egyformaság síkságára érkezik, és ott berendezkedik.” (GA 5: 111., 
magyarul: 100.) Másfelől pedig a számítás (Berechnung) kiteljesedését és feltétlenné válá-
sát írja le Heidegger, amely a bizonyosság, a biztonság, a szervezés elsőbbségében, a gyor-
saság kultiválásában nyilvánul meg. További fontos jellemvonás az óriási ünneplése (vö. pl. 
GA 65: 113., 120. 137.), a tömegszerű feltörése (GA 65: 121. sk.).

A létfelejtés kiteljesedését „a sokértelmű iránti teljes érzéketlenségben” (GA 65: 117.),  
a feltételekről való nem-tudás és emiatt bizonyos feltételek bálványozása, feltétlenné ala-
kítása, az üzemszerűség kiterjesztése, a kérdésesség, valódi kérdezés elutasítása, a végesség 
iránti teljes tudatlanság jellemzi (vö. GA 65: 117. skk.). Az egész jelenségkört Heidegger 
a „Machenschaft” (machináció) fogalmával próbálja megragadni. A machináció a létezők 
egészére berendezkedő, önmagát totalizáló, számító-hatalmi berendezkedést jelenti, amely 
megpróbálja az emberi élet minden területét a maga képére gyúrni. „A machináció minden 
csinálhatóságára való berendezkedést jelenti, mégpedig úgy, hogy a mindenre vonatkozó 
feltétlen számítás feltartóztathatatlansága előirányzottan tételezve van.” (GA 66: 16.) 

Első alapítás

A Nyugat első alapítását Husserl az „Urstiftung” (eredeti alapítás) fogalmával írja le, amely 
szerinte az antik görögség teljesítménye. Husserl „első és univerzális átalakulásnak” és 
„igazi forradalomnak” nevezi ezt az alapítást, amely a geometria és a filozófia területén 
zajlott le; a görög gondolkodás rátalált az „önazonos dolgok univerzumának” eszméjére,  
s „ezzel a világ értelemképzésében valódi forradalom zajlott le.” (Hua 29: 388. sk.)

A geometria esetében a matematikai evidencia első belátása jelentette a döntő lépést: 
„Első lépcsőként szükségképp lennie kellett egy primitív értelemképződésnek, mégpedig 
kétségkívül úgy, hogy az először a sikeres megvalósítás evidenciájában jelent meg.” (Hua 
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6: 367., magyarul: II. köt. 44.) Az első evidens belátás – Husserl szerint – paradigmatikus 
tapasztalatot jelentett, amely önmagában tartalmazza a végtelenszer történő megismétel-
hetőség lehetőségét. Ha egyszer evidensen belátok valamit, akkor ezzel egyidejűleg azt is 
belátom, hogy ezt a belátást bármikor megismételhetem, s mindig ugyanarra az eredmény-
re fogok jutni. Az evidencia tapasztalatából kiindulva építették fel a görög matematikusok 
azt a végtelenre irányuló tudományt, amely az egyáltalában vett tudományosság példájává 
is vált. „A geometria, hogy az első és az emberiség számára mintaszerűen irányadó példát 
említsük, mindannyiunk számára evidenssé teszi – amióta működésben van –, hogy […]  
a generációk munkájának nyitott végtelensége egy végtelen feladat beteljesítésére irányulva 
nem jelent praktikus értelmetlenséget.” (Hua 29: 423.)

Az antik görögség másik – évezredekre kiható – nagy teljesítménye a filozófia és a filo-
zófiában rejlő feladateszme eredeti alapítása volt: „a filozófia, amely nem más, mint egy-
séges, a történelem menetében interszubjektív módon továbbörökített feladateszme (Auf-
gabenidee), bizonyos első ’filozófusok’, férfiak ’eredeti alapítása’ révén betört az európai 
történelembe, ők vázolták föl elsőként ezt a teljesen újszerű feladatot, melyet ’filozófiának’ 
nevezünk, és tették élethivatássá annak realizálását.” (Hua 29: 363.) A filozófiát Husserl az 
értelemképzés és -alapítás egyik legfőbb formájának tekinti, mely feladat nemzedékeken 
keresztül öröklődik386, és ez a feladat – az emberiségnek értelmet adni – végső soron a filo-
zófia teleológiai értelmét képezi. „A filozófia és a tudomány ennek alapján: az egyetemes, az 
embervolttal mint olyannal ’veleszületett’ ész megnyilvánulásának történelmi mozgása.” (Hua 
6: 13. sk., magyarul: I. köt. 33.)

Heidegger is az antik görögséghez kapcsolja a Nyugat alapítását, elsősorban három gon-
dolkodóhoz, Anaximandroszhoz, Hérakleitoszhoz és Parmenidészhez. Amint 1942/43 téli 
szemeszterében tartott – Parmenidésznek szentelt – első előadásában fogalmazott: „Az első 
kezdeti gondolkodó Anaximandrosz. Parmenidész és Hérakleitosz a két másik, akikkel 
együtt Anaximandrosz az egyedüli kezdeti gondolkodó. Ezt a három gondolkodót, mint 
első kezdetit (erstanfänglich) Nyugat összes többi gondolkodója elé helyeztük […].” (GA 
54: 2.)387 A kezdet (Anfang) ebben az összefüggésben „a tulajdonképpeni történeti”-t (das 
eigentlich Geschichtliche) jelenti, amely „minden utána következő történelemnek elébe 
megy és azt megelőzi.” (GA 54: 1.)

386  „Belülről nézve azonban, a filozófia a szellemi közösségben élő és továbbélő filozófusnemze-
dékek – e szellemi fejlődés hordozói – küzdelme, a ’felébredt’ ész állandó küzdelme, hogy eljusson 
önmagához, önmaga megértéséhez, az önmagát konkrétan – mégpedig mint létező, egész egyetemes 
igazságában létező világot – megértő észhez.” (Hua 6: 273., magyarul: I. köt. 328.)

387  Heidegger másutt szélesebb körben határozza meg az ókori görögség kezdetet jelentő teljesít-
ményét. 1937/38 téli szemeszterén például arról ír, hogy „a görögök gondolatilag, költőien és állami-
lag a kezdet voltak […].” (GA 45: 115.)
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E korai görög gondolkodók fennmaradt mondásaiban az eredeti léttapasztalat elsősorban 
olyan alapszavakban fogalmazódik meg, mint az alétheia, a phüszisz, a logosz, illetve az 
arkhé. „A lét megszólítása, mely ezekben a szavakban megszólal, lényegében határozza meg 
a filozófiát.” (GA 5: 352., magyarul: 306. sk.) E fogalmak ugyanakkor már a görög filo-
zófiában is átértelmezéseken, módosulásokon mentek keresztül, ezért Heidegger elsődleges 
célja e szavak erejét – az eredeti szövegek és kontextusaik elemzésével – visszaadni, valódi 
értelmüket megmutatni.

Heidegger eljárását pontosan nyomon követhetjük, ahogy a phüszisz fogalmát az 1935-ös 
Bevezetés a metafizikába című előadásban értelmezi. „Abban a korban, amikor a nyugati 
filozófia a görögöknél első ízben és mértékadó módon kibontakozott, miáltal az egészében 
vett létezőre mint olyanra való kérdezés igazából kezdetét vette, a létezőt phüzisznek nevez-
ték.” (GA 40: 15., magyarul: 8.) A phüszisz latin fordítását Heidegger olyan hamisításnak 
és hanyatlásnak tekinti, mely „lerombolja a görög szó tulajdonképpeni filozófiai megnevező 
erejét.” (uo.) A phüszisz eredetileg „az önmagából felnyílót (például egy rózsa kibomlása),  
a magát megnyitó kibontakozást, az ilyen kibontakozásban megjelenésbe-lépést és az abban 
való tartózkodást és megmaradást, röviden szólva a felnyíló-időző működést nevezi meg.” 
(GA 40: 16., magyarul: 9.) A görögök ugyanakkor „nem természeti folyamatokon tapasz-
talták meg először, hogy mi a phüszisz, hanem ellenkezőleg: a lét költői-gondolkodói alapta-
pasztalatának alapján tárult fel számukra az, amit phüszisznek kellett nevezniük.” (uo.)

E görög alapszavak egymásba illeszkedő összefüggést alkotnak, mely azt a léttapasztala-
tot örökíti meg,388 amely a görögök költői-gondolkodói jelenlétéből származik. E léttapasz-
talat jelentősége rendkívüli a Nyugat számára. Heidegger ugyan hanyatlástörténetként írja 
le az áthagyományozódási folyamatot, de ennek ellenére úgy tartja, hogy a nyugati tudo-
mányos és életmódbeli teljesítmények valójában ebből az eredeti alapításból élnek. Ezért 
Heidegger ezt az alapító eseményt kifejezetten történelemalapításként (Geschichtsgrün-
dung, GA 65: 486.) értelmezi.

Hanyatlás

Husserl történetfilozófiai pozíciója abból a felismeréséből érthető meg, hogy ez az első nagy 
alapítási kísérlet kudarcba fulladt. Az áthagyományozás évszázadai nivellálták, ellaposítot-
ták az alapítás eredeti értelmét, megfosztották attól az erőtől, amely a hagyományt hor-
dozó személyiségeket mélységében átalakíthatta volna. A hagyomány ön-feledté vált, saját 
értelmét és jelentőségét felejtette el, s ezáltal Európa szellemi küldetése veszélybe került:  
a tudományok és a filozófia értelemadó szerepe szűnt meg.

388 „Hérakleitosz e mondásában az az alaptapasztalat lett kimondva, amellyel, amelyben és 
amelyből az igazságnak mint a létező el nem rejtettségének a lényegébe való bepillantás jön létre. […] 
E mondás az antik ember alaptapasztalatát és alapállását mondja ki.” – írja Heidegger Hérakleitosz 
egyik töredékéről (B 123, GA 34: 14.)
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Az értelemvesztés egyik oka nyelvi természetű, a nyelvi áthagyományozódás során Hus-
serl szerint szükségszerű a nivellálódás: „az eredetileg szemléleti élet, […] gyorsan növekvő 
mértékben esik áldozatul (verfallen) a nyelv csábításának (Verführung der Sprache). Egyre 
nagyobb területek esnek áldozatul (verfallen) a pusztán asszociációk által uralt beszédnek 
és olvasásnak, és így az utólagos tapasztalat gyakran nem igazolja, amit ekképp érvényes-
nek vél felismerni.” (Hua 6: 372., magyarul: II. köt., 51.) Az ember képes úgy továbbadni a 
tudását és a könyvek segítségével képesek vagyunk úgy átvenni ezt a tudást, hogy eközben 
nem hatolunk e tudás valódi gyökereiig, az eredeti szemléleti adottságokig, melyek eviden-
ciaként ezt a tudást valójában szavatolják, és az elevenségét biztosítják.

Husserl rekonstrukciója szerint az eredeti szemléleti evidencián alapuló tudományos ha-
gyomány számára végzetesnek bizonyult a galileiánus matematizáló természettudomány 
létrejötte és győzelme. Galileit úgy használta föl a kor matematikáját a természettudomá-
nyok átalakítására, hogy közben „nem érezte szükségét annak, hogy utána nézzen: hogyan 
fejlődött ki eredetileg az idealizálás […], de azt sem tartotta fontosnak, hogy elmélyed-
jen az apodiktikus matematikai evidencia eredetének kérdésében.” (Hua 6: 26.., magya-
rul: I. köt., 48.) Emiatt elmondható, hogy a Galilei által átvett geometria „már nem volt 
az eredeti geometria, ebben a ’szemléletességben’ már maga is értelmétől megfosztott volt.” 
(Hua 6: 49., magyarul: I. köt., 72.) E végső értelmétől megfosztott geometria talaján vit-
te végbe Galilei azt a programot, amely úgy matematizálta a természetet, hogy eközben 
a tudományos beállítódás alapjául szolgáló eredeti életvilágbeli tapasztatoktól eltekintett. 
„A geometriai és természettudományos matematizálás során a lehetséges tapasztalatok nyi-
tott végtelenében ily módon testre szabott eszmeruhába bújtatjuk az életvilágot – […] az 
úgynevezett objektív-tudományos igazságok ruhájába.” (Hua 6: 51.., magyarul: I. köt., 75.)

Azáltal, hogy a galileiánus természettudomány az eredeti értelmeket hordozó életvilág he-
lyett matematikai formulákkal konstruált „’objektív módon valóságos és igazi’ valóság”-ot 
(uo.) preferálja, végzetes szakadást idézett elő az értelmekre szoruló élet és a modern tudo-
mány között. A hanyatlás a 20. század elejére vált teljessé, a tudomány képtelen értelmet, 
ésszerű válaszokat adni a modern ember számára. „A tudományosság, az objektív igazság ki-
zárólag annak megállapítása, hogy ténylegesen miben áll a – fizikai és szellemi – világ. De 
lehet-e valójában értelme a világnak és benne az emberi létezésnek” (Hua 6: 4., magyarul:  
I. köt., 23.) – e kérdések már nem tartoznak a modern tudomány kompetenciájába.

Heidegger már a Lét és időben, illetve a korai írásaiban is kitüntetetten foglalkozik  
a hanyatlás (Verfallen) problematikájával. Az úgynevezett Natorp esszében így fogalmazott 
a filozófus: „Az aggodalom (Besorgnis) e hajlama (Hang) az élet alaptendenciájának a ki-
fejeződése, amely önmagunktól való eltávolodást (Abfall), a világba való hanyatlást (Verfal-
len) és ebben való szétesést (Zerfall) jelenti. […] E hajlam a legbensőbb végzet (Verhängnis), 
amelyet az élet magában hordoz.” (PIA: 242., magyarul: 13.) A „Verfallen” itt az emberi 
élettel végzetszerűen bekövetkező történés, melynek révén a világba szóródik szét az ember, 
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és saját belső konzisztenciáját, önazonosságát elveszíti. A Lét és időben a hanyatlás az embe-
ri ittlétnek, mint világban-való-létnek egyik „alapmódja”, mely a mindennapiságban ural-
kodó szerepet tölt be (vö. SZ: 175., magyarul: 207.) Ahogy Heidegger ezt megfogalmazza: 
„Mindennapi létmódjában maga ez a létszerkezet az, amely mindenekelőtt elhibázza és elfedi 
önmagát.” (SZ: 130., magyarul: 157.)

Heidegger léttörténeti konstrukciójában a hanyatlás létfelejtésként a Nyugat történelmét 
uralja. Ezt a már a görög gondolkodásban elkezdődő folyamatot, mely a görög alapszavak 
latin fordításával folytatódott és az újkortól kezdve teljesedett ki, a lét fokozatos háttérbe 
szorulása, vagyis a létező közvetlen és direkt,389 egyre inkább technikai és manipulatív 
megragadása jellemzi. Az újkorban kiteljesedő létfelejtés öt fő jellegzetességét határozza 
meg Heidegger „A világkép kora” című 1938-as írásában: 1. újkori tudomány, 2. gépi 
technika, 3. esztétikai művészetfelfogás, 4. emberi tevékenység kultúraként való felfogása,  
5. istenektől való megfosztottság (vö. GA 5: 74. sk., magyarul: 70. sk.). A létfelejtés egészét 
a manipulatív, számító gondolkodás hatja át Heidegger szerint, amely a létezők fölötti ura-
lomra törekszik. „A machináció minden csinálhatóságára való berendezkedést jelenti, még-
pedig úgy, hogy a mindenre vonatkozó feltétlen számítás feltartóztathatatlansága előirány-
zottan tételezve van.” (GA 66: 16.)

Újraalapítás

„Minden eredeti alapításhoz azonban lényegénél fogva hozzátartozik valamilyen, a törté-
nelmi folyamat által teljesítendő végső megalapozás (Endstiftung) is. Ez akkor következik 
be, ha a feladat teljesen világossá vált, s ezáltal létrejött az apodiktikus módszer is […].  
A filozófia mint végtelen feladat ezzel eljutna apodiktikus kezdetéhez, apodiktikus folyta-
tásának horizontjához […].” (Hua 6: 73. sk., magyarul: I. köt. 99. sk.) E mondatok, me-
lyek Husserl Válság-könyvéből származnak, jelzik azt a történelmi ívet, amely a filozófus 
teleológiai történelemfilozófiájának kulcseseményeit tartalmazza. Az eredeti alapítást csak 
nyitányként fogja föl Husserl, amely még nem rendelkezik azzal az erővel és apodiktikus 
módszerrel, mely az evidencia- és értelemvesztéssel, vagyis a hanyatlással szemben megvé-
dené. Hosszú történelmi időszak kell ahhoz, hogy létrejöjjenek azok az elméleti feltételek, 
melyekre támaszkodva újra meg lehet kísérelni az alapítást.

389 A metafizika „a létezőt mint létezőt gondolja el. Mindenütt, ahol azt kérdezzük, mi a létező,  
a tekintetünk a létezőre mint olyanra szegeződik. A metafizikai képzetalkotás ezt a tekintetet a lét 
fényének köszönheti. A fény maga, vagyis az, amit az ilyen gondolkodás fényként tapasztal, már nem 
kerül ezen gondolkodás látókörébe; hiszen az a létezőt mindig és csakis a létezőre tekintettel állítja 
maga elé. [...] Mivel a metafizika a létezőt mint létezőt kérdezi, megmarad a létezőnél, és nem fordul 
a léthez mint léthez.” (WGM: 195. sk., magyarul: 335. sk.)
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A végső alapítás feltételeit részben radikális kritikával lehet – Husserl szerint – megteremte-
ni. E kritika egyfelől „a szedimentálódott, tradicionális tartalmakra irányul és arra, amit teo-
retikus technicizálódásnak neveztünk, továbbá ezzel összefüggésben az értelem-eltolódások-
ra, melyek a technikai módszer korrekt gyakorlásából keletkező evidenciának azt a látszatot 
kölcsönzik, mintha filozófiai, tulajdonképpeni módon tudományos evidenciáról lenne szó.” 
(Hua 29: 402. sk.) Vagyis az értelem-eltolódásoktól és evidenciavesztéstől eltorzult hagyo-
mányt kell megszabadítani azoktól a lerakodott, szedimentálódott rétegektől, melyek meg-
akadályozzák, hogy az első alapításban rejlő potenciál működésbe lépjen. A második alapítás 
feltétele, hogy történelmi öneszmélés révén szembesüljünk az eredeti alapítás evidenciáival.

A kritika továbbá egzisztenciális jellegű is, vagyis Husserl úgy gondolja, hogy a gondolko-
dónak a saját belső egzisztenciális jellegű viszonyát is rá kel hangolnia a feladatra. „Az egzisz-
tenciális öneszmélés olyan magasabb rendű kritikai aktivitás, amelyben énem minden aktusa 
és szerzeménye alacsonyabb vagy magasabb, helyes vagy hibás értelmét kritikailag felfedi.” 
(Hua 6: 486. sk., magyarul: II. köt. 216.) A kritika ebben az esetben is a mélyebb önmegér-
tést szolgálja, és az egzisztenciális jellegű erőforrások felszabadítását célozza meg.

A második alapítás mély értelemben véve ismétlés, az eredeti görög alapítás ismétlése és el-
mélyítése. „Vagyunk, amik vagyunk: az újkori filozófiai emberiség funkcionáriusai, az ebben az 
emberiségben érvényesülő akarati irány örökösei és hordozói – mégpedig azon eredeti megala-
pításból kiindulva, amely azonban egyben a görög megalapítás ismételt megerősítése és hatá-
sa.” (Hua 6: 72., magyarul: I. köt. 98.) Husserl sokat idézett mondatában most „amely egyben 
a görög megalapítás ismételt megerősítése és hatása” fordulatra figyeljünk elsősorban, amely 
egyértelműsíti Husserl törekvését, hogy a második alapítás esetében ismétlésről van szó.

A görög alapítás ismétlése persze nem éri be egyfajta utánzással, hiszen végre el kell jut-
nia a filozófiának ahhoz, hogy „apodiktikus kezdetté” váljon, és ez a görög alapításnak még 
nem sikerült. Akkor válik a második alapítás apodiktikus kezdetté, ha már szükségszerű-
séggel indít el egy olyan végtelen tökéletesedési folyamatot, amelynek teleológiai értelme 
van. Husserl ezzel összefüggésben „az emberi élet új historicitásá”-ról beszél (Hua 6: 271., 
magyarul I. köt. 325.). A második alapításban végre önmagára találó ész390 beteljesíti azt  
a folyamatot, amely a monászközösség létébe teleológiai értelemként eleve be van kódolva. 
„Az abszolút mint ész és az ész időiesülése: az észmonász összeség fejlődése: történelem kifeje-
zett értelemben véve.” (Hua 15: 669.)

Heidegger történelemfilozófiája a másik kezdetet (anderer Anfang) olyan eseményként 
értelmezi, amelyet sem az emberi akarat, sem pedig filozófia belátások közvetlenül nem 
kényszeríthetnek ki. A filozófiai gondolkodásnak persze éppúgy megvan a szerepe a másik 
kezdet eljövetelében, mint ahogy az emberi ittlét megfelelő hangoltsága is fontos előfelté-

390  E megújuló filozófia „a filozofáló én legmélyebb és legegyetemesebb önmegértésének a filo-
zófiája, mely én az önmagához eljutó abszolút ész hordozója.” (Hua 6: 275., magyarul: I. köt. 329.)
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tele annak, hogy e történés bekövetkezzen, ám aktív kikényszerítésről szó sem lehet He-
idegger szerint. Inkább arról van szó, hogy az aktív és a passzív mozzanatok együttes játéka 
hozhatja létre azt a konstellációt, mely fordulatot jelentene a nyugati történelemben.

A másik kezdet leírásának egyik kulcsfogalma az „esemény” (Ereignis), az eredeti né-
met kifejezés nemcsak az esemény-jellegre, hanem a közvetlen jelentésén túl a sajátra is 
vonatkozik, vagyis sajáttá tevő történésként, eseményként lehet érteni a fogalmat. Az ese-
ményt csak előkészíteni lehet, kikényszeríteni nem. Az esemény valójában a lét történése: 
„a lét (Seyn) eseményként van/lényegül.” (GA 65: 236.) Az esemény ugyanakkor nem kö-
vetkezhet be anélkül, hogy az ittlét ne lenne felkészülve rá. A lét megszólítja az embert, 
akinek erre tudnia kell válaszolni. „A lét (Seyn) történelmében az ember a saját lényegé-
ben lesz megszólítva és felszólítva (angesprochen) ezen igény (Anspruch) megválaszolására  
a lét (Seyn) igazságának módján.” (GA 71: 191.) Nyitottság, megfelelő hangoltság és éber-
ség nélkül nem lehetséges a lét tapasztalása és elgondolása.

Ahhoz, hogy e befogadó nyitottság és éberség fennálljon, alapításnak is végbe kell men-
nie, ahogy ezt akkoriban Heidegger megfogalmazza, az itt-létet kell megalapítani (Grün-
dung des Da-seins), olyan létmódot kell kialakítani, létrehozni, amely eredeti mintázat-
ként a megkívánt új habitust jelenti. A költészet és a gondolkodás összekapcsolása a késői 
Heideggernél ezt az itt-lét-alapítást célozza meg. Az itt-lét alapításának ugyanis a nyelv 
szintjén is végbe kell mennie, ahogy az első alapítás részben alapszavak filozófiai megte-
remtésében állt, úgy a másik kezdet előkészítésében is döntő szerepet kell Heidegger sze-
rint játszani az alapszavak költői és gondolkodói alapításának. Hölderlin előtérbe kerülése 
a harmincas évek közepétől kezdve szorosan összefügg Heidegger másik kezdettel kapcso-
latos elgondolásaival. Hölderlin költészete szerinte megelőlegezően mutat rá arra a költőien 
lakozó életmódra, mely a itt-lét alapítását talán a legpontosabban kifejezi.

A másik kezdet filozófiájának ugyanakkor a lemondás is fontos eleme. Heidegger ’33-
ban úgy gondolta, hogy politikailag ki lehet kényszeríteni egy olyan szellemi átfordulást, 
amely a Nyugat új kezdetét jelentheti. Amint 1938-ban megfogalmazta: „Tisztán ’metafi-
zikai’ […] módon gondolkodva az 1930-34-es években a nemzetiszocializmust egy másik 
kezdetbe való átmenet lehetőségének tartottam, és ezt az értelmezést adtam neki.” (GA 95: 
404.) 1934-től kezdve viszont e kezdeti gondolkodás (anfängliches Denken) egyre inkább 
a távoli jövőre orientálódik. Heidegger magának – a korábbi kudarcoktól mélyen érintet-
ten – pusztán a hírnök, a pislákoló láng életben tartójának a szerepét szánja. A kiteljesedett 
létfelejtés időszakát hosszú és reménytelen korszaknak látja, amely során a maximálisan 
teljesíthető feladat csakis e pislákoló láng fenntartásában állhat.

Következtetések

Önmagában véve is figyelemre méltónak tekintetjük, hogy e két gondolkodónál egyidejűleg 
merül föl a történelemfilozófiai perspektíva. Míg a genealógiai megközelítés már a húszas 
években mindkettejüknél fontos szerepet játszott,391 a történelemfilozófia klasszikus sémái 

391 Erről bővebben írtam Eljövendő múlt című könyvemben (vö. Schwendtner 2011).
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akkor még egyik gondolkodónál sem jelentek meg. Minden bizonnyal elsősorban a brutális 
erővel jelentkező politikai kihívás válthatta ki a történelemfilozófiai irányultságú válasz-
keresést mindkettejüknél: a Németországban győzedelmeskedő totalitárius politikai gya-
korlatra próbáltak mindketten filozófiai választ adni. Jellegzetes az is, ami a két válaszban 
hasonló, és az is, ami teljesen más irányba megy.

Nagyon hasonlónak tűnik a történelem sematikus felfogása, az alapítás – hanyatlás – új-
raalapítás struktúrája. A hanyatlástörténet klasszikus formációjának az ad mégis újdonsá-
got, hogy az eredeti alapítás tipikusan fenomenológiai gondolatát alkalmazzák mindketten. 
Husserl a genetikus fenomenológiájában, Heidegger pedig a fakticitás hermeneutikájában 
jut el ahhoz a gondolathoz, hogy a történetiség egyik kulcseleme az értelemképzés és -ala-
pítás.392 A hagyomány, melyben élünk, s amely a természetes közege minden gondolko-
dásnak, eredetileg alapítva lett, s ha ennek az alapításnak utána járunk, jobban értjük 
magunkat, saját gondolati erőfeszítéseinket. E hermeneutikai-fenomenológiai gondolatot  
a hanyatlás sematikája tolja el a történelemfilozófia irányába.

Azt is a fenomenológia erős jelenlétének köszönhetjük, hogy mindkettejüknél fontos szere-
pet játszik az ismétlés gondolata: az újraalapítás nem más, mint ismétlés, persze nem triviális 
értelemben, hanem replikázó, vitatkozó, valójában új értelmet teremtő módon kell megis-
mételni a görög eredeti alapítást. Heidegger sokkal nyomatékosabban állítja az ismétlést fi-
lozófiája középpontjába. Amint egy korai előadásában mondja: „’Ismétlés’: ennek értelmén 
múlik minden. A filozófia magának az életnek egyik alapmikéntje, úgy, hogy a filozófia az 
életet tulajdonképpen mindig megismétli, visszahozza (wieder-holt), a veszendőbe menésből 
(aus dem Abfall) visszaveszi, mely visszavétel maga mint radikális kutatás – élet.” (GA 61: 
80. o.) Ha azonban a husserli fenomenológia módszertanát jobban szemügyre vesszük, akkor 
a fenomenológus eljárását, amennyiben a tudataktusokat megragadja, leírja, tulajdonképpen 
tekinthetjük ismétlésnek, az eredeti tudataktus reflektált ismétlésének. Erre tekintettel azt is 
mondhatjuk, hogy Heidegger a husserli fenomenológiában benne rejlő mozzanatot emelte ki, 
s tette explicitté, amikor az ismétlés fogalmának ekkora hangsúlyt adott.

Az egyik legmarkánsabb különbség ugyanakkor a két történelemfilozófiai koncepció kö-
zött – egyáltalán nem meglepő módon – a politikai dimenzióhoz való viszonyban áll. Hus-
serl még ezekben a szövegeiben is meglehetősen apolitikus, persze ez az apolitikusság nem 
jelenti azt, hogy nem viseltetett mély ellenérzésekkel a náci rendszerrel szemben. A filozófi-
ai támadását mégis az irracionalizmus, az élet és a tudományosság éles szétválasztása ellen 
irányítja, azt gondolván, hogy a nácizmus hatalomra kerülésének filozófiai előfeltevései itt 
húzódnak. A totalitarianizmus tapasztalata nyilvánvalóan a háttérben van, de nyílt kritikát 
Husserl nem gyakorol.

392 Husserl elsősorban az eredeti alapítás (Urstiftung), Heidegger pedig az alapítás (Stiftung),  
a megalapozás (Gründung) és a kezdet (Anfang) fogalmait használja. Az alapítás antik görög jellege 
is egyértelműen közös pont, amely minden bizonnyal a német 18-19. századi tradícióban gyökerezik.
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Heidegger esete persze egészen más, a ’36-38 környékén kidolgozott történelemfilo-
zófiája a saját politikai kudarcára adott válaszként is tekinthető. A ’33-34-es rektori tevé-
kenység, aktív tudomány- és egyetempolitikai szerep és egy-két év elbizonytalanodás után  
a Heidegger által kidolgozott történelemfilozófia a totalitarianizmus explicit kritikáját ad-
ja.393 A történelemfilozófiája e kritika keretelméleteként szolgál, és ez a szerep – legalábbis 
véleményem szerint – rá is nyomja a bélyegét e konstrukcióra. A létfelejtés története alapve-
tően passzív jellegű, amint azt a lételhagyottság (Seinsverlassenheit) fogalma kifejezi. A kü-
lönféle politikai rendszerek, így a nácizmus is, csak homlokzatok,394 a mélyben végbemenő 
folyamatok alapvetően történnek az emberekkel. A hanyatlás, létfelejtés Heidegger szerint 
nem más, mint „Geschick”, vagyis kollektív sors, melynek inkább elszenvedője a német 
nép, mint aktív szereplője.395 A történelemfilozófia a felelősség elhárításának eszközévé vált 
Heidegger gondolkodásában.

393  Lásd erről részletesen Schwendtner 2013
394  „A machináció hatalma […] a végérvényesség állapotába ment át; népek, államok és kultú-

rák különbségei már csak a homlokzatokon jelennek meg.” (GA 96: 52. sk.)
395  E ponton is mély kétértelműség jellemzi Heidegger gondolkodását, mert például a történe-

lemfilozófiájával egy időben felbukkanó antiszemita megjegyzései a zsidóságnak nagyon is aktív sze-
repet tulajdonítanak. Heidegger antiszemitizmusának kérdéséhez lásd Zaborowski 2010: 602. skk.
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THIEL KATALIN 

Krízis és katarzis – Hamvas Béla válságértelmezése

I.

1945-ben, az Óda a XX. századhoz című írásában Hamvas Béla ironikusan így fogalmaz: 
„ … nem átkozódom és szidom végzetemet, amiért ilyen korba vetett, mint csaknem min-
denki, hanem hálás vagyok neki, s egyben  századomnak, amiért ennyire megkínzott,  
s így alkalmat adott arra, hogy mindezt átélve elérjek oda, ahol vagyok. (…) Azt hiszem 
sohasem volt még idő, amikor egészen rövid ötven év alatt csaknem tömény állapotban 
sok ezer esztendő irtózatát át lehetett élni. Ez a mi századunk »nagyszerűsége«.”396  Ezután 
egy paradoxonra hívja fel a figyelmünket, miszerint minél nagyobb a monumentális gond 
és a szomorúság a világban, annál nagyobb lehetőség kínálkozik az emberben szunnyadó 
végtelen ellenerők kifejlesztésére. Hamvas válsághoz és a politikához fűződő viszonyát is ez 
az alapgondolat határozza meg. Ahhoz azonban, hogy a krízisszituációkhoz, a válsághoz, 
valamint a politikához fűződő viszonyát és a politikával szemben kialakított magatartását 
meg lehessen érteni, vetnünk kell egy pillantást a 20. századi Magyarország politikai viszo-
nyainak Hamvast érintő mozzanataira. 

Az író életét teljes egészében ellehetetlenítették a mostoha történelmi körülmények, a két 
világháború és az egyre inkább kiteljesedő diktatúra. Az 1948-as politikai hatalomváltás 
után nézetei és szerkesztői tevékenysége miatt úgynevezett B-listára (politikai/belügymi-
nisztériumi szempontból nem kívánatos személyek listájára) került, állandó megfigyelés 
alatt tartották. Ettől kezdve állását elvesztette, nem publikálhatott, kizárólag fizikai mun-
kából élt. Mellőzve, méltatlan körülmények között az asztalfióknak – gyakran ténylegesen 
az asztalfiókban – írt. A nehéz körülmények ellenére folyamatosan írt, az 1920-as, 30-as 
évektől kezdődően egészen haláláig több ezer oldalas életművet hagyott hátra. Írásainak 
legnagyobb részét halála után, az elmúlt évtizedekben adták ki, írásainak egy része még ma 
is kéziratban van. 

II.

Hamvas Béla válsághoz fűződő viszonya, markáns politikaellenessége egyrészt az átélt kr-
ízis-élményekből, a személyi szabadságot semmibe vevő korabeli intézkedésekből, a dik-
tatúra hatalmi túlkapásaiból vezethető le, másrészt a mindezek nyomán kialakuló bölcse-

396  Hamvas Béla: Óda a XX. századhoz In Hamvas Béla Művei(a továbbiakban HBM) 7. Szent-
endre, Medio, 1994. 360.
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leti alapállásából, az életről és a létezésről vallott nézeteiből. Írói munkásságának hátteréül az  
a sajátos kelet-európai lét szolgált, amely Hamvas esetében a XX. század 30-as éveitől kezdő-
dően egészen az 1956-ot követő közel másfél évtizedig tartott. A lehetetlen körülmények elle-
nére Hamvas élénken érdeklődött a keleti és a nyugati filozófiák, a vallásbölcseletek iránt, ta-
nulmányozta a metafizikai hagyományt és az autentikus egzisztencia realizálásának lehetőségeit. 

Érzékenyen reagált a modern lét válságjelenségeire, a politika eseményeire, számos 
írásában tért ki a totalitarizmus problematikájára. Mindezt azonban több okból sem köny-
nyű bemutatni. Egyrészt azért, mert véleményét gyakran ágyazza látszólag egymástól tá-
vol eső témákba, másrészt azért, mert az esszéisztikus köntösben megjelenő konfesszionális 
jellegű vélekedéseit szétszórtan lehet megtalálni az életműben. A jelenségek karikírozása 
és abszurd jellegének bemutatása nem idegen tőle, gyakran mozgósítja a humor és az iró-
nia eszköztárát. Nagyvonalú ecsetkezelése mögött azonban jól láthatóan rajzolódik ki egy 
figyelemre méltó válság-felfogás, modernitás-kritika, politika-kritika és totalitarizmus-értel-
mezés. Hamvas, bár igen tájékozott volt a modernitást elemző írásokban, Hannah Arendt 
műveit nem ismerhette. Az elemző számára így annál meglepőbb, hogy Arendt-től füg-
getlenül, szinte ösztönösen érzett rá arra az arendti totalitarizmus - értelmezésre, amely 
párhuzamosságot és számos hasonlóságot vél felfedezni a hitlerizmus és a sztálinizmus kö-
zött. Hamvas több helyen veszi egy kalap alá a 20. századi fasisztoid-jellegű mozgalmakat 
a kommunista jellegű baloldali hatalmi törekvésekkel. A modern létezést bírálva, rávilágít, 
hogy a 20. századi modern tömegtársadalmak eleve magukban hordozzák a totalitarizmus 
lehetőségét. Hamvas ugyanakkor nem törekszik arra, hogy elemzése tudományos igényű le-
gyen. Írói szabadságát megőrizve esszéiben mellőzi a diszkurzivitást, a szisztematikus ér-
velésmódot, s gyakran épp a tudományt teszi felelőssé a kialakult helyzetért. Nem fordít 
kellő figyelmet arra, hogy kielégítő magyarázatokat és egzakt levezetéseket adjon, s hogy a 
mondanivalójának látens rendezőelvéül szolgáló fogalmak explicit formát öltsenek. Gon-
dolatmeneteit a rá jellemző szubjektivitás mellett a külvilág iránti ideges ellenszenv, az idi-
oszinkrázia jellemzi. A totalitárius tendenciák diagnosztizálásával kapcsolatos megállapításai 
azonban – attól függetlenül, hogy vagy esszéiben mozaikszerűen, vagy orwelli-kafkai stílu-
sú regényeiben vannak jelen – igen figyelemreméltóak és korszerűek. 

Úgy gondolom, akkor kerülünk közelebb vizsgált problémánkhoz, ha a válság, illetve a 
totalitarizmus problematikáját a művekben fellelhető megközelítésekre alapozva a hamvasi 
életmű egészében tekintjük át. Érdemes figyelmet fordítani arra is, hogy mi az oka a témát 
körüllengő ironikus hangvételnek, a paradoxitáson alapuló érvelésnek, illetve az újra és 
újra felbukkanó, esetenként az abszurditásig fokozott szarkasztikus humornak. A stílus ese-
tünkben is kulcs a mondanivaló lényegének megértéséhez. 
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III.

Véleményem szerint Hamvas totalitarizmussal kapcsolatos nézeteinek és politikáról alkotott 
véleményének gyökere válságértelmezésében keresendő. A harmincas években az európai kr-
ízisirodalom tanulmányozásába kezdett, össze akarta állítani az úgynevezett krizeológiát. 
Később erről így ír az önmagával készített interjúban: „Visszafelé haladtam a múlt század 
közepétől a francia forradalomig, a felvilágosodásig, a racionalizmusig, a humanizmusig,  
a középkoron át a görögökig, a héberekig, az egyiptomiakig, a primitívekig. A válságot 
mindenütt megtaláltam, de minden válság mélyebbre mutatott. A sötét pont még előbb 
van, még előbb. A jellegzetes európai hibát követtem el, a sötét pontot magamon kívül ke-
restem, holott bennem volt.” 397

Ekkortájt többek között Valéry, Lessing, Ortega, Evola, Spengler, Bergyajev, Eliot, Ki-
erkegaard, Nietzsche, Heidegger, illetve Unomuno írásait tanulmányozta. Ezek a szerzők 
nagy hatással voltak rá, érveléseiket, gondolataikat gyakran hívta segítségül írásaiban egy-
egy invokáció erejéig. Összegző következtetése igen figyelemreméltó. A válságot szerinte 
kétféle értelemben lehet megragadni, egyrészt horizontálisan, másrészt vertikálisan. A ho-
rizontális megközelítés eredményeképpen jutunk a történeti idő válságjelenségeihez, ame-
lyek megoldási kísérletei rendre nem vezetnek eredményre, mert csupán külső, részleges és 
szakkérdésekben elvesző megközelítések. Ilyen részjelenségeket próbál orvosolni az, aki 
például a  gazdasági válság, a politikai válság, vagy a kulturális válság megoldásán fárado-
zik. „Különböző programok, bármilyenek, nem oldanak meg semmit, csak interpretálnak.  
A részleges megoldási kísérletek hiábavalóak: külpolitikaiak, gazdaságiak, közművelődés-
ügyiek, nevelésügyiek. (…) Távolabbi, mélyebb, univerzálisabb személyesebb és ugyanak-
kor minden emberre kiterjedőbb lépések megtételéről van szó.”398 Véleménye szerint vagy  
a pénzemberek ígérnek gazdasági fellendülést, vagy a politikai pártok kínálják ideológiájukat 
a nyájhajlamú tömegember boldogulására. Az egyház tanításának lényege elvész a külsőségek 
között, a tudósok megoldási kísérletei gyakran kiszolgálják a hatalmat, és csupán részjelen-
ségekre vonatkoznak. Konklúziója így foglalható össze: A történeti időben megkísérelt vál-
ságkezelés mindig külső, pszeudoegzisztens, s mint ilyen inautentikus. Ugyanakkor minden 
krízis-jelenség magában rejtheti a normális állapothoz való fordulat előfeltételét.

A válság horizontális megközelítésével szemben a vertikális megközelítésre helyezi a hang-
súlyt. Szerinte egyedül ez lehet eredményes, mert a belső útra, a válság egzisztenciális és me-
tafizikai jellegére fókuszál. Hamvas, amikor azt mondja, hogy mindig válság van, akkor 
arra a krízis-szituációra utal, amely az emberi létezés természetes velejárója, amely a döntést 
hozó, cselekvő ember attitűdje. Ez az elképzelés nagyon hasonló a kierkegaard-i egzisztálás 
problematikájához, mert ez a megközelítés igényli a szüntelen önreflexiót, a kritikus/önk-

397  Hamvas Béla: Interview. In HBM 3. Szombathely, Életünk, 1992. 260.
398  Hamvas Béla: Krízis és katarzis. In Uő.: A világválság. Budapest, Magvető, 1983.61.
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ritikus magatartást, a törekvést az autentikus élet realizálására. Ez az úgynevezett vallásos 
jellegű egzisztenciális válság tartja mozgásban az önmaga megformálásán fáradozó embert.  
Az egzisztenciális válság azonban éppen nem egy megszüntetendő, hanem inkább állandó-
an ébren tartandó formája a krízisnek, hiszen nélküle nincs felelős, autonóm emberi dön-
tés, választás, egzisztálás. Hamvas Kierkegaard-hoz hasonlóan arra hívja fel a figyelmet, hogy 
döntéseink – amelyeket helyettünk senki sem hozhat meg – evilágiak ugyan, de a reveláció, 
a kinyilatkoztatás értelmében kell, hogy történjenek. Hamvas realizálás-fogalma és hagyo-
mány-értelmezése nyugszik az egzisztenciális válság ilyen értelmű felfogásán. Szerinte ez a belső 
krízis, s a hozzá kapcsolódó katarzis az előfeltétele az autentikus emberi létezésnek. E katarzis 
nélkül hiteltelen és hatástalan minden külső - krízist megoldani szándékozó - kísérlet. „Szá-
nalmas próbálkozás államférfiak, ökonomisták részéről az a szándék, hogy a krízist megold-
ják, és az emberiséget vezessék, anélkül, hogy ők maguk bármely ponton a belső krízisen túl 
lennének és bármely csekély mértékben átestek volna a katarzison - anélkül, hogy másodszor 
születtek volna, az emberiséget kényszerítsék a megújulásra.”399

E röviden vázolt válságértelmezés legmarkánsabban az 1937-ben írt A világválság400, a már 
idézett Krízis és katarzis, illetve Modern apokalipszis401 című írásaiból bontható ki. Ezekben 
az írásokban arra is figyelmeztet bennünket, hogy az emberiség a válság igazi természetének 
felismeréséig még nem jutott el, s hogy gyakran tüneteket vél okoknak. A harmincas évek 
modern Európájának krízis-szellemisége szerinte nagyon hasonlít a tömeghisztériához, amely 
a modern ember létezésének drámai szituációjából vezethető le. A modern ember ellentétek 
feszültségében él, és ugyanakkor történeti erők összeütközésében áll. Így fogalmaz: „A mo-
dern ember őseitől két dolgot örökölt: nagy kultúrát és ezzel a kultúrával való elégedetlen-
séget.”402 A drámai szituáció szerinte éppen abban a paradoxonban ragadható meg, hogy  
a modern ember fel tud-e állítani valamilyen egyensúlyt a kultúrával való teljes elégedetlenség és  
a kultúra teljes helyeslése között. Hamvas válasza elég pesszimista és ironikus. A drámai szi-
tuáción úrrá lenni nem tudó vagy nem akaró ember krízis-arculatát olyan típusok felvonul-
tatásával mutatja be, amelyből kiderül, hogy a modern ember fogalmát azonosítja a töme-
gember fogalmával. A két típus a Szerb Antaltól kölcsönzött „lótosz-evő” és az „outsider”403 
típusa. A lótosz-evő – a lótosz egy édes, kábító gyümölcs – úgy él, mintha nem volna krízis. 
Sajátos kábulatban, tudomást sem véve reális helyzetéről vegetál, „a helyzet komolyságával 
és nehézségével szemben sajátos eszméletlenségben”404él. Ez az állapot leginkább a csendes 
elveszettség kierkegaard-i és a nyájember nietzschei állapotához hasonlítható. 

399  Uo. 
400  Hamvas Béla: A világválság. In Uő.: A világválság .I. m. 63-80.   
401  Hamvas Béla: Modern apokalipszis. In Uő.: A világválság .I. m. 9-33.
402  I. m. 43.
403  I. m. 43-45.
404  I. m. 43.
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Az outsider típusa más, de a végeredményt tekintve gyökeresen nem különbözik az elő-
zőtől. Ez a típus nem fordít hátat annak, ami történik, sőt azt gondolja, hogy a teljes meg-
oldás birtokában van. Hamvas szerint ide tartozik minden olyan univerzális megoldási 
kísérlet, amely alulról vagy felülről, de végső soron kívülről akarja megváltani a világot. 
Ilyen outsider, ámde totális jellegű magatartás jellemzi szerinte a politikai pártokat, a részlettu-
dományokat, az osztályuralmi kísérleteket, a nemzeti vagy szociális mozgalmakat. (S mindezt 
a harmincas években írja.) 

IV.

A harmincas években írott esszéiben, valamint a későbbi, nagyobb lélegzetű műveiben 
következetesen kitart krízis-értelmezése és a modern tömegember fenti jellemzése mellett.  
A II. Világháború idején, 1943-ban, A Vízöntő405, illetve a Politika helyett misztika406 
című esszéiben tovább folytatja a modern társadalom totalitárius vonásainak taglalását.  
A „barbárság merőleges betöréséről” ír, valamint a totalitárius tendenciák felerősödéséről. 
Szinte megjósolja a világháborút kísérő és azt követő totalitarizmusok felbukkanását s a fel-
bukkanás törvényszerűségét. Fájdalmasan állapítja meg: „Abban az időben élünk, amikor 
az egyén tudatos tevékenységének helyébe a tömeg tudattalan tevékenysége lép.”„Tömeg és 
tömeg között nincs különbség.” „A tömegben az egyéni tudat megsemmisül.”407

Az egyéni tudat zárójeleződése és a mindent maga alá gyűrő totális jellegű folyamatok 
felbukkanása - hasonlóan pl. Spenglerhez és Ortegához - Hamvas szerint is a modern tö-
megtársadalmak jellegzetessége. A modern tömegtársadalmak ugyanis azzal, hogy feloldják  
a közszféra és a magánszféra határait, egyúttal felszámolják és felőrlik az ember sokszínűségét, 
pluralitását. Kierkegaard általános emberének, Nietzsche nyáj-emberének, Ortega tömeg-em-
berének, illetve Heidegger Das-man-jának lényegi tartalma visszhangzik Hamvas soraiból. 

1943-ban, a Politika helyett misztika című esszéjében egyértelművé teszi, hogy a totális 
jellegű politika szerinte milyen nagymértékben felelős mindazért, ami a modern emberiség 
nivellálódásában és ijesztő metamorfózisában tapasztalható. Ez a politika elfordítja az em-
bert a lényegtől, valódi feladatától és a külső eszközökben, a külső tevékenység sikerében 
való hitre csábítja. „A politika a királyságtól a demokráciához, a demokráciától a szocia-
lizmushoz, a szocializmustól a diktatúrához vezet. A politikai, vagyis a külső tevékenység 
végső eredménye a felfokozott külső aktivitás: az erőszak.”408 Ebben a cikkben részletesen 
taglalja, hogy milyen károsak a felülről jött szabadság-eszmék, hogy az életrend miképpen 

405  Hamvas Béla: A vízöntő. In HBM 18. Medio, é.n. 11-47.
406  Hamvas Béla: Politika helyett misztika. In HBM 15. Medio, én. 230-262.
407  A Vízöntő. I. m. 13.
408  I. m. 232.
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demoralizálódott a szocialisztikus propaganda és a totalitárius eszmék elterjedése nyomán 
a polgárságban, a falusi népben és egyáltalán az emberben. Az írás végén ezt olvashatjuk: 
„Most itt állunk a második világháború kellős közepén, és várunk.”409

V.

1945 után, illetve a B-listázását követő 50-es, 60-as években egészen haláláig Hamvas to-
vább fűzi a már megkezdett gondolatsort. Az 50-es évek elején íródott, már említett Óda 
a XX. századhoz, illetve a Szarepta esszék410, valamint a három kötetes nagyregénye, a Kar-
nevál411 vizsgált témánk szempontjából centrális jelentőségű. A magyarországi 56-os esemé-
nyek után újabb mozzanatokkal gazdagodik a már addig is igen színes paletta és a totalita-
rizmus természetrajzáról kialakított kép. A Direkt morál és rossz lelkiismeret412, a Németség413, 
illetve valamennyi Patmosz-esszé - egészen a 60-as évek végéig – tovább árnyalják, gazda-
gítják a témát, rávilágítva a totalitárius eszmék és törekvések további jellegzetességeire. Ezt 
a sort a halála előtt nem sokkal írott kisregények zárják, a Szilveszter414, a Bizonyos tekin-
tetben415 és az Ugyanis416. A bizarr címek mögött a kommunista diktatúrák orwelli-kafkai 
stílusú kíméletlen kritikája és karikatúrája áll. Ezekben a kisregényekben az idioszinkrázia, 
a külvilággal szembeni tehetetlen és ideges ellenszenv hatalmasodik el. Számos példával il-
lusztrálja, hogy a modern tömegtársadalmakban – s véleménye szerint ebből a szempontból 
nem különböznek egymástól a demokráciák és a diktatúrák – minden eladható és minden 
megvehető. Pusztító féregnek nevezi a totalitárius államot, politikát s a totális eszméknek 
behódoló irodalmat, zenét, festészetet, hivatást. 

Írásait szarkasztikus humor és irónia hatja át, a XX. századhoz írt ódájában külön is 
kitér arra, hogy miért olyan fontos számára a humor. A totalitárius diktatúrák körülményei 
között szerinte a humor az egyetlen eszköz, az egyetlen lehetőség, hogy a diktatúra 
teremtette „kísérteteket” elviseljük.417 Ezt a humort azonban fehér humornak – azaz derű-
nek – nevezi, hiszen e humor küldetése a sötét/fekete erők leleplezése, karikírozása, megvi-
lágítása. A nevetés – bár gyakran önmagunk kinevetése – a démoni erők feloldásának pil-
lanatnyi lehetősége. Hamvas sorra veszi a tüneteket és a kórokozókat, furcsa elnevezéseket 
találhatunk írásaiban. Az ideológia neve például – amit az emberek hazudnak egymásnak 

409  I. m. 262.
410  Szarepta esszék. HBM 14. Medio, é.n.
411  Karnevál. HBM 11-13.  Medio, 1997. 
412  HBM 3. I. m.  9-65.
413  I. m. 76-90.
414  HBM 2. Szombathely, Életünk, 1991. 9-285.
415  I. m.  287-400.
416  I. m. 401-493.
417  HBM 7. I. m. 347.
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és maguknak – „arrobori”418. Találkozunk itt Hegellel is, a hegelianizmus diadalának 
az egyenruhát viselő nőt nevezi. A felvonultatott szereplők mindegyikének jelentősége 
van, hiszen rajtuk keresztül mutatja be a totalitarizmus lélektanát. A diktátor419, a publik420,  
a plankton421, a fürge huncut422, akinek képviselője az SS-típus423, mind egy-egy megjelenési 
formája a tömegembernek, a csőcseléknek, az absztrakt erőszak és a mafla zsenialitás széles 
skáláján. A szereplők egymáshoz eléggé hasonlítanak, tudatosan vagy öntudatlanul azon 
fáradoznak, hogy válogatott kínzásokkal és a személyes életbe való erőszakos beavatkozás-
sal az elmélet és a gyakorlat közötti feszültséget feloldják, s olyan elvet találjanak ki, amely 
kivétel nélkül minden ember teljes boldogságát tűzi ki célul. Ebből a szempontból Hamvas 
a XX. századot a világtörténelemben egyedülállónak tartja.

A Németség című esszéjében pesszimizmusa nem csökken, s írásában tovább gazdagítja 
a palettát. A nép és a nemzet fogalmának taglalása kapcsán kitér a nacionalizmus proble-
matikájára. A nacionalizmust olyan torz formának tartja, amely eleve tömegesen jelent-
kezik, s amely a népben és a nemzetben felerősödve végül is a torzultság állandósulásához 
vezethet. A nacionalista magatartásának fő jellegzetessége: „azonos módon deformáltnak 
lenni, ezt a deformáltságot dicsőíteni, a többit pedig megvetni.”424 Beszél itt a totalitá-
rius rendszereket kiszolgáló tudományról is, bírálva a tudomány önmagába vetett hitét, 
illetve a politikai hatalommal való szövetkezését. A totalitarizmust kiszolgáló tudomány 
természetéről így ír: „Tudomány nélkül nincsen fasizmus, sem nemzeti szocializmus, sem 
fajelmélet, sem kommunizmus, nincs gázháború és baktériumháború, nincs légi háború 
és gépesített háború…”.425 S itt utal Auschwitz-ra, Katinra, Hiroshimára, a Csekára és  
a Gestapóra. A világhatalmi rendszereknek bázist nyújtó tudomány működése révén 
Hamvas szerint végül is egy léthazugság-rendszer áll össze. Ez olyan labirintus-szövevény-
nyé növi ki magát, amelyen belül már nem lehet eligazodni, s amely rendszer az ámítás, 
a megtévesztés, a csalás és a titok jegyében működik. A léthazugság-rendszert működtető 
tudományra alapozott ideologikus képződményt pejoratívan szcientifizmusnak nevezi.

„Ami ebben a pillanatban a földön történik iparban vagy politikában, társadalomban 
vagy gazdaságban, művészetben vagy gondolkodásban, az a szcientifizmus és a létezés min-
den mozzanatára kiterjedő szcientifizálódás jegyében áll. A fasizmus ennek a tudományos 
létorganizációnak éppen úgy egyik alakja, mint a szocializmus vagy a kommunizmus.”426 

418  I. m. 379.
419  I. m. 375-380.
420  I. m. 382-384.
421  I. m. 369-372.
422  I. m. 393-397.
423  I. m. 385-388.
424  HBM 3. 76.
425  I. m. 81.
426  I. m. 88.
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Ez az úgynevezett „tudományos létorganizáció” olyan képződmény, amely a rendszer és 
a totális hatalom jegyében áll. A létorganizáció fő szervezőfigurája a diktátor. Az írásban em-
legetett „pillanat” az 1958 és 1964 közé eső időszakra vonatkozik, s a lesújtó kritika Ham-
vas részéről globálisan, az egész földgolyóra és a felsorolt tevékenységformák mindegyikére 
értendő. Az 1956 utáni magyar értelmiség végtelen elkeseredettsége olvasható ki ebből az 
írásból, a szenvedélyes hangvétel pedig a diktatúra fojtogató levegőjét sejteti.

Messianizmus és diktatúra427 című esszéjében tovább fűzi a megkezdett gondolatsort. 
Megállapítja, hogy a diktátor tulajdonképpen „a messiási magatartás kisiklott és fals alakja”428, 
hiszen elhatározza, hogy az „egész emberiséget megváltja, egyszerre és azonnal az egészet, 
ha szóval nem megy, akkor parancsra, ha arra sem megy, börtönnel és kényszermunkával és 
géppisztollyal…”.429 Ebben az írásban szembeállítja a boddhiszatva magatartást a diktátoréval.430 
A boddhiszatva és a diktátor szerinte az emberi létezés két egymással ellentétes alakja. Míg a bodd-
hiszatva az egyszerűség, a tisztaság, a bensőségesség és az áldozat jegyében él, addig a diktátor  
a külsőség, a durvaság és a hatalom jegyében. Míg a diktátor a mások fölött gyakorolt hatalom-
ra apellálva egy „rövid lejáratú élettervet”, egy rendszert épít, addig a boddhiszatva egy végtelen 
lejáratú életterv jegyében önmaga fölött gyakorolja a hatalmat. A boddhiszatva magatartás egy-
szerű képviselője az evangéliumi alapállásnak, amely a teljesség, a rend és nem a rendszer jegyé-
ben áll. Ebben az írásban a paradoxitásé a végső szó! A rend és a rendszer, a véges és a végtelen, 
az időbeli és az örök, a belső és a külső, a boddhiszatva és a diktátor szembeállása feloldhatatlan 
ellentmondásokat tételez. Lényegében ez a szembeállítás és ez a paradox jelleg adja meg Ham-
vas politikához és totalitarizmushoz fűződő viszonyának végkicsengését.

Összegezve: Hamvas Béla szerint a modern tömegtársadalmakban az egzisztenciális válság 
és az autenticitás jegyében csak egyéni megoldások lehetségesek, minden más - pszeudo-közösségi 
forma - inautentikus. 

A mérték a hagyomány, az egyes szent könyvek egybecsengő mondanivalója a normális 
emberi alapállásról, illetve azon művek sora, amelyekben megtalálható a logosz kultusza. 
Az egyetlen közösség csak az emberiség egésze lehet, amit Egyetemes Egyháznak nevez, 
szembeállítva az egyház intézményesült formáival. Mint írja: „Az Egyházat a szabad ember 
építi szabadságával és szabadon. Az egyetlen morál a szabadság.”431 Egyik kései esszéjében, 
amely a Kiengesztelődés címet viseli, így ír: „Elavult az a gondolat, hogy a rendet ki lehet ta-
lálni,és ezek alapján az emberi életet át lehet alakítani,(…) Elavult a népnek, a nemzetnek, 
a fajnak mint életképes közösségnek fogalma, mert csírája a versengésnek és a viszálynak, 
a féltékenységnek és békétlenségnek, a bárgyú büszkeségnek és a hazudozásnak. Elavult  
a politika – fogalom, amely az ellentéteket nem kiegyenlíti, hanem szítja és fenntartja.” 432

427  HBM 3. 111-119.
428  I.m 111.
429  Uo.
430  I. m. 115.
431  Tabula smaragdina. Mágia szutra. HBM 6. Szombathely, Életünk, 1994. 366.
432  Hamvas Béla: Kiengesztelődés. In Uő.: HBM 4. Szombathely, Életünk. 1992. 230-231.
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VI.

A fentiek alapján válhat érthetővé Hamvas három kötetes fő művének, a – németre is lefor-
dított - Karneválnak legfontosabb mondanivalója. A nagyszabású önéletrajzi regény egészét 
áthatja a paradoxitás. Miközben az olvasóban fokozatosan fogalmazódik meg a felismerés, 
hogy a Karnevál egymás után kibomló történeteiben az élet természetéről – azaz kaotikus, 
örvénylő zűrzavaráról – van szó, aközben válik nyilvánvalóvá, hogy a regényben a létezés 
alapvető állapotáról kapunk képet. A műből kiderül, hogy a létezés alapvető állapota ka-
otikussága ellenére nagyon is elrendezett, kozmosz-szerű. A keletkezés és az elmúlás szab 
mértéket a dolgoknak, s a rendet nem lehet úgy létrehozni, ahogy azt a politikai hatalom, 
az államhatalom, vagy a diktátor kívánja. A Karnevál sugallata az, hogy az életnek végső 
soron nincsen célja, legföljebb értelme, de az ember mégis úgy tesz, mintha lenne. E felis-
merés által lesz az élet egyszerre szórakoztató, szánalmas és mulatságos, de egyúttal feleme-
lő is. Az egész művet átható ironikus hangvétel és abszurd humor segítségével Hamvas azt 
sejteti, hogy ez a roppant kavargás, a létezésnek ez a fura karneválja megállás nélkül tovább 
folytatódik, s ebben a végtelen maszkabálban talán épp a szarkasztikus humor segítségével 
van lehetőség a normális létezés bázisát felismerni. Ezen az alapon (humorisztikai alapál-
lás) nevezi a XX. századot az őrület századának, hiszen ez az a század, amely teret adott  
a legnagyobb őrületnek, a totalitarizmus kifejlődésének. A Karnevál befejezetlen, hiszen ha 
nincs cél, nincs megoldás sem. Egyetlen lehetőség, hogy az ember éberen vigyáz, hogy el 
ne nyelje a létezés örvénye. Igyekszik megformált életet élni, túllendülni a krízis-szituáció-
kon, igyekszik megszabadulni maszkjaitól a lélek alkímiai folyamatában. Ez az oka, hogy  
a Karnevál végén az utolsó szereplő neve épp a látással kapcsolatos. A harmadik kötet vé-
gén színre lép Vidal, nevének jelentése, aki lát, aki az inautenticitás maszkjait le tudja ven-
ni, s aki a kilépés ösvényét megpillantja. A három kötetes mű utolsó mondatát Hamvas 
Vidal szájába adja, amely így hangzik: „Legalább a kapuig érjek, az ígéret földjére legalább 
egyetlen pillantást vethessek, egyetlenegyet.” 433

433  HBM 13. 461.
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MESTER BÉLA434

Kommunikációs krízis a hazai bölcseletben egykor és most
A filozófia a nemzeti művelődés és az egyetemesség között435

Ha rápillantunk a tartalomjegyzékre, láthatjuk, hogy kötetünk a válság és a filozófia érintke-
zésének szinte minden lehetséges értelmezését körüljárja. Van, aki az emberiség történetének 
válságairól ejt szót;436 egy másik szerző a politikai és erkölcsi válságokat értelmezi filozófi-
ai szinten egy adott korszakban,437 mások az egyéni vagy kollektív egzisztenciális krízisek 
filozófiai megragadhatóságát elemzik.438 Ezekben az esetekben eleve tudjuk, hogy valamilyen 
válság fennáll, és ennek filozófiai értelmezése a feladat. Más típusú a probléma, amikor magá-
nak a filozofálás lehetőségének a válságáról beszélünk vagy általánosságban, a bölcselet törté-
netének valamely fordulópontja kapcsán, amikor a problémahagyomány és az örökölt mód-
szertan valamiért fenntarthatatlanná válik, vagy az egyetemes filozófiatörténet léptékében, 
vagy egy kisebb filozófusközösség tekintetében.439 Mára lehetségessé vált a nagyra növekedett 
és szövevényessé vált válságfilozófiáknak egyfajta metafilozófiai áttekintése is.440

Mindezek mellett olyan sajátos téma kifejtésével kívánok hozzájárulni a kötet adta kör-
képhez, amely sem nem tiszta filozófiai reflexió valamely filozófián kívüli válságjelenségre, 
sem nem a filozófia valamely sajátos belső válsága. A filozófia kommunikációs közege, mely-
re a címben utalok, egyszerre jelenti a filozófia környezetét és magát a filozófiát, valamint  
a filozófia viszonyulását ehhez a társadalmi környezethez. Ebből a szempontból nézve csak-
nem mindig érdekes elemzési témákat találunk a filozófia történetében. A szókratészi for-
dulattól kezdve egészen a nyelvi fordulatig, vagy éppen a képi fordulatig igen sok jelenség 

434 MTA BTK, Filozófiai Intézet – Nyíregyházi Egyetem, Történettudományi és Filozófiai Intézet
435 Írásom A magyar filozófiatörténet narratívái (1792–1947) című, K 104643 számú OTKA-ku-

tatás keretében készült.
436 Lásd Vajda Mihály és Gelencsér Gábor írásait. Előbbi történetfilozófiai perspektívából vizsgálja 

a történelem és a válság fogalmainak egymáshoz való viszonyát, utóbbi egy konkrét történelmi válság, 
az első világháborúval kapcsolatos traumák képi ábrázolását vizsgálja a filmesztétika eszközeivel.

437 Lásd Kovács Gábor írását, amely a két világháború közötti magyar válságfilozófiát és kul-
túrkritikát elemzi.

438 Lásd Thiel Katalin írását Hamvas Béla válságértelmezéséről, illetve Loboczky János tanulmá-
nyát Lukács György 1910-es években megjelent esszéiről.

439 Lásd Swendtner Tibor tanulmányát Husserl és Heidegger harmincas évekbeli történelemfi-
lozófiájáról, illetve magyar vonatkozásban Somos Róbert írását Pauler Ákos munkásságának és a 
magyar filozófia első világháború utáni válságának összefüggéseiről.

440  Ezt a feladatot vállalja kötetünkben Deczki Sarolta írása.
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értelmezhető ebben a keretben, itt azonban csak egyetlen ilyen kommunikációs fordulatról 
lesz szó, amelynek különösen a magyarhoz hasonló méretű filozófiai kultúrákban van je-
lentősége, következményeit tekintve pedig napjainkban is húsbavágóan aktuális. Az anya-
nyelven, más megfogalmazásban nemzeti nyelven való filozofálás kialakulását eredménye-
ző újkori kommunikációs fordulatról van szó, amely magában foglalja a nemzeti filozófia 
lényegében vitatott fogalmát.441 Ugyanezt a visszájáról megfogalmazva, tárgyunk annak  
a folyamatnak a filozófiatörténeti szemléletű vizsgálata, amelyben létrejön a modern nemzet 
mint filozófiai konstrukció. Témánkat a következő módon járjuk körül a rendelkezésünkre 
álló terjedelemben.

Először a modern nemzet filozófiai konstrukcióként való megalkotásának folyamatát kör-
vonalazom, törekedvén arra, hogy magyar példákkal mutassam be a jelenséget. Ezt köve-
tően magának a filozófiának a helyzetét, önértelmezését vizsgálom meg az általa konstruált 
nemzeti kultúra közegében, ismét csak magyar példák segítségével, ám azzal az igénnyel, 
hogy következtetéseimet általános érvényűnek gondoljam. Végezetül ennek a magában 
is problematikus örökségnek a mai önértelmezésünkben való lecsapódását jelzem mai 
jelenségek kapcsán.

A modern nemzet mint filozófiai konstrukció

A nacionalizmustörténet egyik széles körben elterjedt – és természetesen ugyanilyen széles 
körben vitatott – magyarázó elmélete a modern Európai nemzeteket konstruált hagyományon 
alapuló elképzelt közösségként értelmezi.442 Az ilyen típusú magyarázó elméletekkel szem-
ben leggyakrabban azt szokás fölhozni, hogy kevés figyelmet fordítanak a modern nem-
zeteknek a premodern politikai és kulturális közösségekkel való – nem konstruált – kon- 
tinuitására, és nem indokolják meg kellőképpen, hogy az adott körülmények között, egy-
egy modern nemzet genezisekor miért vált sikeressé az elképzelt közösségek megkonstruálá-
sa, összehasonlítva azokkal a párhuzamos törekvésekkel, amelyek azonban nem váltak ma 

441  A lényegében vitatott fogalom (essentially contested concept) terminust a modern politikafilo-
zófiából kölcsönöztem. A kifejezést először Walter Bryce Gallie használta Essentially Contested Con-
cepts című írásában, 1956-ban (Proceedings of the Aristotelian Society, 56. évf. 167–198). Gallie okfej-
tése szerint a politikai gondolkodás sajátossága, hogy bizonyos alapkifejezések – például demokrácia, 
szabadság – értelméről a viták során nincsen konszenzus; sőt, a viták éppen e fogalmak lényegének 
újraértelmezésére összpontosulnak. Ilyen terminus a magyar filozófiatörténet-írásban a nemzeti filo-
zófia, más szövegösszefüggésben egyszerűen csak magyar filozófia; az ezzel kapcsolatos szakmai vi-
ták, megszólalások túlnyomó részét itt is a tárgy definiálása és folyamatos újradefiniálása tölti ki 
mind a régiségben, mind a kortárs diskurzusban.

442  Ennek a magyarázó elméletnek mára klasszikussá vált darabját lásd: Benedict Anderson: 
Imagined Communities. London – New York: Verso, 1993.
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is létező nemzeti identitások részévé.443 Ezektől az – egyéb tekintetben alapvető – problé-
máktól jelen vizsgálatunkban eltekinthetünk; hiszen egyetlen esetet, a magyart vizsgáljuk, 
egyelőre az összehasonlító kutatások mellőzésével, ezen belül is csupán a nemzeti identitás 
modernizációja érdekel bennünket, így zárójelbe tehetjük a középkori és kora újkori előz-
ményeket. Végezetül, kizárólag a tizenkilencedik századi kulturális nemzetépítés fejlemé-
nyeiről, az itt megfogalmazódó törekvések önképéről és a kollektív emlékezetben betöl-
tött szerepéről lesz szó, mellőzve annak vizsgálatát, hogy a szellemi élet fejleményei milyen 
mértékű befolyást gyakoroltak a kor emberének konkrét választásaira, cselekedeteire.

Az ilyen módon leszűkített vizsgálati mezőben a szellemi életen belül annak a közegnek 
 a leírása kerül előtérbe, amelyben megkonstruálódhatott a modern (magyar) nemzet, vala-
mint az a szellemi terület, amely azt a saját beszédmódjának a szabályai szerint megkonstruál-
ja. A magyar kulturális emlékezetben megrögzült hagyomány szinte kizárólag a szépirodalom-
nak tulajdonítja ezt a szerepet. A kulturális emlékezet e hagyománya elfedi azt az egyébként 
közismert körülményt, hogy abban a korszakban, a reformkorban, amelyet mi a nemzeti 
irodalom létrejöttének koraként tartunk számon, létrejön a világirodalom goethei fogalma, 
ezzel párhuzamosan pedig a párizsi szalonokban már megjelennek a ma összehasonlító iro-
dalomtörténetnek nevezett kutatások kezdetei is. A modern magyar irodalom kívánatos ural-
kodó műfajairól szóló korabeli viták értelmezhetetlenek a kortársak világirodalomról alkotott 
képének a figyelembe vétele nélkül. A nemzeti eposz kérdése föl sem merülhetett volna a Frit-
jof-saga nemzetközi sikere és a skandinávizmus korabeli irodalmi mozgalmának hazai ismere-
te, valamint a Kalevala korai változatainak megjelenéséről szóló értő tudósítások, és mindkét 
északi mű szinte azonnal megjelenő magyar szemelvényfordításai nélkül. Másrészt a műfajok 
és műnemek közötti prioritásról szóló tollharcok értelmezhetők úgy is, mint az esztétikai, 
műfajelméleti kérdések mögött meghúzódó, mai szóval médiaelméletinek nevezhető eszme-
cserék. Az eposz és a dráma elsőbbsége fölötti vita tétje annak az eldöntése, hogy modern 
körülmények között rekonstruálható-e az eposzt egykor hallgató közönség szerkezete, vagy  
feladva az erre irányuló törekvéseket, összpontosítsunk-e inkább a színházi publikumra.  
(A vita csöndes győztese, a regény végül az előző kettővel szemben individuális olvasók 
jellegzetes tipográfiai közösségeként gondolja el a nemzetet mint ideáltipikus kulturális kö-
zösséget.) A kollektív emlékezetben a nemzeti irodalom keletkezéstörténeteként számon tar-
tott jelenség-együttes más nézőpontból szemlélve nem más, mint a világirodalom mint olyan 
éppen érzékelhetővé váló folyamába való, megtervezett bekapcsolódási kísérletek sorozata.

A korabeli magyar filozófiai élet hasonló tárgyú vitái egészen más mintázatot mutat-
nak.444 Természetesen nem hiányzik belőlük a saját koruk fő filozófiai trendjeivel való 
számvetés és a magyar filozófia kívánatos fejlődési irányának ezekhez való viszonyítása, 

443  Itt mondok köszönetet Kovács Gábornak a vita során kifejtett elgondolkodtató kritikájáért.
444  A kérdést a közelmúltban bővebben taglaltam, lásd: Philosophers in the Public Sphere of the 

Cities – the Birth of the National Philosophies from the Spirit of the Editorial Offices and Saloons 
in the 19th Century. Limes. Borderland Studies, 4/1, 7–20.
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ám a kitapintható intenció – a két különböző szellemi szféra sajátosságai miatt is – lénye-
gesen eltérő. A szépirodalomban a cél a korszellem sikeresen eltalált vezető műfajának és 
stílusirányzatának megfelelő alkotások létrehozása, természetszerűleg magyar életanyagból 
megalkotva – így például magyar történelmi regényt írni Walter Scott és Victor Hugo mű-
veinek mintájára. A filozófia esetében a formai, műfaji kérdések csupán annyiban játsza-
nak szerepet, hogy fölerősödik és a huszadik század közepéig megmarad az önálló rendszer 
megalkotásának elvárása a szerzőkkel szemben, nem föltétlenül mindig jó irányba terelve 
a filozófiai gondolkodásban megnyilvánuló energiákat. A magyar nyelvűségnek a korban 
szinte magától értetődő követelménye mellett szinte azonnal problematizálódik a filozó- 
fia – lehetséges vagy lehetetlen; kívánatos vagy elkerülendő – magyar tárgyának a kérdése 
is. Hiszen, amíg minden további nélkül lehet írni magyar történelmi tárgyú regényt Walter 
Scott modorában, addig a magyar történelmi tapasztalatot általánosítani kívánó (magyar) 
történetfilozófia, vagy a reformkori választások tanulságait levonni kívánó (magyar) politi-
kafilozófia következményeiben jó eséllyel túl kell, hogy nőjön a mintául választott munkák 
puszta alkalmazásán. Az irodalmi vitáktól eltérően ezért a kor magyar filozófiai irodalmá-
nak egyik alapkérdésévé válik a filozófiai forma kapcsolódása a nemzeti műveltség éppen 
alakulóban lévő rendszeréhez, miközben a forma, a filozófiai műfaj kérdése nem játszott 
jelentékeny szerepet. A reformkor jelentős, a magyar filozófia fogalmát, jövőjét érintő fel-
hívásai, vitái szinte kivétel nélkül problémaként kezelik a filozófia nemzeti kultúrához való 
kapcsolódását, és a megoldást az ebből adódó filozófiai problémák megoldásában látják.  
A korszak és a téma ismerői előtt elsősorban Szontagh Gusztáv két reformkori munká-
ja merül föl. Az első, a magyar filozófia kívánatos jövőjéről szóló eszmefuttatás valame-
lyest analóg a korabeli irodalmi tervezetekkel: a kortárs európai filozófiai élet fölött tartott 
szemle után, annak tanulságait alkalmazva igyekszik fölvázolni az ideáltipikus továbbfejlő-
dés útját, miközben némileg bizonytalan a filozófia szerepét illetően a nemzeti műveltség 
éppen kialakuló rendszerében.445 A másodiknak már kifejezetten az a tétje, hogy megkísé-
relje alkalmazni kora társadalomfilozófiájának tanulságait a magyar kulturális és politikai 
életre (a könyv előre tervezett részének elkészültével éppen beleszaladva az ekkor kibonta-
kozó Széchenyi–Kossuth-vitába, amelyet függelékként mindjárt meg is kísérel elemezni).446 
A reformkor végén, néhány hónappal a forradalom előtt kerül arra sor, hogy Szilasy János 
kezdeményezésére az akadémia intézményes keretei között is megvitassák a nemzeti kul-
túra és a filozófia viszonyának kérdését.447 (A filozófiának az akadémiai vitában megjelenő 
felosztására a következő fejezetben még visszatérek.)

445  Szontagh Gusztáv: Propylaeumok a’ magyar philosophiához. Buda: A’ Magyar Kir. Egyetem’ 
betűivel, 1839.

446  Szontagh Gusztáv: Propylaeumok a társasági philosophiához, tekintettel hazánk viszonyaira. 
Budán: Emich Gusztáv, 1843.

447  Szilasy János: Lehet-é magyar philosophia? Magyar Akadémiai értesítő, 7. évf., 1847/6, 152–154.
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Szempontunkból a legtisztábban azonban nem a későbbi, kifejtett munkák fejezik ki 
a kor katedrán kívüli filozófusának önértelmezését és szerepfölfogását a még éppen csak 
kiépülőben lévő modern nemzeti kultúrán belül, hanem ennek az irodalomnak az egyik 
legkorábbi dokumentuma, Tuskó Simplicius, azaz Szontagh Gusztáv 1827-ben megjelent 
írása.448 A cikk a felszínen csupán az akkor már Európában nagy hagyománnyal rendelke-
ző szemléző folyóirat műfajának hazai meghonosításáról és ennek megteremtendő feltéte-
leiről beszél, valójában azonban ennek örvén általában szól a kritika szerepéről a kultúrán, 
jelesül az éppen intézményesülni kezdő magyar nemzeti kultúrán belül. Az itt fölvázolt 
elképzelés szerint éles választóvonal húzódik a gyakorlat (praktika) és az elmélet (teoretika) 
között, melyek közül a második hivatott arra, hogy megítélje az elsőt. A gyakorlatra adott 
teoretikus reflexióként fölfogott bírálat szervezi azután valamilyen értelemben egésszé  
a gyakorlatnak azt a sajátos területét, amellyel éppen foglalkozik. Kanonizáló tevékenysége 
révén így áll össze például idővel az anyanyelven megjelent szépirodalom kritika által 
megrostált szövegkorpusza nemzeti irodalommá. A cikkben fölvázolt program azonban 
nem csupán a szépirodalomra vonatkozik, hanem a művészetekre általában, valamint  
a tudományra, és a közgazdasági, illetve politikai fejleményekre, nyilvánuljanak meg azok 
bár írott publikáció vagy konkrét tett formájában. Szontagh elgondolása szerint láthatóan 
az országban megfigyelhető művészi, tudományos, gazdasági és politikai tevékenységeket 
azáltal lehet egy nemzet életének tekinteni, és később majd azáltal lehet nemzeti történe-
lemként elbeszélni, hogy a teoretikus reflexió révén alkalmassá vált erre a funkcióra. Szon-
tagh elképzelése szerint a kritikának ezt a kiterjesztően felfogott funkcióját a filozófia képes 
betölteni; más szavakkal: a filozófiai ref lexió hozza létre azt a jelenség-együttest, amelyet 
modern nemzetnek, illetve nemzeti kultúrának nevezünk. Szontagh természetesen a maga 
személyére (is) gondol itt és más, ehhez hasonló szövegeiben. Nem is kalkulál rosszul: 
az 1827-es írásában fölvázolt magyar szemléző folyóirat programja nagymértékben azo-
nos a következő évtizedben induló Figyelmező törekvéseivel; e médium egyik befolyásos 
kritikusaként pedig alkalma van rá, hogy filozófusként tevőlegesen hozzájáruljon a magyar 
politikai és kulturális közösség (nemzet) modernizációjához, éppen az általa korábban 
meghatározott módon. Minden, a nemzettel összefüggő tartalmú filozófiai kijelentése az 
éppen formálódó nemzeti kultúrának és politikai életnek a célul kitűzött teoretikus kri-
tikai reflexiójából származik. A nemzet számára mindvégig olyan kommunikációs közösség, 
amelynek megvannak az intézményes és közjogi alapjai, és markánsan különbözik mind 

448  Tuskó Simplicius [Szontagh Gusztáv]: A Literaturai Kritikás folyóírásokról. Tudományos 
Gyűjtemény, 11. évf., 1827/7, 91–103. A Tuskó Simplicius írói nevet Szontagh más írásai szignálására 
is használta ezekben az években. Az írói név használatának itt a kor általános szokásán túl funkcio-
nális jelentősége is van; hiszen a szerző cikkében többek között amellett érvel, hogy a Magyarorszá-
gon jellemző feudális tekintélytisztelet körülményei között a kritikákat belátható ideig célszerű írói 
néven publikálni.
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a nemesi nemzettől, mind valamely etnokratikus felfogástól. E felfogás kulturális oldala 
domborodik ki, amikor a nemzet az éppen megszülető magyar történelmi regény olvasó-
közönségeként jelenik meg,449 közjogi-politikai oldala pedig akkor, amikor kora politikai 
vitáira reagálva teoretikusan megfogalmazott nemzetdefinícióval kell előállnia.450

A föntebb vázlatosan áttekintett magyar példa természetesen nem önmagában áll, hanem 
a filozófiatörténet, legalábbis a kelet-közép-európai filozófiatörténet tágabb összefüggésé-
ben is tanulságos. Párhuzamait szinte minden más nemzeti kultúrában megtaláljuk térsé-
günkön belül, a további kutatás feladata éppen az eltérő válaszok – például az egymástól 
különböző nemzetdefiníciók – okainak, mintázatainak a feltárása.

A (modern) nemzet filozófiai megkonstruálásának föntebb vázolt programjához képest 
más problémákat vet föl az a helyzet, amikor a már természetszerű módon magyar nyelven 
folytatott filozófiai tevékenység szembesül a – saját önképe és szerepfelfogása szerint – leg-
alábbis részben általa létrehozott modern nemzeti kultúrával, és ennek a keretei között kell 
(újra)értelmeznie önmagát. A nemzet filozófiai megkonstruálásához képest itt a filozófia nem-
zeti (újra)konstruálásáról van szó.

A modern filozófia mint nemzeti konstrukció

Az előző fejezetben a tizenkilencedik századi művelődéstörténet egyik általános kelet-kö-
zép-európai jelenségének, a (modern) nemzet filozófiai megtervezésére való törekvésnek  
a magyar példáját tekintettük át. A következőkben ismét egy korszak európai filozófiájára 
általánosan jellemző problémára adott lokális magyar választ elemzünk, éppen csak körvo-
nalazva a kérdés általános jellegét, és fölvillantva az összehasonlító filozófiatörténeti kuta-
tások szükségességét a jövőben. A filozófiai nyilvánosságnak arról az átalakulásáról van szó, 
amelynek kezdőpontján az egyetemi intézményrendszerbe beágyazódott, latinul előadó 
és publikáló, saját magukat a filozófia nemzetközi, vagy legalábbis európai hálózatának 
részeként elgondoló filozófusok állnak, végpontján pedig nemzeti nyelveken, jellemzően 
periodikus szaksajtóban publikáló szerzők, akiknek elsődleges viszonyítási pontjuk saját 
nemzeti kultúrájuk, viszont kérdéses a viszonyuk a tudomány nemzetközi hálózataihoz, 
és nem szükségképpen részei az egyetemi intézményrendszernek. (Viszont gyakran kötőd-
nek olyan, új típusú tudományos szervezetekhez, mint a nemzeti akadémiák.) A szakmai 
nyilvánosságnak ez a szerkezetváltozása egyszerre jelent tehát nyelvváltást (latinról valamely 
nemzeti nyelvre) és a közvetítő közeg megváltozását (az egyetemi katedra helyett egyre in-
kább a kiadókra, ezen belül is a szakmai periodikus sajtóra esik a súlypont); jóllehet általá-
ban csupán ezek egyikét vagy másikát állítják a középpontba az elemzések. Nem térhetünk 
itt ki e gyakorlatilag az egész kora újkori filozófiatörténetet magában foglaló folyamatnak 

449  Közismert Szontagh kritikusként betöltött szerepe Jósika Abafijának elismertetésében.
450  Ezt a 11. lábjegyzetben hivatkozott második propylaeumban teszi meg, 1843-ban.
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minden részletére, regionális sajátosságára; a fönti vázlatos leírásban megkíséreltem durva 
közelítését adni a váltás legalább azon változatának, amely főként a német nyelvterületre 
és Kelet-Közép-Európára volt jellemző a tizennyolcadik század utolsó, és a tizenkilencedik 
század első évtizedeiben.451

A filozófiai nyilvánosság szerkezetváltására a legfontosabb kortárs teoretikus reflexi-
ót Immanuel Kant fogalmazta meg kritikai korszakának fő műveiben, vagy azokkal egy 
időben. Már A tiszta ész kritikájában megkülönbözteti egymástól a filozófia iskolai fogal-
mát annak világfogalmától (A tiszta ész architektonikája című fejezetben), majd ezt követi  
a philosophia in sensu scholastico, illetve philosophia in sensu cosmopolitico fogalompár 
bevezetése a Pölitz-féle metafizikai előadásokban.452 Nehéz nem észrevenni az e terminu-
sokat tárgyaló szöveghelyeken Kant (és a hozzá hasonló helyzetben levő korabeli német 
értelmiség) személyes érintettségét. Többek között ő (is) az, aki egyetemi működése révén 
fönntartja a filozófia történeti és intézményes hagyományát (philosophia in sensu scholas-
tico), miközben mindettől függetlenedve kívánja kifejteni saját filozófiai gondolatait a világ 
számára, és tanítványait is hasonló léptékű gondolkodásra biztatja (philosophia in sensu 
cosmopolitico). A feloldást az 1784-es Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás? adja meg 
az ész nyilvános és magánhasználatának megkülönböztetésével.453 Itt már világossá válik  
a kanti fogalompár beágyazottsága a kor változóban lévő szerkezetű nyilvánosságába. Ami-
kor Kant professzor eszét nyilvánosan kívánja használni annak érdekében, hogy a filozófia 
világfogalmának értelmében gondolkodjon, akkor a filozófiai nyilvánosságnak olyan szín-
terére lép ki, amely nem olyan sokkal azelőtt még egyszerűen nem létezett – például éppen 
a szóban forgó írása az ekkor már rendszeresen megjelenő német nyelvű periodikus szak-
sajtóban lát napvilágot. Kant pontosan érzékeli a viszonylag újonnan megnyíló nyilvános-
ságtér jelentőségét, szerkezetének eltérését az addigiaktól, teoretikusan reflektál a helyzetre, 
és meglátja, majd leírja az abban rejlő lehetőségeket. Első pillantásra egyedül a nyelvi váltás 
ténye marad nála reflektálatlan; fokozatszerzés céljából benyújtott dolgozatait az egyetemi 
szabályoknak eleget téve latinul írja, minden mást pedig németül, és ezzel a dolog számára 
mintha el lenne intézve. Ez annyiban furcsa, hogy a német kultúrában a filozófia nyelvének 
végleges németté válását éppen az ő műveihez szokás kötni. Viszont, ha tekintetbe vesszük 
olyan törekvéseit, mint A tiszta ész kritikája latin változatának elkészítése annak érdeké-

451  A témáról írott régebbi elemzésemet lásd: Mester Béla: Nemzeti filozófia – in sensu cosmo-
politico. Kellék, 24. sz. (2004), 125–136.

452  Magyarul lásd: Immanuel Kant: Pölitz-féle metafizikai előadások (1788–89). In: Immanuel 
Kant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások. Ford. Vidrányi Katalin. Budapest: Gondolat, 
1974, 128–133. (A magyar kiadás az előadások bevezetését tartalmazza, amely tartalmilag megegye-
zik az 1800-ban kiadott Logikai előadások egyik szövegrészével).

453  Immanuel Kant: Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás? In: Immanuel Kant: A vallás a pusz-
ta ész határain belül és más írások. Ford. Vidrányi Katalin. Budapest: Gondolat, 1974, 80–89.
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ben, hogy a németül olvasó közönség körén túl is elterjedhessen, láthatjuk, hogy ő maga is 
tisztában volt a német nyelven művelt kozmopolita gondolkodásban eleve benne rejlő kor-
látokkal és problémákkal. Nem sokkal később – 1794-ben – Fichte már így fogalmaz egy 
helyen, beleütközve ugyanebbe a problémába: „szeretnék hozzájárulni ahhoz, hogy minden 
irányban, ameddig a német nyelv terjed, s ha tudom, azon túl is, elterjesszem a férfias gon-
dolkodásmódot”.454 Szó sincs itt még a német nyelv filozófiára való alkalmasságáról, vagy 
valamiféle német filozófiáról; a német nyelvű megszólalás pusztán mint érzékelhető, ám 
a nyelvterület nagysága miatt a szerzők számára még nem túlságosan zavaró korlátjaként 
jelenik meg eszméik terjedésének.

Az olyan kisebb nyelvek esetében, mint a magyar, a nyilvánosság szerkezetének megvál-
tozásával egy időben lezajlott nyelvváltás következményei már sokkal húsbavágóbbak, an-
nál is inkább, mert a váltás viszonylag rövid idő alatt, egy nemzedék életében megy végbe, 
legalábbis a magyar esetben, a filozófiát tekintve. Magyar sajátosság, hogy az átalakulás 
éppen a hazai Kant-vita (1792–1822) keretei között zajlott le; vagyis éppen arról a Kantról 
szóló szövegek kerültek át a vita elejétől a végéig más nyelvi és nyilvánosságtérbe, aki ennek 
az átalakulásnak az első klasszikus, kortársi elemzését adta. A vita önálló, latin nyelvű, 
az akkor folyó európai, főként német Kant-diskurzushoz való hozzászólás igényével írott 
kötettel indul,455 majd három évtizeddel később ugyanezen szerzőnek a magyar időszaki 
szaksajtóban megjelent tanulmányával zárul.456 Volt már a magyar filozófiában példa az 
iskolafilozófián kívüli szabad vitára – emlékezzünk a kartezianizmus elleni, illetve melletti, 
valamint az atomizmus körüli tizenhetedik századi disputákra – azonban ezek latin nyel-
ven folytak. Emellett voltak kísérletek a filozófia magyar nyelvű előadására (Apácai Csere 
János, Sartori Bernát és mások), azonban ezek megmaradtak az iskolafilozófia keretei kö-
zött. A magyar nyelven, iskolafilozófiai kereteken kívül folytatott vitára a Kant-vita az első 
példa, éppen ezért tanulságosak azok a reakciók, amelyekkel szerepüket és a diskurzus (új) 
szabályait értelmezték a vitában résztvevők, főként Rozgonyi József és Márton István.

A vitában, különösen Kazinczy Ferenc bekapcsolódása után,457 Kant filozófiájának meg-
vitatása összekapcsolódik a filozófia magyar nyelvének és az abból következő közönségnek, 
kommunikációs közegnek a kérdésével. Az elveiben haláláig latinista Rozgonyi a korabe-
li nemzetközi, főként természetesen német Kant-diskurzus keretében pozícionálja magát; 

454  Johann Gottlieb Fichte: A tudás emberének rendeltetéséről. In: Johann Gottlieb Fichte: Az 
erkölcstan rendszere. Ford. Berényi Gábor. Budapest: Gondolat, 1976, 60.

455  Rozgonyi, Jos.: Dubia de initiis transcendentalis idealismi Kantiani. Pestini: typis Matthiae 
Trattner, 1792. A kötet már a címoldalán található dedikációval jelzi, hogy szerzője a nemzetközi 
Kant-interpretáció diskurzusába kíván beszállni: „ad viros clarissimos Jacob et Reinhold”.

456  Rozgonyi József: Aristippus védelme. Tudományos Gyűjtemény, 6. évf., 1822/7, 52–61.
457  Kazinczy Ferenc (bevez.): Prof. Tiszt. Márton István úrnak Ker. Morális Kathekhismus nevű 

munkájára írtt Recensiok az azokra tett feleletekkel egybekötve. Béts: Pichler Antalnál, 1818.
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először közvetlenül Reinhold Kant-értelmezését vitatja, majd kései korszakában a göttin-
geni Ernst Schulze személyében vél feltalálni Kant-kritikus szövetségest. Legfőbb törekvé-
se, hogy latin nyelvű munkái eljussanak a főbb európai egyetemi könyvtárakba, és levelek, 
hivatkozások, recenziók formájában szakmai visszajelzést kapjon róluk. Egyértelmű, hogy 
számára az európai egyetemek régi, latin nyelvű nemzetközi hálózata a szakmai vonatkoz-
tatási rendszer, referenciacsoportja e hálózat résztvevőinek a virtuális közössége. (Fontos itt 
megjegyezni az utrechti egyetemhez kötődő szocializációját azokban az években, amikor az 
akadémiai szféra nyelve még Hollandiában is a latin volt, jóval hosszabban, mint más nyu-
gat-európai országokban.) Ehhez képest magyar nyelvű megszólalásai pusztán reakciók ko-
rábban szintén magyarul megjelent írásokra, hangvételük kevésbé szakfilozófiai, gyakran 
névtelenül jelennek meg, a latin munkákhoz képest jóval rövidebbek, műfajukat tekintve 
leginkább a pamflet és az ismeretterjesztő irodalom között lehetne elhelyezni őket.458 Ezzel 
szemben Márton István számára a vita egyértelműen magyar vonatkozású, a magyar kö-
zegen belül viszont nem csupán a szakfilozófusokra, hanem az egész magyarul olvasó mű-
velt nagyközönségre tartozik. Ebből következően Márton számára Kazinczy megszólalása  
e diskurzusban természetes – az, hogy éppen az ő oldalára áll, persze segíti e természetes-
ség belátását –, míg Rozgonyi számára éppen a szakfilozófiai vitának a magyar művelő-
dés filozófián kívüli feltételezett kötődései okozzák a problémát. Így értelmezhető A’ pap és  
a’ doctor konklúziója is: „Mind a’ mostani vítatásokból, mind sok derék Tudósok elébbeni 
okoskodásaikból már rendesen azt kellene kihozni, – hogy a’ mi régen sínlódő Betegünk-
nek nem sokára vége lessz, ’s a’ Kánt Philosophiája tsak hamar elenyészik. [Azonban,] míg  

458  Első állomáshelye, a nem sokkal azelőtt alapított losonci református kollégium igazgatói 
székének elfoglalásakor tartott magyar nyelvű beiktatási beszéde írott változatának 1791-es meg-
jelenésétől eltekintve összesen három, viszonylag rövid magyar nyelvű írásról és egy fordításról van 
szó. Ezek mindegyike reakcióként, vitahelyzetben született. A’ pap és a’ doctor a’ sínlődő Kánt kö-
rül, vagy Rövid vizsgálása, főképen a’ Tiszt. Pucz Antal Úr’ Elmélkedéseinek: A’ Kánt’ Philosophiájá-
nak fő Resultátumairól, s’ óldalaslag illetése az erkőltsi Catechismust Író’ Bétsi feleleteinek (1819) válasz  
a címben megjelölt írásokra, főként a Kazinczy bevezetésével megjelent, az előző jegyzetben hivat-
kozott kötetre. Az Észre-vételek azon még kéz-írásban lévő ’s a’ Kánt ízlése szerént készült munkára 
nézve, mellynek neve: Erkőltsi Tudományok megrostálása (1813) voltaképpen a sárospataki kollégiu-
mi nyomda és kiadó számára tisztségéből adódóan egy beérkezett kéziratról készített lektori jelentés 
sajtó alá rendezett változata. A kettővel korábbi jegyzetben már hivatkozott Aristippus védelme némi 
filozófiatörténeti kioktatást is tartalmazó válasz korábbi tanítványa írására: U[ngvárnémeti] T[óth] 
L[ászló]: Beszélgetés. Aristipp. Kant. Merkúr. Hasznos Mulatságok, 3. évf., 1819/második féleszten-
dő, 36, 281–284. Ernst Schulze hozzá írott német nyelvű levelének magyar fordítását (Tudományos 
Gyűjtemény, 1. évf., 1817/11, 121–122.) részint a tekintélyes német Kant-kritikus eszmetárs felmuta-
tása, részint a napóleoni háborúk után ismét megindult magyar protestáns peregrináció résztvevői-
ről Göttingenből érkezett pozitív visszajelzés indokolta. (Schulze levelében többek között a magyar 
hallgatók felkészültségét dicséri.)
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a’ Mondolatos Társaság, melly óltalma alá vette, fenn áll, […] addig el nem enyészik a’ 
Kánt’ Philosophiája!”459(Lábjegyzet?!) A sárospataki professzor értelmezése szerint tehát fi-
lozófián kívüli, a kor irodalmi mozgalmaiban rejlő okai vannak a magyar kantianizmus 
fönnmaradásának és terjedésének, amit szakfilozófiai vitával meggátolni nem lehet. Rozgo-
nyi persze túlértékeli Kazinczy szerepét a magyar kantianizmus elterjedésében; a széphalmi 
vezér valójában egy már létező, magyar szakfilozófusok által létrehozott és fönntartott szel-
lemi áramlathoz csatlakozott, és ezt erősítette meg a maga eszközeivel a szélesebb nyilvá-
nosságban, a nyelvújítók és a kantiánusok találkozása pedig inkább csak időbeli egybeesés 
volt, mint stratégiai együttműködés. A nyilvánosság átalakulását, a szakfilozófiai disputa és 
a szélesebb nyilvánosság előtt zajló művelődési, etikai vita tereinek és szabályainak egybe-
mosódását Rozgonyi azonban jól érzékelte – bár a probléma felmutatásán nem jutott túl.

A következő évtizedben már egyértelműen a Rozgonyi és nemzedéke által még gyanak-
vással fogadott, magyar nyelvű, így a nemzetközi diskurzustól elzárt, ám az iskolák falai 
közül a művelt nagyközönség fórumaira kilépő filozófiai tevékenység lett a meghatározó. 
Ez a fajta filozófiai magatartás és a hozzá tartozó értelmiségi szerep keresi a helyét, önér-
telmezését azután egy a nemzeti filozófiáról szóló, az eddig tárgyaltakhoz képest más típu-
sú diskurzusban. Az iskolafilozófiát maga mögött hagyni igyekvő, a filozófia világfogalmát 
beteljesíteni kívánó gondolkodásról van szó, amelynek számára egyszerre jelent feladatot és 
önértelmezési problémát az a tény, hogy a filozófia világfogalma felé, főként nyelvi okok-
ból, a nemzeti kultúrán keresztül vezet az út. Nem arról van itt szó, hogy akarjanak nem-
zeti filozófiát létrehozni, hanem annak az értelmezéséről, amit – részint akaratlanul – már 
régóta művelnek. Meglehetősen nagy, már létező szövegkorpuszt kell új, nemzeti szintű 
narratívum köré szervezni, ezt oldja meg elsőként Almási Balogh Pál munkája,460 majd  
a létrejött magyar nyelvű filozófiai anyagot terminológiai szempontból kell áttekinteni, ezt 
a célt szolgálja az ugyanabban az évben megjelent akadémiai műszótár.461 A múltra vonat-
kozó önértelmezés után jöhet a jelen filozófiai feladatainak a meghatározása a magyar filo-
zófusok számára a nemzeti kultúra keretein belül. A Kantból kiinduló megoldás, amely az 

459  [Rozgonyi József ]: A’ pap és a’ doctor a’ sínlődő Kánt körül, vagy rövid vizsgálása, főképen  
a’ Tiszt. Pucz Antal Úr’ Elmélkedéseinek: A’ Kánt’ Philosophiájának fő Resultátumairól, s’ óldalaslag 
illetése az erkőltsi Catechismust Író’ Bétsi feleleteinek. [Pest]: [s. n.], 1819, 53.

460  Almási Balogh Pál: Felelete ezen kérdésre: Tudományos mivelődésünk története 
időszakonként mit terjeszt elénkbe a’ philosophia állapotja iránt; és tekintvén a’ philosophiát, miben 
’s mi okra nézve vagyunk hátrább némely nemzeteknél? In: Philosophiai pályamunkák. I. köt. Budán: 
Magyar Tudós Társaság, 1835, XI–XVI, 1–211.

461  Philosophiai műszótár. Buda: Közre bocsátja a’ Magyar Tudós Társaság, 1834. Fontos megje-
gyezni, hogy a műszótár elsődleges célja nem annak előírása, hogy a filozófiai terminusokat hogyan 
kell majd a jövőben használni, hanem annak a leírása, hogy egy világosan körülhatárolt, mérvadó 
magyar nyelvű szövegkorpuszon belül ténylegesen hogyan használják a különböző szerzők az egyes 
terminusok magyar változatait.
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iskolafilozófia és a világfilozófia közé helyezi el az egyéni mellett a nemzeti filozófia fogalmát, 
jól kifejezi mindazt a problémát, ami a föntebb vázolt kommunikációs helyzetből ered.462 
Egyebet nem is igen lehet tenni, mint kifejezni a problémát, valamiképpen teoretikus re-
flexiót adni rá, és mindennapi filozófiai tevékenységünkben együtt élni vele. A filozófia 
nemzeti kultúrához, illetve a tudomány nemzetközi hálózataihoz való kettős kapcsolódá-
sának a kérdése, amiből olyan gyakorlati döntések következnek, mint a publikációs nyelv 
esetről esetre való megválasztása, ugyanis nem olyan probléma, amelynek a szó szűkebb 
értelmében megoldása lenne. A megoldás azt jelentené, hogy a magunk részéről eltekintünk 
vagy saját nemzeti kultúránk lététől, vagy a tudomány nemzetközi hálózataitól. Ez azon-
ban egészen egyszerűen nem rajtunk múlik, választásunktól függetlenül részesei vagyunk 
mindkettőnek.

*
A nemzeti filozófia legalábbis egy lehetséges fogalmát föntebb a latinról nemzeti nyelv-

re váltó filozófusoknak a saját kommunikációs helyzetükre való teoretikus reflexiójából, 
önértelmezéséből igyekeztünk levezetni. Fejtegetésünknek ezt a részét tanulságos annak 
példáival zárni, hogy a tárgyalt korszakban mindvégig milyen szívósan tartotta magát az 
elvesztett, a közös európai latin nyelvű műveltségen alapuló szellemi egyetemesség eszméje, 
ugyanakkor mennyire nem adott már választ ez a nosztalgia a kor kommunikációs prob-
lémáira. Első példánk Schelling bajor akadémiai elnökként a Magyar Tudós Társaságnak 
írott, latin nyelvű levele, amelyben – mint utólag már tudjuk: eredménytelenül – javasol-
ta az akadémiai közleményeknek a magyar mellett latin fordításban való közzétételét.463  
A másik Böhm Károly legendás döntése, amellyel megszakítja kapcsolatát a német publi-
kációs közeggel, jelesül a lipcsei filozófiai folyóirat szerkesztőségével, és eldönti, hogy attól  
kezdve csak magyarul publikál. Erre a hírre fogalmazza meg a lipcsei szerkesztő, Carl Scha-
arschmidt sajátos humorúnak szánt válaszát 1879-ben: a magyarnál az is jobb választás 
lenne, ha latinul akarná kidolgozni saját filozófiai rendszerét.464 (Schaarschmidt és persze 
mások számára is ekkor, a tizenkilencedik század második felében a német már nem egy-
szerűen csak egy nagy nemzeti nyelv, hanem a filozófia és a tudományok nyelve – amelynek 
persze ugyanakkor megvan a maga lokális kulturális kötődése.)

A nyelvválasztás dilemmáiról szóló fönti példákból kiviláglik, hogy sem a latinitás letűnt tí-
pusú univerzalitásához való ragaszkodás, sem egy világnyelv (példánkban még a német), sem 
az anyanyelv kizárólagos választása, sem pedig a kommunikáció mechanikus kétnyelvűsége 
nem oldja meg a problémát. (Érdekes például látni, hogy a németajkú Böhm magyar nyelvű 

462  Lásd a 12. lábjegyzetben föntebb hivatkozott irodalmat.
463  Klaus Vieweg – Frank Rühling (közreadták; a bevezetést írták): Széchenyi István és Friedri-

ch Wilhelm Joseph Schelling levélváltása. Magyar Filozófiai Szemle, 39. évf., 1995/3–4, 573–590.
464  Lásd: Bartók György: Böhm Károly. Budapest: Franklin, 1928, 24–25.
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írásaiból éppen magyar anyanyelvű tanítványai igyekeznek halála után német fordításokat 
megjelentetni.) Egyetlen lehetőségnek látszik örökösen forgalomban tartani, tudatosítani ma-
gunkban a problémát, és folyamatosan teoretikus reflexiókat adni rá, tudván persze, hogy 
megoldani nem fogjuk azokat. Elődeink problémáinak és válaszkísérleteinek komolyan vétele 
hozzásegíthet bennünket mai filozófusi, értelmiségi szerepzavaraink jobb értelmezéséhez is.

A mese azóta is rólunk szól

A nemzeti filozófia fogalma mára a magyar filozófiában gyakorlatilag szalonképtelenné 
vált. (Más kelet-közép-európai kultúrákban, például a cseheknél, ez nem feltétlenül van 
így.) Régebbi írásaimban amellett érveltem, hogy ezt a helyzetet a nemzeti filozófia tizen-
kilencedik századi fogalmának a húszadik század nemzetkarakterológiai gondolkodásával 
való összevegyülése idézte elő, amelyeket újra szétszálazni a filozófiatörténész és az eszme-
történész feladata. Akármilyen eredményekkel is járjanak ezek a történeti jellegű vizsgála-
tok, annyi bizonyos, hogy ha a nemzeti filozófia fogalma nem is, ám az a kommunikációs 
feszültség továbbra is létezik a magyar filozófiai kultúrában, amelyre válaszkísérletként an-
nak idején e fogalom megképződött. Amit elveszteni látszunk azóta, az éppen e megold-
hatatlan problémával való örök küzdelemben megmutatkozó teoretikus reflexió. Ennek hí-
ján és a probléma történeti gyökereiről tudomást nem véve ugyanis eleve vesztes pozícióba 
kerülünk, bárhogyan is érveljünk, bármit is válasszunk a lehetőségek közül. (Bár éppen 
az a legnagyobb probléma, hogy a reflexióhiány és a történeti kitekintés mellőzése követ-
keztében érvelni manapság nemigen szoktunk e kérdéssel kapcsolatban; ehelyett mindenki 
magától értetődő evidenciának tartja saját álláspontját.)

Elég itt zárásképpen egyetlen, gyakran előforduló, reflektálatlan magyar filozófusi vé-
lekedést említeni e tárgykörből. Könnyen belátható, hogy eleve vesztesként száll be egy 
szakmapolitikai vitába az, aki szerint egyfelől nem létezik olyasmi, mint magyar filozófia, 
másfelől viszont a magyar nyelvű filozófiai publikációk szakmai szempontból értékesek, 
színvonaluk nyelvtől függetlenül összemérhető bármely más nyelven megjelent írásokéval. 
A két állítás nyilván csak úgy tartható fönn, ha másképpen definiáljuk a magyar filozófiát 
az első és a második esetben. Ez is megengedhető lenne, bár ekkor sem ártana számot adni 
a két magyar filozófia-fogalom egymáshoz való viszonyáról; ám általában nem definiáljuk 
sehogyan, sem az egyiket, sem a másikat. A filozófiatörténész annyit tud segíteni ebben  
a fogalomzavarban, hogy megmutatja: a probléma nem sajátosan magyar, legföljebb a meg-
jelenése és a kezelési módja az; és lényegében egyidős a filozófiai modernitással. Más szó-
val: ugyanannak a botnak a másik vége csapkod közöttünk ma is, amelynek az egyik vége  
a magyar Kant-vita szereplőit zavarba ejtette, ám egyelőre úgy tűnik, hogy helyzetünket 
ma még annyira sem látjuk tisztán, mint ők.
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LOBOCZKY JÁNOS

Művészetfilozófia versus élet-/válságfilozófia  
Lukács György esszéiben az 1910-es években

Előadásomban azt a kérdést járom körbe, hogy a fiatal Lukács György esszéiben hogyan 
és mennyire jelenik meg az a világérzés vagy világszemlélet, vagyis az ún. válság-filozófia, 
amely sok tekintetben meghatározó volt a 20. század elejének magyar és európai kultúrá-
jában is. Elég csak arra utalni, hogy milyen mély és sokrétű hatása volt ekkor magára Lu-
kácsra is Nietzsche életfilozófiája, ahol először szólal meg elemi erővel a nyugati kultúrának 
a radikális kritikája. 

„Das Leben eines wahrhaft kanonischen Menschen muss durchgehends symbolisch sein.” 
(Novalis: Blütenstaub – Virágpor – Egy igazán kanonikus, példaszerű ember életének állan-
dóan, szüntelenül szimbolikusnak kell lennie). Nem véletlenül idézi Lukács a Novalis (Jegy-
zetek a romantikus életfilozófiáról)465 című esszéjében, amely először 1908-ban a Nyugatban, 
majd a Lélek és a formák c. kötetben jelent meg a tragikus sorsú német romantikus költőtől 
éppen ezt a részletet mottóul. Már itt feltűnik az a két motívum, ami meghatározó lesz Lu-
kács esszéiben végig a 10-es években. A példaszerű élet és a szimbolikusság. Úgyis mondhat-
nánk, hogy a forma, pontosabban a „megformált élet”, ami nyilvánvalóan vezérlő eszméje 
ezekben az években. Meg persze a valami új, egységes kultúrát teremteni akarás kísérlete, 
ami azután olyan konkrét ügyekben is megjelenik, mint pl. a csak két számot megért Szel-
lem c. folyóirat-kísérlet vagy a Vasárnapi kör. A jénai romantikus kör a 18-19. sz. fordulóján 
éppúgy valami átfogó, nagyszabású dologgal kísérletezett, amikor a művészetből, döntően  
a költészetből kiindulva kívánta „romantizálni”, tehát mintegy „minőségileg meghatványoz-
ni” az életet, mint ahogy a fiatal Lukács és barátai is radikálisan szakítani akartak az általuk 
hanyatlónak, válságban lévőnek ítélt korabeli kultúrával. Lukács a Novalis-esszében és más 
írásaiban is (pl. a Kierkegaard és Regine Olsen címűben is) szinte tapinthatóan helyezkedik 
bele az általa megidézettek helyzetébe és szerepébe. Magukra is érthette ezt a nietzschei in-
díttatású leírást: mivel Németországban nem volt meg a feltétel a valóságos forradalomra, 
ezért csak a lelkek forradalmáról lehetett szó, de ez szükségszerűen a zseni magányához veze-
tett: „De egyre nagyobb lett a távolság a csúcspontok és a mélységek közt, és hiába szédültek  
a szakadékok felett állók a havasok ritka levegőjében, leszállni nem lehetett, mert ott lenn 
századokkal járt mögöttük mindenki, és éppoly lehetetlen volt azokat felhozni maguk mellé, 
és így lehetetlen kiszélesíteni a helyet, ahol állottak. Csak felfelé vezetett az út, a halálos egye-

465  Lukács György: Novalis (Jegyzetek a romantikus életfilozófiáról. In Uő.: Ifjúkori írások. 
Szerk. Tímár Árpád. Budapest, Magvető, 1977. (A továbbiakban Ifjúkori írások) 130. 
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düllét felé.”466 Lukács ráadásul mint valami drámaíró (egyébként voltak is egészen fiatalon 
drámaírói ambíciói) állítja egymással szembe a romantikusokat Goethe klasszikus nagysá-
gával. Ők másfajta világot keresnek, Goethe viszont „el tudott helyezkedni a meglevőben”. 
A romantikusok „kultúrát akartak teremteni. Megtanulhatóvá akarták tenni a művészetet, 
organizálni a zsenialitást.”467 Ugyanakkor az az élet- és művészetfilozófia, amit a romantiku-
sok képviseltek – a romantika életművészete semmi más, mint gyakorlatba átvitt költészet,  
a költészet legbensőbb és legmélyebb törvényeinek élettörvényekké emelése – eleve megvaló-
síthatatlan, legfeljebb egyetlen poétában, Novalisban testesül meg. 

Szembetűnő az is, hogy Lukácsnál az egyetemes-, pontosabban életfilozófiai kérdések 
mennyire művészetfilozófiai horizonton nyernek értelmezést. A „megformált élet” kifejezés, 
amely többször is centrális helyzetben jelenik meg írásaiban, éppen erre példa. A Rudolf Kass-
nerről írt esszéjében is a művészet és az élet közötti viszony a lényegi kérdés, mivel Kassner 
is ezekre a kérdésekre hegyezi ki tanulmányait és recenzióit: „Arra, hogy valaki életében 
milyen a viszony művészet és élet között, hogyan formálja az egyik a másikat, hogyan nő 
e kettőből magasabb organizmus, vagy ha nem, miért? Van-e stílus egy ember életében, és 
ha igen, hogyan nyilvánul meg és miben? Van-e egy életnek végigvonuló, állandó és erős 
melódiája, ami szükségszerűvé tesz, megvált benne mindent, amiben egységgé áll össze 
minden széthúzó? Mennyire fog egy nagy életmunka fokozni, naggyá tenni valakit, és milyen 
művekben fog revelálódni, ha valaki úgyis nagy és egy ércből öntött ember”?468 Tudjuk, maga 
Lukács is ilyen „egy ércből öntött ember” akart egész életében lenni, az a bizonyos radikális, 
marxista fordulatát is ebbe az irányba tett kísérletnek tekinthetjük, ami legalábbis lélektani-
lag, illetve életfilozófiai szempontból nagyon is elő volt készítve. 

Egyébként az esszének mint „kísérletnek” a műfaját sem a művészettudomány szemszö-
géből ítéli meg, hanem életéből, hiszen az „élethez” teszi fel a kérdéseket, „egyenesen az 
élethez fordul velük, és nem kell neki irodalom és művészet mint közvetítő”. 469

Tanulmányom címében az élet-, illetve válságfilozófia kifejezést használtam. E kettős 
szóhasználatot az indokolhatja, hogy ekkori írásaiban éppúgy benne rejlik a személyes kr-
ízisből kibontakozó valami mellett döntés, választás gesztusa, mint a fichtei kifejezést idé-
ző „tökéletes bűnösség kora” feletti ítélkezés, ez utóbbi már a tízes évek második felének 
írásaiban (lásd A bolsevizmus mint etikai probléma470 c. tanulmányt 1918-ból, közvetlenül  
a kommunista pártba való belépés előtt). 

A krízis és választás, illetve fordulat szituációjához fontos adalékokkal szolgálnak olyan 

466  I. m. 131.
467  I. m. 136.
468  Lukács György: Rudolf Kassner. In Ifjúkori írások. 144.
469  Lukács György: Levél a „kísérlet”-ről. In Ifjúkori írások. 306.
470  Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In Uő.: Forradalomban. Cikkek,  

tanulmányok 1918-1919. Szerk. Mesterházi Miklós. Budapest, Magvető, 1987. 36-41.
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esszéi, mint Az utak elváltak471, az Esztétikai kultúra472 vagy a Két út – és nincs szintézis473. 
Az utak elváltak, ami egy 1910-es Kernstok-kiállítás apropójából született írás a művészet-
ben bekövetkezett fordulatról szól. Egyfajta leszámolásról van itt szó az impresszioniz-
mussal, a hangulatok művészetével, illetve az impresszionista gondolkodással, amit pedig 
Lukács korábbi mestere, Simmel is képviselt. „Az élmény közlésének” művészete éppen 
azért önellentmondásos, mert csak a közös közölhető, a művész egyéniségének egy pilla-
nata tehát közölhetetlen, a lélektől lélekig terjedő kommunikáció így lehetetlen. Kernstok 
alkotásai viszont nem a „felületek művészete”, hanem architektonikusan súlyos, összefo-
gott és tartalmas, erők és súlyok harmóniája, matériák és formák egyensúlya. Mondhatni 
a szilárd alapok után sóvárgó bölcselő hangja szólal itt meg: „A rendnek ez a művészete el 
kell hogy pusztítson minden szenzáció- és hangulat-anarchiát. Hadüzenet ennek a művé-
szetnek puszta megjelenése és létezése. Hadüzenet minden impresszionizmusnak, minden 
szenzációnak és hangulatnak, minden rendetlenségnek és értékek tagadásának, minden vi-
lágnézetnek és művészetnek, amely első szavának és utolsónak az én szót írja le.”474 

Az Esztétikai kultúra szintén bizonyos értelemben elhatárolódás attól a kultúrától, amely-
nek középpontja a hangulat, sőt keményen fogalmazva „a lelki züllöttségnek, az alkotni és 
cselekedni tudás hiányának, a pillanatoknak való kiszolgáltatottságnak életprincípiumok-
ká való emelése”475. Pedig a kultúra Lukácsnál az élet egysége, életet fokozó, gazdagító ere-
je. Ebből a szemszögből szemléli a kialakuló proletár művészetet és egyáltalán a szocialista 
mozgalmat is. Azt elfogadja, hogy szemben állnak a „polgáriságból nőtt esztéticizmussal”, 
ugyanakkor azért nem tartja ekkor még megoldásnak, mert nem érintik az élet centrumát: 
„A szocializmusnak, úgy látszik, nincsen meg az egész lelket betöltő, vallásos ereje, amely 
megvolt a primitív kereszténységben.”476 A kérdés Lukács számára úgy hangzik, hogy mi 
jöhet most, minek kell jönnie. A válasz kulcsa ebben az írásban is a forma fogalma. A tra-
dicionális filozófiákban a forma a világ rendjét fejezte ki, a modernitásban csak az indivi-
duum metafizikai valóságát képviseli: „az esztéta a forma fogalmát alkalmazza az életre; az 
esztétikai kultúra a lélek megformálása. Nem felékesítése, hanem megformálása”.477 Nem 
egyszerűen eredmény, hanem út. Valamiféle megváltáshoz, hangsúlyozottan személyes 
megváltáshoz vezető út. Lukács végszava ebben az esszében érthetően „a legnagyobb epikus 
költőnek” aposztrofált Dosztojevszkij, aki ezt az utat leginkább végigjárta.

471 Lukács György: Az utak elváltak. In Uő.: Ifjúkori írások. 280-286.
472 Lukács György: Esztétikai kultúra. In Uő.: Ifjúkori írások. 422-437.
473 Lukács György: Két út – és nincs szintézis (Megjegyzések a tragédia stílusproblémájához).  

In Uő.: Ifjúkori írások. 527-531.
474 I. m. 286.
475 I. m. 425.
476 I. m. 428.
477 I. m. 435.
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A következő részben azt vizsgálom, hogy a fiatal Lukács dráma-, illetve tragédiafelfogá-
sában miként fonódik össze műfajelmélet, valamint művészet- és életfilozófia.

Poszler György Hegel és Lukács műfajelméleti felfogását elemző monográfiájában jogo-
san mutat rá arra, hogy a fiatal Lukácsnál a teoretikus prekoncepció többnyire elnyomja 
az esztétikai tapasztalatok elevenségét: „…e drámaelmélet nem a dráma történetfilozófiája, 
amely a műfaj elemzett fenomenológiájából következtet a műfaj feltételezett társadalom-
történeti-társadalomontológiai státusára, hanem a történetfilozófia drámája, amely a műfej 
feltételezett társadalomtörténeti-társadalomontológiai státusából következtet a műfaj felté-
telezett fenomenológiájára.”478

Az ideáltípus Lukácsnál a tökéletes forma fogalmában jelenik meg: „Az igazi művész 
igazi formája: állandó a priori a dolgokkal szemben, valami, ami nélkül még észreven-
ni sem volna képes őket”.479 Melyek a drámai forma legfőbb mozzanatai? A cselekmény 
nem más, mint egy ember küzdelme centrális életproblémája körül a kívüle álló világgal,  
a sorssal. Mivel lényegi életproblémáról van szó, így válhat ez a hős életének szimbólumává. 
A tökéletes dráma ebben az értelmezésben a tragédia, mert a drámai hősnek a „végsőkig meg-
feszített erőkkel” kell megküzdenie, s ebben a küzdelemben az embernek mindig el kell buk-
nia: „A dráma anyagi követelményeinek végiggondolása a tragédiához kell hogy vezessen”.480 
A tragédia metafizikája című esszéjében ezt mintegy felerősítve fogalmazza meg a tragédia 
lényegét: „A drámai tragédia a lét csúcspontjainak, végső céljainak és végső határainak formá-
ja”.481 A drámában a szituációból, illetve a cselekményből fejlődik ki a szükségszerűség, vagyis 
a sors, amely Lukácsnál hangsúlyozottan nem transzcendens végzet. A tragédia lezártságának 
az érzéki kifejezése a halál: „Csak a halál által van elzárva a dráma minden ajtaja a végen túl, 
a jövő felé, csak így válik körré, saját farkába harapó kígyóvá a dráma”.482 A tökéletes drámai 
forma megkívánja a szigorú okság működésbe lépését, amelynek kezdő- és végpontja, mint 
egy metafizikai rendszerben, az első ok. Ez itt nem más, mint az írónak a világgal kapcsolatos 
érzése, látása, gondolkodása, vagyis a világnézete. Olyan posztulátum ez, amely nem tehető 
vita tárgyává, nem vethető fel vele szemben a miért. Szerepe abban az értelemben formai, 
hogy megteremti a dráma világának egységét, amennyiben következetesen valósul meg.  
A szigorúan ítélő Lukács szerint még az Antigonéban is következetlenül valósul meg a vi-
lágnézet. Teiresziász megjelenésével a kezdetben  nagyszabású sorstragédiából szerencsétlen 
véletlenek láncolata lett.

478  Poszler György: Filozófia és műfajelmélet. Budapest, Gondolat, 1988. 177.
479  Lukács György: A modern dráma fejlődésének története. Budapest, Magvető, 1978. 19.
480  I. m. 35.
481  Lukács György: A tragédia metafizikája. In Ifjúkori művek. 500.
482  Lukács György: A modern dráma… 49.
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A már említett Két út – és nincs szintézis (Meg jegyzések a tragédia stílusproblémájá-
hoz) című tanulmányban egyébként élesen megkülönbözteti a tragédia két lehetősé- 
gét – legalábbis a stílus szempontjából: „A tragédia a lét konkrét szimbóluma”.483 Szerin-
te Szophoklésznél az érzetek konkrétak, létük a sorstól, történésektől függ. Shakespeare 
viszont csak az érzéki megnyilvánulások motívumait, következményeiket és jelentésüket 
mutatja meg az élmény tükrében. Shakespeare figurái olyanok, mint egy freskó alakjai, 
Szophoklésznél inkább a sors, egyfajta tiszta tudatosság irányítja a drámai hősöket. Egy sa-
játos paradoxonnal állunk itt szemben Lukács értelmezésében. A szophoklészi dialógus fo-
galmi absztrakciójából valamilyen rejtélyes élet és átláthatatlan tiszta mélység születik meg. 
Ezt azzal állítja párhuzamba, hogy az igazi és nagy racionalista filozófiák (pl. Plótinosz 
és Hegel) szükségképpen misztikába csapnak át. Shakespeare-nél az „élet” a centrum, az  
ő formafogalma dinamikus: „itt az elevenség hatol a határtalanságig fokozódva, életfelettivé 
válva a lényeg, a jelentés felé”.484 A görög drámában „a példázat elevenedik meg”, Shakes-
peare-nél „az élet alakul példázattá”.485  Lukács szerint mindkét fajta tragédia életet alkot, 
de a görög tragédia „éleai”, míg a másik „hérakleitoszi” módon. Ehhez még azt is hozzáteszi, 
hogy a Nietzsche által használt apollóni és dionüszoszi fogalompár inkább a tragédia metafi-
zikáját, nem pedig a stílusát fejezi ki.  

Érdemes röviden kitérni a magyar drámairodalomról adott vázlatos áttekintésére is.  
Az egyik sommás megállapítása, hogy a modern drámairodalom fejlődésében a magyar 
drámának nem volt aktív szerepe, „új és fontos művészi vagy akár csak tartalmi problémát 
nem hozott”.486 Ennek okát döntően abban látja, hogy Magyarországon hiányzik a filo-
zófiai kultúra. Szerinte az írók vagy csak közvetlen színpadi hatásra törekedtek, vagy pedig 
csupán „dekoratívan szépekre”, a gondolati tartalom így pusztán ornamentumként jelenik 
meg. Tehát a dráma talán legfontosabb szervezőelve, gondolat és élet eleven kapcsolata hi-
ányzik ezekből a művekből. Ebben a tekintetben még a francia és a magyar drámairoda-
lom között is hasonlóságot lát: „Franciaországban nincsen összefüggés az eleven színpad 
és az eleven gondolkodás kultúrái között; Magyarországon nincsen és nem volt filozófiai 
kultúra – legfeljebb elszigetelt és magányos gondolkodók. Igazi dráma pedig csak gondo-
lati kultúrák talaján nő. (Csak nagyon felületesen látók hozhatják fel ez ellen a Shakes-
peare-kor művészetét!) A dráma, a tragédia múlhatatlan előfeltétele annak érzése, hogy 
a legmélyebb, a »legelvontabb« élmények életet eldöntők. A tragédiában tettekké válnak, 
mert már előzetesen kultúrákban szívódtak fel a filozófusok absztrakciói; ott minden 
valóságos megtörténés a gondolat legmélyebb örvényei felé mutat”.487 Az ember tragédiájá-

483  Lukács György: Ifjúkori művek. 527.
484  I. m. 530.
485  Uo.
486  Lukács György: A modern dráma…581.
487  I. m. 583-584.
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ban is azt kifogásolja, hogy művészileg külön van a gondolat és annak érzéki megjelenítése. 
Minden jelenet inkább csak illusztrációja egy világtörténelmi eszmének, a kifejezés alleg-
orikus, nem szimbolikus, márpedig Lukács ez utóbbit tartja a drámai kifejezés egyetlen 
helyes módjának. A Madáchéval szemben Katona drámai nyelvének „kemény, zord pát-
oszát”, jeleneteinek drámaiságát és szimbolikus gazdagságát egyaránt dicséri. Ugyanakkor 
elmarasztalja abban, hogy az emberi és történelmi problémát nem volt képes organikusan 
egyesíteni. Így kompozíciója inkább epikai marad. A magyar dráma egyetlen igazán ele-
ven, organikus alkotásának a Csongor és Tündét tartja, amelyben a magyar népi humornak 
a shakespeare-i vígjáték hangulatával és technikájával való sikeres összeolvasztása eredmé-
nyezi művészi forma átütő erejét.

Az esszékben és A heidelbergi művészetfilozófiában azután a tragédia mint műforma ki-
emelése és az emberi lét tragikumának a megfogalmazása egymással összefüggésben je-
lentkezik. Ez utóbbiban egyfelől „élményvalóság” és műalkotás végletes szétválását hang-
súlyozza drámai erővel, másfelől a nézőpont fogalmával kapcsolatban, amely a korábbi 
világnézet kifejezést váltja fel, nem véletlenül éppen a tragédiával példálózik: „Így a tra-
gédia ’nézőpontja’ a halál, a pusztulás, az élet durva megszakításának értelme. A tragé-
dia csak akkor lehetséges, ha olyan világot teremtenek, amelyben a halál, úgy, ahogy van, 
transzcendens valóságra vonatkozás nélkül, tehát mint valóságos vég, nem pedig mint az 
igazi lét kapuja, az élet egyetlen elképzelhető, ujjongva helyeselt megkoronázásává válik”.488

A már említett esszéjéből, A tragédia metafizikájából két lényeges mozzanatot emelnék 
még ki. Az egyik a forma mindenhatósága a művészetben és az életben: „A megalakítás 
minden fajtája, az irodalom minden formája az életlehetőségek hierarchiájának egy fo-
ka”.489 Mivel az életlehetőségek legmagasabb foka Lukács szerint a tragikus lét, így a műfa-
jok hierarchiájának csúcsán is a tragédia áll. 

Egy másik fontos mozzanat a transzcendencia szerepe a drámában: „Játék a dráma; játék 
az emberekről és a sorsról; játék, amelynek Isten a nézője. Néző csupán, és sohasem vegyül 
szava vagy mozdulata a szereplők szava vagy mozdulata közé. Csak a szeme nyugszik raj-
tuk”.490 Az igazi dráma mindig egyenlő erők küzdelme, Isten színpadra lépése viszont leala-
csonyítja az embert, a sorsot gondviseléssé alakítja. Ezért kell Istennek elhagynia a szín-
padot, hogy azután „rejtőzködő Istenként”, nézőként mégis megmaradjon. Ez a szituáció  
a „tragikus korszakok történelmi lehetősége”491 Lukács értelmezésében. És mivel szerinte 
„az emberi lélek sohasem járta elhagyatott útjait ilyen magányosan”492 (beköszöntött a kon-
tingencia kora – mondhatnánk ma), éppen ezért van remény új tragédiák megszületésére.

488  Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Ford. Tandori 
Dezső. Budapest, Magvető, 1975. 135-136.
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A fiatal Lukács művészet- és életfilozófiájának azt a vezérszólamát hangsúlyoztam, ame-
lyik a tragédia jelentőségét abszolutizálja. Emellett azonban nem csak ennek az útnak  
a lehetőségeit járja be. A kulcsfontosságúnak tartott Kierkegaard-esszéjében is van egy rit-
kábban idézett fordulat: „A Kierkegaard becsületessége tehát: élesen külön látni mindent:  
a rendszert az élettől, az egyik embert a másiktól, az egyik stádiumot a másiktól. Abszo-
lútumokat látni az életben, és nem sekély megalkuvásokat. De nem kompromisszum-e 
kompromisszum nélkül látni az életet? Nem kitérés-e a mindent-meglátni-kellés elől az ab-
szolútság ilyen leszögezése? …Nincs-e szigorú választás minden megalkuvásban, és komp-
romisszum annak legzordabb tagadásában? Lehet-e »becsületesnek« lenni az élettel szemben 
(kiemelés L. J.), és költeménnyé stilizálni annak történéseit?”493 Az autentikus lét, mert 
hiszen Lukács számára is, Kierkegaard-hoz hasonlóan, ez az igazi tétje az emberi életnek, 
tehát nem csak a tragikus sors vállalásán keresztül valósítható meg? Sőt szerintem itt egy 
másféle vonatkozás is felvethető a lukácsi életút ismeretében. Nem lett volna-e szerencsé-
sebb a későbbi, egyfajta messianisztikus marxizmus abszolútumában hívő Lukács számára, 
ha saját magának teszi fel az idézetben szereplő utolsó kérdést? 

Visszatérve a drámához, Lukács arra is utal, hogy többen föltették már azt a kérdést: 
„… vajon a tragikus ember és a tragikus sors (a végiggondolt drámai forma szükségsze-
rű posztulátumai) valóban az emberi lét csúcspontjai-e?”494 A dilemma egyfajta feloldá-
sát a nem-tragikus dráma, a románc fogalmának bevezetése és megvalósulási formáinak 
elemzése jelentette számára. Mi a legdöntőbb különbség a tragédia és a románc világképe 
között? Mindkettő átfogja az egész világot, „bevonja harcába az istenséget is mint legfel-
ső instanciát”.495 A tragédiában az isten megmarad „tiszta transzcendenciának”, a románc 
világa viszont „panteisztikus: istenség és sors, ember és természet új, ragyogó, képlékeny 
masszává áll össze, s minden mozzanatot, e világ valamennyi princípiumát magába fog-
lalja”.496 A most idézett rövid tanulmány mellett A „románc” esztétikája – Kísérlet a nem 
tragikus dráma formájának megalapozására497 című, nyomtatásban csak Lukács halála után 
megjelent írás foglalkozik részletesebben a kérdéssel. A nem-tragikus kifejezéssel szemben 
azért választja az utóbbiban a románc megnevezést, mert el akarja kerülni a negatív 
megközelítést, hiszen nem valamiféle alacsonyabb rendű tragédiáról van szó. A románc 
ugyanakkor hangsúlyozottan nem vígjáték, hiszen ilyen példákat sorol fel: indiai dráma, 
Euripidész, Calderon, Shakespeare utolsó korszaka, a modern drámák közül pedig a Faust, 
Peer Gynt stb. A „jó” befejezés, a nem-tragikus vég közös koncepcionálisan ezekben a mű-
vekben. Éppen ezáltal hasonlítható a románc a meséhez. A mese azonban epikai forma, 

493  Lukács György: Sören Kierkegaard és Regine Olsen. In Ifjúkori művek. 292. 
494  Lukács György: A nem-tragikus dráma problémája. In Ifjúkori művek. 519.
495  I. m. 522.
496  Uo.
497  Lásd Ifjúkori művek. 784-806.
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tulajdonképpen „szekularizált mitológia”. Végső soron metafizikaellenes műfaj, amelyben 
„minden felületté és felszínné vált: alakjai nem emberek, pusztán dekoratív lehetőségek bi-
zonyos marionettszerű mozdulatokra”.498

A románc mint drámai műfaj visszavezeti a mesét a metafizikai szférába, ami azt is jelen-
ti, hogy a románcban pszichológia, kozmológia, etika, vagyis egy teljes világ van. Mi jellemző  
a cselekményre és a jellemekre? Elsődlegesen az irracionalitás. A tragédia elve a racionalitás, mert 
a cselekmény elemeit egy szigorú oksági láncolatba helyezve mindent a végsőkig feszít. A drámai 
tragédia cselekménye értelmes és szükségszerű, megoldása mindig immanens. A románc cselek-
ménye véletlenszerű, látszólag értelmetlen, mivel szervezőelve a transzcendencia. A tragédia zárt, 
egységes, szimbolikus forma, a románc viszont önmagán túlmutató, allegorikus.

A cselekmény különbözőségével összefüggésben a szenvedély is ellentétesen jelenik meg 
a kétféle drámai műfajban. A tragédiában a szenvedély is racionalizált: „A tragikus ember 
a szenvedély által és a szenvedélyben talál magára, ez vezeti az összevisszaságból az egy-
ségbe, a szenvedély énjének fölfokozódását, lényegi tartalmának koncentrálódását jelenti 
a számára”.499 A románcban ellenben a szenvedély metafizikai átszellemülés nélkül jelenik 
meg, sokkal inkább fojtott, vak, vad és értelmetlen, nem a jellem lényegéből fakad. A hős 
szenvedélyeinek hatalma alatt, ugyanakkor fölötte is áll, átlát rajtuk, tudja, hogy idegenek 
tőle. A románc tipikus embere a bölcs, aki átlátja a világ irracionalitását, a szenvedélyek ér-
telmetlenségét, de azt is, hogy nincs elég hatalma ezek legyőzésére. Lukács példái, Náthán 
és Prospero alakjai jól illusztrálják ezt a jellemzést.

A románc főhőseként szóba jöhetne még a mártír, a vallásos hős is, csakhogy ebben az 
esetben az a dramaturgiai nehézség áll fenn, hogy közte és ellenfele között nincs belső 
érintkezés, a dráma egyetlen helyzete a mártír megkísértése, így nem beszélhetünk külső 
vagy belső fejlődésről.

A fiatal Lukács drámafelfogása az eddigiekből is jól érzékelhetően filozófiai indíttatá-
sú. A dráma nála egy életfilozófiai konstrukció jegyéban válik a műfaji hierarchia csúcsává,  
a „forma formájává”. Balázs Bélának Az utolsó nap című drámájához fűzött megjegyzéseiben500 
is azt a problémát sarkítja Lukács, hogy a modern korban minden „tudatossá” válik, s ez nem 
kedvez a drámának. A feladat tehát „drámát találni a tudatosság ellenére”: „nem engedni, hogy 
a tudatosság tetteket bénítóvá, a mindent megértés pedig gyáva és hitvány mindent-megbocsá-
tássá váljék; fenntartani – a tudatosság minden önlealacsonyító tendenciája ellenére – a hi- 
tet abban, hogy van nagyság, van valami, ami egész, kerek és tökéletes, ami, ha az empirikus 
élet széttörése árán is, megérdemli és megköveteli a formát: az örökkévalóságot”.501 

498  I. m. 788.
499  I. m. 791.
500  Lásd Lukács György: Balázs Béla: Az utolsó nap. Ifjúkori művek. 601-607.
501  I. m. 601-602.
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Mindemellett egy olyan ambivalencia is felfedezhető ebben a szemléletben, amely Lukács 
utópisztikus megváltás-hitével is érintkezik. A tragédia hőse mindig valamely kiemelkedő 
személyiség, ha úgy tetszik, „emberfölötti ember”. Küzdelme mégsem teszi életidegen, magá-
nyos arisztokratává, hiszen a drámai hatás lényege: „a legmélyebb életproblémákat közvetlen 
szimbólumok segítségével nagy tömegekben tudatossá tenni”.502 A nem-tragikus drámát pe-
dig egyenesen demokratikus formának nevezi, amelyben a „közös emberi lényeg” szólalhatna 
meg: „nem teremt kasztokat az emberek között, mint a tragédia; legtisztább megoldását tehát 
csak olyan alakban nyerhetné el, melyben hősök, sőt bölcsek nélkül a közös emberi lényeg 
jelentené az élet kiteljesedéséhez, a tiszta formához vezető utat. Ez a feladat azonban – mond-
hatnók: misztérium teológia nélkül – mindeddig még probléma és feladat maradt”.503

Befejezésül, mivel a konferencia témája egyébként is kapcsolódik az I. világháborúhoz, 
röviden utalnék arra, hogy Lukács 1915-ben megfogalmazott egy esszét A német értelmiség 
és a háború504 címmel. Ebben Lukács hangsúlyozottan a háborúhoz való intellektuális ál-
lásfoglalásokat elemzi. Ennek lényegét a következőben látja: „spontán lelkesedés, amely 
minden világos vagy pozitív tartalmat nélkülöz”.505 Általános, a felelősséget elhárító véleke-
dés a német intelligencia körében, hogy a háborút rákényszerítették Németországra. Ebben 
a társadalomlélektani szituációban a német császár kijelentése, miszerint nem ismer többé 
pártokat, csak németeket, érthetően vált széles körben elfogadottá. Még Thomas Mann is 
úgy ítélte meg, hivatkozik rá Lukács, hogy a költőket maga a háború mint „felhívás, mint 
erkölcsi kényszer”506 ragadta magával. Úgy gondolom, arra is találóan utal Lukács, hogy 
ebben a háborúban valamiféle új hősiességgel találkozhatunk: „ennek a háborúnak a hőse 
névtelen hős. Egyszerű, tárgyilagos és feltűnés nélküli kötelességteljesítésként teszi, amit 
a kor parancsol”.507 A modern technika által is alapvetően befolyásolt háborúban döntő 
mozzanat egy olyan eltárgyiasulás, amelynek következménye a romantikus értelemben vett 
dicsőségtől és dicsvágytól való eltávolodás. 

A fiatal Lukács esszéinek filozófiai hangoltságát itt is jól mutatja, hogy Lukács nem ragad 
le a szociálpszichológiai jellegű tények puszta rögzítésénél, hanem azt hangsúlyozza, hogy 
ezek a szimptómák nem speciálisan német jelenségek, hanem az egész háborúba ájult Euró-
pa mérgezett légkörét jellemzik.

502  Dráma-könyv. 43.
503  A nem-tragikus dráma problémája. I. m. 523.
504  Lásd Ifjúkori művek. 830-836.
505  I. m. 830.
506  I. m. 831.
507  I. m. 833.
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SOMOS RÓBERT

Pauler Ákos és a magyarországi filozófia válsága 1918-1920

Dolgozatomban esettanulmányként szeretném azt bemutatni, hogy egy történeti kataklizma, 
az első világháború vége, a forradalmak és ellenforradalom – válság s egyben trauma508 – mi- 
lyen hatást gyakorolt a honi filozófiai életre.509 Hangsúlyozottan nem válságfilozófiákról 
beszélek, hanem arról, miképpen tör be a történelmi események sora a filozófusok életé-
be.510 Pontosabban, egy filozófus szemüvegén keresztül szeretném láttatni a válság idősza-
kát. Meg szeretném mutatni, milyen hatásokat gyakorolt a vonatkozó történelmi esemé-
nyek sora Pauler Ákos filozófusi tevékenységére, és ennek milyen, a személyén túlmutató 
jelentősége van a honi bölcseleti élet vonatkozásában, annál az oknál fogva, hogy 1919 vé-
gétől kezdve 1933-ban bekövetkezett haláláig a magyar filozófiai élet első számú tekintélye 
és fő korifeusa volt.

1. A háború

A háború kirobbanása erősen hatott a filozófiával foglalkozók személyes sorsára, s több 
esetben nagy változások elindítójának bizonyult. A háború nyomán, majd kiváltképp a for-
radalmak következményeként az ideologikum és a politikum súlya a személyes életsorsok 
alakulásában esetenként meghatározó teret nyert. Minthogy a filozófiai tevékenység ere-
dendően, már az antikvitástól fogva élet és mű egységét tartotta szem előtt, a megváltozott 
élethelyzet számos esetben a korábbi meggyőződések teljes átértékelését hozta maga után. 

508 Szoros értelemben véve a „válság” vagy „krízis” metafora az Osztrák-Magyar Monarchia 
utolsó éveire alkalmazható. A kriszisz görög kifejezés fő jelentése mellett („ítélet,” „döntés,”) ritka 
használatú, speciális orvosi értelemben azt a rövid, kritikus szakaszt jelenti, amelyben eldől, hogy 
a beteg, illetve a sérült meghal vagy meggyógyul. Utólagos nézőpontból tekintve ez a szakasz 
pontszerű egységgé zsugorodhat, innen a „fordulópont” jelentés. A görög trauma „seb,” amelynek 
hatásai és nyomai olykor maradandónak bizonyulnak. Ilyen értelemben a trianoni békeszerződés 
traumatikus jellegű. Szemben a krízissel, a sebet okozó esemény pontszerű, és nincs szó a történés 
kétféle kimeneteléről.   

509 A „magyar filozófiai élet” nem olyan értelemben vett entitás, mint pl. az Osztrák-Magyar 
Monarchia vagy az egyes ember, így a metaforikus értelmű „krízis” és „trauma” kifejezések haszná-
latakor kellő körültekintéssel kell eljárni. A háború és különösen a forradalmak időszaka ténylegesen 
kritikus szakasz a magyar filozófiai életben, amely egyfelől ugyan túlélte a kritikus időszakot, ám  
a kritikus időszak lezárulása traumatikus hatásokkal járt együtt.   

510 Ennek megfelelően vizsgálódásom történeti jellegű. A történeti eseményeknek a filozófiákra gya-
korolt hatása kérdésében még ma is kísért a túlságosan is közvetlen kapcsolatteremtés illuzórikus vágya. 
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Ebből a szempontból azonban a világháború és a forradalmak között egy nagyon jelentős 
fokozati különbséget tapasztalunk. Amíg a háború sokaknál nem okozott látványos for-
dulatot, inkább csak megerősítette azokat a tendenciákat, amik a történelem, a nemzet, az 
élet, a politikum, a cselekvés kérdésköreinek a tiszta szakmai-filozófiai teoretikus munkál-
kodással szembeni előtérbe kerülését eredményezték, addig a forradalmak eseményei ki-
kényszerítették a konkrét politikai állásfoglalásokat, és még azok sem maradtak mentesek  
e választáskényszer következményeitől, akik igazából nem is kívántak állást foglalni. 

Ez az elég általános, ám nem kivétel nélküli jellegzetesség Pauler Ákos esetében jól kita-
pintható. Bár a háború második évében meghívással ő lett Medveczky Frigyes katedrájának 
örököse a budapesti egyetemen, ráadásul ugyanekkor a Filozófiai Társaság megtisztelő alel-
nöki tisztjét is elnyeri, és így Alexander Bernát után a hivatalos presztízs tekintetében a má-
sodik legtekintélyesebb filozófusnak számít a háborús években, mégis, mintha nem is létezne 
számára a háború. Publikációinak száma rohamosan csökken, a külvilággal való kontaktusát 
egyre inkább elveszíti, és minden energiáját rendszere kimunkálásának szenteli.

A háborús irodalomra publikus módon egyetlen rövid recenziójában utal, akkor is ironikus 
éllel. Ernst Haeckelnek az 1915-ben megjelent Ewigkeit. Weltkriegesgedanken über Leben und 
Tod, Religion und Entwicklungslehre című könyvét a Budapesti Szemle 1916. évi számában is-
merteti. Kifejti, dilettantizmusával, homályosságával, filozófiai elnagyoltságával Haeckel csak 
árt a bölcselet ügyének. “Haeckel e kis művében teljes világnézetet iparkodik adni. Még pe-
dig nem abban a szerényebb értelemben, hogy egy általános irányt jelölne ki a legalapvetőbb 
philosophiai kérdések megfejtésére, hanem e problémák mindegyikét meg is oldja. Irigylésre 
méltó könnyűséggel intézi el a legsúlyosabb kérdéseket ez elmélkedésekben, melyeket a hábo-
rú tanulságaival iparkodik nem egészen világos módon összekapcsolni.”511

Úgy gondolom, ebben a recenzióban egy fricskát is láthatunk, ugyanis a magyar filozófia 
akadémiai és népszerűsítő életének meghatározó alakja, Alexander Bernát a háború kezdete 
óta ontotta magából a háborús publicisztikai szövegek sokaságát.512 A háború kitörésekor 
már 64 éves Alexander a következő időszakban jelentősebb filozófiai művet nem írt, pályá-
ja íve már lefelé tartott, és széleskörű tudása ellenére kezdett elavultnak tűnni a fiatalabb fi-
lozófusok szemében. Pauler munkásságát ezzel szemben egyre többen értékelték, és komoly 
reményeket fűztek hozzá. Paulernek az 1914-ben kitört világháborúval kapcsolatos igazi 

511  Pauler Ákos: „A háború a philosophiában” Budapesti Szemle 1918, CDLXXXI. Szám, 155. 
512  Korábbi könyvemben (Magyar filozófusok politikai útkeresése Trianon előtt és után, Kairosz Kiadó, 

Budapest, 2003,102-104, 117.) úgy értékeltem, hogy Alexander nem saját meggyőződése miatt, hanem 
vezető pozíciójából adódó elvárásoknak kívánt – mintegy az árral sodródva – eleget tenni hábo-
rús publicisztikájával. Turbucz Péter újabb, részletesebb kutatásai meggyőzőek abban a tekintetben, 
hogy az elvárások teljesítése nem lehet magyarázata ilyen óriási mennyiségű és ilyen lelkes nem-
zetbuzdító háborús tárgyú előadásnak és írásnak. Utószó Alexander Bernát Háború után c. kötetéhez, 
Attraktor Kiadó, Máriabesenyő, 2014.  
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megnyilatkozásai kéziratos Naplójában találhatók. Ezek érzelmi alaptónusa egyértelműen az 
aggodalom. Ennél több azonban aligha olvasható ki a főleg száraz tényközléseket tartalmazó 
lapokon.513 Egy 1918. október 28-én kelt levele egykori tanítványához, Kornis Gyulához azt 
mutatja, hogy Pauler a munkájának élt, és a valósághoz való viszonya egy olyan külső szem-
lélő pozíciója volt, amelyre voltaképpen ifjúkora óta vágyott. Mint írja: „Dacára a zivataros 
időknek nyugodtan dolgozom, mert a ’cultivons notre jardin’ mégis a legnagyobb bölcses-
ség.”514 Ez a helyzet éppen 1918 októbere után, a forradalom kitörése után változik meg.

2. A forradalmak 

Pauler egyértelműen apolitikus beállítódása 1918 októberében megváltozik. A forradalmi 
események betörnek életébe; részint közvetlen szemlélőként valóságos kapcsolatba kerül 
a történésekkel, részint az egyetemi életet és struktúrákat felforgató változások részesévé 
válik. Az őszirózsás forradalomra vonatkoznak következő naplóbejegyzései: „Ma délelőtt 
kikiáltották az Országház előtt a Köztársaságot... A közönség hidegen viselkedett, mint 
általában a középosztály a mostani forradalmi mozgalmakban. Inkább munkás-zsidó jel-
lege van az egésznek.”515 Két nappal később ezt jegyzi fel: „Ma van nemességünk százéves 
évfordulója – épp akkor, midőn a nemesség megszűnik.”516 A háború kimenetele is erősen 
foglalkoztatja, az ország időleges teljes feldarabolását is elképzelhetőnek tartja.517

Az igazi, és az egyetemi életet is érintő konfliktusok 1919 elején kezdődnek. Kunfi Zsig-

513 Paulert időnként alkalmasnak, időnként alkalmatlannak tartották katonai szolgálatra, közvetlen 
módon azonban nem merült fel annak lehetősége, hogy behívják a hadseregbe. Talán ennek is betudható, 
hogy a háborúval kapcsolatos szorongásai és félelmei nem nyertek határozott kontúrt.

514 MTA Kézirattár, Ms. 4286/28. Talán nem teljesen meglepő ez a már-már cinikus megnyilatkozás 
annak fényében, hogy Pauler pár nappal korábbi naplóbejegyzése arról tanúskodik, hogy Schopenhauert 
olvas (1918. október 22, Napló III. 150). Az akarat felfüggesztésének, a tiszta megismerésnek, a nirvánának 
schopenhaueri eszméi tehát végigkísérik Paulert élete során. Márpedig Schopenhauer épp az a gondolkodó, 
akinek az idealizmusát Alexander Bernát elmarasztalta az 1915-ös Magyar Filozófiai Társaság elnöki meg-
nyitójában. Hogy a magányos, külső szemlélő pozíciója milyen alapvető beállítódása Paulernek, jól mutatja 
néhány 1892-ben, azaz tizenhat éves korában kelt naplóbejegyzése. Szeptember 7., Napló I. 34: „rendkívül 
hajlammal bírok a sztoicizmus iránt...” December 30-án (Napló I. 53): “Bárcsak mindinkább sikerülne 
megközelítenem a filozófikus neutralitást, mely által nem szereplő, hanem néző lehetek az élet fenséges 
drámájában! Főeszköz ennek elérésére: a szenvedélymentesség, elmélkedés és az emberek irányában ciniz-
mus, vegyülve az önmagába merülés gazdag és rejtélyes óceánjával. Ha ezt az állapotot eléred: fölötte állsz 
az emberi érdekeknek.” Pauler naplói négy dossziéban: OSZK Kézirattára. Quart. Hung. 2612. 

515 1918. november 16, Napló III. 152
516 uo.
517 „A politikai láthatár mindenütt sötétül: a csehek az antant megbízásából megszállják a Felvidéket, 

a románok Erdélyt. Mindenütt nagy lehangoltság. Én azonban hiszem, hogy ha talán egy ideig Lengyelor-
szág sorsa is vár ránk – talán a teljes feldaraboltság – hovatovább, éppúgy, mint Lengyelországnál, megjön  
a feltámadás.” Napló III. 153, 1918. december 6.
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mond, a Károlyi-kormánynak a szocialistákkal leginkább együttműködő minisztere, elő-
ször ráerőszakolta a Budapesti Egyetem Jogi Karára új professzor jelöltjeit, majd amikor to-
vábbi – kevésbé érdemdús – jelölteket is ki kívánt nevezni, és azt a kari tanácson keresztül 
akarta vinni, a jogász professzorok tiltakoztak. A bölcsészkar tanácsa – komoly viták nyo-
mán – szolidaritásáról biztosította a jogászokat, az ő tiltakozásuk vezéralakja pedig Pauler 
Ákos volt.518 

Kunfi Zsigmond 1919. február 2-án miniszteri rendeletben felfüggesztette az egyetemi 
autonómiát, és kormánybiztosnak nevezte ki Jászi Oszkárt.

A nagy nehézségek a Tanácskormány hatalomra jutásával kezdődnek Pauler számára.  
A népbiztosság eltiltja az oktatói működéstől.519 A közoktatási népbiztos intézkedései élénk 
tiltakozást váltottak ki az egyetemi ifjúság köréből. Tüntetést szerveztek, küldöttséget me-
nesztettek a minisztériumba, levelekben biztosították szolidaritásukról Paulert. A protes-
tálók nem értek el eredményeket. Augusztus végéig Pauler nem végzett oktatói munkát, 
elsősorban a Bevezetés a filozófiába című munkáját írta, illetve csendes szemlélője maradt  
a forradalmi eseményeknek. 

518  1919. január 3-án kelt a következő bejegyzés Pauler Naplójában: „Délelőtt rendkívüli kari ülés Bon-
káló ügyében, kinek szándékolt kinevezése ügyében a miniszter leírt a karhoz. Felszólalásomban hevesen 
megtámadtam a kultuszkormányt az egyetem autonómiájának e megsértéséért, de siker nélkül. Csak bágyadt 
tiltakozásra határozta el magát a kar.”Napló III. 159. Egymást követik a kari ülések, melynek során Pauler ál-
láspontja kezd felülkerekedni. A január 28-i naplóbejegyzés így szól: „Történelmi nevezetességű nap. Délelőtt 
rendkívüli kari ülés, melyen egyhangúlag csatlakozunk a jogi kar azon határozatához, hogy a törvénytelenül 
kinevezett új jogi tanárok megesketését tagadja meg a tanács. Ha a kormány ragaszkodik illegális lépéséhez, 
további ellenállásra készülünk.” Napló III. 160. Február elején még mindig szembeszegül a kari tanács a mi-
nisztériumi törekvéseknek: „Ma délelőtt újból rendkívüli kari ülés az illegális jogi tanárok miatt. A miniszter 
leiratára újból azt határoztuk, hogy a tanács ne vegye ki tőlük az esküt. Határozatunkat 25 szóval 13 ellen 
hoztuk, csaknem az összes zsidók benne vannak az utóbbi számban.” Napló III. 160.

519  1919. március 29-én kap egy olyan levelet a dékántól, amely melyet a következőképp idéz és kom-
mentál Naplójában: „Szombat. Délelőtt dolgozás. Délután az egyetemre jőve a következő iratot kézbesítet-
ték nekem: ’Az egyetemi biztos 87/1919. számú irata szerint a Közoktatási népbiztos a kar több tanárának 
további működését kívánatosnak nem tartván Önt a főiskolai tanári állásával egybekötött tevékenységében 
további intézkedésig eltiltotta.’ stb. aláírva Asbóth e.c. dékán. Vigasztaló, hogy eddig Szókratész óta min-
den kiváló bölcsészt eltiltottak a tanítástól. Tehát utolért nagyatyám sorsa, ki szintén bizonytalan sorsúvá 
vált a forradalom következtében. De én is, mint ő, bízom az örök igazságban, s megadással viselem sorso-
mat. Ugyanebben a sorsban részesült karunkon még 25 tanár is, köztük olyanok is (Hegedűs és Fröhlich), 
kik a tanárok megesketése körüli ügyben nem szavaztak az első forradalmi kormány intézkedéseinek vég-
rehajtása ellen. Tehát úgy látszik, tanításunk szellemét nem helyesli az új irányzat. Azért boldog vagyok, 
hogy így történt, legalább nem kívánják, hogy valamit meggyőződésem ellenére tegyek vagy mondjak. 
Mert hogy az új éra nem fog ismerni tanszabadságot, az kétségtelen...” Napló III. 164.
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3. Az újrakezdés 

A világháború és a forradalmak után a magyar politikai élet, a magyar kulturális élet, benne 
a filozófiai tevékenység jellege gyökeres változásokon ment keresztül. Az új magyar állami-
ság feltételei mellett, különösen Trianon után a politikai újjászerveződés nem történhetett 
az egyetemes klasszikus liberális elvek és polgári-köztársasági formák mentén, hiszen egy 
ilyen megoldás egyet jelentett volna a békediktátumok tényleges elfogadásával. Nem lehetett 
érdemben képviselni a revíziós törekvéseket – amelyek megvalósulásában már csak azért is 
erősen bízott az ország lakossága, mert a békediktátumok olyannyira abszurd módon igaz-
ságtalanok voltak – csak úgy, ha a magyar államiság minél inkább képviseli a kontinuitás 
eszméjét az Osztrák-Magyar Monarchia viszonylatában. Trianon távlatából szemlélve a Káro-
lyi-kormány radikális demokratizmusa és illuzórikus békepolitikája a bolsevik diktatúra szál-
láscsinálójaként tűnt fel, s mindkét politikai kurzus a háború utáni káosz betetőződéseként, 
egy reális távlatok híján való nemzetvesztő irányként mutatkozott a tömegek szemében.

A kommunista diktatúra bukása után jelentékeny visszarendeződés indult meg. Az egye-
temi autonómiát megsértő kinevezéseket érvénytelenítették. Alexander Bernátot félreállítot-
ták. Az Akadémia, majd a Kisfaludy-Társaság is kizárta soraiból, az egyetem megfosztotta ka-
tedrájától, és évekig nyugdíját is megvonta. Ez alapján olyasmit várnánk, mintha valamilyen 
rendkívül súlyos ügyben kellett volna elmarasztalni. Valójában Alexander jórészt a körülmé-
nyek áldozata lett. Azzal, hogy felelős személyként, professzorként és szerkesztőként egyszerű-
en alkalmazkodott a megváltozott szituációkhoz, ráadásul egykori tanítványai nem akarták 
vagy nem merték elmozdítani, 1919 ősze után a forradalmi kormányokkal együttműködő 
személynek minősült annak ellenére, hogy nyilvánvaló módon nem azonosult a Tanácsköztár-
saság eszmeiségével, az ő életében a forradalmak ideje alapvetően az elhallgatás időszaka volt.  
A nemzetietlenség vádja – a háborús publicisztikája volumene alapján, nyilvánvaló mó- 
don – nem állta meg a helyét. Ugyanakkor az az elterjedt vélekedés sem teljesen fedi a valósá-
got, hogy zsidó származása miatt távolították el. Véleményem szerint eltávolítását Pauler kez-
deményezte, aki nem tudta megbocsátani neki, hogy a Károlyi-kormánynak az egyetemi au-
tonómiát sértő lépései nyomán kialakult vitahelyzetben Alexander nem az ő javaslatára, azaz  
a tiltakozásra szavazott.520 Az egyetemi fegyelmi bizottság előtt egy alaposabban átgondolt 
vád állt: „állást foglalt az egyetemi autonómia felfüggesztése mellett, 1919 márciusa után több 
cikket írt a Pester Lloydban, amelyekben kifejezte készségét az új rendszer kiépítésében és 
magasztalta a rendszer várható eredményeit.”521 A forradalmak után a középnemzedék néhány 

520  Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Pauler szemében az egyetemi konfliktus akként jelent 
meg, hogy a zsidó származású tanárok nem kívántak konfrontálódni az egyetemi autonómiát sértő 
minisztériumi beavatkozásokkal. Pauler antiszemitizmusának kérdéséről monográfiámban igyekez-
tem képet adni: Pauler Ákos élete és filozófiája Paulus Hungarus-Kairosz, Budapest, 1999, 111-113.   

521  Pauler szerepére utalhat még az is, hogy egy Halasy-Nagy Józsefnek írott, 1919. november 5-én 
kelt levelében jelzi, “... majdnem bizonyos, hogy sem Alexander sem Révész nem kerülnek vissza, s az 
előbbi helyének betöltésénél én elsősorban Önre gondolok.”
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tagja közül is csak Pauler Ákos került meghatározó pozícióba. A személyes tragédiák közül a há- 
ború idején Zalai Béla halála, később különösképpen Somló Bódog öngyilkossága kavarta fel  
a közvéleményt. A fiatalok közül nagyon sokan választották az emigrációt, tehetséges filozófusok  
sora kényszerült külföldre, Lukács György, Fogarasi Béla, Mannheim Károly és sokan mások. 
A Tanácsuralmat nem támogató, ám a Károlyi-kormány iránt lojális filozófusok, mint Fülep 
Lajos és Palágyi Menyhért, háttérbe szorultak.522 Pauler egykori kolozsvári tanszékét a háború 
alatt Bartók György kapta, aki azután Szegedre költözve fejtett ki kettős, filozófiai és lelkipász-
tori tevékenységet. A fiatalabb generációból jószerivel egyedül Pauler tanítványa, Kornis Gyula 
helyzete erősödött meg, 1920-ban rendes egyetemi tanár lett a budapesti egyetemen, és mellet-
te Nagy József jutott olyan helyzetbe, hogy egzisztenciálisan lehetővé váljon számára filozófiai 
munkássága kiteljesedése; először 1919 őszén a pesti Erzsébet-Nőiskolán, majd 1921-től a Pécsre 
költöző pozsonyi egyetemen tanított. A hatalmas infláció és munkanélküliség alig néhány filo-
zófusnak engedte meg munkássága folytatását. Jellemző példa Enyvvári Jenőé; a husserli feno-
menológia követője könyvtárosként dolgozott, s filozófiai tárgyú munkásságot a továbbiakban 
nem fejtett ki, jóllehet a proletárdiktatúra után ő lett a Magyar Filozófiai Társaság új titkára.  
A nehéz időkben a filozófia helyzete siralmas volt – hasonlóan a magas kultúra egyéb területeihez, 
amelyeknek a műveléséhez, illetve publicitásához nem állt rendelkezésre stabil anyagi háttér –, és  
szinte elkerülhetetlen volt, hogy ne egy bizonyos meghatározott filozófiai stílus, filozófiai habi-
tus jusson monopolhelyzetbe, olyan, amely összhangban állt a keresztény nemzeti konzervati-
vizmus, illetve neonacionalizmus eszményeivel. Lényegében ez történt, így összességében szinte 
automatikusan adódott Pauler Ákos számára egy sajátos, a nehéz időkben megkerülhetetlen vá-
tesz-szerep. Neki kellett mondania valamit arról, mi a filozofálás funkciója és mennyiben, mi-
képp változott meg szerepe. Vezetőként gyakorlati kérdésekkel is foglalkoznia kellett. 

Az 1918-1919-es forradalmi évek s a háború vége, a békeszerződések Pauler sze-
mélyiségében jelentős változásokat okoztak. Lezárul a valláshoz, a katolicizmushoz 
való visszatérésének lassú folyamata.523 Kilép a szakfilozófia nyújtotta szerepkör-

522  Palágyi az Őszirózsás forradalom után a Kultuszminisztériumban kap állást, Fülep Lajos pedig 
egyike volt azoknak, akiknek egyetemi kinevezését Jászi Oszkár elindította, s aki nem teljesen hivatalos 
diplomáciai szolgálatot teljesített a magyar-olasz relációban, illetve a fiumei magyar közösség ügyeinek in-
tézése kapcsán. Ez utóbbi tevékenység jellege elég jól kiviláglik Fülep Lajosnak Károlyi Mihályhoz írt 
1919. januári leveleiből (Fülep Lajos levelezése I. 1904-1919, szerkesztette, a jegyzeteket és a mutató-
kat összeállította F. Csanak Dóra, MTA, Budapest, 1990, 321, 323, 324, 326, 330. levél). Ebben az 
időszakban egyébként Fülep a Külügyminisztérium kötelékébe tartozott sajtóreferensként. Ez a sze- 
rep hivatalnoki-gyakorlati tevékenységben merült ki, és nem kísérte elméleti-filozófiai reflexió.

523  Paulernek a vallással kapcsolatos személyes viszonya kimutatható módon döntően a világháború 
után változott meg. A katolicizmushoz történő visszatérésében az idealisztikus ontológián keresztül a raci-
onális teizmushoz való fokozatos közeledésén kívül az 1918-20 közötti időszak politikai eseményeinek igen 
fontos, sőt meghatározó szerepe volt.
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ből.524 Pauler egyik megjegyzése arról szól, hogy visszavonultságából némi engedményt 
tett.525 Ezt komolyan kell vennünk. Ha tekintetbe vesszük azt, hogy akár Magyarországon, 
akár másutt mily jelentős mértékben kerültek előtérbe életfilozófiai, társadalomfilozófiai 
motívumok a háború és forradalmak hatására a legkülönbözőbb habitusú gondolkodók 
esetében, akkor Pauler változása relatíve nem tekinthető radikálisnak. Pauler a Bevezetés  
a filozófiába 1920-as megjelentetése után alapvetően továbbra is a teoretikus filozófia köré-
be eső témákban dolgozik.526 A húszas évek első felében publikációs tevékenysége némileg 
változik. Korábban is főleg alkalmi jellegű kisebb írásokat tett közzé, most viszont köz-
vetlen életfilozófiai, praxisfilozófiai vonatkozások is nagy hányadban fordulnak elő pub-
likációiban, s időnként társadalomfilozófiai, politikafilozófiai éllel. „Bölcselkedés és élet”, 
„Liszt Ferenc gondolatvilága”, „A miszticizmusról”, „Az élet mélysége és gazdagsága”, „Köl-
tészet és filozófia”, „Madách”, „A mai francia lélek” – meglehetősen szokatlan címek ezek 
egy hivatásos filozófustól, még inkább Paulertől, aki korábban a filozófiai tevékenységének 
személytelenné vált alkotásaival lépett csak a nyilvánosság elé. E munkák tartalma pedig 
azt mutatja, hogy Pauler esetében az életfilozófiai, gyakorlati filozófiai faktor a korábbi-
aknál jóval erősebb hangsúlyokat kap az elméleti-teoretikus filozófiai tevékenység mellett.  

524  Pauler egyike volt a Napkelet folyóirat létrehozásában bábáskodóknak. Ezen kívül más 
területen is gyakorlati szervezőmunkát végzett. 1920. február 28-án a Magyar Filozófiai Társaság 
közgyűlésén a társaság elnökévé választották. Csak ebben és a következő évben a következő felké-
réseknek tesz eleget: Részt vesz az egyetemi hallgatóságot igazoló bizottság munkájában. Előadást 
tart „Classikus tanulmány és philosophiai műveltség” címmel a Humanisztikus Gymnasium Hí-
veinek Egyesületében. Patrónusa lesz az „Attila” egyetemi bajtársi szövetségnek. A Magyar Kül-
ügyi Társaság tagjává választják. Közbenjár a Keresztény Nemzeti Liga ügyében a minisztérium-
ban. Alapító tagja lesz a Magyar Jövő Szövetségnek, részt vesz a Hollós Mátyás Társaság ülésén.  
A Közoktatási Tanács ügyvezető alelnöke lesz. Alapító tagja az Eszterházy Mária hercegnő szer-
vezte Budavári Tudományos Társaságnak. Ügyvezető elnöke lesz a budavári gimnázium volt ta-
nítványai egyesületének. A várbeli katolikus hitközség tanácstagjává választják.

525  A nemzeti összeomlást követő új helyzet Pauler Ákost arra sarkallta, hogy a nemzet szellemi új-
jáépítésének közösséget feltételező programjából kivegye részét. Szkladányi Máriának a következőképp 
beszél erről: „Engem később arisztokrata-imádattal vádoltak egyesek. Miért? Csak érthető, hogy beáll-
tam az ország szellemi építőinek sorába... Zíchy Rafaelné meg tudta értetni velem minden különösebb 
magyarázat nélkül, hogy nem elégséges elszigetelt szellemi hatásokkal dolgozni akkor, amikor az ország 
sorsa lehanyatlik. Ez csak jól magyarázza, nemde, hogy visszavonultságomból némi engedményt tettem.” 
Szkladányi Mária: Pauler Ákos életművészete, Budapest, 1938, 97.

526  Már 1921. január 2-án azt írja Naplójában, hogy „... a Logika szépen halad.” (Napló III. 217.)  
A mű 1925-re készül el. Az ebben az időszakban őt foglalkoztató másik tárgykör az arisztotelészi filozófia 
volt, melyről már régóta könyvet szándékozott írni. A végeredmény a 153 oldalas kis Aristoteles lesz, mely 
1922-ben jelenik meg.
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Az életfilozófiai vonalvezetés pedig mutat némi kapcsolatot a keresztény-nemzeti konzerva-
tivizmus programjával, amelynek egyik első és legmagasabb szinten történő megfogalma-
zását éppen a „Liszt Ferenc gondolatvilága” 527 című kis könyv tartalmazza.528 

Jól tükrözi a trauma utáni kulturális-szellemi szituációt és Pauler Ákosnak a hazai filo-
zófiai életben betöltött szerepét a Magyar Filozófiai Társaság 1921. február 23-án tartott 
közgyűlés elnöki megnyitója, melyet Pauler „Bölcselkedés és élet” címmel tartott. „Az el-
múlt esztendő mindnyájunk számára a gyász és a lemondás ideje volt. Nemcsak a hazá-
ját szerető magyar ember, de az emberbarát is csak mélységes fájdalommal szemlélhette az 
utolsó közgyűlésünk óta lefolyt év eseményeit. A háború által okozott sebek nemhogy gyó-
gyulnának, sőt elmérgesednek, s úgy látszik nagyon hosszú reconvalescentiára lesz szük-

527  Három vezérmotívum érvényesül benne; a nagy ember, illetve nagy alkotó pszichológiai jellem-
zése, konkrétabban Liszt alakjának bemutatása, másodszor a vallási eszme, azaz Liszt katolicizmusának 
kidomborítása, harmadszor a nemzeti eszme megjelenése, pontosabban Liszt Ferenc magyarságának bizo-
nyítása. Ezek közül az első két téma áll a középpontban, mégpedig úgy, hogy a művészet s általában véve  
a szellemi alkotás vallásos értelmezését nyújtja Pauler.

528  Mind a mű írott változata, mind több helyszínen elhangzott szóbeli verziója igen erős hatást gya-
korolt Pauler kortársaira. Ennek természetesen az életfilozófiai-világnézeti téma volt a fő oka. A sikerhez 
az is hozzájárulhatott, hogy ez a munka volt a keresztény-nemzeti konzervativizmus eszmerendszerének 
egyik első igényes megfogalmazása. Ha most arra kérdezünk rá, milyen politikai-ideológiai vonatkozásai 
vannak a munkának, akkor ezt a következőkben láthatjuk: Pauler világnézetében még mindig az indi-
viduum áll a középpontban. Egy életfilozófiai jellegű kiindulópont esetében ez nem is lehet másképp. 
Ugyanakkor a nagy ember és az átlagember közötti különbség kihangsúlyozása mögött az a konzerva-
tív elképzelés húzódik meg, hogy az emberek között igenis eredendően különbség van. Ez az adottság 
természetesen nem jelenti azt, hogy az átlagembernek a nagy ember érdekeit kellene kiszolgálnia, ha-
nem pontosan azt, hogy a nagy ember egy individuumfölötti érték szolgálatában kell, hogy önma-
gát föláldozza, ami nem más, mint a kultúra. Pauler már évtizedek óta elvetette az eudaimonisztikus 
vagy utilitarisztikus alapon álló etikát, s az egyénfölötti értékek szolgálatában kereste az erkölcsi teloszt, 
Liszt-elemzésében azonban konkretizálódik ezen értékek jellege. Mindenekelőtt a vallási-művészi alkotás 
fogalma a meghatározó, amelyen belül a görögség és a keresztény hagyomány értékei játsszák a fő szere-
pet. E múltba néző ideálkeresés sajátos egységét mutatja az antik hellén-római világ lezárt, plasztikus és 
individuális formáinak és a keresztény misztika folytonos útkeresésének, lelki vívódásainak. A keresztény 
vallási tartalmak mint megtartó erők jelennek meg a romantikus Liszt-alakban. Pauler a nemzeti kötő-
désről, Liszt magyarságáról is szól, de ez a motívum mégis csupán másodlagos a vallási momentumokhoz 
képest. Amennyiben tehát a keresztény-nemzeti ideológia egyik megnyilvánulásaként fogjuk fel ezt a 
munkát, akkor látnunk kell, hogy Pauler számára a nemzeti keretek természetesen adottak s elfogadottak,  
a nemzeti célokkal teljes mértékben azonosul, de filozófiailag a „keresztény” jelleg az, ami földolgozható. 
Pauler sohasem volt híve a nemzeti öncélúság és a nacionális autarkia eszméjének, mindig az egyetemes 
humanizmus értékrendjét képviselte, és éppenséggel az egyedi, partikuláris szempontok iránt mutatott 
kevés megértést. Politikai természetű konfliktusaiban, melyek többször is szembeállították később Kle-
belsberg Kunóval, ez az egyik legszembetűnőbb jellegzetesség.
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ség, míg Európa népei ismét megtalálják lelki egyensúlyukat.”529 Ezután Pauler részletezi 
a kultúra kétségbeejtő helyzetét, a tudomány művelése elé tornyosuló akadályokat, majd 
váratlan fordulattal a filozófia iránti megnövekedett érdeklődés tényét állítja ezzel szembe. 
A könyvkiadás, a filozófiai előadások és a filozófiai tárgyú egyetemi kurzusok iránti ér-
deklődés megnövekedését a nehéz időkben általános törvényszerűségként értelmezi. „Nem 
először találkozunk az emberiség történetében azzal a jelenséggel, hogy nagy társadalmi 
és állami katasztrófák idején a filozófia iránti érdeklődés csaknem elementáris erővel lép 
fel.”530 Arra, hogy miért történik mindez, a válasza az, hogy az emberek vigaszt találnak 
„… a legegyetemesebb igazságok keresésében a való élet nyomorúságaival szemben... És 
valóban: alig van valami vigasztalóbb nehéz időkben, mint kiemelkedni e világ tülekedé-
seiből az örök igazságok tiszta és békés légkörébe. Hiszen ott nincs harc, csak a logika 
csodálatos békéje és harmóniája, ahol önfeledten merülhetünk el annak szemléletébe, ami 
sohasem múlik el.”531 A vigasztaló funkció mellett Pauler kiemeli a filozófia világnézeti út-
baigazító szerepét is; a filozófia győz meg arról, hogy az a dezorientáltság, mely uralmat 
nyert a lelkek fölött, nem lehet tartós. „Kell, hogy lehiggadás, a nyugodt magába szállás 
ideje következzék, mely nem utópiák lázas hajszolásában, hanem a jelen fokozatos fejlesz-
tésében, nemcsak gazdasági előnyökben, de a lelki gazdagodásban keresse örömét és bol-
dogságát. Hiszen épp a lelki javak iránt tesz fogékonnyá az a szenvedés, melyben a mai 
emberiségnek... része van.”532 Ez a jövőbe vetett bizalom egyfajta vallásos hit jellegét ölti 
magára: „Talán ezt jelenti a kereszténység mély tanítása a szenvedés megváltó voltáról.”533 
Pauler egyértelműen összekapcsolja a filozófia iránti világnézeti igény növekedését a vallási 
hit megújulásával. „Lélektanilag mindkettő egyugyanazon nagy magába szállási, megtérési 
folyamatnak eredménye, mely a lelki javak iránt fogékonnyá tesz, jelenjenek meg azok akár 
tudás, akár a hit képében. A vallási hit csakúgy, mint a megállapodott filozófia, szilárd 
támpontot ad az élet zűrzavaros forgatagában.”534 A filozófia vigasztaló funkciója tehát ki-
emelkedést jelent a hétköznapok világából – s e kiemelkedés és szemlélődés terrénumaként 
kifejezetten a létezéstől független érvényességvilág, Pauler saját világa jelenik meg – prakti-

529  Athenaeum 1921, 1. A Magyar Filozófiai Társaság 1920 februári ülésén kizárta tagjai sorából 
azokat, akik egyértelműen kompromittálták magukat a Tanácsköztársaság ideje alatt. A következők 
estek ebbe a kategóriába: Bolgár Elek, Fogarasi Béla, Lukács György, Migray József, Varjas Sándor. 
Másokat, akiknek szerepe nem volt egyértelmű, s külföldi tartózkodásuk nem tette lehetővé ügyük 
tisztázását, tagságukból fölfüggesztették: Mannheim Károly, Révész Géza, Rózsa Dezső, Sas Andor. 
Alexander Bernát tehát nem volt közöttük, s bár az új vezetőségnek nem lett tagja, ez a tény mutatja, 
Alexandernek a forradalmak idején tanúsított magatartásában sokak nem láttak kivetnivalót.

530  Uo.
531  Id. mű 2.
532  Id. mű 3.
533  Uo.
534  Uo.
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kus funkciója pedig a kultúra lépésről-lépésre történő megújításának igényét jelenti, mégpedig 
a kultúrát megalapozó filozófia segítségével. Mindkét funkció egy rezignált vallásos hit alapján 
látja el feladatát. Ezt a programot kívánja képviselni Pauler a Filozófiai Társaság elnökeként.

Pauler optimizmusa nyilvánvaló összefüggésben van saját könyve, a Bevezetés a filozófi-
ába elsöprő sikerével. Az 1920-ban megjelent könyv iránt olyan nagy az érdeklődés, hogy 
egy évre rá újra ki kell adni. A könyv által képviselt bölcseleti pozíció az osztrák típusú 
logikai idealizmus, és nem egy teisztikus metafizikai idealizmus, amely felé csak a húszas 
évek elejétől kezdve teszi meg a lépéseket a szerző, de amit már előlegeznek a Filozófiai 
Társaság ülésének – részben idézett – megnyitó szavai. 

Összességében úgy tűnik, a háborús időszak, és még inkább a forradalmi hónapok, il-
letve a visszarendeződés traumája óriási veszteségekkel járt a honi bölcseleti életre nézve.  
A tizes évek első felének sokszínű, ígéretes és színvonalas filozófiai próbálkozásait a draszti-
kus változás megmérgezte, jelentős filozófusok kerültek ki a honi filozófiai kommunikációs 
hálózatból, és a leszűkült keretek között egy épp megcsontosodni készülő újidealista irány 
került monopolhelyzetbe a húszas évek elejére Pauler Ákos tevékenysége révén. A szakérte-
lem azonban megvolt, kormányzati támogatást is szerzett a filozófia ügye, a lépésről-lépésre 
fejlődés elkezdődik, és a harmincas évek elejére egy immár viszonylag erős, és nem teljesen 
homogén jellegű filozófiai közélet formálódik ki ismét némileg szűkösebb keretek között.




