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Van egy magyarul publikáló magyar író, aki több mint három és fél évtizede Németor-
szágban él. Soha nem akart csoportokhoz, írói társaságokhoz, szekértáborokhoz tar-
tozni, „alkatilag kívülállónak” vallja magát, sőt ahogy mondja: „nem szeretem a fizikai 

jelenlétemet igénylő nyilvánosság semmilyen formáját, és mindig is idegenkedtem hasonszőrű 
emberekből álló, szervezett csoportoktól.” 10 művel rendelkező szerző, aki viszonylag kevés-
sé ismert, vagy legalábbis kevéssé emlegetett alkotó. E tíz műből hat olvasható könyvformá-
tumban, három az író internetes honlapján érhető el (ebből kettő ott is csak részleteiben), 
egy pedig ott sem. Egy – a számokat tekintve – viszonylag termékenyebbnek tűnő szerző, aki 
30 éves kora óta ír, de első könyve kiadásakor 41 éves, s mikor a második napvilágot lát, már 
csaknem 50. Akinek több nyelvre is lefordították egyik könyvét (Nyolc perc) 2007-es megjele-
nése óta. Ő Farkas Péter.

Az életmű első három darabját (ill. azok egy részét) a szerző feltette honlapjára, csak ott 
érhetőek el. Az N.N-füzetek a ’80-as évek közepe óta íródik, s a cím (N.N.=napra nap) is kife-
jezi, hogy ez legfőképp egy személyes élményeket, eseményeket rögzítő-elemző naplóféleség, 
melynek közérdeklődésre számot tartó szövegeit az író bárki számára elérhetővé kívánta 
tenni. Így például az edenkobeni feljegyzések Petri Gy. életének egy tragikus időszeletét tárják 
elénk 1989-ből. (Később, a Háló c. műbe is átkerül ez az emléksor.) Egy alapvetően nem a 
nagyközönségnek íródó naplószerű feljegyzés(halmaz) nyilván nem követel meg olyasféle ösz-
szefogottságot, megszerkesztettséget, nyelvi-stilisztikai pontosságot, gondolati-szemantikai 
elmélyültséget és összetettséget, mint egy nyilvánosságnak készülő irodalmi szöveg – s az N.N. 
kapcsán valóban érvényes e megállapítás. Még inkább elmondható ez alkotónk azon írásairól, 
melyekről csak annyit tudunk, hogy íródnak, de néhány részletet leszámítva csak a szerzői 
honlap informál létezésükről. E via deusnak elnevezett füzetekben álmok jegyződnek le.

A weboldal szerint a ’80-as évek végén egy regényféleség írásába kezdett szerzőnk. Az 
elkészült mű 1998-ban látott volna napvilágot. Arról ugyan nem informál a site, végül is miért 
nem jelent meg a könyv, ám a szöveg ott elolvasható Agyregény címmel. A meglehetősen 
zavaros, eléggé összefüggéstelen történet főszereplője egy Artúr nevű fiatal, kinek (megle-
hetősen kidolgozatlan) figuráját egyes szám harmadik személyű elbeszélő narrálja. A műbeli 
epizódok olyan egymásra dobált ötlethalmaznak látszanak, melyek alig-alig kapcsolhatóak 
össze. Épp ezért lényegibb jelentésvilágok, határozott szemantikai kontúrok nem alakulnak 
ki. Ezt művészi szempontból tovább terheli az elbeszélés erőltetett „jópofizása” (kiszólások a 
befogadóhoz), túlzott manírossága, ráadásul a nyelvhasználat is hasonló vonásokkal rendelke-
zik; azon egyszerre üt át a fontoskodás és a (néhol képzavaroktól sem mentes) pontos leírni/
megnevezni akarás átlátszóan szándékolt és keresett képszerűsége. 



186 Szentesi Zsolt – Nyelvművész az önhivatkozások szorításában

Farkas Péter első nyomtatásban napvilágot látott alkotása, a Háló (Szinopszis) 1996-ban 
jelent meg. Öt részt tervezett az alkotó, egyenként 73 „passzussal”, hogy az egész végül „365 
szakasz legyen”. Ez így nyilván utalás az esztendő teljességére. Ám már itt megmutatkozik a 
szerző epikájának egy később is elénk tűnő problematikussága: a túlzottan egyértelmű „meg-
csináltság”, a deklaratívan feltárt illetve feltárni/felmutatni kívánt megszerkesztettség. A Hálót 
illetően feltehető a kérdés: van-e valamiféle (mély)szerkezeti jelentése, szemantikai jelentősé-
ge a 365-ös számnak, e szám nyilvánvaló utalásrendszerének? Mi köze e számtechnikai kom-
ponálásnak a műhöz, annak bármely (elsősorban jelentéstani) rétegéhez? Azt a felszínesnek 
mondható egyszerű választ leszámítva, illetve igencsak szimpla összefüggést felmutatva, hogy 
a könyvben egy év eseményeit, cselekedeteit, ötleteit, vízióit, közvetlen és közvetett informá-
cióit kapjuk, jóformán semmi. Ezt ráadásul a webes szerzői szöveg negligálja: a rövidebb-hosz-
szabb részek ’90 és ’94 közt íródtak. Egy másik aspektusból vizsgálva az alkotói intenciót: a 365 
miért épp 5x73-ként áll előttünk? Bármiféle szempontból mutat-e valamiféle koherenciát a 
művel éppen ez a numerikusság? Válaszunk most is nemleges; se az 5-nek, se a 73-nak nincs se 
a jelentésesség, se a kompozicionalitás felől nézve relevanciája, bármiféle vonatkozási pontja 
a művel, annak világával, bármely rétegével. E kinyilatkoztatott megkomponáltság, intenci-
onalizáltság csak a szerzői információból tudható. Másképpen: hogy a mű 5 egységre oszlik, 
egyértelmű: (1), (2)…-ként különülnek el a fejezetek. Ám igen kicsi a valószínűsége, hogy akár 
egy recenzeáló kritikus is megszámolná a bekezdéseket. Azaz a szerzői nyilatkozat ismerete 
nélkül nem valószínű, hogy tudatosul a 365-ös szám MAGÁBÓL AZ ALKOTÁSBÓL! Akkor 
pedig ez csak egy kívülről kreált, egyébként tetszetősnek tűnő, ám „levegőben lógó” külsőd-
leges „csinálmány”. Mindez pedig igazán a későbbi művek kapcsán nyer jelentőséget!

A Háló meglehetősen nehezen olvasható és értelmezhető mű – ami még természete-
sen nem értékítélet. Az már inkább, hogy ennek legfőbb oka annak általános megszerkesz-
tetlensége. A legkülönbözőbb ötletek, benyomások, víziók, élmények, érzületek, perceptu-
ális fragmentumok, emlékképek sorjáznak egymás után – a legkisebb megformáltság nélkül. 
Mondhatni, a szerző leírta, ami épp eszébe jutott. Ami mégis bizonyos fokú koherenciát ad a 
műnek, ilyen értelemben olvashatóvá és jelentésessé teszi, az, hogy az egymásra következő 
részek nagyjából hasonló világlátást, létérzékelést tárnak elénk, sugalmaznak. Ez az alábbi 
kifejezésekbe foglalható bele: pusztulás, elmúlás, rombolás, a lét egyetemes negativitásba haj-
lása, defektusos, csak a hiány szavaival körbeírható létezés, ahol még az emlékek sem képesek 
megszépülten megjelenni, akár a nosztalgikusság felől átértelmeződni. Ismerős és ismeretlen 
állandóan átjátszik egymásba egy episztemológiai szkepticizmusba hajolva, a mindent átható 
negatív értelmű elbizonytalanodás okán. Mindez a legkülönbözőbb terekben, motívumok-
ban és poétikai elemekben ölt testet. Az idő és tér időnként teljességgel determinálhatatlan, 
egymásba csúsznak síkjaik: „A helyszínek összeesnek, egymásba csúsznak vagy egymásra, és 
ilyenkor különösen megkettőződnek, megsokszorozódnak a körvonalak. A megszokott fé-
nyek és árnyékok új tónust kapnak.” Metaforikusan: „A képek úgy ütnek át a sáros, mege-
reszkedett föld felszínén, mint a fagyott földbe egykor sekélyen elkapart holttestek foszlott, 
nedvesen kerengő matricaképei. Elfertőződött, homályos tükörlabirintus.” (63) E létélmény 
lecsapódásaként minden sivár, cement-, hamu- vagy „beteges színű” (82); homály, szürkület, 
sötétség uralkodik. Többszöri motívum a fekália, a különböző testnedvek – negatív képzetek-
ben. Valóság és álom, reális és irreális, valós és vizionárius gyakran összekeveredik, sokszor 
úgy, hogy a bekezdések végén átértékelődnek és átértelmeződnek. A néhány többször visz-
szatérő állandó elem (Dömsöd; Kertész utcai lakás) jól ellenpontozza a világ kaotikusságát, 
egyetemes bizonytalanságát, kiismerhetetlenségét, hiányra épültségét.

Szerzőnk második könyve, a Törlesztés 2004-ben jelent meg. Az alcím (Kivezetés a Gó-
lemből) egy az interneten 1997 óta írt szövegegyüttesre utal, mely egy ún. hipertext, azaz 
a legkülönbözőbb olvasáskombinációs lehetőségeket kínáló textushalmaz, s Gólem címmel 
a website-on olvasható a mellékelt hálózattal együtt. Ez az új – többnyire internetes – szö-
vegkonstrukció határozottan szembemegy a tradicionális műkonstruáló eljárásokkal éppúgy, 
mint a hagyományos felépítettségű irodalmi művel, valamint a rögzült befogadói elváráshori-
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zontokkal, olvasástechnikával és dekódolással. A műelemek (akár a hangok, szavak, monda-
tok, akár a köznapiság, a stilizáltság, retorizáltság vagy poétizáltság szintjén) nem „egyszerűen” 
csak egymáshoz kapcsolódnak, hanem ún. markerek révén más műelemekre kapcsolnak át s 
azok akár még továbbiakra. Irodalmunkban leginkább Esterházy Termelési regénye egy korai 
és remek példája ennek – azzal együtt, hogy ott az „átkapcsolások” egyrészt limitáltak, más-
részt a két szöveg közt a XX. századi epika szemantikumképző eljárásaiból ismert metafori-
kus jelentéskonfiguráció működött, fenntartva a tradicionálisabb műképzést. A mai hipertex-
tek (a Gólem is) ennek még a látszatát is igyekeznek elkerülni. A tág értelemben vett polifónia 
jegyében a hipertext két alapeleme, a lexia és a passzus abszolút egyenértékűek, s hiányzik 
bármiféle logikai, grammatikai, szemantikai alá-fölé rendeltség. Vagyis minden elem egylé-
nyegű, legelsősorban azért, mert az elemek nagy része alig kapcsolódik egymáshoz. Nem 
jelentésbővítő, -magyarázó funkciójukban működnek, hanem önállósult fragmentumként lé-
teznek. Így legelsősorban az organikus kapcsolódás hiánya zárja ki, hogy az egymásutániságból, 
pontosabban a logikai vagy szemantikai egymásból következésből létrejöjjön egy teljesebb 
és szervesebb jelentéskapcsolódás, egy egységesülő szemantikai tömb. Fő kapcsolóelvvé a 
szabad asszociációk által „irányított” szövegformálás lesz, ahol épp ezért az egyes elemek 
önálló – bár nagy nyitottsággal bíró – jelentésekkel rendelkeznek. Ezen egymásból következés 
csak részleges, felszínes vagy épp megmagyarázhatatlan (illetve erőltetetten interpretálható), 
s helyébe az egymásmellettiség lép. Így a jelentések nem konvergálni, sokkal inkább autono-
mizálódni és divergálódni fognak. A nagyfokú szemantikai és interpretálhatósági nyitottság 
így végső soron abszolút parttalanná válik, az egyes szövegrészek akoherensen, atomizálód-
va léteznek egymás mellett. (S ez akár a dilettantizmusnak is könnyen utat nyithat, hiszen 
a fentebbiek szerint bármit le lehet írni, egymás mellé lehet tenni anélkül, hogy bármiféle 
koherenciára, organikusságra, kompozicionalitásra, strukturáltságra kellene törekednie a 

„konstruktőrnek”.)
A Törlesztés tehát a Gólem könyvformátumú változata. Erre utalnak a társasjátékot idé-

ző alcímek a BEDEKKER c. részben, azaz az interneten (a Gólem-szövegnél) fellelhető „háló-
zat”-ban haladásra, mozgásirányokra. S arra, hogy ez valóban egyfajta (társas)játék, melyet 
ketten játszanak: az utasításokat (s a szöveget) adó író, s e játékmezőt bejáró, egyúttal a szö-
vegeket befogadó olvasó. Ehhez járulnak még az egyes részek előtti rövid helymegnevezések 

– hisz egy „bedekkert”, azaz útikönyvet olvasunk –, melyek eléggé amorf teret képeznek meg, 
idéznek fel. Leginkább azért, mivel maguk a szövegrészek is – a hipertextnek megfelelően – 
a mellérendeltség elvén működnek. Tulajdonképpen montázsok egymásutánját olvashatjuk 

– abszolút polifonikusan. Egyik elnevezés szerint rizómaszerű a szöveg (strukturálatlansága, 
elrendezetlensége okán), más terminológia ún. összefonódó lineáris szerkezetről szól. A mű 
teljességgel kollázsokra esik szét, s koherenssé legfeljebb csak a fragmentumokból áradó 
hangulat képes tenni a művet, valamint az emlékezés permanens aktusa. E hangulat ürességet, 
kilátástalanságot, cél- és oknélküliséget áraszt, fenyegetettséget, a lét általános értelmetlen-
ségét. Különösen a víziókat, álmokat elénk táró részekre érvényes ez. Sok részleten átsüt 
a totalitárius diktatúra rideg embertelensége és erőszakossága – anélkül, hogy ez a része-
ket egyértelműen koherens, organikus egységgé szervezné. Már csak azért sem, mert bár 
vannak visszatérő figurák, azok szintúgy nem képződnek határozottan megrajzolható alakok-
ká, még kevésbé szereplőkké a szó szokványos értelmében. De leginkább személyiségekké 
nem képesek szervesülni/alakulni. Beazonosíthatatlan, lényegi vonásokkal nem rendelkező 
epizódfigurák mindannyian, amint a felidézett életszeletek, történések is (melyek ráadásul 
kifejezetten hétköznapiak, triviálisak – ezért pusztán a csak részleges átszemantizálódásra 
képesek) önmagukban állnak, ezen értelemben valóban rizómaszerűen; annál is inkább, mert 
beidéz(őd)ésük is tetszőleges, véletlenszerű, ilyenformán alogikus, bármiféle összekapcsoló-
dást, -kapcsolhatóságot nélkülöző.

A mű második és harmadik része valamiféle metaregényként értelmezhető. Egy bizo-
nyos M. Klein áll a gondolatmenet és a szövegek középpontjában, aki recepciósként dolgozva 
vonzódik az irodalomhoz, ami művészi alkotások másolásában manifesztálódik. Majd elha-
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tározza: az önálló regény létrehozatalának ingoványos territóriumára lép; ám rögtön ezután 
egy folyamatos kishitűség lesz rajta úrrá, minek következtében újra és újra a mű megalkotha-
tatlanságáról ír rövidebb-hosszabb esszéisztikus eszmefuttatásokat. Ezek azonban tele van-
nak manírral és erőltetett párhuzamokkal. A mű létrehozhatatlanságát sajátosan mutatja fel 
elhatározása: minden szót csak egyszer fog leírni. Ezzel pedig lényegileg megy szembe a mű-
vésziesség egyik legmeghatározóbb alapkövetelményével, az ismétlődéssel. Ráadásul M. Klein 
utolsó időszakában a szóbeli kommunikálás lehetőségét is elhárítja. Márpedig aki se nem ír, se 
meg nem szólal, az nemhogy irodalmi, de bármiféle szöveget képtelen létrehozni, ami pedig 
a művészet negligál(ód)ását eredményezi. Amint Pilinszky kapcsán mondták: a hallgató költé-
szet nem költészet; az egyszerűen hiány, a nincs. S ez már művészetontológiailag több annál, 
mint valamiféle nyelvfilozófiai szkepszis, nyelv általi megnevezhetetlenség, kimondhatatlanság. 

A két záró rész (SÉTA; VISSZATÉRÉS) meglehetősen zavaros, sokszor meddően esz-
széizáló, helyenként tudományoskodónak ható szövegrészeket foglal magába, s nem, vagy 
csak alig, erőltetetten kapcsolható az első fejezethez. Ekkor is leginkább a megszerkesztet-
lenség vethető az alkotó szemére; az írói fantázia, kreativitás mintha itt is fölébe nőtt volna az 
alaposabb átgondoltságnak, kompozicionális eljárásoknak, technikáknak. Kiemelendő erény 
viszont a farkasi nyelvezet összetettsége, pontosságra törekvése, sokfelé burjánzó, gazdag 
asszociációs bázisú szintaxisa és szövegformálása. A mondatok ritmikája, a rövid és hosszú 
mondatok eltalált ütemváltogatása fontos eleme ennek. Különösen hasonlatalkotásban van-
nak még inkább kiemelendő pozitívumai szerzőnk nyelvezetének. De csaknem ugyanilyen 
fontosságú a szókincs nagy gazdagsága, változatossága, újszerűsége. Mindezeket figyelembe 
véve megkockáztatható: Farkas prózanyelve Nádas Péteréhez mondható közelinek.

A 2007-es Nyolc perc Farkas Péter eddigi legjelentősebb alkotása. Egy egészen öreg há-
zaspár mindennapjai peregnek előttünk életük utolsó szakaszában. A két figurának jellemzően 
még neve sincs, öregasszonyként és öregemberként neveződnek meg, ez is kifejezi elesettsé-
güket, leépültségüket, létük végletes deformitását, hisz nevük hiányában épp személyességük, 
individuum mivoltuk foszlik semmivé. A két öreg szinte csak vegetatív lényként éli az életet, 
különösen az asszony, aki csaknem teljesen elveszítette emlékezetét, az időskori demencia 
uralja a testet, melynek foglyává válva legelemibb ürítési szükségletein sem tud uralkodni. A 
szóbeli kommunikáció is erősen redukáltan működik csak köztük. Már a lakás elhagyására 
sem képesek, oda vannak bezárva – életük egyáltalán nem távoli végeztéig. Csak a tévé villó-
dzása nyújt némi kikapcsolódást, „szórakozást”, ám megérteni az öregember sem tudja már 
a hallottakat, jóval leépültebb felesége még annyira sem; őt a természetfilmek állatainak lát-
ványa köti le legfeljebb. Sokszor megrázó, sőt torokszorító módon áll előttünk ennek az elag-
gott, testüknek kiszolgáltatott emberpárnak a többszörösen is redukált, ürességbe futó léte. 
Farkas nyelvezete, rövid, szikár, tömör mondatai, kegyetlenül pontos és találó megnevezései 
tökéletesen adják vissza a drámaiságot éppúgy, mint a leszorított lét kétségbeejtő tragikumát, 
emberlétünk, emberi mivoltunk elvesztését, elveszettségét. A fenyegetően kopogó monda-
tok a létkiüresedés és halálközelség szorongatását is érzékeltetik. A narrátori szenvtelenség, 
az egyes szám harmadik személyűségből is következő distancia, a precíz, aggályosan pontos 
leírások remek kontrapunktjai annak az iszonytatóan redukált és deformált, nem egyszer 
alig elviselhető testi fájdalmakkal járó megnyomorított létnek, amit az elbeszélő elénk tár. 
Ráadásul – a kontrasztosság segítségével tovább fokozva a leépültség szörnyűséges állapotát 

– egy az öregembernek írt levélből arról (is) értesülünk, hogy korábban kiváló botanikus volt, 
nagy tudású szakember, kiről tanítványa így vall: „Mennyire csodáltam a természettel és a 
szellem természetességével összesimuló forma- és arányérzékét, a legcsekélyebb redundan-
ciától mentes szellemi és tárgyi környezetét.” (65) Micsoda szörnyűség ehhez képest, mivé 
lett ezen emberi elme és test! Már olvasni sem tud, mert bár „pontosan felismerte a jelek 
és a szavak különálló értelmét, nagyobb nyelvi egységekkel azonban nem tudott mit kezdeni. 
Csak kivételes alkalmakkor bomlott ki agyában, vagy sokkal inkább a szívében egy-egy mon-
dat értelme.” (44)
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A regény azonban nem elsősorban a két öreg tragikus léthelyzete, illetve annak pontos, 
ugyanakkor megdöbbentő, s így a befogadóban együttérzést, sajnálatot kiváltó leírásai miatt 
nevezhető szinte már remekműnek. (Leszámítva a címet, amely csak a szerzői magyarázat 
alapján értelmezhető, a műben nincs rá semmiféle utalás.) Hanem azért, mert mindezek 
mellett megható, helyenként szívbemarkoló módon áll előttünk az is, hogy e két végletesen 
lepusztult, leromlott, kétségbeejtően vegetatív létfunkcióira redukálódott lény még e kilátás-
talannak, tragikusnak tűnő léthelyzeten is miként képes felülemelkedni, a heroikusság legki-
sebb jele nélkül fölébe nőni kiszolgáltatottságának, a mindenki számára sajnos előbb-utóbb 
elkerülhetetlenül bekövetkező szörnyű sorsnak, a vég felé közeledés szorongatottságának, a 
testet szinte teljesen szétromboló erőknek. Egyrészt olyan, a legapróbb, legmindennapibb 
dolgokban is örömöt, belső békét, harmóniát meglátva és megélve, mint kiülni az erkélyre, 
reggelit készíteni, nyugodtan lefeküdni-felkelni, vagy a leromlott test ritkán normális működé-
sét megtapasztalni. Másrészt, s ez még lényegibb: e létszituáltságban is szinte lépten-nyomon 
átélni a szeretet, a másik felé való szüntelen odafordulás, az odahajló-ölelő szeretés örömét, 
ily módon embernek lenni ebben az emberhez már egyébként iszonytatóan méltatlan hely-
zetben. Egészen megdöbbentően képes Farkas ennek epizódjait megformálni. Az öregember 
egy alkalommal ültében bevizel, majd konstatálva a történteket feleségével „együtt nevettek 
felszabadultan, cinkosan, csordultig töltve a pillanatot önfeledt boldogságukkal.” (30) A szen-
vedés, kín, megalázottság, kiszolgáltatottság, a tehetetlenség ellenére is ott az „önfeledt bol-
dogság” – így tud győzedelmeskedni a humánum, emberi mivoltunk az emberhez sokszoro-
san méltatlan körülmények fölött. Az odaadó törődés, amivel a férj részben magatehetetlen 
társát segíti, öltözteti, vetkőzteti, mosdatja – e részletekben szintén az el nem múló, el nem 
apadó szeretet megannyi apró jelét láthatjuk. Akárcsak a gyakori gyengéd simogatásokban, 
összenézésekben, kézrátételekben, közös dúdolásokban, vagy ahogyan a férj a többszörös 
szellemi-testi leépültségéből fakadó helyzeteket kezeli. Legvégül pedig a regény zárlata, az 
öregember (éber) álma, mely egészen emelkedett, már-már felejthetetlen és megható be-
fejezése a műnek: a pár együtt, boldog harmóniában lépked a kertből a házba, valamikori 

„valóságos szerelmesekként összecsókolózva”. Mindez pedig azért is tud megdöbbentő és 
szívbemarkoló, a giccs leghalványabb jele nélkül könnyfakasztó lenni, mert Farkas mondatai 
nagyon precízen megfogalmazottak, tökéletesen egyensúlyoznak a tragikum és a szelíd, oda-
hajló megértés, illetve az idill határán. Egyszerűen tényközlőek, leíróak, de igen érzékletesek, 
annál is inkább, mivel az a líraiság, mely szerzőnk prózáját már korábban is jellemezte (gaz-
dag asszociációs hálójú, invenciózus képek, hasonlatok, melyek szemléleti horizontja gyak-
ran, akár egy mondaton belül is képes a mikro- és makrokozmikus elemek, meglátások közt 
mozogni, illetve azokat egyberántani), az most itt minden szempontból túllépve a korábban 
sajnos nem egyszer megfigyelhető öncélúságon, teljesen a figurák, a helyzetek, a testi-lelki 
szituáltság érzékletes és élményszerű leírásának szolgálatába állítódott, a szó legpozitívabb 
értelmében alárendelődött a műegésznek.

A 2009-es Kreatúra lényegében három kisregényre oszlik. Bár Gerőcs Péter amellett 
érvel (Műút, 2009016), hogy a három műrész végül is képes egésszé szervesülni, okfejtése és 
bizonyítása nem igazán meggyőző. Felfedezhető koherencia, ám ezt nem elsősorban a nyelvi 
megformáltság Gerőcs által pontosan kifejtett karakterjegyei felől vélem felfejthetőnek; már 
csak azért sem, mivel Farkas szintaxisa, szcenikája, ezen belül elsősorban hasonlatai, azok 
asszociációs horizontjai, organikus szövegformálása a korábbi művekben is nagyobb részt 
hasonló volt. A recenzens szól még motivikus összefüggésekről, egybejátszásokról is, ám 
ezek egy részét kissé erőltetettnek vélem. Azért is, mert az általa beidézett kisregények közti 
szövegismétléseket olyan farkasi intenciónak látom, mely ezen túl direkt, kissé szájbarágó 
módon próbálja a szövegkoherenciát megteremteni. Ha összefüggés van a három textus közt, 
az sokkal inkább működik a metaforikusság, illetve a világlátás/létérzékelés szintjén. (Egyálta-
lán nem baj egyébként, ha a három műegység „csak” e szinten/módon szervesül egybe; nem 
feltétlenül kell egységes regényt látnunk valamiben, ha nem az.) Mindhárom darabban a lét 
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végletes és végzetes kiüresedettsége, értelmetlensége, ok- és célnélkülisége áll előttünk, az 
emberi létezés univerzálissá, totálissá dagadt tragikuma. Mindegyik mű halállal végződik, hisz 
mind a „pusztulás topográfiáját” (27) rajzolja meg. Egyik figura számára sem adatik más, „csak 
a végtelen, fagyos üresség, mélyében a meg-megkoccanó magánnyal.” (96) Az értelmetlenné 
vált térben és időben vergődnek a kisregények központi alakjai, akiket nehéz „főszereplőnek” 
nevezni, annyira a létezés legalján tengődő, az élettel leszámolt, perspektíva nélküli torzók. 
Hiába például, hogy mind a (magány), mind a (félelem) központi alakja (Paul Celan, illetve 
Hölderlin) író, már az írás sem nyújt se vigaszt, se reményt. Előbbi leáztatja a teleírt papír-
lapokról a tintát öngyilkossága, utóbbi (elborult elmével) megeszi szövegét elhurcolása előtt. 
Az ember valóban csak „kreatúra” itt, s sorsunkban – bárkik voltunk, bármiféle életet éltünk 
– elkerülhetetlenül és tragikusan egyek, ugyanazok vagyunk.

A Kreatúra, bár nem oly fegyelmezetten megkomponált, összefogott és szerkezeté-
ben minden tekintetben végiggondolt alkotás, mint a Nyolc perc, ám jelentős könyve az 
eddigi életműnek.

A 2011-ben megjelent Johanna (Cold song) az eddigi szövegekkel ellentétben (kivéve az 
előző mű Hölderlin-részét) a távoli múltba lép vissza, a 16. századba. Őrült Johanna férje 
(Szép Fülöp) halála után két és fél évig bolyongott a halott koporsójával, majd hátralévő életét 
(csaknem öt évtizedet) egy vártoronyban tölti fogolyként. Johanna személyiségét, állapotát, 
lefokozott, leszorított létezésének rideg körülményeit, kapcsolatát gyermekével, az elszakí-
tás szörnyű élményét, a nehezen elviselhető megpróbáltatásokat, a mindennapos szenvedést 
a már korábbi Farkas Péter művekből megfigyelhető aprólékosan részletező leírással tárja 
elénk a narrátor. E minuciózus helyzet- és állapotbemutatások alatt persze a szerzőnknél már 
megszokottnak mondható metaforizáló, permanensen hasonlatokat használó, meglehetősen 
tág spektrumban mozgó asszociációkból építkező, a legparányibbat az egyetemessel kapcso-
latba léptetni képes kontinuus, folyton szcenírozó szemléletet és ennek megfelelő nyelvezetet 
értem. A kétszeresen is bezárt (a toronyba, ill. saját világába) Johanna végletes egyedülségé-
nek tragédiáját tárja elénk a regény, egyúttal azt, miként küzd legelsősorban saját démonaival, 
vízióival, állandóan hullámzó kedélyállapotával, ráadásul úgy, hogy tisztább pillanataiban maga 
számára is világos e harc kétségbeejtő kilátástalansága, s az is, hogy ez ideje végeztéig, azaz 
haláláig fog tartani. Egy hideg, rideg világ ez, ahogyan erre a mű alcíme is utal, s az a dalszerű 
valami, amit a mű elején ad elő egy vándorszínész, s amit Johanna is végighallgat és -néz zárká-
jából. (Párhuzamot mutat ez valószínűsíthetően – ahogyan erre a szerzői site is utal – Purcell 
Artúr király c. operájának Cold song áriájával.) E világból kitörni, elmenekülni lehetetlen, amint 
elviselni is csak emberfeletti képességekkel rendelkező lény képes, hisz épp az hiányzik, ami 
a Nyolc perc világát torokszorítóan átmelegíti: a szeretet, aminek hiánya Johannát „jég és fagy 
holt birodalmába/ a jéghalálba zárja.” (26) Mivel Johanna csaknem néma egy anyja általi gye-
rekkori nyelvsérülése miatt, így kommunikálni sem tud, hogy legalább ezzel tenné emberibbé 
és elviselhetőbbé létezését. Alapkérdésnek tűnik azonban: van-e Johanna történetének vala-
miféle általánosabb, egyetemesebb szemantikuma – a tragikum, a testnek, másoknak, önma-
gunknak való szörnyű kiszolgáltatottság, a hideg, szeretet nélküli lét szomorúságának és nyo-
morúságának felmutatásán túl? Azt mondhatjuk: viszonylag kevéssé. Amit a szerző elénk tár, 
e megközelítésben önköreiben marad, nagyobb részt megreked saját világának horizontján 
belül, külsődleges kapcsolódási pontjai viszonylag rövidre zártak. Ez az, ami viszonylagosítja, 
részlegesen problematikussá teszi a mű fentebb leírt erényeit.

Az 2013-as nehéz esők (hard rain) c. regény egy többszörös utalásrendszerre épülő 
metatextuális és poli- vagy intermediális szövegkonstrukció. Farkas Péter már több korábbi 
művében is találkozhattunk azzal, hogy egyes – akár legapróbb – szövegelemek kapcsán uta-
lásokkal élt alkotásai végén, de jóval nagyobb számban találkozhatni ilyesfélékkel honlapján. 
Az egyes művekhez néha igen hosszú lábjegyzetsorozat tartozik, kifejtve, mi honnan, miért 
került bele írásaiba. Ezek tanúsága szerint textusai sokszorosan átszőttek irodalmi művekre 
tett utalásokkal, de film(jelenet)ekre, zenei alkotásokra, azok versezeteire, sőt festményekre 
is számos rájátszással él. E hatalmas műveltségről tanúskodó allúziótömegnek azonban csak 
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egy töredéke „jön át” magából a konkrét Farkas-műből, és sajnos még kevesebb szervesül 
bele akár szerkezetileg, akár szemantikailag. S ez nem egyszerűen csak az aktuális befoga-
dó figyelmetlensége/felkészületlensége okán van így. Sokkal inkább azért, mert egyetlen szó 
vagy szintagma nem feltétlenül képes alluzív módon funkcionálni, vagy épp egy tucat más 
műre is utalhat(na). Túl ad hoc-szerű az utalások túlnyomó hányada. A nehéz esők több fest-
ményre, filmre, szövegre is utal, ám az egész úgy tűnik, mintha Farkas túlmagyarázná az egyes 
műrészleteket, sőt belemagyarázza egyik művet a másikba és viszont, mert az intertextuális 
és -mediális utalások túl didaktikusan, szájbarágó módon teremtik meg (vagy akarják megte-
remteni) a kapcsolódási pontokat. Ráadásul e kontaktusok egy része meglehetősen esetleges, 
ezért nem sokat ad hozzá a műhöz, annak jelentéseihez (Klee, Kiefer képei; Doom-játék). 
Farkast korábban is érdekelték a különböző művészeti alkotások összekapcsolhatóságai, s 
ez a Gesamkunstwerk az internet által nyilvánvalóan nyit eddig soha nem látott lehetősége-
ket. Ám mindez csak akkor válhat jelentős esztétikai értékké, ha az egyes elemek koherens, 
organikus egységbe olvadnak, egymás jelentéseit nem csak megtámogatják, de felerősítik, új 
fénytörésbe helyezik, sőt erőteljes módon poliszemantizálják. Farkas művében nemcsak az 
a problematikus, hogy az egyes szövegrészek (néhány manírosnak vagy erőltetettnek ható 
párhuzamot leszámítva) nem képesek igazán kompozicionális s így szemantikai egységgé 
szervesülni, de az is, hogy az utalásrendszerek sem tudják ellátni a szerző által intencionált 
kapcsolatrendszert. Hangulat, világlátás, létérzékelés szintjén nyilván felmutathatóak közös 
vonások, ám (szemben a Kreatúrával) az egész inkább széteső, fragmentarizált és részlegesen 
kidolgozott. Mindezek következtében úgy tűnik, e mű sikerültsége – minden szerzői jó szán-
dék, a rengeteg beemelt külső elem (a kevesebb bizonyára több lett volna) ellenére – alatta 
marad az életmű előző három darabjának.

ABSTRACT

Péter Farkas, novelist, has been living in Germany since the early eighties. His first 
works are only available on his website but not in print. These and his first two novels pub-
lished are experimental pieces with compositional mistakes and little aesthetic value. The 
talent of the author, however, is shown by his use of metaphors, similes and other devices. 
His most prominent work is Nyolc perc (Eight minutes), published in 2007 and translated into 
several languages. This staggering novelette lets us take a glimpse at a very brief part of an el-
derly couple’s life. His newer works (Kreatúra [Creature] Johanna, Nehéz esők [Hard Rain]) are 
significant as well in spite of the careless editing and the constant references to the author’s 
previous works.


