Nyelvmuvész az
onhivatkozasok
szoritasaban

SZENTESI ZSOLT

an egy magyarul publikalé magyar ird, aki tobb mint harom és fél évtizede Németor-

szagban él. Soha nem akart csoportokhoz, irdi tarsasagokhoz, szekértaborokhoz tar-

tozni, ,alkatilag kivilallénak” vallja magat, sét ahogy mondja: ,nem szeretem a fizikai
jelenlétemet igénylS nyilvanossag semmilyen formajat, és mindig is idegenkedtem hasonszér(i
emberekbdl allé, szervezett csoportoktdl.” 10 miivel rendelkezd szerzd, aki viszonylag kevés-
sé ismert, vagy legalabbis kevéssé emlegetett alkotd. E tiz mibél hat olvashaté konyvforma-
tumban, harom az iré internetes honlapjan érheté el (ebbdl ketté ott is csak részleteiben),
egy pedig ott sem. Egy — a szamokat tekintve — viszonylag termékenyebbnek tlind szerzd, aki
30 éves kora 6ta ir, de elsd konyve kiadasakor 41 éves, s mikor a masodik napvilagot lat, mar
csaknem 5o. Akinek tobb nyelvre is leforditottak egyik konyvét (Nyolc perc) 2007-es megjele-
nése 6ta. O Farkas Péter.

Az életm( elsé harom darabjat (ill. azok egy részét) a szerzd feltette honlapjara, csak ott
érhetbek el. Az N.N-fiizetek a 80-as évek kozepe ota irddik, s a cim (N.N.=napra nap) is kife-
jezi, hogy ez legféképp egy személyes élményeket, eseményeket rogzité-elemzd naploféleség,
melynek kozérdekl8désre szamot tartd szdvegeit az ird barki szamara elérhetdvé kivanta
tenni. Igy példaul az edenkobeni feliegyzések Petri Gy. életének egy tragikus idészeletét tarjak
elénk 1989-bdl. (Késébb, a HAl6 c. mibe is atkerll ez az emléksor.) Egy alapvetéen nem a
nagykozonségnek irédé napldszerd feljegyzés(halmaz) nyilvan nem kdvetel meg olyasféle osz-
szefogottsagot, megszerkesztettséget, nyelvi-stilisztikai pontossagot, gondolati-szemantikai
elmélydltséget és Osszetettséget, mint egy nyilvanossagnak késziild irodalmi szoveg — s az N.N.
kapcsan valdban érvényes e megallapitas. Még inkabb elmondhaté ez alkotonk azon irédsairdl,
melyekrdl csak annyit tudunk, hogy irédnak, de néhany részletet leszamitva csak a szerzdi
honlap informal [étezésuikrél. E via deusnak elnevezett fiizetekben almok jegyzédnek le.

A weboldal szerint a '8o-as évek végén egy regényféleség irasaba kezdett szerzénk. Az
elkésziilt m{ 1998-ban latott volna napvilagot. Arrdl ugyan nem informal a site, végiil is miért
nem jelent meg a kdnyv, am a szdveg ott elolvashatd Agyregény cimmel. A meglehet&sen
zavaros, eléggé Osszefliggéstelen torténet f6szereplbje egy Artur nevd fiatal, kinek (megle-
hetdsen kidolgozatlan) figurajat egyes szam harmadik személy( elbeszélé narrélja. A mibeli
epizédok olyan egymasra dobalt otlethalmaznak latszanak, melyek alig-alig kapcsolhatoak
ssze. Epp ezért lényegibb jelentésvilagok, hatarozott szemantikai kontirok nem alakulnak
ki. Ezt mivészi szempontbdl tovabb terheli az elbeszélés erdltetett ,jopofizasa” (kiszdlasok a
befogaddhoz), tulzott manirossaga, raadasul a nyelvhasznalat is hasonlé vonasokkal rendelke-
zik; azon egyszerre (it at a fontoskodas és a (néhol képzavaroktél sem mentes) pontos lefrni/
megnevezni akards atlatszéan szandékolt és keresett képszer(isége.



186 Szentesi Zsolt - NyelvmUivész az 6nhivatkozasok szoritasaban

Farkas Péter els6 nyomtatasban napvilagot latott alkotasa, a Hdld (Szinopszis) 1996-ban
jelent meg. Ot részt tervezett az alkot, egyenként 73 ,passzussal”, hogy az egész végiil , 365
szakasz legyen”. Ez igy nyilvan utalas az esztendd teljességére. Am mar itt megmutatkozik a
szerz epikajanak egy késébb is elénk tliné problematikussaga: a tulzottan egyértelmi ,meg-
csinaltsag”, a deklarativan feltart illetve feltarni/felmutatni kivant megszerkesztettség. A Halét
illetéen feltehetd a kérdés: van-e valamiféle (mély)szerkezeti jelentése, szemantikai jelentSsé-
ge a 365-0s szamnak, e szam nyilvanvalé utalasrendszerének? Mi kdze e szamtechnikai kom-
ponalasnak a mihoz, annak barmely (elsésorban jelentéstani) rétegéhez? Azt a felszinesnek
mondhaté egyszer( valaszt leszamitva, illetve igencsak szimpla Osszefiiggést felmutatva, hogy
a kényvben egy év eseményeit, cselekedeteit, Otleteit, vizidit, kdzvetlen és kdzvetett informa-
cioit kapjuk, joforman semmi. Ezt rdadasul a webes szerzdi szoveg negligalja: a rovidebb-hosz-
szabb részek ‘9o és ‘94 kozt irédtak. Egy masik aspektusbdl vizsgalva az alkotéi intenciot: a 365
miért épp 5x73-ként all eléttiink? Barmiféle szempontbdl mutat-e valamiféle koherenciat a
mUvel éppen ez a numerikussag? Valaszunk most is nemleges; se az 5-nek, se a 73-nak nincs se
a jelentésesség, se a kompozicionalitas fell nézve relevancidja, barmiféle vonatkozasi pontja
a mivel, annak vilagaval, barmely rétegével. E kinyilatkoztatott megkomponaltsag, intenci-
onalizaltsag csak a szerzdi informaciobdl tudhaté. Masképpen: hogy a ml 5 egységre oszlik,
egyértelm(i: (1), (2)...-ként kiiloniilnek el a fejezetek. Am igen kicsi a valészin(isége, hogy akar
egy recenzeald kritikus is megszamolna a bekezdéseket. Azaz a szerzdi nyilatkozat ismerete
nélkiil nem valészinG, hogy tudatosul a 365-6s szam MAGABOL AZ ALKOTASBOL! Akkor
pedig ez csak egy kivilrdl krealt, egyébként tetszet&snek tling, am ,levegdben 16gd” kiilséd-
leges ,,csinalmany”. Mindez pedig igazan a késébbi mlivek kapcsan nyer jelentdséget!

A Halé meglehetdsen nehezen olvashaté és értelmezhetd mi — ami még természete-
sen nem értékitélet. Az mar inkabb, hogy ennek legfébb oka annak altalanos megszerkesz-
tetlensége. A legkiilonb6z8bb otletek, benyomasok, vizidk, élmények, érziletek, perceptu-
alis fragmentumok, emlékképek sorjaznak egymas utan — a legkisebb megformaltsag nélkdl.
Mondhatni, a szerzd leirta, ami épp eszébe jutott. Ami mégis bizonyos foku koherenciat ad a
m(inek, ilyen értelemben olvashatéva és jelentésessé teszi, az, hogy az egymasra kovetkezd
részek nagyjabdl hasonld vilaglatast, 1étérzékelést tarnak elénk, sugalmaznak. Ez az alabbi
kifejezésekbe foglalhatd bele: pusztulas, elmulas, rombolas, a lét egyetemes negativitasba haj-
lasa, defektusos, csak a hiany szavaival kdrbeirhaté létezés, ahol még az emlékek sem képesek
megszépilten megjelenni, akar a nosztalgikussag feldl atértelmezddni. Ismerds és ismeretlen
allanddan atjatszik egymasba egy episztemoldgiai szkepticizmusba hajolva, a mindent 4thaté
negativ értelmd elbizonytalanodas okan. Mindez a legkiilonbozébb terekben, motivumok-
ban és poétikai elemekben olt testet. Az id6 és tér idénként teljességgel determinalhatatlan,
egymasba csusznak sikjaik: , A helyszinek dsszeesnek, egymasba csldsznak vagy egymasra, és
ilyenkor kiilonésen megkettéz8dnek, megsokszorozédnak a korvonalak. A megszokott fé-
nyek és arnyékok Uj ténust kapnak.” Metaforikusan: ,A képek Ugy ltnek 4t a saros, mege-
reszkedett fold felszinén, mint a fagyott foldbe egykor sekélyen elkapart holttestek foszlott,
nedvesen kerengé matricaképei. Elfert6z8dott, homalyos tiikérlabirintus.” (63) E [étélmény
lecsapbdasaként minden sivar, cement-, hamu- vagy ,beteges szin(i” (82); homaly, sziirkiilet,
sOtétség uralkodik. Tobbszori motivum a fekalia, a kiilonbozé testnedvek — negativ képzetek-
ben. Valbsag és alom, redlis és irredlis, valds és vizionarius gyakran ¢sszekeveredik, sokszor
Ugy, hogy a bekezdések végén atértékelédnek és atértelmezddnek. A néhany tobbszor visz-
szatéré allandd elem (Domsod; Kertész utcai lakas) jol ellenpontozza a vilag kaotikussagat,
egyetemes bizonytalansagat, kiismerhetetlenségét, hianyra éplltségét.

Szerzénk masodik kdnyve, a Torlesztés 2004-ben jelent meg. Az alcim (Kivezetés a Go-
lembdl) egy az interneten 1997 Ota irt szOvegegylttesre utal, mely egy un. hipertext, azaz
a legkililonbozébb olvasaskombinaciés lehetdségeket kinald textushalmaz, s Gélem cimmel
a website-on olvashaté a mellékelt haldzattal egylitt. Ez az Uj — tobbnyire internetes — szo-
vegkonstrukcié hatdrozottan szembemegy a tradicionalis mlkonstrualé eljarasokkal éppugy,
mint a hagyomanyos felépitettségli irodalmi mivel, valamint a rogziilt befogaddi elvarashori-



187

zontokkal, olvasastechnikaval és dekédolassal. A mielemek (akar a hangok, szavak, monda-
tok, akar a koznapisag, a stilizaltsag, retorizaltsag vagy poétizaltsag szintjén) nem ,egyszeriien”
csak egymashoz kapcsolédnak, hanem Un. markerek révén mas mielemekre kapcsolnak at s
azok akar még tovabbiakra. Irodalmunkban leginkabb Esterhazy Termelési regénye egy korai
és remek példaja ennek — azzal egyiitt, hogy ott az ,,atkapcsolasok” egyrészt limitaltak, mas-
részt a két szoveg kozt a XX. szazadi epika szemantikumképzd eljarasaibdl ismert metafori-
kus jelentéskonfiguracié mikodott, fenntartva a tradicionalisabb miiképzést. A mai hipertex-
tek (a Gélem is) ennek még a latszatat is igyekeznek elkerilni. A tag értelemben vett polifonia
jegyében a hipertext két alapeleme, a lexia és a passzus abszolut egyenértékilek, s hidnyzik
barmiféle logikai, grammatikai, szemantikai ala-folé rendeltség. Vagyis minden elem egylé-
nyeg(l, legelsésorban azért, mert az elemek nagy része alig kapcsolédik egymashoz. Nem
jelentésbdvitd, -magyarazéd funkcidjukban mikddnek, hanem onallésult fragmentumként /é-
teznek. Igy legelsésorban az organikus kapcsolédas hianya zarja ki, hogy az egymésutanisagbdl,
pontosabban a logikai vagy szemantikai egymasbol kovetkezésbdl |étrejojjon egy teljesebb
és szervesebb jelentéskapcsolddas, egy egységesilé szemantikai tomb. F& kapcsoldelvvé a
szabad asszociaciok altal ,iranyitott” szovegformalas lesz, ahol épp ezért az egyes elemek
ondllé — bar nagy nyitottsaggal biré — jelentésekkel rendelkeznek. Ezen egymasbdl kovetkezés
csak részleges, felszines vagy épp megmagyarazhatatlan (illetve erdltetetten interpretalhatd),
s helyébe az egymasmellettiség |ép. Igy a jelentések nem konvergalni, sokkal inkabb autono-
mizalédni és divergalddni fognak. A nagyfokd szemantikai és interpretalhatésagi nyitottsag
igy végsé soron abszollt parttalanna valik, az egyes szovegrészek akoherensen, atomizaléd-
va léteznek egymas mellett. (S ez akar a dilettantizmusnak is kdnnyen utat nyithat, hiszen
a fentebbiek szerint barmit le lehet irni, egymas mellé lehet tenni anélkil, hogy barmiféle
koherenciara, organikussagra, kompozicionalitasra, strukturaltsagra kellene térekednie a
wkonstruktérnek™.)

A Torlesztés tehat a Gélem konyvformatumu valtozata. Erre utalnak a tarsasjatékot idé-
z8 alcimek a BEDEKKER c. részben, azaz az interneten (a Golem-szovegnél) fellelhetd ,,halo-
zat”-ban haladasra, mozgasiranyokra. S arra, hogy ez valdban egyfajta (tarsas)jaték, melyet
ketten jatszanak: az utasitasokat (s a szoveget) adé ird, s e jatékmezdbt bejaro, egylttal a szo-
vegeket befogadd olvasod. Ehhez jarulnak még az egyes részek eldtti révid helymegnevezések

—hisz egy ,,bedekkert”, azaz Gtikdnyvet olvasunk —, melyek eléggé amorf teret képeznek meg,
idéznek fel. Leginkabb azért, mivel maguk a szovegrészek is — a hipertextnek megfeleléen —
a mellérendeltség elvén mikodnek. Tulajdonképpen montazsok egymasutanjat olvashatjuk

— abszolut polifonikusan. Egyik elnevezés szerint rizémaszer( a szdveg (strukturalatlansaga,
elrendezetlensége okan), mas terminoldgia Un. osszefonddé linedris szerkezetrdl szél. A mi
teljességgel kollazsokra esik szét, s koherenssé legfeljebb csak a fragmentumokbdl aradd
hangulat képes tenni a m(vet, valamint az emlékezés permanens aktusa. E hangulat tirességet,
kilatastalansagot, cél- és oknélkiiliséget araszt, fenyegetettséget, a lét altalanos értelmetlen-
ségét. Kilondsen a vizidkat, almokat elénk tard részekre érvényes ez. Sok részleten atsit
a totalitarius diktatlira rideg embertelensége és erdszakossaga — anélkil, hogy ez a része-
ket egyértelm(ien koherens, organikus egységgé szervezné. Mar csak azért sem, mert bar
vannak visszatéré figurdk, azok szintigy nem képzédnek hatarozottan megrajzolhaté alakok-
ka, még kevésbé szereplékké a sz6 szokvanyos értelmében. De leginkdbb személyiségekké
nem képesek szervesilni/alakulni. Beazonosithatatlan, lényegi vonasokkal nem rendelkezd
epizédfigurak mindannyian, amint a felidézett életszeletek, torténések is (melyek raadasul
kifejezetten hétkoznapiak, trividlisak — ezért pusztan a csak részleges atszemantizalédasra
képesek) dnmagukban allnak, ezen értelemben valéban rizémaszerien; annal is inkabb, mert
beidéz(6d)ésiik is tetszbleges, véletlenszerd, ilyenforman alogikus, barmiféle 6sszekapcsold-
dast, -kapcsolhatosagot nélkiilozé.

A mi masodik és harmadik része valamiféle metaregényként értelmezhetd. Egy bizo-
nyos M. Klein all a gondolatmenet és a szovegek kozéppontjaban, aki recepciésként dolgozva
vonzddik az irodalomhoz, ami m(vészi alkotasok masolasaban manifesztalédik. Majd elha-
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tarozza: az 6nallé regény létrehozatalanak ingovanyos territériumara ép; am rogton ezutan
egy folyamatos kishitliség lesz rajta Urra, minek kdvetkeztében Ujra és Ujra a mi megalkotha-
tatlansagardl ir rovidebb-hosszabb esszéisztikus eszmefuttatasokat. Ezek azonban tele van-
nak manirral és erdltetett parhuzamokkal. A m{ [étrehozhatatlansagat sajatosan mutatja fel
elhatarozasa: minden szét csak egyszer fog leirni. Ezzel pedig 1ényegileg megy szembe a m(-
vésziesség egyik legmeghatarozobb alapkovetelményével, az ismétlédéssel. Raadasul M. Klein
utolsé id8szakaban a szébeli kommunikalas lehet&ségét is elhdritja. Marpedig aki se nem ir, se
meg nem szdlal, az nemhogy irodalmi, de barmiféle szoveget képtelen létrehozni, ami pedig
a mivészet negligal(6d)asat eredményezi. Amint Pilinszky kapcsan mondték: a hallgaté kolté-
szet nem koltészet; az egyszerlen hiany, a nincs. S ez mar mdvészetontoldgiailag tobb annal,
mint valamiféle nyelvfilozéfiai szkepszis, nyelv altali megnevezhetetlenség, kimondhatatlansag.

A két zaré rész (SETA; VISSZATERES) meglehet8sen zavaros, sokszor meddSen esz-
sz€izald, helyenként tudomanyoskoddnak hatd szévegrészeket foglal magaba, s nem, vagy
csak alig, erdltetetten kapcsolhatd az elsé fejezethez. Ekkor is leginkdbb a megszerkesztet-
lenség vethetd az alkotd szemére; az irdi fantazia, kreativitas mintha itt is folébe nétt volna az
alaposabb atgondoltsagnak, kompozicionalis eljarasoknak, technikdknak. Kiemelendd erény
viszont a farkasi nyelvezet Osszetettsége, pontossagra torekvése, sokfelé burjanzo, gazdag
asszociacios bazisd szintaxisa és szévegformaldsa. A mondatok ritmikaja, a révid és hosszu
mondatok eltalalt Gitemvaltogatasa fontos eleme ennek. Kilondsen hasonlatalkotasban van-
nak még inkabb kiemelendd pozitivumai szerzénk nyelvezetének. De csaknem ugyanilyen
fontossagu a szokincs nagy gazdagsaga, valtozatossaga, Ujszerlsége. Mindezeket figyelembe
véve megkockaztathatd: Farkas prézanyelve Nadas Péteréhez mondhatd kozelinek.

A 2007-es Nyolc perc Farkas Péter eddigi legjelentésebb alkotasa. Egy egészen oreg ha-
zaspar mindennapjai peregnek el6ttiink életiik utolsé szakaszaban. A két figuranak jellemzéen
még neve sincs, oregasszonyként és oregemberként nevezédnek meg, ez is kifejezi elesettsé-
gliket, leépultséglket, létlik végletes deformitasat, hisz nevik hianyaban épp személyességiik,
individuum mivoltuk foszlik semmivé. A két Greg szinte csak vegetativ [ényként éli az életet,
kilonosen az asszony, aki csaknem teljesen elveszitette emlékezetét, az idéskori demencia
uralja a testet, melynek foglyava valva legelemibb Uritési sziikségletein sem tud uralkodni. A
szdbeli kommunikacio is erésen redukaltan mikodik csak koztlk. Mar a lakas elhagyasara
sem képesek, oda vannak bezarva — életiik egyaltalan nem tavoli végeztéig. Csak a tévé villo-
dzésa nydjt némi kikapcsolddast, ,,szérakozast”, am megérteni az dregember sem tudja mar
a hallottakat, joval leépliltebb felesége még annyira sem; 6t a természetfilmek allatainak lat-
vanya koti le legfeljebb. Sokszor megrazo, sét torokszoritdé médon all elSttlink ennek az elag-
gott, testliknek kiszolgaltatott emberparnak a tobbszordsen is redukalt, lirességbe futd Iéte.
Farkas nyelvezete, rovid, szikar, tomor mondatai, kegyetlendl pontos és talalé megnevezései
tokéletesen adjak vissza a dramaisagot éppugy, mint a leszoritott lét kétségbeejtd tragikumat,
emberlétlink, emberi mivoltunk elvesztését, elveszettségét. A fenyegetéen kopogd monda-
tok a létkiliresedés és halalkozelség szorongatasat is érzékeltetik. A narratori szenvtelenség,
az egyes szam harmadik személy(iségbdl is kovetkezé distancia, a preciz, aggalyosan pontos
lefrasok remek kontrapunktjai annak az iszonytatéan redukalt és deformalt, nem egyszer
alig elviselhetd testi fajdalmakkal jaré megnyomoritott létnek, amit az elbeszélé elénk tar.
Raadasul — a kontrasztossag segitségével tovabb fokozva a leépliltség szornyliséges allapotat

— egy az 6regembernek irt levélbdl arrdl (is) értesilink, hogy korabban kivalé botanikus volt,
nagy tudasu szakember, kirdl tanitvanya igy vall: ,Mennyire csodaltam a természettel és a
szellem természetességével 6sszesimuld forma- és aranyérzékét, a legcsekélyebb redundan-
ciatél mentes szellemi és targyi kornyezetét.” (65) Micsoda szornylség ehhez képest, mivé
lett ezen emberi elme és test! Mar olvasni sem tud, mert bar ,pontosan felismerte a jelek
és a szavak kiilonallé értelmét, nagyobb nyelvi egységekkel azonban nem tudott mit kezdeni.
Csak kivételes alkalmakkor bomlott ki agyaban, vagy sokkal inkébb a szivében egy-egy mon-
dat értelme.” (44)
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A regény azonban nem elsésorban a két oreg tragikus Iéthelyzete, illetve annak pontos,

ugyanakkor megddbbentd, s igy a befogaddban egyiittérzést, sajnalatot kivaltd leirasai miatt
nevezhetd szinte mar remekmdinek. (Leszamitva a cimet, amely csak a szerzéi magyarazat
alapjan értelmezhetd, a mliben nincs ra semmiféle utalds.) Hanem azért, mert mindezek
mellett meghatd, helyenként szivbemarkolé médon all eléttiink az is, hogy e két végletesen
lepusztult, leromlott, kétségbeejtéen vegetativ létfunkcidira redukalédott Iény még e kilatas-
talannak, tragikusnak tling léthelyzeten is miként képes fellilemelkedni, a heroikussag legki-
sebb jele nélkil folébe néni kiszolgaltatottsaganak, a mindenki szamara sajnos elébb-utobb
elkerilhetetlenll bekovetkezd szorny( sorsnak, a vég felé kozeledés szorongatottsaganak, a
testet szinte teljesen szétrombold erdéknek. Egyrészt olyan, a legaprébb, legmindennapibb
dolgokban is 6romot, belsd békét, harmoniat meglatva és megélve, mint kililni az erkélyre,
reggelit késziteni, nyugodtan lefekiidni-felkelni, vagy a leromlott test ritkan normalis m{ikodé-
sét megtapasztalni. Masrészt, s ez még lényegibb: e |étszitualtsadgban is szinte [épten-nyomon
atélni a szeretet, a masik felé valé szlintelen odafordulas, az odahajlé-6leld szeretés dromét,
ily médon embernek lenni ebben az emberhez mar egyébként iszonytatéan méltatlan hely-
zetben. Egészen megddbbentden képes Farkas ennek epizddjait megformalni. Az Sregember
egy alkalommal Ultében bevizel, majd konstatélva a torténteket feleségével , egylitt nevettek
felszabadultan, cinkosan, csordultig tdltve a pillanatot onfeledt boldogsagukkal.” (z0) A szen-
vedés, kin, megalazottsag, kiszolgaltatottsag, a tehetetlenség ellenére is ott az ,,6nfeledt bol-
dogsag” — igy tud gybézedelmeskedni a humanum, emberi mivoltunk az emberhez sokszoro-
san méltatlan koriilmények folott. Az odaado térédés, amivel a férj részben magatehetetlen
tarsat segiti, oltozteti, vetkézteti, mosdatja — e részletekben szintén az el nem muld, el nem
apado szeretet megannyi apré jelét lathatjuk. Akarcsak a gyakori gyengéd simogatasokban,
Osszenézésekben, kézratételekben, kozds dudolasokban, vagy ahogyan a férj a tobbszords
szellemi-testi leépiiltségébdl fakadd helyzeteket kezeli. Legvégll pedig a regény zarlata, az
oregember (éber) alma, mely egészen emelkedett, mar-mar felejthetetlen és meghato be-
fejezése a milinek: a par egyitt, boldog harmdniaban Iépked a kertbdl a hazba, valamikori
wvalésagos szerelmesekként Gsszecsdkoldzva”. Mindez pedig azért is tud megdobbentd és
szivbemarkold, a giccs leghalvanyabb jele nélkiil knnyfakaszté lenni, mert Farkas mondatai
nagyon precizen megfogalmazottak, tokéletesen egyensuilyoznak a tragikum és a szelid, oda-
hajlé megértés, illetve az idill hataran. Egyszerien ténykozléek, leirdak, de igen érzékletesek,
anndl is inkabb, mivel az a liraisag, mely szerzénk proézajat mar korabban is jellemezte (gaz-
dag asszocidcios haldju, invencidzus képek, hasonlatok, melyek szemléleti horizontja gyak-
ran, akar egy mondaton belil is képes a mikro- és makrokozmikus elemek, meglatasok kozt
mozogni, illetve azokat egyberantani), az most itt minden szempontbdl tullépve a korabban
sajnos nem egyszer megfigyelhetd oncélisagon, teljesen a figurak, a helyzetek, a testi-lelki
szitualtsag érzékletes és élményszer( leirasanak szolgdlataba allitédott, a sz6 legpozitivabb
értelmében aldrendel6dott a miegésznek.

A 2009-es Kreatira |ényegében harom kisregényre oszlik. Bar Gerdcs Péter amellett
érvel (M(idt, 2009016), hogy a harom m(rész végil is képes egésszé szervesiilni, okfejtése és
bizonyitasa nem igazan meggyz8. Felfedezhetd koherencia, am ezt nem elsésorban a nyelvi
megformaltsag Gerdcs altal pontosan kifejtett karakterjegyei feldl vélem felfejthetének; mar
csak azért sem, mivel Farkas szintaxisa, szcenikdja, ezen belil elsésorban hasonlatai, azok
asszociacios horizontjai, organikus szévegformalasa a korabbi mivekben is nagyobb részt
hasonlé volt. A recenzens szél még motivikus &sszefliggésekrdél, egybejatszasokrol is, am
ezek egy részét kissé erdltetettnek vélem. Azért is, mert az dltala beidézett kisregények kozti
szbvegismétléseket olyan farkasi intencidonak latom, mely ezen tdl direkt, kissé szajbaragd
mddon probalja a szovegkoherenciat megteremteni. Ha 6sszefliggés van a harom textus kozt,
az sokkal inkabb m{ikodik a metaforikussag, illetve a vilaglatas/Iétérzékelés szintjén. (Egyalta-
lan nem baj egyébként, ha a harom miegység ,csak” e szinten/modon szervesil egybe; nem
feltétlendl kell egységes regényt latnunk valamiben, ha nem az.) Mindharom darabban a lét
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végletes és végzetes kilresedettsége, értelmetlensége, ok- és célnélkiilisége all el6ttiink, az
emberi [étezés univerzalissa, totalissd dagadt tragikuma. Mindegyik mi halallal végzédik, hisz
mind a , pusztulds topografiajat” (27) rajzolja meg. Egyik figura szamara sem adatik mas, ,,csak
a végtelen, fagyos liresség, mélyében a meg-megkoccané magannyal.” (96) Az értelmetlenné
valt térben és idében vergddnek a kisregények kdzponti alakjai, akiket nehéz ,fészereplének”
nevezni, annyira a |étezés legaljan tengédd, az élettel leszamolt, perspektiva nélkiili torzok.
Hiadba példaul, hogy mind a (magdny), mind a (félelem) kézponti alakja (Paul Celan, illetve
Holderlin) iré, mar az iras sem nyujt se vigaszt, se reményt. EI6bbi ledztatja a teleirt papir-
lapokrdl a tintat ngyilkossaga, utébbi (elborult elmével) megeszi szovegét elhurcolasa eldtt.
Az ember valdban csak ,kreatdra” itt, s sorsunkban — barkik voltunk, barmiféle életet éltiink
— elkerilhetetlentl és tragikusan egyek, ugyanazok vagyunk.

A Kreatira, bar nem oly fegyelmezetten megkomponalt, 6sszefogott és szerkezeté-
ben minden tekintetben végiggondolt alkotas, mint a Nyolc perc, am jelentds konyve az
eddigi életminek.

A 2011-ben megjelent Johanna (Cold song) az eddigi szévegekkel ellentétben (kivéve az
el6z6 mi Holderlin-részét) a tavoli multba Iép vissza, a 16. szdzadba. Oriilt Johanna férje
(Szép Filop) haldla utan két és fél évig bolyongott a halott koporsdjaval, majd hatralévé életét
(csaknem Ot évtizedet) egy vartoronyban tolti fogolyként. Johanna személyiségét, allapotat,
lefokozott, leszoritott létezésének rideg koriilményeit, kapcsolatat gyermekével, az elszaki-
tas szorny( élményét, a nehezen elviselhetd megprobaltatasokat, a mindennapos szenvedést
a mar korabbi Farkas Péter mlvekbdl megfigyelhetd aproélékosan részletezé leirassal tarja
elénk a narrator. E minuciézus helyzet- és dllapotbemutatédsok alatt persze a szerzénknél mar
megszokottnak mondhaté metaforizald, permanensen hasonlatokat hasznalé, meglehet&sen
tag spektrumban mozgd asszociacidkbdl épitkezd, a legparanyibbat az egyetemessel kapcso-
latba |éptetni képes kontinuus, folyton szcenirozd szemléletet és ennek megfeleld nyelvezetet
értem. A kétszeresen is bezart (a toronyba, ill. sajat vilagaba) Johanna végletes egyediilségé-
nek tragédiajat tarja elénk a regény, egyuttal azt, miként kiizd legels&sorban sajat démonaival,
vizidival, allanddan hullamzé kedélyallapotaval, raadasul tgy, hogy tisztabb pillanataiban maga
szamara is vilagos e harc kétségbeejtd kilatastalansaga, s az is, hogy ez ideje végeztéig, azaz
halalaig fog tartani. Egy hideg, rideg vilag ez, ahogyan erre a m{ alcime is utal, s az a dalszer(
valami, amit a m{ elején ad elé egy vandorszinész, s amit Johanna is végighallgat és -néz zarka-
jabdl. (Parhuzamot mutat ez valdszinGsithetéen — ahogyan erre a szerzdi site is utal — Purcell
elviselni is csak emberfeletti képességekkel rendelkezé 1ény képes, hisz épp az hianyzik, ami
a Nyolc perc vilagat torokszoritdéan atmelegiti: a szeretet, aminek hianya Johannat ,jég és fagy
holt birodalméba/ a jéghalalba zarja.” (26) Mivel Johanna csaknem néma egy anyja altali gye-
rekkori nyelvsériilése miatt, igy kommunikalni sem tud, hogy legalabb ezzel tenné emberibbé
és elviselhetdbbé |étezését. Alapkérdésnek tlinik azonban: van-e Johanna torténetének vala-
miféle altalanosabb, egyetemesebb szemantikuma — a tragikum, a testnek, masoknak, dnma-
gunknak valé szorny( kiszolgaltatottsag, a hideg, szeretet nélkdli [ét szomoruisaganak és nyo-
morusaganak felmutatasan tdl? Azt mondhatjuk: viszonylag kevéssé. Amit a szerzd elénk tar,
e megkozelitésben onkoreiben marad, nagyobb részt megreked sajat vildganak horizontjan
beliil, kiilsédleges kapcsolédasi pontjai viszonylag rovidre zartak. Ez az, ami viszonylagositja,
részlegesen problematikussa teszi a mi fentebb leirt erényeit.

Az 2013-as nehéz esék (hard rain) c. regény egy tObbszords utalasrendszerre éplld
metatextualis és poli- vagy intermedialis szévegkonstrukcid. Farkas Péter mar tobb korabbi
mUvében is talalkozhattunk azzal, hogy egyes — akar legaprobb — szovegelemek kapcsan uta-
lasokkal élt alkotasai végén, de joval nagyobb szamban talalkozhatni ilyesfélékkel honlapjan.
Az egyes mlivekhez néha igen hosszu labjegyzetsorozat tartozik, kifejtve, mi honnan, miért
kerilt bele irdsaiba. Ezek tanlsaga szerint textusai sokszorosan atsz&ttek irodalmi mdvekre
tett utalasokkal, de film(jelenet)ekre, zenei alkotasokra, azok versezeteire, sét festményekre
is szamos rajatszassal él. E hatalmas miveltségrél tandskodé alliziétomegnek azonban csak
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egy toredéke ,,jon at” magabdl a konkrét Farkas-m(bdl, és sajnos még kevesebb szervesiil
bele akar szerkezetileg, akar szemantikailag. S ez nem egyszerlen csak az aktudlis befoga-
dé figyelmetlensége/felkésziiletlensége okan van igy. Sokkal inkabb azért, mert egyetlen szé
vagy szintagma nem feltétlenil képes alluziv médon funkcionalni, vagy épp egy tucat mas
mre is utalhat(na). Tul ad hoc-szer(i az utaldsok tilnyomé hanyada. A nehéz esék tébb fest-
ményre, filmre, szOvegre is utal, am az egész ugy tlinik, mintha Farkas tlmagyarazna az egyes
mirészleteket, sét belemagyardzza egyik mivet a masikba és viszont, mert az intertextualis
és -medidlis utalasok tul didaktikusan, szajbaragé modon teremtik meg (vagy akarjak megte-
remteni) a kapcsolddasi pontokat. Raadasul e kontaktusok egy része meglehetdsen esetleges,
ezért nem sokat ad hozza a m(ihdz, annak jelentéseihez (Klee, Kiefer képei; Doom-jaték).
Farkast korabban is érdekelték a kiilonb6zd miivészeti alkotasok osszekapcsolhatosagai, s
ez a Gesamkunstwerk az internet altal nyilvanvaléan nyit eddig soha nem latott lehet&sége-
ket. Am mindez csak akkor vélhat jelent&s esztétikai értékké, ha az egyes elemek koherens,
organikus egységbe olvadnak, egymas jelentéseit nem csak megtamogatjak, de felerdsitik, Uj
fénytorésbe helyezik, sét erételjes médon poliszemantizaljak. Farkas mivében nemcsak az
a problematikus, hogy az egyes szdvegrészek (néhany manirosnak vagy erdltetettnek hatéd
parhuzamot leszamitva) nem képesek igazan kompoziciondlis s igy szemantikai egységgé
szervesllni, de az is, hogy az utalasrendszerek sem tudjak ellatni a szerzd altal intencionalt
kapcsolatrendszert. Hangulat, vilaglatas, |étérzékelés szintjén nyilvan felmutathatéak kozds
vonasok, am (szemben a Kreaturaval) az egész inkabb szétesd, fragmentarizalt és részlegesen
kidolgozott. Mindezek kovetkeztében gy tlinik, e m{ sikerdltsége — minden szerzdi j6 szan-
dék, a rengeteg beemelt kiilsé elem (a kevesebb bizonyara tobb lett volna) ellenére — alatta
marad az életm( el6z6 harom darabjanak.

ABSTRACT

Péter Farkas, novelist, has been living in Germany since the early eighties. His first
works are only available on his website but not in print. These and his first two novels pub-
lished are experimental pieces with compositional mistakes and little aesthetic value. The
talent of the author, however, is shown by his use of metaphors, similes and other devices.
His most prominent work is Nyolc perc (Eight minutes), published in 2007 and translated into
several languages. This staggering novelette lets us take a glimpse at a very brief part of an el-
derly couple’s life. His newer works (Kreattra [Creature] Johanna, Nehéz esék [Hard Rain]) are
significant as well in spite of the careless editing and the constant references to the author’s
previous works.



