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1. EGYETEMI ÉVEK A KILENCEK VONZÁSÁBAN

Kiss Benedek életében 1961 nemcsak az érettségi és a felnőtté válás miatt volt neve-
zetes esztendő, hanem azért is, mert Budapestre kerülvén igencsak nagyot fordult vele a 
világ. Eredetileg újságírónak készült, de ez meghiúsult, így az ELTE magyar–filozófia szakára 
adta be jelentkezését. Noha a felvételi vizsgán filozófiából jelest kapott, végül is előfelvé-
telisként magyar–népművelés szakra nyert felvételt. Miután a Kőbányai Könnyűfémműben 
kiváló szakik körében belekóstolt a munkáséletbe, 1962-ben kezdte el egyetemi tanulmányait. 
Évfolyamtársai között, különösen az Eötvös és a Ráday Kollégiumban sok jó barátra és re-
mek közösségre talált. Mindannyian az ’56 utáni nemzedékhez tartoztak, és zömmel faluról 
származván nemcsak élményeik, hanem gondolataik is hasonlóak voltak. Szociális, társadalmi, 
politikai érdeklődésük, eszményeik és indíttatásuk által egészen mást képviseltek, mint pél-
dául az előttük járó s a hatalom által dédelgetett tűztáncosok. Minthogy többen komolyan 
foglalkoztak az írással, hamarosan a Koczkás Sándor vezette alkotókörben találták magukat, 
ahol kritikusan, sőt nemegyszer kíméletlen őszinteséggel vitatták meg egymás írásait. Ebből 
a spontánnak tűnő, ám nagyon is tudatos társulásból jött létre az a nemzedéki szerveződés, 
amit Kilencek néven ismerünk.

A Kilencek költőcsoport tagjai (Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács 
István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József) szuverén mó-
don, szigorú kritériumok szerint és konszenzussal rostálták egybe a közös fellépést deklaráló 
Elérhetetlen föld című antológiát, ami hosszas huzavona után jelent meg 1969 karácsonyán. A 
kötetet Angyal János szerkesztette, s Nagy László írt hozzá előszót. Ebből idézek néhány 
fontos gondolatot: „amiben mindnyájan megegyeznek, a következő: hűek a magyar költészet-
hez, a folyamatosságot folytatni akarják. Kötődnek az empirikus igazságokhoz jobban, mint az 
előttük járó néhány nemzedék általában. Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti 
gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre 
is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül. (…) Komoly ügyekről komo-
lyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók. (…) De antológiájuk kiadására nehezen akadt 
vállalkozó. Sejteti ez a tény is, hogy kibontakozásuk nem lesz idilli. (…) A vershez sokféle erő 
kell. Én a jövőre nézve is: hiszek az ő erejükben.”1 Nagy László Kilencekről adott látlelete, 
jövőjükre vonatkozó próféciája – az eltelt évtizedek tükrében is – pontos és cáfolhatatlan.

1 Nagy László: Előszó. In: Elérhetetlen föld. A Kilencek költői (hasonmás kiadás). Széphalom Könyvműhely, Buda-
pest, 2009: 3–4. 
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Vasy Géza alapvető fontosságú könyvében (A Kilencek. Az Elérhetetlen föld alkotói) poé-
tikai és líratörténeti szempontból is valódi rangja szerint értékeli a Kilencek helyét és szere-
pét. A monográfus egyebek mellett a következőket írja: „Az élő magyar költészetnek majd 
minden tendenciája megmutatkozott a Kilenceknél is, gazdagon sokszínűvé varázsolva a cso-
portot. Találunk itt tárgyias lírát és látomásosat, objektívet és alanyit, klasszicizálót és avant-
gárdot, tragikust és ironikust, elégikust és groteszket, érzelmi-indulatit és elemző-gondolatit, 
játékosat és komorat, dalolót és »prózait« – s folytathatnánk tovább a markánsan eltérő 
jellemző jegyek felsorolását.”2  Ezzel sok tekintetben rokon gondolatot fogalmaz meg Vasy 
Géza könyvét értékelő recenziójában Jánosi Zoltán: „Poétikai módszereiben, eljárásaiban az 
Elérhetetlen föld a sokféleség egymás mellett élő szabadságát, vagyis egy plurális művészetfel-
fogás szabad értékrendjét helyezi a kor merev ideologikumú művészeti irányításának a tükre 
elé.”3 A Kilencek című monográfia egyik tanulmányában Vasy Géza egyetértőleg hivatkozik 
Petőcz Andrásnak a Palócföld 1982/5-ös számában megjelent és akkor igencsak bátornak szá-
mító gondolatára: „Nyugodtan mondhatjuk, hogy a magyar irodalmi többsíkúság, a modern 
magyar irodalom kibontakozása valahol ennél az eseménynél, a Kilencek, az Elérhetetlen föld 
megjelenésével kezdődött.”4 A Kilencek recepciótörténetét áttekintve messzemenőkig 
egyet kell értenünk Vasy Géza lényeglátóan pontos értékelésével, miszerint „kevés hasonló 
színvonalú, a magyar költészet alakulásába is beleszóló gyűjtemény jelent meg valaha is.”5 A 
Kolozsváron élő Király László az Elérhetetlen föld negyvenedik évfordulójára írott levelében 
ez olvasható: „Ez a könyv annyi esztendő múltán is erős, bármennyi forgószél is támadt és 
döglött porba azóta az irodalomban (is). Erős, mert hiteles. Igaz és bátor. És hogy valóban 
derűvel fejezzem be – hát még ha én sem maradtam volna ki belőle!”6

A Kilencek költőcsoport nemzedéki alapon történő megszervezése nem minden előz-
mény nélkül való, hiszen már százhúsz évvel korábban is találni példát hasonló célú írói társu-
lásra. Az előképet és mintát kétségkívül az 1846 márciusában létrejött Tízek Társasága jelenti, 
melynek olyan prominens képviselői voltak, mint például Petőfi Sándor, Jókai Mór, Tompa 
Mihály, Lisznyai Damó Kálmán, Bérczy Károly és Kerényi Frigyes. A felsoroltak ugyanúgy a 
húszas éveik elején járó fiatalemberek voltak, mint az ELTE bölcsészkarán egymásra találó – a 
hatalom által „Oláh és bandája”-ként emlegetett – hallgatók. A motiváció és célkitűzés terén 
is érdekes egyezések vannak. A Tízek Társasága megalakulására emlékező Jókai Életemből 
című 1898-as munkájában így fogalmaz: „Ekkor egy eszme villant meg Petőfi agyában: írói 
társulási terv. Minek minekünk mindig másoktól függnünk? Egyesüljünk egy célra mind, s ad-
junk ki magunk egy közlönyt. És azután kötelezzük magunkat egy évig nem írni sehová, mint 
egyedül saját közlönyünkbe.”7 A Kilencek esetében – a nagy nehézségek árán kiadott anto-
lógia és a néhány számot megért Tiszta szívvel című periodika mellett – a „saját” közlöny a 
Szabolcs-Szatmár megyei Vaján, a Molnár Mátyás vezette Valyi Ádám Vármúzeumban kiadott 
Kísérlet című folyóirat lehetett volna a hetvenes évek elején, ha a könyörtelen hatalom le nem 
csapott volna rá rögtön az első szám kinyomtatásakor. 

A Kádár-rezsim – Nagy Gáspár metaforáival élve – a „júdásfa” és a „maszkabál” évadja 
volt, ami hazugságra, árulásra, erőszakra és képmutatásra épült. Ebben a közegben a nemzeti 
progresszió és a magyar szabadság iránt elkötelezett erőknek nemhogy babér nem termett, 
de mozgástér is alig-alig kínálkozott. A ’48 és ’56 eszményeihez hű Kilencek költőcsoportnak 
is ez a gúzsba kötöttség jutott osztályrészül. Nem véletlenül mondja Kiss Benedek, hogy 

„nemzedékem alapélménye a magába fúló, reménytelen meditáció.”8 Egy 1977-es interjúban 

2 Vasy Géza: A Kilencek. Az Elérhetetlen föld alkotói. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002: 8.

3 Jánosi Zoltán: A szétbotozott nemzedék. In: J.Z.: „Kő alatti fény”. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2005: 260.

4 Vasy Géza: i.m. 34.

5 Vasy Géza Uo. 17. 

6 Király László: Mi lett volna… Levélféle a Kilenceknek. Magyar Napló, 2009. december: 40. 

7 Jókai Mór: Életemből I-II. Révai Könyvkiadó, Budapest, 1898: 685. 

8 Költők egymás közt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969: 
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pedig ezt mondja: „éppen a cselekvés volt az, ami permanensen maradt ki az életünkből.”9 
Az adott körülmények között, vagyis a tűrt, tiltott, támogatott kézi vezérléses rendszerében 
ahhoz is kivételes elszántságra és különleges kurázsira volt szükség, hogy egy nemzedéki 
alapon szerveződött csoport – a hatalom bábáskodását és basáskodását megkerülve – kö-
zös antológiát jelentessen meg. Az Elérhetetlen földre emlékező Péntek Imre szavaiból még 
évtizedek múltán is a beteljesületlenség fájdalma, a meg nem valósultság keserűsége érződik: 

„Mi voltunk az első iskolapadból indult reformnemzedék, amely már kinőtt a dogmatizmus 
árnyékából, azaz lettünk volna, ha le nem nyesik a szárnyainkat, be nem verik a pofánkat.”10 
Ez a szépítgetés nélküli, szókimondó megfogalmazás valamelyest arra is magyarázattal szolgál, 
hogy a Kilencek miért lett „meg nem valósult”, a hatalom által „szétbotozott” nemzedék. Ép-
penséggel a mindvégig konokul vállalt nemzeti elkötelezettség és törhetetlen belső tartásból 
fakadó értéktudatos cselekvés miatt, ami Utassy József epigrammatikus tömörségű látleleté-
ben (Kilencek) ölt testet: „Különcök/ a/ Kilencek?/ Hűek,/ mint a kivert eb!” Az értékvigyá-
zó magatartás a tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjével egészül ki Konczek József 
Csoportkép című versében: „Kilenc csikót befogtunk,/ kilenc gebét kifogtunk,/ nyihogtunk 
vagy nyafogtunk,/ pisszeltünk vagy passzoltunk.// Mi a Kilencek voltunk./ És nem vacak vicc 
voltunk.” Kiss Benedek ide kívánkozó verse is a fénybe s öröklétbe emelő közös erőfeszí-
tés apoteózisát adja: „Ha megöregszik az ember,/ szemérmes és csak a/ szükségest vallja./ 
János, mi hajdan a Ménesi úton/ a világot szólítottuk/ viadalra.// Igazságunk volt s bátorsá-
gunk,/ s így kellett történnie./ Az embernek néha/ fel kell tudni magában/ Istent/ a porból/ 
emelnie.”(Hajdan, a Ménesi úton – Oláh Jánosnak a 65-dikre). Magam is úgy gondolom, hogy az 
emberiség nem túl nagy számú szabadcsapatából való Kilencek legendás föllépésüktől fogva 
egyazon cél érdekében, az elhívás útján járók hitével teszik a dolgukat – együtt és külön-külön 
is. (A modern népiség és újrealizmus útján járó Kilencek mindmáig több mint százötven önálló 
verses és prózakötetet jelentettek meg. A fordításokkal ez a szám még tovább nő.) Az írás-
tudói felelősség, az „élére állított vers” méltósága és messze ható ereje Kiss Benedek szám-
vetésében is pontosan érzékelhető: „Az irodalompolitika, a hatalom bármennyire prüszkölt 
is, megjelent az Elérhetetlen föld, amit már a közönség nagyon várt. Meggyőződésem, hogy a 
mi önszerveződő kalózakciónk nélkül nem lett volna sem Első ének, sem Költők egymás közt, s 
talán még egyéb dolgok is másként alakulhattak volna.11

A Kilencek költőcsoport munkásságát valóban közelről és beavatottként ismerő, a 
közös antológiák és az egyes életművek megismertetéséért is messze legtöbbet tevő Vasy 
Géza ekként vonja meg az Elérhetetlen föld befogadás- és hatástörténeti mérlegét: „Egy külön 
irodalomszociológiai tanulmány tárgya lehetne, hogy miként reagáltak az olvasók ezrei az 
első antológiára. Mert nemcsak napok alatt elfogyott a teljes példányszám, hanem hatott is. 
Verseiket szavalni kezdték, megzenésítették őket, volt, amelyik a rendkívüli sikerre való te-
kintettel tilalmassá is vált, mint Utassy József híres Zúg Március című költeménye, amely szinte 
nemzedéki induló, himnusz lett, annyira hitelesen fejezte ki a nemzedék alapélményeit és cél-
kitűzéseit. (…) Az 1970 utáni évek története már nemcsak a Kilencek, hanem kilenc magyar 
költő története is. Folyóirat nélkül, bármiféle igazi közös fórum nélkül is mindmáig őrzik azt 
a szövetséget, amely a pesti bölcsészkari évek során formálódott, s amely kiállta az antológia 
megjelenése óta eltelt évtizedek próbáját.”12 Bizonyíték erre az első antológia nyomán megje-
lent 1982-es, 1994-es és 2009-es antológia is. Mindez valószínűleg azért történhetett így, mert 
túl azon, hogy a költészetet mindannyian etikai fenoménnak tekintik, még az is rokonítja őket, 
hogy – Angyal János fordulatával élve – „szabadok akarnak lenni valamire, és nem valamitől”.13

9 Kérdések és válaszok. Görömbei András interjúi. Antológia Kiadó, Lakitelek, 1994: 98. 

10 Csontos János: Együtt és külön. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1990: 57.

11 Az idő balján. Elérhetetlen föld – negyven év. Napkút Kiadó, Budapest, 2009: 37.

12 Vasy Géza i.m. 31. 

13 Angyal János: Az Elérhetetlen föld sora és fogadtatása. Magyar Napló, 2009/12: 60. 
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Az Elérhetetlen föld fogadtatása kapcsán több kritikus (Szabolcsi Miklós, Görömbei And-
rás, Ilia Mihály, Pomogáts Béla, Czine Mihály, B. Varga [Szakolczay] Lajos) külön is kiemeli 
Kiss Benedeket, mint „legerősebb”, „legérettebb” és „legígéretesebb” tehetséget. Ismerve 
az antológia anyagát és az abban szereplő költők kvalitásait, ez fölöttébb nagy dicséretnek 
számít. Hasonlóképpen Kis Pintér Imre ultrahangokra is fogékony, művészi-emberi lényeget 
megragadó alakrajza, ami bizony a költő számára is igen magasra tette a mércét: „Úgy hiszem 

– évjáratából – zsigereiben, ösztöneiben, érzékeiben Kiss Benedek hozta a legnagyobb lírai 
tehetséget, a leginkább ősit mindenesetre: a varázsolni tudó nyelvi erőt, azt az eredendő 
költőiséget, ami az egész általa érzékelt világot, örömet vagy bánatot képes dallá, költészetté 
lobbantani. S hozta hozzá még a lélek nemességét és megvesztegethetetlenségét, az em-
berség töretlenül biztos gesztusait, a tiszta erkölcsöket.”14 Ezzel sok tekintetben egybecseng 
a néhány éve elhunyt pályatárs és jó barát, Utassy József okos szívvel és érzékeny elmével 
papírra vetett, már-már fokozhatatlannak tetsző elismerése: „Kiss Benedek olyan pontosan, 
olyan szemléletesen, olyan láttatóan tud fogalmazni, s akkora beleérző-képességgel és ter-
mészetességgel, mint a népdalok Ismeretlen Szerzői. (…) Napnál világosabb tehetségére rá-
mutatott Kormos István, Nagy László és Juhász Ferenc! (…) Kiss Benedeknél benső 

tartásra, férfiasságra, sziklaszilárd jellemre, gyémánt gerincre: Dózsa György a példa.”15  
A Kilencek antológiájában tizennyolc opusszal szereplő Kiss Benedek a sokra hivatott-

ság jegyeit leginkább magukon viselő, remekbe szabott verseivel (Cavatina; Kettőző madrigál; 
Dobog az eső; Békaríkató; Őszök lármája, békéje; Örök Betlehem; Véragancs-szarvas; Hivogató) 
feltétlenül megérdemli a körültekintő és tárgyszeretettől motivált dicséretet. Mindenképpen 
rászolgál akár a szuperlatívuszokban való elismerésre is. A felsorolt versek közül a folklór 
inspirációjú, Weöres Sándor zenei fogantatású, iparművészeti remekeivel rokonítható Kettő-
ző madrigál a dalszerű partitúrán belül a balladás, mágikus élmény- és érzékenységformákra 
nyitott, az archaikumra és szakralitásra figyelő költő arcélét villantja föl. A magasságszférákat 
és mélységperspektívákat plasztikus poézissel bejáró lírai alany olyan titokteljes misztériumba 
vonja be az olvasót, amely a színről színre látás, a létmegértés, a sorsvállalás és a hazatalálás 
esélyét kínálja. Ha elegendő bátorságot érzünk magunkban, akkor az orfikus beállítottságú, 
tündérkedő poéta nyomán mi is elindulhatunk azon az ősi fényekkel hívogató, éltető forrá-
sokhoz vezető úton, ahol a szavak a szakadékok, s a tündöklő gondolatok a hidak. 

Kiss Benedeket a Kilencek közül egyedüliként az a megtiszteltetés érte, hogy 1969-ben 
egy másik reprezentatív válogatásban is helyet kaptak a művei. A tízezer példányban napvilá-
got látott Költők egymás közt című, tizenöt pályakezdőt bemutató antológiában huszonhárom 
verssel szerepelhetett, többek között Beney Zsuzsa, Kiss Anna, Oravecz Imre, Petri György, 
Szepesi Attila és Takács Zsuzsa társaságában. Talán a Szépirodalmi Könyvkiadó gesztusánál 
is nagyobb ajándék volt számára az, hogy verseiről az akkor már Kossuth-díjas Juhász Ferenc 
írt szeretetteljes elmélyültséget tükröző, hamisítatlan költői kontemplációba hajló méltatást. 
A Néhány szó Kiss Benedekről című írás fontosabb megállapításait idézem: „Kiss Benedek köl-
tészete másfajta fából van kifaragva, valami jóillatú tiszta rózsafából, jószagú rózsás anyagból, 
kemény-erezésű, rózsapórusú tiszta fából. (…) Nemcsak szememmel látom, de érzékszerve-
immel is érzem és fülemmel is hallom, hogy a költészet tavaszi kedve nyargal zöld lovon Kiss 
Benedek verseiben. (…) Mert Kiss Benedek indulatos, dacos, toporzékoló, jókedvre-vágyó, 
bársonycsikó-kedvű, tavaszra-vágyó, tavasz-sejtelmű költő.(…) Képei, vers-lényei, vers-léte-
zői pontosak, színesek, eredendő színükben és alakjaikban jelentkeznek, szinte szagolhatók 
és tapinthatók, mint a természet létezői.”16 

14 Kis Pintér Imre: Szubjektív jegyzetek költőkről. In: Helyzetjelentés, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979: 
258.

15 Utassy József: Kiss Benedek: Szemem parazsa mellett. In: Utassy József-emlékkönyv. Magyar Napló - Pannon 
Tükör Könyvek, Budapest, 2013: 36. 

16  Juhász Ferenc: Néhány szó Kiss Benedekről. In: Költők egymás közt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969: 
177–178.
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Mélységesen rokon szellemiségben fogant, és az előző jellemzés ikerdarabjaként ol-
vasható Tornai József a nyelvi erő, a kifejezés és a nemzeti létezés titkait fürkésző, súlyos 
szavú reflexiója: „Mert azok fognak győzni igazán, akik tovább lépnek, kiszakítják magukat 
a legerősebb igézetekből is. És miért ne tartozna a következő győztesek közé Kiss Benedek 
is, akiben a föld, a mi földünk szólal meg; olyan közelről, hogy halljuk a sárnak és homoknak, 
az állatoknak és a növényeknek a legkisebb moccanását is, a sejtek növekedését, a békák, 
lepkék kipárolgását. Kiss Benedek kiterjeszti a magyar vers érzékelő képességét olyan tájakra 
is, olyan természeti érzelmi jelenségek világára is, ahova még nem hatoltak el szavaink. Abba 
a tájba nőnek a gyökerei, amelyet a sajátom után én is a legjobban ismerek: a kiskunságiba. 
Megkapaszkodik ebben a kis mindenségben, lélegzik, anyagcserét végez vele, mint az anya 
szerveiben a gyerek, csak így írhat le ilyen versszakokat: »Billeg aranyló vadkácsamítosz,/ hal-
zsírzománcát/ töri a tónak./ Pipiskedik felé a sás,/ buzogányfejek köré hajolnak.« Csakhogy 
nem azt jelenti ez a ragaszkodás ehhez a földi mítoszhoz, mintha Kiss Benedek itt is akarna 
ragadni; nem: ez a költő csupa türelmetlenség, kielégíthetetlen létszomjúság, aki tudja, hogy: 
»én az vagyok csak, mi ezután jön«. (…) Irodalmunk abba az állapotba jutott, amikor elodáz-
hatatlan föladat a népi műveltség és magaskultúra elválaszthatatlan egységének megteremté-
se: magyar létezésnek és gondolkozásnak összeegyeztetése. Kiss Benedeknek megvan ehhez 
a költői programja.”17

Tornai József lényegre tapintóan okos gondolatai voltaképpen azt is sugallják, hogy Kiss 
Benedeknek költőként egyetlen feladata van: konok hűséggel és művészi szabadsággal képvi-
selni azt a tradicionális értékvilágot, amely őt feldajkálta, és a hagyomány megtartó erejével 
útjára bocsátotta. Ismerve a költőt, bizonyosak lehetünk abban, hogy az a hajdani (kozmikus 
rendnek és archaikus léttörvényeknek ösztönösen engedelmeskedő) kisfiú ma is él. A Magyar 
Napló 2013. márciusi számának címlapjáról figyelmes szemmel, illúziótlanul tiszta tekintettel 
néz ránk a hetvenéves Kiss Benedek. A szemek tükrén fölfénylő végtelenben ott rejtőzködik 
a valamikori gyermekember is, aki egykoron – játszótársaihoz hasonlóan – a rendíthetet-
len bizonyosságok kétely nélküli hitével kiáltotta világgá a földi dimenziók között eligazító és 
biztonságot jelentő evidenciát: „Előttem van észak, hátam mögött dél, balra a Nap nyugszik, 
jobbra pedig kél.” A felnőtt költőben tovább élő gyermek gáncstalan tisztaságot, ősi romlat-
lanságot sugárzó jelenléte nélkül a fájó hiányokról és csonkaságokról lamentáló, s eközben 
szüntelenül létteljességre áhítozó költészet talán sohasem született volna meg. A jelenlét- és 
emlékezetvesztés korában, a hagyománytörés és önfelejtés évadján csak remélni lehet, hogy 
mi, olvasók is meghitt, beszélő viszonyban vagyunk gyermekkori önmagunkkal.

Az örök klasszikusok (Petőfi, Ady, József Attila) után Kiss Benedek eltalált a kortárs 
mesterekhez is. Először Juhász Ferenc, majd Nagy László lett a bibliája. A kettejük nevével 
fémjelzett népi szürrealizmus ez idő szerint szinte minden mást elhomályosítva ragyogott a 
magyar líra csillagtérképén. A fényes szellők ’45 utáni líránkat megújító ikercsillagai mindmá-
ig megkerülhetetlenek, ám a hatvanas, hetvenes években egészen különleges varázsuk, mai 
mércével szinte felfoghatatlan tekintélyük, már-már mítoszi holdudvaruk volt. És boldognak 
tudhatta magát a pályakezdő költő, ha közelükben lehetett, esetleg még szót is válthatott 
velük. Kiss Benedeknek negyedéves egyetemistaként megadatott a szerencse, hogy egy Czi-
ne Mihály-szemináriumon bemutathatta Nagy László Himnusz minden időben című, frissen 
megjelent kötetét. Ráadásul – nem akármilyen megtiszteltetés – mindezt a költő jelenlétében. 
A vonzalom olyannyira elmélyült, hogy szakdolgozatát Nagy László képisége és dalszerűsége 
címmel írta. A diplomamunkában azt próbálta nyomon követni, hogy a kezdeti Nagy László 
dalszerűsége hogyan vált át a késői, tragikus érzületű dalokká. A Nagy László költői szemé-
lyisége és líravilága felől érkező elementáris hatás vélhetően a hatvanas évek derekától már 
erőteljesen bontakozó saját világlátással és minőségeszménnyel hozható kapcsolatba.

A huszadik századi Sárkányölő Szent Györgyként vitézkedő poeta sacer és költő-demiur-
gosz világában domináns módon van jelen a lírai személyiség integritása és a létteljesség igéze-

17 Tornai József: Kiss Benedekről. Forrás, 1971/4: 25.
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te, ami a pályakezdő Kiss Benedeknél is hangsúlyos elem. A ’similis simile gaudet’ – a hasonló 
a hasonlót szereti – elve is magyarázhatja a Nagy Lászlóról adott vallomás apológiába hajló 
jellegét: „Nála az a markáns arcél nyűgözött le, ami képeinek és ritmusainak trópusi fényét is 
túlragyogta, az a férfias lírai magatartás, ami folytonosan véráldozatra kész az egy-igaz versért, 
s erkölcsi ereje, tevékeny akarata folytán végül balsorsa fölött is, deres majálisok fölött is de-
rűs hatalmat nyer.”18 Kiss Benedek nemcsak költőként, hanem emberként is sokat köszönhet 
Nagy Lászlónak. Az ő bíztatására fordult a bolgár irodalom felé, sőt a bulgáriai fordítói ösztön-
díjat is az ő segítségével kapta. Gazdátlan évszak című első kötete – megint csak Nagy László 
ajánlására – a Móra Kiadó Kozmosz Könyvek sorozatának első darabjaként, Kormos István 
szerkesztésében jelenhetett meg 1970-ben. Nagy László halálakor megrendítő lírai nekroló-
gban búcsúzik mesterként tisztelt és barátként szeretett pártfogójától: „Ez a te arcod, a föld 
arca, életünk gyászkeretezett arca -/ érzem már: ez lesz az arcom, szarkofág beírt fedő-lapja:/ 
ÍME HALÁLLAL TÖLTEKEZETT/ BALZSAM VÉDI ŐT A ZSIVAJBAN/ MEG-SIMOGATJA 
AZ EGET/ A LEGTISZTÁBB MAGASBAN.” (Ez lesz az arcom – Nagy Lászlónak).

Kiss Benedek nevét már az antológiát megelőzően is ismerhették az olvasók, hiszen a 
hatvanas évek derekától viszonylag rendszeresen publikált az Új Írás, az Alföld, a Kortárs, az 
Élet és Irodalom, a Tiszatáj és a Napjaink című folyóiratokban. Az új nemzedék tagjai ekkortájt 
már nemcsak kopogtattak, hanem egyre inkább dörömböltek a szerkesztőségek ajtaján. Köl-
tőnk máig rossz emlékeket idéző története a Kortárs akkori versrovatvezetőjéhez, az ELTE 
irodalom tanszékén is tanító Török Endréhez fűződik. Amikor a sajnálatos eset történt, az ifjú 
költőnek már legalább kéttucatnyi verse ott lapult a szerkesztő fiókjában. A versrovatvezető 
úgy döntött, hogy közülük csak egyetlenegyet fog közölni, s ezt tudtára is adta a nyakára járó 
és érthetően egyre türelmetlenebb poétának. A jelenetet érdemes pontosan fölidézni: „Köz-
löm egy versét, Benedek – mondta Török Endre kenetteljesen. A kisördög föl-ágaskodott 
bennem, s azt mondtam neki: Nem egyet, hármat, tanár úr! – Nehéz elmondanom azt a föl-
háborodást, ami ezután következett. Elém lökte ott lévő 20-25 versemet, s ordítva kidobott.”19

Az egyetemi költőtársak közül Kiss Benedek elsősorban Utassy Józseffel, Győri László-
val és Péntek Imrével volt szoros kapcsolatban, ővelük egy kollégiumban is lakott. A Göröm-
bei Andrásnak adott 1977-es interjúban különösen meleg szavakkal beszél a „csillag-fegyelmű 
ének” költőjeként számon tartott csoport- és szobatárs Utassy Józsefről: „A barátságon túl 
valami munkakapcsolatnak nevezhető viszony is fejlődött ki közöttünk. Mintha a régi kollégiu-
mi szobában lennénk, úgy beszéljük meg most is még közlés előtti vagy félkész verseinket. (Ez 
a »mintha« persze egybeölel dühödt vagy riadt távolodásokat is.) Csodálom pontos lényeg-
látását, fegyelmezett, kegyetlen-konok munkastílusát, amivel tökéletes meg-oldásokra tör, 
akaraterejét, céltudatos vitalitását. Legnagyobb titka azonban: fantáziájának ág-bogas fáján fé-
nyes-fekete madár fészkel – a párás torkú duende.”20 Az árvaság keresztjén túl a boldog-szo-
morú stációk csillagtávlatú derengése, a költői létforma csöppnyi öröklétet kigyöngyöző lelki 
tartalma is eltéphetetlen kapcsot képez Kiss Benedek és Utassy József között. Égi s földi 
dimenziókat beragyogó ikercsillagok ők a magyar líra univerzumában. 

2. DALOLÓ KEDVŰ INDULÁS A GAZDÁTLAN 
ÉVSZAK CÍMŰ KÖTETBEN

Jelen sorok írója – életkoránál fogva – éveken keresztül vajmi keveset tudhatott a magyar 
irodalom 1970 körüli történéseiről. A Kilencek költőcsoportról, az Elérhetetlen földről és Kiss 

18 Kérdések és válaszok. Görömbei András interjúi. Antológia Kiadó, Lakitelek, 1994: 104. 

19 Kiss Benedek: Élettöredékek. Parnasszus, 2013. ősz: 10-11. 

20 Kérdések és válaszok: 104-105.
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Benedekről a debreceni egyetemen hallott először. Arról is ott értesült, hogy az 1970-es esz-
tendő milyen fontos mérföldkő volt a magyar líra 1945 utáni történetében. Ekkor jelent meg 
többek között Kányádi Sándor Fától fáig; Kálnoky László Lángok árnyékában; Kalász Márton 
Éjféli körmenet; Lászlóffy Aladár Szövetségek; Magyari Lajos Csoma Sándor naplója; Marsall Lász-
ló Vízjelek; Pilinszky János Nagyvárosi ikonok; Ratkó József Egy kenyéren; Serfőző Simon Nincsen 
nyugalom; Tornai József A bálványok neve; Mezey Katalin Amíg a buszra várunk; Rózsa Endre 
Kavicsszüret című kötete, de Kassák Lajos összes versei, valamint Weöres Sándor Egybegyűjtött 
írások című könyve is ekkor látott napvilágot. Ebben a rangos mezőnyben, igen jó kontextusban 
és nagy várakozás közepette jelent meg Kiss Benedek első kötete, a Gazdátlan évszak. 

Valódi kegyelem, ha a bemutatkozó kötettel jelentkező költő szinte teljes vértezetben 
lép a nyilvánosság elé. A tanulhatatlan talentumon kívül ehhez nem kevés kitartásra, türelem-
re, alázatra és sok-sok erőfeszítésre van szükség. A költészet ugyanis mindenekelőtt szakma, 
mesterség, melynek vannak pontosan megtanulható vagy elleshető fogásai. A Kilencekhez 
tartozó Kovács István erről a következőt mondja: „A versírás az elrévedés, a meditálás, a 
világtól való elzárkózás függvénye. Ahhoz, hogy a versből vers, és ne valami magzatvizes, 
lucskos szöveg legyen, idő, rengeteg idő kell.”21

Jól tudja ezt az újítás hagyományát a hagyomány újításával egybekapcsoló Kiss Benedek 
is, akinél a tradícióhoz való ragaszkodás biztonságérzetét talán csak az állandó megújulásra 
s a szüntelen újrakezdésre kész ambíció lendítőereje múlja felül. Ahogyan a költő világára 
leplezetlen rokonszenvvel és nagy átéléssel tekintő Szakolczay Lajos fogalmaz: „Kiss Benedek 
költészetének rétegeit pályakezdésétől fogva a mítoszok különböző köre és a rendező elvül 
szolgáló történelmi érzékenység alakítja. (…) Szélső pólusait ennek a sok irányba kísérletező, 
de egyféle következetességgel megvalósuló szerepjátszásnak – »Költő vagyok. Közkirály.« 

– egyrészt a »Sinkától kölcsönvett zsák« és a Gulyás Pál-i szétszakíthatatlanság-érzés – »A 
földdel vagyok összekötve?/ Vagy az égbolt rabja örökre?« – , másrészt a sors-élményeket 
verssé avató illyési költészet kínálja.”22 Tamás Attila és Bata Imre bizonyos fenntartásokat 
hangsúlyozva nyitottnak látja a sokféle hatást követő költőt, s mindkét recenzens hitelt ad a 
szavainak: „én az vagyok csak, mi ezután jön.” (Nyelvemre levelet tépek).

Kis Pintér Imre példás szakmai tisztességgel és féltő szeretettel megírt szubjektív jegy-
zeteiben egyrészt a szokatlanul széles regiszteren megszólaló tiszta élménylírát dicséri, külön 
kiemelve a látás elevenségét, a plasztikus, jóízű nyelvi konkrétságot, a hangulatok tobzódá-
sát s az érzelmek feszültségteli vibrálását, másrészt mindezen messze túlmutatva a lehető 
legnagyobb elismerést fejezi ki, amikor így fogalmaz: „Megadatott Kiss Benedeknek valami 
olyan is, amit megtanulni a legszikrázóbb tehetséggel sem lehet, felszínre hozni a magyarság 
közösségi érzése-emlékezete ősrétegeiből is olyan hangokat, érzéseket, ha csak rezdüléseket 
is, amelyeket le- vagy körülírni is nehezen tudnék. Inkább csak szívünk hangosabb dobbanása-
ival figyelünk föl ilyenekre, mint ez az archaikus, szépséggé oldott fájdalom: »Bimbós gyenge 
tulipán/ hagymájáig fonnyad,/ zúzmócsánkos paripák/ lágyékán taposnak.« Vagy az ugyanott 
bánattal árnyékolt virtus: »Magos szívem sunnyogó/ folyondár tipratja.«”23

Mondják, akit az istenek szeretnek, azt sokáig megtartják gyereknek. S akinek gyerme-
ki lelke van, az bármit tegyen is, mindig ártatlan marad. A huszadik századi líránkból Koszto-
lányi Dezső, József Attila, Dsida Jenő és Szilágyi Domokos minden különbözőségük dacára 
osztoznak ebben a sorsképletben. Varga Lajos Márton egészen különleges érzékenységre val-
ló, már-már a Hamvas-féle éberséget és metafizikai tisztánlátást idéző portréjában – mintegy 
tovább dimenzionálva és árnyalva a Kis Pintér által mondottakat – olyan fénytörésben láttatja 
Kiss Benedek művészi-emberi habitusát, ami a legavatottabb ismerői körében is csak ritkán 
fordul elő. Minthogy a költői karakter és az életmű jobb megértését nagymértékben előse-
gítő tanulmányról van szó, a szokásosnál valamivel nagyobb terjedelemben idézem: „Annak 

21 Csontos János: Együtt és külön: 34.

22 Szakolczay Lajos: Kiss Benedek költészetéről. In: A csavargó esztétikája. Balassi Kiadó, Budapest, 1996: 99.

23 Kis Pintér Imre: Helyzetjelentés: 258–259. 
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a magatartásnak, amivel Kiss Benedek az irodalomba érkezett, legfontosabb vonása szinte 
még gyermekifjúra utal. Egyéniségéből következő jegy. (…) Kiss Benedek magafeledt csak 
gyermekek közt tud lenni, már-már legendás szótlansága valamennyire, csak velük oldódik. 
(Sok verset is írt a gyerekeknek, ezekből 1977-ben jelent meg egy kitűnő kötet Csiga, csiga, 
facsiga címmel.) Ami azt sejteti, hogy itt nagyon mélyen gyökerező hajlam dolgozik. (…) A 
gyermeki, mint a költői magatartás tényezője, három jellegzetes vonással érvényesül. Felfo-
kozott érzékenységgel, feltétlen nyíltsággal, ha úgy tetszik: igazmondással, s közvetlen termé-
szetességgel. Jelenlétüket bizonyítani se kell. Látszanak abból, ahogy a versek játszanak, ahogy 
mindennek utánairamodnak, gyönyörködnek és átkozódnak, nevetnek felszabadultan, s már 
bánat felhőzi őket, váratlan csodáktól ittasodnak, ámulnak, áhítattól csöndesülnek: ahogy 
szinte észrevétlenül testvériséget teremtenek mindennel. (…) E költészet hőse igazán ott-
honos a világban. S mennyire hamvasan, szépre, szeretetre szomjasan érzékeli maga körül az 
életet, tágasságában is foghatóan közelinek, légiességében, nem eviláginak tetsző pillanataiban 
is anyagszerűnek! (…) Ezekben a versekben a kötetlen, emberi ember jelenik meg. Frissen, 
tisztánlátó ember. Gyermeki ember, akinek pillantásában a dolgok eredeti mivoltukban, lé-
nyegük szerint ragyognak fel. Néki a világ a maga mélyebb mivoltában mutatja magát, ahogy 
ő is mindig teljes valójával vesz részt mindenben. (…) A versek hőse, bár öntudatlanul, de 
konzekvensen a teljesség eszménye szerint él. (…) Kiss Benedek képtelen akármi elől is el-
bújni. Nyitott mindennel szemben. A teljes nyíltság, az igazmondás, a meg-nevezés izgalma 
nemcsak szép és fontos verseket teremt (Sugárban, bűnben; A csönd fekélyei; Szótlan vagyok). 
Hajlamokat mozgósít, szerepet formál, feladatokat jelöl ki. A feltétlen nyíltság elve morális elv. 
Általa juttatható érvényre a kompromisszum nélküli élet, a gyermeki ember. (…) A feltétlen 
nyíltság elve a hűség elve.”24

Varga Lajos Márton ihletetten szakszerű alakrajza konkrétan és általánosan is azt üzeni, 
hogy a költészet az igazibb, a teljesebb, a valódibb létmód, melyben nélkülözhetetlen elem 
a látomás, az álom és a gyermeki látás csodákra nyíló mágiája, ha úgy tetszik: az éber-álom. 
Ebben az imaginációban az „örök gyermek” meditál a versben, a költő-Hamlet pedig éli és 
mondja a végtelen versmonológot. A Gazdátlan évszak versvilága is azt a sok évszázados 
esztétikai tapasztalatot támasztja alá, hogy a világmindenségnek mondott nagy egészet senki 
sem látja a maga komplexitásában és teljességében úgy együtt, mint a költő. Ez nyilván a költői 
optika élességét és a kozmikus pillantás talán Édenből hozott képességét jelenti. Azt a fajta 

„gazdaszemet”, amivel többek (Kemsei István, Ágh István, Léka Géza) véleménye szerint Kiss 
Benedek rendelkezik. Az ilyen szemmel szemlélődő költő – az életértékek és életszépsé-
gek mellett – hamar észreveszi a mikro- és makrovilágban jelentkező disszonanciákat, illetve 
működési zavarokat is. Példának okáért a kötetcímadó »gazdátlan évszak« rendellenes és 
életidegen természetét.

Kiss Benedek költészetében feltűnő gyakorisággal és kivételes képgazdagsággal jelenik 
meg a természet. Nem annyira a hagyományos tájfestő, természetleíró szemlélet jegyében, 
sokkal inkább mélyebb és bonyolultabb tartalmak hordozójaként. Mégis áradó elevenséggel, 
színejátszó selyemként villódzó, fényteli ragyogással, a létezés lüktetését lekottázó varázs-
latos muzsikával. Ha nem is a tiszta idill, de az idillre hangoltság, az örömre és szépségre 
orientált szivárványos kedély, a mindennel testvériséget teremtő szeretet jellemzi a költőt. 

„Bármerre nézünk, mindenütt a létben való otthonosság, a világgal való bensőséges kapcso-
lat jeleit látjuk.”25 Miközben persze tudjuk, hogy a költőnek nincsenek abszolút kitüntetett 
minőségei: az idill mellett mindig ott a tragikum, az öröm mellett a bánat, az önfeledtség 
mellett a komorság, a napfényes derű mellett a balsejtelmű árnyak, az életszentség mellett a 
létrontás antihumánus erői. Ennek megfelelően a versek zömében a kínok megvallása után 
a negativitás meghaladására törekszik a költő. A külső világ sivárságával szembehelyezkedő 

24 Varga Lajos Márton: Kiss Benedek. In: Fiatal magyar költők. Szerk.: Vasy Géza. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1980: 120–123. 

25 B. Varga (Szakolczay) Lajos: Kiss Benedek: Gazdátlan évszak. Tiszatáj, 1971/8: 763. 
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magatartás hívja életre a szépre stilizált belső világot a Van egy tavasz, illetve a Tavaszi kérdő- 
és felkiáltójelek polemikusra hangszerelt darabjaiban: „Ha nem tetszik, öljetek meg,/ de míg 
látok:/ virágszóval menetelnek/ szemeimben az akácok!” Ez az attitűd működteti a múltba 
távolított idill nosztalgikus megélését a kötet olyan verseiben, mint például a Sötétbársony; a 
Szüret; a Békaríkató; a Zord egek. Monoki (Tverdota) György lényeglátóan pontos megállapí-
tásai a recepció talán legfontosabb felismeréseit tükrözik: „A fokozott dekorativitás-igény, a 
megfogalmazás szépségére való törekvés Kiss Benedek egész lírai gyakorlatát erősen áthatja. 
(…) Versei jelentős többségében a költő szuverén módon, tudatosan és nagymértékben stili-
zálja a valóságot. (…) E stilizált világot – bár lírája sok forrásból táplálkozik – a lírai hagyomány 
népi tendenciái által kidolgozott eszközrendszerrel alkotja meg. (…) A végeredmény egy szi-
porkázóan színes versvilág.”26

Kiss Benedek nyelvi, történelmi, kulturális sokféleségből táplálkozó költészetében va-
lóban a népi tradíció, elsősorban Petőfi, a népdal, majd Nagy László és Juhász Ferenc lírai 
forradalma gyakorolta a legnagyobb hatást. Természetesen a legtágabban értett kulturális 
emlékezet és irodalmi hagyomány is fontos inspirációval szolgált ahhoz, hogy nagy formátumú, 
szuverén és különleges értéket képviselő költői világ jöhessen létre. Vele született tehetségén 
túl főként a jótékony, testre szabott ösztönzéseknek köszönhető, hogy egyfelől „gazdaszeme 
van az általa belakott univerzum szemrevételezéséhez”27, másfelől – megint csak az egészsé-
ges kedélyt éltető aranytartalékoknak hála – a diabolikus erőkkel szemben a nagy egészre 
s a természet örök törvényeire figyelve képes megőrizni a lírai személyiség integritását és a 
létteljesség igézetét. 

A népi líra örökségéhez kötődő Kiss Benedek esetében „szó sincs programos elszánt-
ságról, hanem valamiféle rejtélyesen megörökölt, a népdalok színmézével táplált dalformáló 
kedélyről, mely a városi létforma viszonyai között sem módosult, legfeljebb színeződött, már 
indulásakor meghaladva a korábbi nemzedékekről ránk hagyományozódott népi és urbánus 
líra antinómiáját.”28 A megtartó hagyományról szólván gyakran megfeledkezünk arról, hogy 
hozzávetőleg kétszázezerre tehető az ismert népdalaink száma. Közöttük nem kevés olyan 
is van, amelyik immáron kétezer éve kísér bennünket. Erre mondják azt, hogy élő archaikum. 
(Ami egyszersmind unikum és hungarikum is.) Páratlanul nagy kincs van a birtokunkban, olyan 
tiszta forrás, amit talán föl sem tudunk fogni.

A költői karakter alakulása, a lírai személyiség formálódása szempontjából, ha nem is 
perdöntő, de mindenképpen fontos, hogy a magyar népi kultúra népdalokban testet öltött 
egyedülálló csodájával mikor és milyen módon kerül kapcsolatba a hangját kereső, tehetségét 
próbálgató ember. Amint azt Kiss Benedek vallomásaiból és a vele készült beszélgetésekből 
tudhatjuk, ebben a tekintetben nem egyszerűen csak szerencséje volt, de nyilvánvalóan a te-
nyerén hordozta őt a Fennvaló. Az édesanyjától (és másoktól) tanult csodálatos népdalokból 
később költőként is sokat profitált. „Való igaz: én ritmikai dallamot is hallok, amikor írok, s 
ez formailag is a népdalra hajaz”29 – mondja a költő egy közelmúltbeli interjúban. Faragó La-
urával folytatott beszélgetése során is a szülőföldjén megismert és később is gyakran énekelt 
népdalokról esik szó: „Édesanyámnak valóban nagyon szép hangja volt, énekesnő szeretett 
volna nő, de csak varrónő lett belőle. (…) Édesanyám nagyon érzékeny lelkű asszony volt. 
Igen hamar fölfedezte, hogy fogékony vagyok a dalokra, ritmusokra. Valóban, szinte jobban 
szeretek énekelni, mint beszélni.”30 Íme, egy azokból az alföldi pásztordalokból, amelyeket a 
költő nagyon szeret: „Kerek kút, kerek kút,/ széles vályú rajta./ Oda jár a babám/ itatni a 

26 Monoki (Tverdota) György: Kiss Benedekről. Kortárs, 1974/9: 1486–1487.

27 Kemsei István: Kiss Benedek: Szomorún és boldogan. Kortárs, 2008/4: 108. 

28 Baán Tibor: Kiss Benedek: Utak keresztje. Kortárs, 2011/3: 97.

29 Csontos János: Szocreál, szürreál. Születésnapi beszélgetés a hetvenéves Kiss Benedekkel. Magyar Napló, 
2013. március: 56.

30 Faragó Laura: Szülőföldem, zengő anyanyelvem. Harminchat beszélgetés írókkal. Masszi Kiadó, Budapest, 2003: 
155–156. 
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vályúra./ Lovát ő itatja,/ magát csinosítja,/ két kerek orcáját/ vélem csókoltatja.// Lehajtom 
bús fejem/ a babám ölébe,/ hullajtom könnyeim/ rózsás kötényébe.”

A költő pályáját bő negyedszázada figyelemmel kísérő Léka Géza revelálóan újszerű né-
zőpontból közelítve ragadja meg tradíció és modernség, hagyomány és újítás örökké változó, 
ám mindig időszerű viszonyrendszerét: „Kiss Benedek életművének, elért eredményeinek ér-
tékelése, értelmezése számomra izgalmasabbnak, élményszerűbbnek, mi több, távlatosabb-
nak mutatkozik a folklór, a folklorizmus, egészen pontosan az újfolklorizmus felől, mint az 
irodalom irányából. Az újfolklorizmus, mint a hivatásos művészet és a folklór kölcsönhatására, 
a népi és a nemzeti kultúrát egymással összekötő lehetséges művészi utakra utaló kifejezés 
elterjedése nagyjából az 1970-es évektől számítható. Egyáltalán nem véletlenül éppen attól az 
időszaktól, amikortól a Kilencek néven megismert költőcsoport (hátuk mögött az Elérhetetlen 
földdel, Kiss Benedek esetében az azt megelőző Költők egymás közttel is) tagjainak munkás-
sága kiteljesedésnek indult. (…) Ez a művészi felfogás szakít XIX. századi, evolúciót hirdető 
romantikus elődjével, és egy merőben újszerű esztétika jegyében, a társadalomfejlődés tör-
vényszerűségei alapján már a formai jelleget hangsúlyozza a tartalmival szemben. A fogalom 
beemelése Kiss Benedek írásművészetének vizsgálatába tehát időszerűbb, mint valaha, a ti-
zenegy korábbi önálló kötetből eggyé formált Utak keresztje tekintetében pedig különösen 
kívánatos is, mert nemcsak a költő recepcióját szellőztetheti át, frissítheti és gazdagíthatja, 
hanem egy mindmáig kevéssé hivatkozott poétikai irányzat potenciális létezésére, s annak 
mibenlétére is ráirányíthatja a figyelmet.”31 

Az immáron öt évtizedes költői pálya első állomása a Gazdátlan évszak (1970), melynek 
négy arányosan tagolt ciklusa pontosan ötven verset foglal magába. Rendkívül tudatos, már-
már mérnökien pontos szerkesztésre vall az, ahogyan a kötet a Citerahúrok átokimájától a 
Szótlan vagyok enyhén mitizált vallomásán keresztül az Örök Betlehem evangéliumi ihletettségű 
víziójáig fölépül. Az 1962 és 1970 közötti, viszonylag bő termésből összeállított kötet poétikai 
és világképi szempontból is meglepően kimunkált, egyenetlenséget, színvonalbeli hullámzást 
alig-alig találni benne. A saját világról, önálló hangról és határozott vízióról árulkodó verses-
könyv nyelvi erejével, képi gazdagságával, szemléleti frissességével, jelentésbeli sokszólamú-
ságával és emberi mélységével szinte egyöntetű elismerést keltett az olvasókban. Egy-két 
fanyalgó véleménytől eltekintve a kritikai visszhang is azt támasztja alá, hogy az induló költő 
szokatlanul erős és érett könyvet tett le a magyar irodalom asztalára. Köszönhetően a biztos 
fogódzót jelentő aranytartalékoknak, mindenekelőtt a népi líra örökségének, a folklorisztikus, 
archaikus hagyomány felhajtó erejének. Hozzátéve, hogy a gyermek- és ifjúkorban kapott út-
ravaló szerencsésen találkozott költői-emberi alkatával, ami aztán a tehetség természetének 
megfelelő, organikus és tudatos építkezést tett lehetővé. Aligha véletlen, hogy Kiss Benedek 
lírájának szárba szökkenésekor, vagyis korai köteteiben „az erős sodrású, zenei fogantatású 
népköltészeti formák vannak túlsúlyban; táncritmusok, játékos rigmusok előképe alakítja a 
változatos, olykor vizuálisan megformált, szuggesztív strófaszerkezeteket. A rímkonstrukciók, 
a muzikális szóalakzatok, a hangszimbolika, a versdallam mélystruktúrája egyértelműen a »vi-
lághoz« való érzelmi kötődésről vallanak; ugyanakkor bizonyos belső disszonanciáról is árul-
kodnak.”32 A recepcióban konszenzus van arról, hogy a daloló kedvű poéta belső világterét, 
költői lélegzetvételét és lírai önszemléletét leginkább a magyar népköltészet minden egyéb 
hatást fölülíró, gazdag és sokrétű inspirációja határozza meg. Kiváltképpen szemlélettágító és 
távlatosító élmény a népdal, annak hangulati erejével, szimbólumrendszerével, balladisztikus 
homályaival, beszédes hallgatásaival, sűrítéseivel, sejtetéseivel együtt. „Az elbitangolt édes-
apát – sok évtizedre rá jön a felmentés – a Citerahúrok átokimája siratja, de olyan költemények 

31 Léka Géza: Lámpafény a Duna hátán. Kiss Benedek: Utak keresztje. In: L.G.: Puskás dekázik. Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2013: 270.  

32 G. Komoróczy Emőke: „Én mindent újraélek, minden nappal…” Kiss Benedek költészetéről. Hitel, 2008/7: 87–
88.  
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boltozatát is feszíti a népdal ritmusa, képszerkezete, mint a Hivogató; a Legenda; a Vadkácsa-
mítosz; a Kettőző madrigál és a Zúzmócsánkos paripák.”33

A Gazdátlan évszak mint kötetcím rendkívül figyelemfelhívó és informatív. A globális 
kohézió eszközeként igen sokat elárul a költő közérzetéről, helyzettudatáról, s arról az ér-
tékvilágról, amely a lírai alany megszólalásait motiválja. A transzparenciájával tüntető cím 
egyszerre látlelet és kritika, hiszen metaforikusan társadalmi anomáliára, működési zavarra, 
sőt rendszerhibára utal. „Itt ha tavasz, hát április az,/ kegyetlen ünnep,/ bukó panasz csak, 
dehogy vigasz!/ büntetés, bűntett!/ virágkonfettis szél ha jő, pestis/ nyomul vele,/ még alig 
zöldül az ág, beleőszül/ pár levele!” (Cavatina) A nyugtalanító állapotrajz kötetborítón való ki-
ugratása az alkotást morális cselekvésként megélő, felelősségteljes írástudó társadalomjobbí-
tó, társadalomorvosló szándékát jelzi. S talán a történelmet megélt és megértett, sorsvállaló 
költő igénybejelentését arra, hogy nemzedéke legjavát maga mögött tudva, gondos és méltó 
gazdája kíván lenni a hatalom által megtagadott és átpingált évszaknak, ami nyilvánvalóan a 
tavasz, s legfőképpen „a tűz márciusa”. Kiss Benedek számára a magyarság történelmi és szel-
lemi sorsközösségéből következő elemi létparancs, afféle kategorikus imperatívusz, hogy a 
gazdátlanságra kárhoztatott évszakot, a Petőfi évadjaként számon tartott forradalmas tavaszt 
a költői szemlélet fókuszába, s ezáltal a szakrális módon megtartó tradíció centrumába he-
lyezze. Az értékvigyázó szenvedéllyel, virrasztó költőiséggel megformált kötet hézagtalanul 
zárt szerkezete, feszes ciklusépítése, a versek hibátlan formarendje és a művészi algoritmus 
szerint sorjázó költemények egymást erősítő koherenciája igen hatékonyan szolgálja ezt a 
törekvést. 

A tájra, a tárgyi világra figyelő, fokozottan valóságközeli szemlélet magyarázza, hogy 
Kiss Benedek költészetében szembeötlő gyakorisággal, breviáriumszerű gazdagsággal és vál-
tozatos partitúrával szólal meg a természet. A költő daloló, szivárványló, szárnyaló, himni-
kus, elégikus és borongó kedélye is mintha a természet ciklikusan változó örök rendjéhez 
igazodna. Hogy ez mennyire önkéntelen és mennyire tudatos, erre ad választ a következő 
interjúrészlet: „Bennem igazán csak az első kritikai visszajelzések tudatosították (s mondha-
tom számomra is meglepő felfedezés volt), hogy olyan meghatározó súllyal van jelen írása-
imban a természet. (…) A külső jelzéseknek utánagondolva azonban rá kellett jönnöm, hogy 
egy természetre hangolódott, természeti motívumokkal operáló szemlélet és nyelv működik 
bennem meglehetősen nagy automatizmussal, legalábbis önállóan annyira, hogy tudattalan 
erejével, számomra észrevétlenül, képes ránőni a tudatosan más irányú tartalmakra is. Nem 
is ruha ez, inkább felhám. Talán abból következik, hogy legfogékonyabb gyermekéveimben 
olyan intenzív odaadással éltem a környezetem-világot, hogy szinte tárgyiasult része voltam, 
vele érző és minden rezdülését felfogó, tudatalattiba raktározó rész. (…) Sokat és sokfélét 
jelent számomra a természet: életbölcsőt és életteret, magát beszélő jelrendszert, a legálta-
lánosabb konkrét nyelvet. A leglényegesebb azonban – innen legalábbis úgy tűnik –: rendjével 
és harmóniáival maga köré jótékonyan szabadságillúziót délibábozó arany-börtönt.”34

Kiss Benedek természetközeli szemléletét a kötetcímek is hűen tükrözik: Gazdátlan 
évszak; Március perzselt mezőin; A havazás mögött; Nyáresti delírium; Októberi tücskök; Utak 
keresztje; Csiga, csiga, facsiga; Dimbes-dombos-madaras; Nap-hal-nap; Négy évszak; Színek ván-
dorlása; Fénnyel, füttyel. Pályakezdő köteteiben külön tematikus vonulatot alkotnak a termé-
szetélményből születő versek: Gyermekrajzok; Fóliabőrű; Paraszti fák alatt (később: Gubancos 
fák alatt); Békaríkató; Tavaszi kérdő- és felkiáltójelek; Fák és szél; Dobog az eső; Vadkácsamítosz; 
Tavaszra hangolt himnusz; A téli hold; Adalékok; Vadgalamb; Aszály; Jegenyék; Hajnali máglya; 
Állok virágban; Tenger; Békesség nektek, utak!. A szövegkorpusz szimultán olvasása azzal a 
tanulsággal szolgál, hogy az állandó szemléleti elemek, a vissza-visszatérő motívumok és 
kitüntetett értékjelképek (ég, föld, Nap, Hold, csillag, évszakok és a hozzájuk kapcsolódó 
képzetkörök) nemcsak a metaforikában, hanem a világképépítésben és a szemantikumkép-

33 Szakolczay Lajos: A lét kozmosza. Kiss Benedek: Utak keresztje. Agria, 2011. tél: 160.

34 Kérdések és válaszok. Görömbei András interjúi: 93–94.
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zésben is kulcsfontosságú szerepet töltenek be. Másképpen fogalmazva: az értékjelképek a 
költő értéktudatát fejezik ki. A lírai alany létérzékelése és értékvilága szempontjából külö-
nösen hangsúlyos a tavasz és az asszociatíve kikelethez társítható valóságelemek (fény, fa, fű, 
virág, eső, madár, csikó, zápor, szél, zivatar, bimbó, ág, lomb) ismétlődő szerepeltetése olyan 
ikonikus darabokban, mint például Szivárványcsatakban; Hangszerből kihajló muzsika; Van egy 
tavasz; Cavatina, vagy éppenséggel a táj lokátorozását mikro- és makrorealista alapossággal, 
a kozmikus bukolika jegyében vizionáló Tavaszra hangolt himnusz, amely bravúros képalko-
tó technikával villantja föl az életszentség diadalát: „Bimbók, rügyek! combokat összezáró/ 
szemérme a fürtös időnek!/ pattanásos és hamvas-szép lehetőség!/ magvetők komolysága, 
tavasz! tavasz!/ örök születése a mindig-voltnak:/ énekemet, e májusi árok-áradást/ hadd 
hangoljam/ rátok!”

A verseket strukturáló szemlélet és poétikai kód lényegi azonossága Kiss Benedek vi-
lágában mindig műfaji, hangnembeli és tematikai változatossággal, esztétikai sokszínűséggel 
jár együtt. Ezt láthatjuk az árvaság- és sebzettségtudatot artikuláló művekben (Citera-húrok; 
Szótlan vagyok; Paraszti fák alatt; Agyagmadár; Zúzmócsánkos paripák; Örök Betlehem) a ma-
gyarságélményt küldetésként és tragédiaként megszólaltató költeményekben (Magyarország; 
Cavatina; Őrségen; Virágok a hóban; História; Sziget), a szerelem misztériumát megéneklő ver-
sekben (Hivogató; Elégia négy tételben; Legenda), továbbá a komplexebb élménytartalmakat 
a páva-motívum (Vadkácsamítosz; Kettőző madrigál), illetve a Tátra érték-jelkép jegyében 
(Lobogót és keresztet; Agyagmadár) kifejező alkotásokban. Akárcsak a béke és/vagy csönd 
toposzára épülő kompozíciókban (Békével, hóval; A csönd fekélyei), valamint a dal, nóta, ének 
érzékenységformáit megragadó opuszokban (Sötétbársony; Őszök lármája, békéje).

A Gazdátlan évszak eszmei-erkölcsi mélyrétegét, a lírai alany legeszményibb vágy- és 
célképzeteit a gondolathoz mért maximális tömörséggel fejezik ki azok a kötetbeli ars poeti-
cák, melyek életre szólóan mutatják az irányt és a léptéket: „Tavasz, tavasz! Mit hozol rám:/ 
ítéletet vagy kegyelmet?/ Ha nem tetszik, öljetek meg,/ de míg látok:/ virágszóval mene-
telnek/ szemeimben/ az akácok!” (Tavaszi kérdő- és felkiáltójelek); „Íme az ujjam fölmered 
csontosan:/ ki feszít rá napfény-vitorlát/ menekíteni kések közül/ a mindennapi csöpp re-
ményt!”(Füst száll); „Elmennék én a tengerig/ űrhajóra szállnék zengve/ de csak ladik ócska 
ladik/ békaszőlő békalencse!” (Békaszőlő, békalencse); „Borostán angyalhabot verek,/ arco-
mon húzom a keserű dalt,/ s itt guggolnak mind, itt omlanak/ be vérzett ébredések/ s álmok, 
a végzetlenek!” (Páfrányos zsebtükör); „Tömtek engem, tömtek deres/ kővel, vassal – mindent 
lenyeltem!/ Ezért süt föl sok dögletes/ sebhely lázvert tekintetemben:/ Szótlan vagyok? Hát 
így van ez:/ kővé lesz a kőevő ember” (Szótlan vagyok); „Tagadóan megfeszülök,/ megadóan 
kinyújtózok/ egy titkos isten kezében.” (Költők); „Ének csak az marad:/ VALAHA KIRÁLY 
VOLTAM ÉN –/ CSONTJAIM KRIPTAFALAK!” (Agyagmadár); „Az vagyok én csak mi ezután 
jön/ s váratlan nem jön bármi jöjjön/ nyelvemre sárgult levelet tépek/ megáldozok az esti 
földön –// én az vagyok csak mi ezután jön.” (Nyelvemre levelet tépek).

Az idézett versek között szerepel a Juhász Ferencnek ajánlott szonett, a Költők, amely 
a lírikusi létforma ikonikus-szimbolikus anatómiai ábrájaként és öndefinícióra törekvő vallo-
másként érinti meg az olvasót. A műforma, a metaforika, a ritmika és stilisztika által a magyar 
és világirodalmi kánonnal párbeszédet folytató vers egyszerre lehet a hagyomány példaszerű 
apoteózisa és a tradíció nagy formátumra s kivételes nyelvi/képi leleményre valló újragondo-
lása. Íme, a szonett teljes szövege: „Akit hanyattlökhet madár/ hangja, fű és ember vágya:/ 
lehellete párájában/ gyűrűvé görbül a halál.// Teste a föld, ahol a nyár/ mindig virágmécset 
éget/ s erei mély hüvelyében/ a szél rézkardot huzigál.// Gerincén fordul az égbolt –/ csi-
golyasarokvascsillag/ csikordul a teremtésben.// Tagadóan megfeszülök,/ megadóan kinyúj-
tózok/ egy titkos isten kezében.”.

A szonett első strófája leginkább a népköltészet Ismeretlen Szerzőit, a második nagy va-
lószínűséggel Petőfi Sándort, a harmadik vélhetően József Attilát asszociálja, míg a negyedik a 
messiási és/vagy muszájherkulesi sorsképletet beteljesítő költők bármelyikét jelentheti. A rej-
tettebb metanyelvi utalások, a kevésbé nyilvánvaló kontextuális sugallatok alapján esetleg még 
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Adyra, Radnótira és Sinka Istvánra gondolhatunk. A Kiss-szonett konnotációja újfent azt a sok 
évszázados esztétikai tapasztalatot támasztja alá, miszerint a költő számára a látomás maga a 
valóság, s a képzelet a világ egyetlen lakható helye. Az imagináció azonban nagy-nagy próbaté-
tel, hiszen költőnek lenni kagylótürelmű küzdelem, állandó készenlétet jelentő idegfeszültség, 
a létezésszakmában navigáló istenkísértő magány, a metafizikai tapasztalattal arányban lévő 
súlyos és szálkás kereszt. Utassy József szavait idézve: „Mert a verset nem írják:/ a verset élve 
élik!” Az egykori pályatárs másik emblematikus szöveghelye a költői létforma gyötrelmesen 
gyönyörű modelljét, a stigmatizáltság talányos-tragikus misztériumát tárja elénk: „Költőnek 
lenni: gályarabság./ Robot egy képzelt tengeren!/ Nem fúj a szél, a drága passzát,/ a zátony is 
csak sejtelem.” (Költőnek lenni). A helytálló párhuzamok között említhetjük Király László Költők 
múzeuma című versének ideillő részletét is: „Ficánkolnak meztelen, görögös derűvel/ források 
szűz vizében,/ mindenkit s mindent egyszerre átkarolnak,/ tegeződnek az istenekkel.”

Minthogy a költői képzelet az elhívás útján járó alkotó ember égiektől származó, szak-
rális természetű talentuma, ezért – Kiss Benedeket idézve – „a költőnek egyedüli szám-adása 
magával az Istennel van.”35 Végső soron azt a következtetést fogalmazhatjuk meg, hogy a köl-
tészet, akárcsak a vallás, a prelogikus gondolkodásból fakad. Lévén, hogy minden kreativitás 
a prelogikusban gyökerezik, aki ezt értelmetlennek találja, az megöli magában a gyermeket. 

ABSTRACT

In Benedek Kiss’ world the plastic poetry of historic and commonplace realities is born 
in the organic unity of life and poetry and in the oscillating synthesis of vision and reality. 
While the poet makes poetry from his life, he creates another life out of his poetry. He 
manages to implement this with such delicate linguistic structuring and semantical ingenuity 
that allows the realization of perfect simultaneity and complete complementarity of story 
and history inside the spaces of memory and layers of time of the poems. Benedek Kiss is an 
exceptional poet who is like King Midas in a way: everything he touches turns to gold. A new 
poem is born no matter what aspect of life he touches upon. This phenomenon sees through 
his whole career. Poetry woven into reality and reality elevated to poetry are the two basic 
features that ultimately give the linguistic and poetic essence of Benedek Kiss’artistic work.

35 Csontos János: Isten csavargója. Magyar Napló, 2013. március: 50.


