Szentesi Zsolt

Metaforikus strukturak Szabo Magda
Fresko cimii regényében

Szab6 Magdanak 1958-ban jelent meg a korabbi években a ra és tarsaira (az
un. gjholdasokra) kényszeritett csaknem tiz esztendei hallgatas utan a Fresko
c. regénye. Ez a korabeli olvasdk, az irodalombaratok és -érték szdmara varat-
lan illetve meglepetésszerti volt, mivel a szerzd addig verseket publikalt. Két
lirakodtete latott napvilagot, a Bdrany (1947) és a Vissza az emberig (1949), va-
lamint egy verses képeskonyve (Ki hol lakik [1957]). A Fresko szovege az ak-
kori magyar epikai folyamatok ,,f6sodraval” tobb aspektusbdl is szembement.
Legelsdsorban azzal, hogy nem a korban bevett, részben a kultarpolitika altal
is elvart (szocialista) realizmus, az un. ,,valésaghti dbrazolds” utjan jart, ha-
nem szakitott e regénykonstrukcios eljaras, epikapoétikai alakitdsmod ekkorra
mar jol ismert, szokvanyossa valt rendjével, miikonstitutiv struktirdival. Nem
véletlen, hogy a korabeli recepcid — bar tobb értd kritikus recenzealta — sem
nagyon tudott mit kezdeni az alkotas 0sszetettebb jelentésformécioival. Tobb-
nyire elismerték ugyan a mi értékességét, am e kdnyvismertetések altaldban a
tradiciok, a megmerevedett hagyomanyok elleni lazadast (Annuska szokése),
illetve az er6teljes ,,lélektanisagot™ allitottak a kozéppontba. Emellett — a kor-
ra, annak uralkod¢ esztétikai felfogésara illetve f6 irodalomtudoményos para-
digmajara jellemz6 mdodon — a tdrsadalomabrazold jelleget, a figurdk valosag-
hiiségét, pontos, karakteres dbrazoldsat dicsérték, ,,a hiteles valosagabrazolas
pontos modjat”.2

Pomogats Béla csaknem husz évvel a mii megjelenése utan is azt tartja sziik-
ségesnek kiemelni, hogy a regényben ,,Szabo Magda arra kivancsi (? — Sz. Zs.),
hogy a csalad, amely a haboru eldtti multbol a debreceni kalvinizmus kon-
zervativ Orokségét hozta magaval, hogyan ad valaszt a felszabadulast kdvetd
forradalmi valtozasokra, hogyan reagal a szocialista atalakulas eseményeire.””
Még Erdddy Edit egyébként értd, alapos, Szabé Magda irasmiivészetérdl igen
sok mindent feltaré tanulméanyénak elsd részében is arrol szol (Béladi Miklos
értekezésébdl kiindulva), hogy az irond és targyalt regénye a Németh Lasz-

' Lengyel Balazs: Szabé Magda: Fresko. Elet és Irodalom, 1958/21. 8. Viszonylag hosszab-
ban ir errdl rovid kdnyvismertetésében Nacsady Jozsef is. Nacsady Jozsef: Szabo Magda:
Freské. Tiszataj, 1958/4. 10.

2 Rénay Gyorgy: Naplo. Vigilia, 1958/6. 369.

* Pomogats Béla: Szabé Magda harom alkoto évtizede. Alfold, 1976/4. 53.
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16—féle ,,realizmusnak a folytatoja (»pszichologiai realizmusnak« is nevezik),
s igy sziikségképpen magaéva tette a magyar realista regény orokségét. AzEét a
realista regényét, mely — kdzhelyszamba mend, de nem elhanyagolhat6 tény —
allando késéssel kiiszkddik, hogy teljes értékii realista abrazolasat adja a szin-
tén elkésett fejlodésii magyar tarsadalomnak.”™

A kritikusok elismerd véleményét az olvasok is osztottak: ,,[a Fresko] az
otvenes évek végének egyik legnagyobb konyvsikere lett”.> Ronay Gydrgy sze-
rint is ,,a Fresko az év egyik legértékesebb irodalmi meglepetése, az utdobbi
évek egyik legszebb, legjobb magyar regénye”,® ,,melyet az ir6i mindentudas
fegyelmezett biztonsaga, a hangszerelés folényes gyakorlottsaga jellemez”, s
ahol ,,minden a helyén van”.” Szinte ugyanigy fogalmaz Sziraky Judit ,,az utol-
s6 esztend6k egyik kimagaslo prozai alkotasa”-nak® nevezve a miivet, s a Nép-
szabadsag kritikusa is ,,érett, kiforrott alkotas”-t’ emlit szovegében. Nagy Péter
,»elsorendii epikus tehetség”-rdl szol a konyv illetve a szerzond kapcesan.'® Még
az egyik leginkébb ideologikus megkozelitéstinek nevezhetd kritika szerzdje is
azt allapitja meg, hogy ,,lj magyar prozank legjava termésének soraban tidvo-
zoljiik és tartjuk szdmon Szabo Magda konyvét. Kitlinden szerkesztett, szép,
gazdag magyarsaggal megirt [...] regény [...].”"

Jelen tanulmany a fenti megkozelitésekhez képest a meglehetdsen Gsszetett-
nek mutatkoz6 szemantikumformaciok, illetéleg epikai és szemantikai konst-
rukcios elvek, eljarasok koziil legelsésorban a mii narratologiai alakitasmodja-
ra, s az ebbdl fakado jelentéspotencialra kivan fokuszalni, némelyest bevonva
a vizsgalatba a mii temporalis komponenseit is.

Azt az alapvetd tényt mar korabban megallapitottak tobben, hogy a szerzo-
nod e regényében (is) az Un. belsé monoldg narracios technikajat alkalmazza,'

* Erd6dy Edit: Realista hagyomany ¢és bels6 monolég Szabdé Magda miiveiben. Literatura,
1974/3. 109-120. 110.

> Erdédy Edit: Realista hagyomany és belsé monolog Szabé Magda miiveiben. 109.

¢ Ronay Gyorgy: Naplo. 369.

7 Ronay Gyorgy: Naplo. 368.

8 Sziraky Judit: Szab6é Magda: Fresko. Népszava, 1958/110 (1958. 05. 11.). 4.

? Rakos Sandor: Szabd Magda: Fresko. Népszabadsag, 1958/130 (1958. 06. 03.). 4.

10 Nagy Péter: Szabo Magda: Fresko. Irodalomtérténet, 1959/2. 301.

" Antal Gabor: Szabé Magda: Fresko. Magyar Nemzet, 1958/126 (1958. 05. 30.). 4.

12 Nacsady Jozsef ,,belsé monolog-sorozat”-rél, valamint ,,tudatfényképezés”-r6l ir recen-
ziojaban. Nacsady: Szab6é Magda: Fresko. 10. Lengyel Balazs kétszer is emliti a kifeje-
zést rovid ES-beli recenziojaban. Lengyel: Szabé Magda: Fresko. 8. E jelzos szintagma
szerepel Rakos Sandor konyvismertetésében is. Rakos Sandor: Szabé Magda: Fresko. 4.
Béladi Miklos is hasznalja a fogalmat. Béladi Miklos: Szabo Magda. Fresko. Kortdrs,
1958/6. 944. Nagy Péter elébb francidasan 'monologue intérieur’-rdl (kétszer is igy sze-
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mely elbeszélésmod elsdsorban a XX. sz4dzad eleje td4jan indult modernista epi-
ka jellegzetessége, az egyes szam elsé személyli narratologiara alapozddé un.
én-regények specifikuma. (Mely epikai konstrukci¢ illetve elbeszéléstechnika,
s egyaltalan, e modernista epikai vonulat még a szdzad elsd felében is alig
tlint fel prozairodalmunkban, nemhogy a haborat kdvetd egy-két évtizedben,
igy ,,a Fresko megjelenése idején ez a regénytechnika valdsagos revelacionak
hatott”."* Ahogy Béladi Miklés mar 1958-ban megfogalmazta a Freskordl irott
recenzidjaban: ,,A magyar regény ilyen kisérletez6 hajlama, tarsadalom és iro-
dalom megkésett fejlodésének egyiittes kovetkezményei folytan csak késobb, a
harmincas években tiinhetett fel [...].”"%)

A helyzet azonban a belsé monolog regénybeli jelenlétét, megvaldsulasat
illetéen joval arnyaltabb, ugyanakkor Osszetettebb a fentebb jelzett szakiro-
dalmi megéllapitasokndl. A miiben ugyanis a narrator — szemben az emlitett
én-regényekkel, melyekben ,,az »objektivalddott én« és a »szubjektivizalodott
O« végiil is egybeesnek”"® — egyes szam harmadik személyben szo6lal meg, aki
ugyanakkor nem a sajat perspektivajat tarja elénk. A fokalizacio(jd)ban min-
dig egy szerepld 1atdszogén, ezzel parhuzamosan az adott figura vilaglatasan,
1étérzékelésén, gondolat- és érzelemvilagan at szemléljiik a torténéseket, mint-
egy rajta atszlirve értesiiliink a mult- és jelenbeli eseményekrdl. Erre a 1ényegi
distinkciora egyediil Erdédy Edit utalt a szakirodalomban: ,,A Fresko a néz6-
pont-valtoztatas iskolapéldéja lehetne, tobb szerepld belsé monologja [...] al-
kotja a torténet egészét [...].” Az mar inkabb a kor ideologikus-esztétikai el-
varasaiban gyokerezd kissé sajnalatos konkluzidnak tlinik, hogy az egyébként
igen gondolatébresztd tanulmany irdja ehhez rogton a kdvetkezd bekezdésben

repel), majd bels6 monologrdl ir, valamint ‘remek onportrék’-rol. Nagy: Szabé Magda:
Fresko. 302-303. Erdédy Edit tobb Szabé Magda-regényrdl szolo tanulmanyanak mar
a cimébe is beemeli a "belsé monolog’ kifejezést. (Ld. 4. 1abjegyzet.) Pomogats Béla az
irond harom évtizedes munkassagat attekintd, A/f6ldben kozolt irasaban is hasznalja a
fogalmat. Pomogats: Szabé Magda harom alkoto évtizede. 54. Simon Zoltan is ugyaner-
r6l ir. Simon Zoltan: Egy varos biivoletében. Szabé Magda sziiletésnapjara. Alféld,
1977/10. 68. Még Esterhazy Péter (1évén, hogy a belsé monoldg az én-elbeszélés egy
valtozatanak tekinthetd) az utobbi németes formajara utalva (tréfalkozva-elismeréen)
azt irja: az iréné ,Ihercélerrél magyarositott Szabora”. Esterhazy Péter: Az Okitrol. In:
Acz¢l Judit (szerk.): Salve, scriptor! Tanulmanyok, esszék Szabo Magdarol. Debrecen,
Griffes Grafikai Studio, 2002. 153.

Erdédy Edit: Realista hagyomany és bels6 monoloég Szabé Magda miiveiben. 111.

14 Béladi Miklos: Szabd Magda: Fresko. 943.

Erdédy Edit: Realista hagyomany ¢s bels6 monolog Szabo Magda miveiben. 117. (A ta-
nulmany szerzdje ezt Magyar Miklosra hivatkozva irja, aki a francia ,,4j regény”-rél ér-
tekezve szol e narratoldgiai jelenségrél 1971-ben megjelent Regény vagy ,,uj regény”? c.
konyvében.)
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azt flizi hozza: ,E két tendencia [vagyis az egyes szdm elsd és harmadik sze-
mélyliség e vegyiilése, s ennek kdvetkezményei — Sz. Zs.] igen elénydsen érveé-
nyesiil egymas mellett, s a realista abrazolas igen magas miivészi szinvonalat
teszi lehetévé”.'* (Kiemelés — Sz. Zs.) Még Lengyel Balazs — egyébként érto
¢s miiérzékeny kritikdjaban — a kdvetkezé megfogalmazassal probalja mintegy
,mentegetni” a realista narraciotol elkanyarodé elbeszéléstechnikat: ,,Nekiink
uj eszkozokkel kell iz6be venniink az Osszetett valdsagot, tobb feldl is, tobb
szempontbol, tobb hangulatelemet, tobb cselekményszalat sszeszéve.”'” Még
a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozdé Ronay Gyorgy is a ,.hiteles valosag-
abrazolas biztos modja”-rol'® szol recenzidjaban. (Az sem zarhato ki ugyan-
akkor, hogy a realista/realizmus/valdsag fogalmaknak ezen erdltetettnek tiind
hasznalatai mogott nem valamiféle ideologiai ,,vOros farok™ sziikségességének
vald eleget tevés tanulményirdi 6haja htizédott meg, hanem az ir6nd illetve
mivének/miiveinek, illetéleg ezen akkortajt kissé eufemisztikusan ,.kisérlete-
z6nek” nevezett [s igy ideoldgiai-kultirpolitikai szempontbdl ,,gyantisnak™ te-
kintett] poétikai alakitasmod elfogadhatéva maszkirozasanak szandéka.)

E fentebbi distinkcid, az elbesz¢ld figura és az elbeszélt figura (a belsé mo-
nolog technikdja ,.ellenére” torténd) részleges szétvalasa/szétvalasztasa kovet-
keztében az egyes szdm harmadik személyli narratort egy virtualis ,,hang”-nak
tekinthetjiik, az adott, épp meg- illetve beidézett regényalak imperszonalis,
neutrdlis médiumanak, aki csak kozvetit. Személyteleniil jelen van ugyan, de
nemhogy rola, alakjarol, 1ényérdl nem tudunk meg semmit, de — ellentétben
a XIX. szdzadi realista regény hozzd a grammatikai megszolalasban, azaz a
szam-személyszerliségben hasonl6 Un. auktoridlis omnipotens narratoraval —
értékrendjérdl, véleményérdl sem birunk semmiféle informacidval, még csak
kozvetetten sem. Amint arrdl sem, miképpen viszonyul 6 maga az alakokhoz,
azok személyiségéhez, habitusahoz, gondolatviladgahoz, valamint a torténések-
hez. E narracids technika pedig az azonosuléds és tdvolsagtartas keveredését
eredményezi. Az elbeszél6 egyszerre van ,,.benne” a miiben és részlegesen a
torténésekben, ugyanakkor kiviil is azon. Erdédy Edit ezt a nyelviség illetve
annak temporalis komponense feldl vilagitja meg:

A tavolsagtartast a harmadik személyiiség biztositja, valamint az ir6i né-
zOpont gyakori érvényesiilése, kiils6 leirasokkal egészitve ki a szerepld
belsd vilaganak megjelenitését. Viszont csokkenti a tdvolsdgot — ha gy
tetszik, hitelesiti a szerepld személyeket — a nyelvi megformalés: a vi-

' Erdddy Edit: Realista hagyomany és belsé monoloég Szabé Magda miiveiben. 118.
'7 Lengyel Balazs: Szab6é Magda: Fresko. 8.
18 Ronay Gyorgy: Naplo. 369.
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szonylag egyszerli szerkezetli mondatok és a nyelvi egyéniesités alkal-
mazasa, vagyis az, hogy a szerepldi sajat nyelvhasznalatuk szerint »sz6-
lalnak meg«."

Ilyenforman a regényt illetden az un. heterodiegetikus és a homodiegetikus
eléadasmod egy sajatos keveredésével allunk szemben. ,,Az elbesz¢lés pers-
pektivikus relativizalo stratégiaja”* ugyanakkor azzal arnyalodik, illetve valik
még dsszetettebbé, hogy a miiben e fokalizacids aspektusok permanens varia-
bilitasa figyelheté meg. Méghozz4 nem ,,egyszeriien” ugy, hogy minden feje-
zetben mas a fokalizacios horizont centrumaban 4116 individuum (mint példaul
a kritikakban tobbek altal is emlitett Faulkner-regényben [4 hang és a téboly));
ugyanis a 13 fejezetbdl csak hatban 4ll egyetlen személy a kdzéppontban. Két
részben ketten, még a maradék ot fejezetben tobben is alanyai a fokalizacio-
nak. Ennek folytan a bifokalitas/bivokalitas és a multifokalitds/multivokalitas
egylittes jelenléte illetve megvaldsuldsa konstatalhatd. Az elébbi fogalompar-
6l szolhatunk, amennyiben a semleges ¢és egytttal abszollt szenvtelen, hattér-
ben allo, csak grammatikailag testet 61td narrator egy regényalakot tar elénk,
illetéleg valdjdban abban/benne perszonifikalodik. E narrator beszél hozzank
— a masikban, a masikként. Két ,,hang” van igy jelen, a virtualis narratoré és a
,befokalizalt” alaké. Még a multifokalitds és -vokalitas ugy jut érvényre, hogy
szinte mindegyik regényfigura ,befokalizalodik” a miibe, rovidebb-hosszabb
iddre tobb alkalommal is ranyilik valakire az elbesz¢€l6i horizont perspektivaja
— akar egy fejezeten beliil is, ennélfogva folyamatosan tobben beszélnek.

E narracids technika, narrativ struktura pedig egy onreflexiv horizontot nyit
meg, mégpedig olyképpen, hogy az metaforikus és metaleptikus viszonyba
hozhat6 a regény cimével. Ugyanis a ’freskd’, mint egyfajta képzOmiivészeti
produktum, nem egyszerlien csak egy falfestmény. Itt, a regényben természe-
tesen az is: Anzsu hdzanak egyik valyogfalan lathato Annuska régi, gyermek-
kori alkotdsaként, s a csaladot dbrazolja — a lany szemszogébdl természetesen.
Nyilvan lényegi metaforikus jelentései vannak, ki, hol (miféle pozicidban; el6-
térben vagy hattérben) és miként szerepel e képen. Erre most nem térek ki,
1évén, hogy ez kiilon vizsgalat/értelmezés témaja lehetne, s igy ttlsagosan el-
tavolitana jelenlegi targykoriinktdl. Vizsgalodasunk f6 vonulata szempontjabol
joval relevansabb az, miként is késziil egy fresko. Lényegileg két miiveletsor
van. Egyrészt az alapozo vakolas, mely hdrom rétegben torténik (miutan be-

' Erdédy Edit: Realista hagyomany és belsé monoldég Szabdé Magda miiveiben. 118.

20 Bonus Tibor kifejezése. Bonus Tibor: 4 csuf mdasik. A sajat idegenségének irodalmi ant-
ropologiajardl. (Kosztolanyi Dezsd: Pacsirta). Budapest, Racio Kiado (Racio — Tudo-
many 8.), 2006. 19.
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nedvesitették a falfeliiletet). Az elsd viszonylag durvabb, a masodik simabb,
a harmadik pedig (ez az in. intonaco) mar tokéletesen simdra van dolgozva.
Ezutan (mintegy egy ora elteltével) kovetkezik a masodik fézis, a tulajdon-
képpen festés. Vagyis egy fresko kisebb ,,adagokban”, részletekben késziil, s
ugyanakkor igencsak kényes, problematikus része a miiveletsornak, hogy az
egyes fragmentumok (példdul ha a kdvetkezé nap folytatja a munkat a mes-
ter) tokéletesen illeszkedjenek, organikus egészet alkossanak a legvégén. Hisz
minden egyes nap azzal kezdddik, hogy mell¢ kell vakolni alapozasképp a mar
elkésziilt részletnek — s az 0j vakolat festése csak 6rdk mulva kezdddhet a leg-
elsd fazis (a fal bevizezése) utan. E technika pedig metaforikusan és metalep-
tikusan hasonl6 regénylink narracios eljardasmodjahoz, amennyiben a sok rovi-
debb-hosszabb, s mint lathattuk, erésen variabilis, variativ fokalizaciora épiild
(szbveg)fragmentum, vagyis a permanensen valtozo nézdpontok (illetdleg az
azokbol kovetkezd, azokra épiild textusegységek) alluziv modon a freskokeé-
szités technikdjaval mutatnak paralelitast. Emellett a cimnek egy olyasfajta
metaforikus szemantikuma is érvényesiil, melyet elsdsorban a kordbban mar
emlitett korabeli recepcié helyezett nyomatékosan elétérbe — egyuttal erdtel-
jesen tuldimenziondlva azt. Olyannyira, hogy ez mas, az esztétikumképzddés
szempontjabol joval 1ényegibb jelentésmezdk rovasara tortént. A mii valamifé-
le szocialis, tarsadalomdbrazold aspektusara gondolok itt, melynek keretében
példaul azt emelték ki, hogy ,,a Fresko alig kétszaz oldala a vidéki magyar
értelmiségi jelen szazadkozépi széthullasanak — megsemmisiilésének és meg-
ujhodasa csirainak — a regénye”.?! A mli azonban nyilvan joval tobb és masabb
e meglehetdsen sommas, ugyanakkor igencsak felszines, iires altalanossagokat
frazisszerlien pufogtatd olvasatoknal.

A fentebb bemutatott-elemzett freskodalkotasi illetve narrativ technika még
azzal az Gjabb, szintigy metaleptikus vonatkozasti elemmel egészithetd ki,
hogy ahogyan a képzémiivész neutralis alakként konstrudlja meg a festmény-
fragmentumokat, s azok illetve a fresk6 kompozicidja, figurdi maga/maguk
»beszél(nek)” a képen a mindenkori befogadohoz, ugy all regényilinkben a
hattérben, pusztan kozvetitéként az egyes szdm harmadik személyli narrator.
Olyképpen, tehetjiik hozza ennélfogva szintigy metaforikus funkciéval bird
motivumként, ahogyan Annuska jelenitette meg magéat a csaladi freskon: ,,[...]
¢és végiil ott volt 6 maga is, de hattal, csak fekete copfjai latszottak és lecsuszott

2l Nagy Péter: Szabé Magda: Fresko. 301-302. Hasonld gondolatokat boncolgat hosszan —
az ideologikussag fel6l/okan meglehetdsen leegyszeriisitetten — Antal Gabor is. Antal
Géabor: Szab6 Magda: Fresko. 4.
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fél zoknija.”* S ne feledjiik azt sem: Annuska nem egyszertien csak rajongott a
festészetért kiskoraban, de festd, festdmiivész lett beldle elvégezve a képzdmii-
vészeti foiskolat is. (Igaz, képei nem lathatdak kiallitasokon — ahogyan erre
egy helyiitt Anzsu is utal*® —, valoszintsithetéen azért nem, kdvetkeztethetjiik
ki a mi kontextusabol, mert foszereplénk nem képes/hajlandé a kor és annak
kultarpolitikaja [1954-ben vagyunk] elvarasai szerinti képek készitésére. Az 6
»mivészete csak dnmaga szemében érték, a diktatira kultarpolitikdja altal az
is kitagadott.”**)

A Fresko eddig bemutatott és értelmezett narrativ technikdja mindemellett
magaban rejt még egy igen 1ényegi, mondhatni a szemantikum mélyszerkezeté-
ben meghtz6doé jelentésvonulatot. Az egyes szam harmadik személyii, abszolut
semleges figuraként elénk tiind elbesz¢éld fokalizacids ,,cselekedetei” révén a
regény alakjai markansan elkiiloniilnek egymastol. Mindig mas és mas személy
nézdpontja, latdsmodja, gondolat- és érzelemvilaga érvényesiil. (Ezért is idéz-
tem mar korabban Erdédy Editet: ,,a Fresko a nézOpont-valtoztatas iskolapélda-
ja is lehetne”.” Mig Kardos Tibor szerint az irénd ,,a Freskoban szakadatlanul
hasznalja a tobb oldalrol valo fényképezés és konfrontalas csaknem filmszerti
[? — Sz. Zs.] eszk6zEt”.2%) A neutralis elbeszéld természetesen kisérletet sem
tesz sem valamiféle értelmezésre, sem barmiféle igazsagtételre — tobbek kozt
épp ezért nevezhetd abszolut indifferensnek. E komplex perspektivikussag, a
permanensen variabilis multifokalitds és az ebbdl eredeztetheté multivokalités,

22 Oldalszamozas a mii alabbi (masodik) kiadasa szerint: Szabé Magda: Fresko. Budapest,
Magvetd, 1964. 27.

2 Anzsu belsé monologja Annuskarol: ,,Mindig azt hitte, nagy képeket fog festeni [...].
Miért nem lett bel6le festd, ha elsé volt a féiskolan? Az elsé harom évben jutalmat is ka-
pott, Miskolcra is ingyen vitték, arra a festételepre, amelyrol irt.” (198.) Anzsu még egy
helybéli kiallitasra is elment, amit ’Fiatal Fest6k’ cimen hirdettek, de ott sem latott képet
a lanytol. Arulkodé ugyanakkor, hogy mik voltak ott kiallitva: ,,De nem volt ott egyetlen
kép sem, amit 6 festett volna; valami ronda képek voltak, egyik rutabb, mint a masik.
Majd mindegyiken kapaltak meg vasat ontdttek a munkasok, piros meg lila volt az arcuk
a tliz fény¢étol, volt ott egy traktor is, az még hagyjan, annak legalabb a helyén volt min-
den porcikdja, a csavarjait kiilon-kiilon is meg lehetett volna szamolni.” Valoszintsithe-
téen a kor kulturpolitikai elvarasainak megfelelé szocreal képeket lathatott Anzsu. Pedig
("): ,,Az az érdekes [folytatodik az 6reg monologja — Sz. Zs.], hogy odahaza meg mind a
ketten festenek Adammal, meg is irja, miket, mar csupa kép a hazuk [...]. De nem mutat-
ja senkinek, kiallitasra sem adja be [...].” (200-201.)

24 Kabdebo Lorant: Egy monogrdfia cimszavai. In: Salve, scriptor! Tanulmdnyok, esszék
Szabo Magdarol. 197.

% Erd6dy Edit: Realista hagyomany és belsé monolog Szabd Magda miiveiben. 118.

26 Kardos Tibor: Szabé Magda: Szilfan halat. Bevezeté. In: Salve, scriptor! Tanulmdnyok,
esszék Szabo Magdarol. 40—41.

87



Szentesi Zsolt

amit Foucault nyoman (bér a francia teoretikus a fogalmat a szinhaz, a szinha-
zi térépités és -kezelés kapcsan hasznalta) a narrativitds, a narracids technika
szintjén és mitkddési/mikodtetési mechanizmusa folytdn megnyilvanul6 hete-
rotropianak illetve heteroperformancianak is nevezhetiink,”’ azt eredményezi,
hogy minden egyes alak egy szingularis 1étezéként, a ,,sajat (el)kiilon(iilt) te-
rében” tételezddik egyrészt a regény vildganak belsé szerepldi korében. Ennek
folytan nem képesek igazan hatékony ¢és relevans kommunikéciora egymassal,
hisz részlegesen — kolesonvéve a modern drama elméletének egyik kifejezését
— mintegy ,,elbeszélnek egymas mellett”, mivel valdjdban nem is 6k beszélnek,
hanem az elbeszél6n keresztiil ,,nyilatkoznak meg”. Ez pedig kozvetett modon,
mégis markansan képes érzékeltetni, mennyire 6nmaguknak és onmagukban
élnek ezek a figurak, azaz mennyire sajat vilagukba bezdrkozva élik életiiket,
szinte fiiggetleniil a tobbiektol. (Ezért is irhatta Lengyel Balazs, hogy ,,a Fresko
ennek a szeretetlen csaladnak a freskdja”,”® melyben a csaladtagok szinte mind-
egyike ,,az €lettdl, a humanumtol elidegenedett” figura, s ahol — Jankat és
persze Szuszut leszamitva — ,,mindenkiben a megszallottsdg 6nzése tombol”;
ez az 6nzés ,,meddd, terméketlen, maganak vald; a szabad emberi ndvekedést
megakadalyozza, elfojtja, az egyéniséget megaldzza és sivar dromtelenség-
re karhoztatja”.3%) Igy nemcsak arrél van szé, hogy ,a csaladtagok egymas-
rol alkotott, sziikségképpen elfogult véleménye™' érvényesiilni tud, de arrol
is, mennyire képtelenség e ,,vélemények” kibeszélése, iitkdz(tet)ése, s egyal-
talan, az egymassal folytatott kommunikaci6. A szereplék a kimondatlansag
stirll csondjében vegetdlnak és szenvednek egymads mellett — és részben épp
ezért, egymastol. Ennek egyik legjellemzObb motivuma, hogy szinte mindenki
fél mindenkitdl — a legkiilonbdz6bb idékben és helyzetekben. Janka, Annuska
névére kapcesan olvashato (aki mar 39 éves [!]):

Iszonytan fél, mindig is félt, midta a vildgon van, mintha sziintelentil va-
lami szorny leselkednék ra. Egész életében félt, csak akkor nem, amikor
Annuska ott allt mellette. Istenben kellene hinnie, de az Apa istene olyan,
mint Apa, és ¢ apatdl fél, a Laszlo [a férje — Sz. Zs.] istene meg olyan,
mint Laszl6, és 6 Laszlotol is retteg. [...] »Ne félj, csak higgy.« Dehogy-
nem f¢él, holtaig félni fog. (65.)

?7 Ld. Michel Foucault: Eltérd terek. Ford. Sutyak Tibor. In: u6: Nyelv a végtelenhez. Deb-
recen, Latin Betilik, 2000. 145-157.

2 Lengyel Balazs: Szabo Magda: Fresko. 8.

2 Antal Gabor: Szabd Magda: Fresko. 4.

30 Béladi Miklos Szabd Magda: Fresko. 944.

3! Nacsady Jozsef: Szabd Magda: Fresko. 10.
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S ami a legtragikusabb ebben az az, hogy 6k valojaban egy sziik csaladot
alkotnak! Az emberi kapcsolatok kitiresedésének, értelmetlenné valasanak,
devalvalodasanak valik igy egyszerre hordozojava és kifejezojéve a narracios
technika, s végsé soron a mii.

A szerepldk egyedisége, szingularitdsa ugyanakkor — a fentebbi gondolat-
menetet folytatva mésrészt — az olvasoéi tudatban is érvényre jut abban az érte-
lemben, hogy abszolut mddon a befogadodra bizatik, mely figura értékrend;ét,
magatartasat, attitlidjét utasitja el, vagy melyikkel azonosul. Vagyis a narrativ
technikdnak nem elsdsorban a direkt irdnyitas, a befolyasolas a célja, hanem
ezzel szemben az értelmez0 szabadsagara, az olvaso ,.felelosségére”, ,,felelds-
ségteljes” dontésére, ,,felndtt voltara” apellal. (Ez pedig azért is érdemel kiilon
figyelmet, mert a korabeli illetve a realista epika inkabb tekintette az olvasot
iranyitando, befolyasoland6 gyermeknek, a tanitds-nevelés valamiféle, erede-
tét tekintve legelsdsorban a felvilagosodas eszméiben és miivészetfelfogdsaban
gyokerezd médiumanak, mintsem 6nallo véleménnyel és dontési képességgel
bird feln6ttnek.) Anndl is inkabb, mivel e neutrélis narrator jobbara heterogén
diszkurzusok (lasd a korabban emlitett bivokalitast), jobbara dsszeférhetetlen
értekrendek és szemléletmodok megjelenitdje. E diszkurzivitasbéli differencia
esetenként egyértelmiien atvetitddik, manifesztalodik a nyelvi szintre/szintben
is. Leginkabb a két pap, Mathé Istvan, Annuska apja, és Kun L4szl6, Annuska
sogora esetében figyelhetd ez meg. Kiilondsen az dreg az, aki gyakran ¢l a val-
azt is képes érzékeltetni, mennyire liresen puffand frazisokként, kiiiresedett,
kozhelyes, rdadasul alsagosan és kozhelyes sablonokként hatnak széfordulatai
nemcsak az olvasora, de részben még kozvetlen kdrnyezetére is. S itt érdemes
arra is felhivni a figyelmet, a miiben mennyire sokszor tiinik elénk (ez is kiilon
elemzés targya lehetne akar kommunikacioelméleti sikon is) a legkiilonb6zdbb
formakban és motivumokban a fentebb mar emlitett kommunikacidképtelen-
ség, a kimondas, a beszéd ellehetetleniilése, az akar a félelemtdl is vezérelt
szandékos elhallgatas, a csend.

A mi narracios technikdja az idokezelést, a regény temporalis struktarajat,
sikjait, azok mozgéasviszonyait is Iényegileg determinalja. A kétféle narrativ
technika, az emlitett hetero- és homodiegetikus elbeszélés fentebb exponalt
vegyliilése egyfajta iddszerkezeti ambivalencidt eredményez. Egyrészt megfi-
gyelhetd egy kronologikusan és linedrisan teld id6, amit Iényegileg az egyes
szam harmadik személyli grammatikai narrator iranyit — bar igen fontos, hogy
indirekt modon. Reggel hétkor indul a mii (Annuska felébred a szallodaban
a harangszora), s este nyolc utdn zarul (Annuska vonata — némi késéssel —
elindul Budapestre). Am az id6 el6rehaladasarol nem, vagy csak kozvetetten
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kapunk informéciokat, igy ez Iényegében hattérbe szorul. Ettdl joval relevan-
sabb ugyanis a temporalis ambivalencia masik Osszetevdje: a fokalizacids val-
tasokbol kovetkezd részleges belsd monoldgok, s az ebbdl fakadd emlékek,
emlékezések a linedrisan teld objektiv id6vel a szubjektiv id6t allitjak szembe,
a hangsulyozott ¢és felfokozott személyességet. S ez a temporalis kontinuitast
az id6beliség és idoérzékelés diszkontinuitasaval irja feliil, mintegy erdteljesen
ratelepedve, részlegesen elnyomva azt. A korabban hasznalt foucault-i termin-
ologiat jra felhaszndlva heterokroniaként definialhatjuk ezt az idékezelési és
-szerkesztési specifikumat a regénynek, amennyiben a figurak a térkezeléssel és
-strukturaval parhuzamosan, azzal mintegy analég mddon sajat (el)kiilon(iilt)
idejiikben léteznek. Igy az olvasd szétigazod, szétszalazodéd idéérzékeléseket
tapasztalhat meg maga is a szereplok temporalis horizontjaval illetve id6érzé-
kelésével szembesiilve, azokkal — a narracios eljarasbol illetleg grammatikai
alakitasmodbol kovetkezden — részlegesen azonosulva.

A narrativ technikabol levezethetd, abbol eredeztethetd idOszerkezeti am-
bivalencia pedig ismét csak metaforikusan és egyuttal metaleptikusan hozhato
parhuzamba mind Annuska idébeli pozicionaltsagaval, mind gondolat- és ér-
zésvilaganak kettds voltaval. Arulkodé jel, hogy a lany/asszony kézhez véve
az anyja halalarol és tarbai temetésérdl értesitd taviratot, kétségbeesetten vi-
vodott. Egyrészt nem akart elmenni, hisz 6 megszakitott minden kapcsolatot
csaladjaval, mikor kilenc éve Anzsu segitségével elszokdott otthonrdl. Masrészt
mégis csak az anyja halt meg (még akkor is, ha az hosszl ideje megzavarodva
egy elmegyogyintézetben ¢€lt, s szinte gytilolte lanyat — annak megsziiletése ota
[']), s a temetésén neki nyilvan ott a helye. Am Annuska hidba ¢l tdvol multja-
tol mar kilenc éve, végleg nem tudott se szembenézni, se leszamolni az el6z6
19 esztendd nyomasztd emlékével, megszabadulni attdl, ,,még mindig kisérti
a régen elhagyott varos emléke” (16.). (Sajatos parhuzamot von e hezitalas
kapcsan Rékos Sandor, aki szerint ,,mint a gorog sorstragédiak hdsei altalaban,
elébb 6 [marmint Annuska — Sz. Zs.] is ki akar térni a red varakozé megpro-
baltatas eldl”.*?) Férje az, aki a mindkettejiikk szamara almatlan éj végén igy
sz0l hozza: ,»M¢ég mindig félsz toliik!« — mondta Adém, s akkor mar érezte,
hogy el fog jonni, mert valahol legbeliil valoban fél, s ha nem jon haza, hogy
megnézze Oket, talan holtdig félni fog. »Menj el Tarbaba, Corinna!« — mondta
Adam[...].” (240.)

A menni vagy maradni kettéssége sziili kétségbeesett vivodasat. Am épp
Adam szavai birjak dontésre: , »Nézd meg 6ket [...], akkor nem fogsz félni
tobbeé!«” (304.) S ez Annuska idébeli helyzetét is jelzi szamunkra: 1ényegileg

32 Rakos Sandor: Szab6 Magda: Fresko. 4.
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a jelenben, sajat jelenében ¢l mar csaknem tiz éve, de a multja, az akkor atélt
szenvedések, az anya- ¢s apanélkiiliség, a szeretetlenség, a félelemben-1ét még
mindig sok tekintetben szoritja, determinalja, pressziondlja. Ilyen értelemben
all 6 is — metaforikusan persze — az id6 kontinuitasanak és diszkontinuitasanak
hatarmezsgyéjén, egy tiz éve tarto krizishelyzetben, a liminalitas®® allapotaban.
A visszatérés ¢és szembesiilés pszichologiai szempontbodl is abszolut sziikség-
szerliségnek mondhat6 — a végsd és teljes elszakadas illetdleg a leszamolds, az
Uj élethelyzetbe valo teljes €s maradéktalan atjutas, a ,,betagozodas” (az atme-
net folyamatanak harmadik fazisa)** érdekében ez elkeriilhetetlen. S mondja
ki végiil boldogan, felszabadultan a vonatbdl integetve: ,,Anzsu. Edesapém!”
(304.) Tarbabdl eltdvozva taldlja meg végleg énjét, a tiz éve a radikalis szakitas,
a szokés tettével és gesztusaval kezdddott autoidentifikacids eseménysornak
most ért a végére. gy lesz metaforikus jelentésti az is, hogy a visszakapott gye-
rekkori ezilistkanaldnak (mely oly sokat jelentett neki annak idején, enni sem
volt hajlandé massal, legfeljebb Anzsu faragott fakanalaval) elvesztését észre
sem veszi.*> Szamara végre valoban vége lett a multnak, most kezdddhet igazan
a jelene ¢€s a jovoje.

33 Van Gennep specifikus kifejezése. Ld. Arnold van Gennep: Atmeneti ritusok. Ford. Var-
gyas Zoltan. Budapest, L’Harmattan, 2007.

34 Van Gennep: Atmeneti ritusok.

3 A fekete kenddt lobogtatta meg, amelyet Anzsu a fejére kotott a temetéskor, s ahogy
razta, elejtette a kanalat, végiggurult a kavicsos toltésen. Nem vette észre, csak lengette
a kend6t, ameddig egy lampa latszott az allomas feldl.” (304-305.)
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