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Metaforikus struktúrák Szabó Magda 
Freskó című regényében

Szabó Magdának 1958-ban jelent meg a korábbi években a rá és társaira (az 
ún. újholdasokra) kényszerített csaknem tíz esztendei hallgatás után a Freskó 
c. regénye. Ez a korabeli olvasók, az irodalombarátok és -értők számára várat-
lan illetve meglepetésszerű volt, mivel a szerző addig verseket publikált. Két 
lírakötete látott napvilágot, a Bárány (1947) és a Vissza az emberig (1949), va-
lamint egy verses képeskönyve (Ki hol lakik [1957]). A Freskó szövege az ak-
kori magyar epikai folyamatok „fősodrával” több aspektusból is szembement. 
Legelsősorban azzal, hogy nem a korban bevett, részben a kultúrpolitika által 
is elvárt (szocialista) realizmus, az ún. „valósághű ábrázolás” útján járt, ha-
nem szakított e regénykonstrukciós eljárás, epikapoétikai alakításmód ekkorra 
már jól ismert, szokványossá vált rendjével, műkonstitutív struktúráival. Nem 
véletlen, hogy a korabeli recepció − bár több értő kritikus recenzeálta − sem 
nagyon tudott mit kezdeni az alkotás összetettebb jelentésformációival. Több-
nyire elismerték ugyan a mű értékességét, ám e könyvismertetések általában a 
tradíciók, a megmerevedett hagyományok elleni lázadást (Annuska szökése), 
illetve az erőteljes „lélektaniságot”1 állították a középpontba. Emellett − a kor-
ra, annak uralkodó esztétikai felfogására illetve fő irodalomtudományos para-
digmájára jellemző módon − a társadalomábrázoló jelleget, a figurák valóság-
hűségét, pontos, karakteres ábrázolását dicsérték, „a hiteles valóságábrázolás 
pontos módját”.2

Pomogáts Béla csaknem húsz évvel a mű megjelenése után is azt tartja szük-
ségesnek kiemelni, hogy a regényben „Szabó Magda arra kíváncsi (? − Sz. Zs.), 
hogy a család, amely a háború előtti múltból a debreceni kálvinizmus kon-
zervatív örökségét hozta magával, hogyan ad választ a felszabadulást követő 
forradalmi változásokra, hogyan reagál a szocialista átalakulás eseményeire.”3 
Még Erdődy Edit egyébként értő, alapos, Szabó Magda írásművészetéről igen 
sok mindent feltáró tanulmányának első részében is arról szól (Béládi Miklós 
értekezéséből kiindulva), hogy az írónő és tárgyalt regénye a Németh Lász-

1 Lengyel Balázs: Szabó Magda: Freskó. Élet és Irodalom, 1958/21. 8. Viszonylag hosszab-
ban ír erről rövid könyvismertetésében Nacsády József is. Nacsády József: Szabó Magda: 
Freskó. Tiszatáj, 1958/4. 10.

2 Rónay György: Napló. Vigília, 1958/6. 369.
3 Pomogáts Béla: Szabó Magda három alkotó évtizede. Alföld, 1976/4. 53.
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ló–féle „realizmusnak a folytatója (»pszichológiai realizmusnak« is nevezik), 
s így szükségképpen magáévá tette a magyar realista regény örökségét. Azét a 
realista regényét, mely − közhelyszámba menő, de nem elhanyagolható tény − 
állandó késéssel küszködik, hogy teljes értékű realista ábrázolását adja a szin-
tén elkésett fejlődésű magyar társadalomnak.”4 

A kritikusok elismerő véleményét az olvasók is osztották: „[a Freskó] az 
ötvenes évek végének egyik legnagyobb könyvsikere lett”.5 Rónay György sze-
rint is „a Freskó az év egyik legértékesebb irodalmi meglepetése, az utóbbi 
évek egyik legszebb, legjobb magyar regénye”,6 „melyet az írói mindentudás 
fegyelmezett biztonsága, a hangszerelés fölényes gyakorlottsága jellemez”, s 
ahol „minden a helyén van”.7 Szinte ugyanígy fogalmaz Sziráky Judit „az utol-
só esztendők egyik kimagasló prózai alkotásá”-nak8 nevezve a művet, s a Nép-
szabadság kritikusa is „érett, kiforrott alkotás”-t9 említ szövegében. Nagy Péter 
„elsőrendű epikus tehetség”-ről szól a könyv illetve a szerzőnő kapcsán.10 Még 
az egyik leginkább ideologikus megközelítésűnek nevezhető kritika szerzője is 
azt állapítja meg, hogy „új magyar prózánk legjava termésének sorában üdvö-
zöljük és tartjuk számon Szabó Magda könyvét. Kitűnően szerkesztett, szép, 
gazdag magyarsággal megírt […] regény […].”11 

Jelen tanulmány a fenti megközelítésekhez képest a meglehetősen összetett-
nek mutatkozó szemantikumformációk, illetőleg epikai és szemantikai konst-
rukciós elvek, eljárások közül legelsősorban a mű narratológiai alakításmódjá-
ra, s az ebből fakadó jelentéspotenciálra kíván fókuszálni, némelyest bevonva 
a vizsgálatba a mű temporális komponenseit is.

Azt az alapvető tényt már korábban megállapították többen, hogy a szerző-
nő e regényében (is) az ún. belső monológ narrációs technikáját alkalmazza,12 

4 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. Literatura, 
1974/3. 109-120. 110.

5 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. 109.
6 Rónay György: Napló. 369.
7 Rónay György: Napló. 368.
8 Sziráky Judit: Szabó Magda: Freskó. Népszava, 1958/110 (1958. 05. 11.). 4.
9 Rákos Sándor: Szabó Magda: Freskó. Népszabadság, 1958/130 (1958. 06. 03.). 4.
10 Nagy Péter: Szabó Magda: Freskó. Irodalomtörténet, 1959/2. 301.
11 Antal Gábor: Szabó Magda: Freskó. Magyar Nemzet, 1958/126 (1958. 05. 30.). 4.
12 Nacsády József „belső monológ-sorozat”-ról, valamint „tudatfényképezés”-ről ír recen-

ziójában. Nacsády: Szabó Magda: Freskó. 10. Lengyel Balázs kétszer is említi a kifeje-
zést rövid ÉS-beli recenziójában. Lengyel: Szabó Magda: Freskó. 8. E jelzős szintagma 
szerepel Rákos Sándor könyvismertetésében is. Rákos Sándor: Szabó Magda: Freskó. 4. 
Béládi Miklós is használja a fogalmat. Béládi Miklós: Szabó Magda. Freskó. Kortárs, 
1958/6. 944. Nagy Péter előbb franciásan ’monologue intérieur’-ről (kétszer is így sze-
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mely elbeszélésmód elsősorban a XX. század eleje táján indult modernista epi-
ka jellegzetessége, az egyes szám első személyű narratológiára alapozódó ún. 
én-regények specifikuma. (Mely epikai konstrukció illetve elbeszéléstechnika, 
s egyáltalán, e modernista epikai vonulat még a század első felében is alig 
tűnt fel prózairodalmunkban, nemhogy a háborút követő egy-két évtizedben, 
így „a Freskó megjelenése idején ez a regénytechnika valóságos revelációnak 
hatott”.13 Ahogy Béládi Miklós már 1958-ban megfogalmazta a Freskóról írott 
recenziójában: „A magyar regény ilyen kísérletező hajlama, társadalom és iro-
dalom megkésett fejlődésének együttes következményei folytán csak később, a 
harmincas években tűnhetett fel […].”14) 

A helyzet azonban a belső monológ regénybeli jelenlétét, megvalósulását 
illetően jóval árnyaltabb, ugyanakkor összetettebb a fentebb jelzett szakiro-
dalmi megállapításoknál. A műben ugyanis a narrátor − szemben az említett 
én-regényekkel, melyekben „az »objektiválódott én« és a »szubjektivizálódott 
ő« végül is egybeesnek”15 − egyes szám harmadik személyben szólal meg, aki 
ugyanakkor nem a saját perspektíváját tárja elénk. A fokalizáció(já)ban min-
dig egy szereplő látószögén, ezzel párhuzamosan az adott figura világlátásán, 
létérzékelésén, gondolat- és érzelemvilágán át szemléljük a történéseket, mint-
egy rajta átszűrve értesülünk a múlt- és jelenbeli eseményekről. Erre a lényegi 
distinkcióra egyedül Erdődy Edit utalt a szakirodalomban: „A Freskó a néző-
pont-változtatás iskolapéldája lehetne, több szereplő belső monológja […] al-
kotja a történet egészét […].” Az már inkább a kor ideologikus-esztétikai el-
várásaiban gyökerező kissé sajnálatos konklúziónak tűnik, hogy az egyébként 
igen gondolatébresztő tanulmány írója ehhez rögtön a következő bekezdésben 

repel), majd belső monológról ír, valamint ’remek önportrék’-ról. Nagy: Szabó Magda: 
Freskó. 302–303. Erdődy Edit több Szabó Magda-regényről szóló tanulmányának már 
a címébe is beemeli a ’belső monológ’ kifejezést. (Ld. 4. lábjegyzet.) Pomogáts Béla az 
írónő három évtizedes munkásságát áttekintő, Alföldben közölt írásában is használja a 
fogalmat. Pomogáts: Szabó Magda három alkotó évtizede. 54. Simon Zoltán is ugyaner-
ről ír. Simon Zoltán: Egy város bűvöletében. Szabó Magda születésnapjára. Alföld, 
1977/10. 68. Még Esterházy Péter (lévén, hogy a belső monológ az én-elbeszélés egy 
változatának tekinthető) az utóbbi németes formájára utalva (tréfálkozva-elismerően) 
azt írja: az írónő „Ihercélerről magyarosított Szabóra”. Esterházy Péter: Az Ókútról. In: 
Aczél Judit (szerk.): Salve, scriptor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról. Debrecen, 
Griffes Grafikai Stúdió, 2002. 153.

13 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. 111.
14 Béládi Miklós: Szabó Magda: Freskó. 943.
15 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. 117. (A ta-

nulmány szerzője ezt Magyar Miklósra hivatkozva írja, aki a francia „új regény”-ről ér-
tekezve szól e narratológiai jelenségről 1971-ben megjelent Regény vagy „új regény”? c. 
könyvében.)



84

Szentesi Zsolt

azt fűzi hozzá: „E két tendencia [vagyis az egyes szám első és harmadik sze-
mélyűség e vegyülése, s ennek következményei − Sz. Zs.] igen előnyösen érvé-
nyesül egymás mellett, s a realista ábrázolás igen magas művészi színvonalát 
teszi lehetővé”.16 (Kiemelés − Sz. Zs.) Még Lengyel Balázs − egyébként értő 
és műérzékeny kritikájában − a következő megfogalmazással próbálja mintegy 
„mentegetni” a realista narrációtól elkanyarodó elbeszéléstechnikát: „Nekünk 
új eszközökkel kell űzőbe vennünk az összetett valóságot, több felől is, több 
szempontból, több hangulatelemet, több cselekményszálat összeszőve.”17 Még 
a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó Rónay György is a „hiteles valóság- 
ábrázolás biztos módjá”-ról18 szól recenziójában. (Az sem zárható ki ugyan-
akkor, hogy a realista/realizmus/valóság fogalmaknak ezen erőltetettnek tűnő 
használatai mögött nem valamiféle ideológiai „vörös farok” szükségességének 
való eleget tevés tanulmányírói óhaja húzódott meg, hanem az írónő illetve 
művének/műveinek, illetőleg ezen akkortájt kissé eufemisztikusan „kísérlete-
zőnek” nevezett [s így ideológiai-kultúrpolitikai szempontból „gyanúsnak” te-
kintett] poétikai alakításmód elfogadhatóvá maszkírozásának szándéka.) 

E fentebbi distinkció, az elbeszélő figura és az elbeszélt figura (a belső mo-
nológ technikája „ellenére” történő) részleges szétválása/szétválasztása követ-
keztében az egyes szám harmadik személyű narrátort egy virtuális „hang”-nak 
tekinthetjük, az adott, épp meg- illetve beidézett regényalak imperszonális, 
neutrális médiumának, aki csak közvetít. Személytelenül jelen van ugyan, de 
nemhogy róla, alakjáról, lényéről nem tudunk meg semmit, de − ellentétben 
a XIX. századi realista regény hozzá a grammatikai megszólalásban, azaz a 
szám-személyszerűségben hasonló ún. auktoriális omnipotens narrátorával − 
értékrendjéről, véleményéről sem bírunk semmiféle információval, még csak 
közvetetten sem. Amint arról sem, miképpen viszonyul ő maga az alakokhoz, 
azok személyiségéhez, habitusához, gondolatvilágához, valamint a történések-
hez. E narrációs technika pedig az azonosulás és távolságtartás keveredését 
eredményezi. Az elbeszélő egyszerre van „benne” a műben és részlegesen a 
történésekben, ugyanakkor kívül is azon. Erdődy Edit ezt a nyelviség illetve 
annak temporális komponense felől világítja meg: 

A távolságtartást a harmadik személyűség biztosítja, valamint az írói né-
zőpont gyakori érvényesülése, külső leírásokkal egészítve ki a szereplő 
belső világának megjelenítését. Viszont csökkenti a távolságot − ha úgy 
tetszik, hitelesíti a szereplő személyeket − a nyelvi megformálás: a vi-

16 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. 118.
17 Lengyel Balázs: Szabó Magda: Freskó. 8.
18 Rónay György: Napló. 369.
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szonylag egyszerű szerkezetű mondatok és a nyelvi egyéniesítés alkal-
mazása, vagyis az, hogy a szereplői saját nyelvhasználatuk szerint »szó-
lalnak meg«.19

Ilyenformán a regényt illetően az ún. heterodiegetikus és a homodiegetikus 
előadásmód egy sajátos keveredésével állunk szemben. „Az elbeszélés pers- 
pektivikus relativizáló stratégiája”20 ugyanakkor azzal árnyalódik, illetve válik 
még összetettebbé, hogy a műben e fokalizációs aspektusok permanens varia-
bilitása figyelhető meg. Méghozzá nem „egyszerűen” úgy, hogy minden feje-
zetben más a fokalizációs horizont centrumában álló individuum (mint például 
a kritikákban többek által is említett Faulkner-regényben [A hang és a téboly]); 
ugyanis a 13 fejezetből csak hatban áll egyetlen személy a középpontban. Két 
részben ketten, még a maradék öt fejezetben többen is alanyai a fokalizáció-
nak. Ennek folytán a bifokalitás/bivokalitás és a multifokalitás/multivokalitás 
együttes jelenléte illetve megvalósulása konstatálható. Az előbbi fogalompár-
ról szólhatunk, amennyiben a semleges és egyúttal abszolút szenvtelen, háttér-
ben álló, csak grammatikailag testet öltő narrátor egy regényalakot tár elénk, 
illetőleg valójában abban/benne perszonifikálódik. E narrátor beszél hozzánk 
− a másikban, a másikként. Két „hang” van így jelen, a virtuális narrátoré és a 
„befokalizált” alaké. Még a multifokalitás és -vokalitás úgy jut érvényre, hogy 
szinte mindegyik regényfigura „befokalizálódik” a műbe, rövidebb-hosszabb 
időre több alkalommal is rányílik valakire az elbeszélői horizont perspektívája 
− akár egy fejezeten belül is, ennélfogva folyamatosan többen beszélnek.

E narrációs technika, narratív struktúra pedig egy önreflexív horizontot nyit 
meg, mégpedig olyképpen, hogy az metaforikus és metaleptikus viszonyba 
hozható a regény címével. Ugyanis a ’freskó’, mint egyfajta képzőművészeti 
produktum, nem egyszerűen csak egy falfestmény. Itt, a regényben természe-
tesen az is: Anzsu házának egyik vályogfalán látható Annuska régi, gyermek-
kori alkotásaként, s a családot ábrázolja − a lány szemszögéből természetesen. 
Nyilván lényegi metaforikus jelentései vannak, ki, hol (miféle pozícióban; elő-
térben vagy háttérben) és miként szerepel e képen. Erre most nem térek ki, 
lévén, hogy ez külön vizsgálat/értelmezés témája lehetne, s így túlságosan el-
távolítana jelenlegi tárgykörünktől. Vizsgálódásunk fő vonulata szempontjából 
jóval relevánsabb az, miként is készül egy freskó. Lényegileg két műveletsor 
van. Egyrészt az alapozó vakolás, mely három rétegben történik (miután be-

19 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. 118.
20 Bónus Tibor kifejezése. Bónus Tibor: A csúf másik. A saját idegenségének irodalmi ant-

ropológiájáról. (Kosztolányi Dezső: Pacsirta). Budapest, Ráció Kiadó (Ráció − Tudo-
mány 8.), 2006. 19.
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nedvesítették a falfelületet). Az első viszonylag durvább, a második simább, 
a harmadik pedig (ez az ún. intonaco) már tökéletesen simára van dolgozva. 
Ezután (mintegy egy óra elteltével) következik a második fázis, a tulajdon-
képpen festés. Vagyis egy freskó kisebb „adagokban”, részletekben készül, s 
ugyanakkor igencsak kényes, problematikus része a műveletsornak, hogy az 
egyes fragmentumok (például ha a következő nap folytatja a munkát a mes-
ter) tökéletesen illeszkedjenek, organikus egészet alkossanak a legvégén. Hisz 
minden egyes nap azzal kezdődik, hogy mellé kell vakolni alapozásképp a már 
elkészült részletnek − s az új vakolat festése csak órák múlva kezdődhet a leg-
első fázis (a fal bevizezése) után. E technika pedig metaforikusan és metalep-
tikusan hasonló regényünk narrációs eljárásmódjához, amennyiben a sok rövi-
debb-hosszabb, s mint láthattuk, erősen variábilis, variatív fokalizációra épülő 
(szöveg)fragmentum, vagyis a permanensen változó nézőpontok (illetőleg az 
azokból következő, azokra épülő textusegységek) alluzív módon a freskóké-
szítés technikájával mutatnak paralelitást. Emellett a címnek egy olyasfajta 
metaforikus szemantikuma is érvényesül, melyet elsősorban a korábban már 
említett korabeli recepció helyezett nyomatékosan előtérbe − egyúttal erőtel-
jesen túldimenzionálva azt. Olyannyira, hogy ez más, az esztétikumképződés 
szempontjából jóval lényegibb jelentésmezők rovására történt. A mű valamifé-
le szociális, társadalomábrázoló aspektusára gondolok itt, melynek keretében 
például azt emelték ki, hogy „a Freskó alig kétszáz oldala a vidéki magyar 
értelmiségi jelen századközépi széthullásának − megsemmisülésének és meg-
újhodása csíráinak − a regénye”.21 A mű azonban nyilván jóval több és másabb 
e meglehetősen sommás, ugyanakkor igencsak felszínes, üres általánosságokat 
frázisszerűen pufogtató olvasatoknál. 

A fentebb bemutatott-elemzett freskóalkotási illetve narratív technika még 
azzal az újabb, szintúgy metaleptikus vonatkozású elemmel egészíthető ki, 
hogy ahogyan a képzőművész neutrális alakként konstruálja meg a festmény-
fragmentumokat, s azok illetve a freskó kompozíciója, figurái maga/maguk 
„beszél(nek)” a képen a mindenkori befogadóhoz, úgy áll regényünkben a 
háttérben, pusztán közvetítőként az egyes szám harmadik személyű narrátor. 
Olyképpen, tehetjük hozzá ennélfogva szintúgy metaforikus funkcióval bíró 
motívumként, ahogyan Annuska jelenítette meg magát a családi freskón: „[…] 
és végül ott volt ő maga is, de háttal, csak fekete copfjai látszottak és lecsúszott 

21 Nagy Péter: Szabó Magda: Freskó. 301–302. Hasonló gondolatokat boncolgat hosszan − 
az ideologikusság felől/okán meglehetősen leegyszerűsítetten − Antal Gábor is. Antal 
Gábor: Szabó Magda: Freskó. 4.
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fél zoknija.”22 S ne feledjük azt sem: Annuska nem egyszerűen csak rajongott a 
festészetért kiskorában, de festő, festőművész lett belőle elvégezve a képzőmű-
vészeti főiskolát is. (Igaz, képei nem láthatóak kiállításokon − ahogyan erre 
egy helyütt Anzsu is utal23 −, valószínűsíthetően azért nem, következtethetjük 
ki a mű kontextusából, mert főszereplőnk nem képes/hajlandó a kor és annak 
kultúrpolitikája [1954-ben vagyunk] elvárásai szerinti képek készítésére. Az ő 
„művészete csak önmaga szemében érték, a diktatúra kultúrpolitikája által az 
is kitagadott.”24) 

A Freskó eddig bemutatott és értelmezett narratív technikája mindemellett 
magában rejt még egy igen lényegi, mondhatni a szemantikum mélyszerkezeté-
ben meghúzódó jelentésvonulatot. Az egyes szám harmadik személyű, abszolút 
semleges figuraként elénk tűnő elbeszélő fokalizációs „cselekedetei” révén a 
regény alakjai markánsan elkülönülnek egymástól. Mindig más és más személy 
nézőpontja, látásmódja, gondolat- és érzelemvilága érvényesül. (Ezért is idéz-
tem már korábban Erdődy Editet: „a Freskó a nézőpont-változtatás iskolapéldá-
ja is lehetne”.25 Míg Kardos Tibor szerint az írónő „a Freskóban szakadatlanul 
használja a több oldalról való fényképezés és konfrontálás csaknem filmszerű 
[? − Sz. Zs.] eszközét”.26) A neutrális elbeszélő természetesen kísérletet sem 
tesz sem valamiféle értelmezésre, sem bármiféle igazságtételre − többek közt 
épp ezért nevezhető abszolút indifferensnek. E komplex perspektivikusság, a 
permanensen variábilis multifokalitás és az ebből eredeztethető multivokalitás, 

22 Oldalszámozás a mű alábbi (második) kiadása szerint: Szabó Magda: Freskó. Budapest, 
Magvető, 1964. 27.

23 Anzsu belső monológja Annuskáról: „Mindig azt hitte, nagy képeket fog festeni […]. 
Miért nem lett belőle festő, ha első volt a főiskolán? Az első három évben jutalmat is ka-
pott, Miskolcra is ingyen vitték, arra a festőtelepre, amelyről írt.” (198.) Anzsu még egy 
helybéli kiállításra is elment, amit ’Fiatal Festők’ címen hirdettek, de ott sem látott képet 
a lánytól. Árulkodó ugyanakkor, hogy mik voltak ott kiállítva: „De nem volt ott egyetlen 
kép sem, amit ő festett volna; valami ronda képek voltak, egyik rútabb, mint a másik. 
Majd mindegyiken kapáltak meg vasat öntöttek a munkások, piros meg lila volt az arcuk 
a tűz fényétől, volt ott egy traktor is, az még hagyján, annak legalább a helyén volt min-
den porcikája, a csavarjait külön-külön is meg lehetett volna számolni.” Valószínűsíthe-
tően a kor kultúrpolitikai elvárásainak megfelelő szocreál képeket láthatott Anzsu. Pedig 
(!): „Az az érdekes [folytatódik az öreg monológja − Sz. Zs.], hogy odahaza meg mind a 
ketten festenek Ádámmal, meg is írja, miket, már csupa kép a házuk […]. De nem mutat-
ja senkinek, kiállításra sem adja be […].” (200-201.)

24 Kabdebó Lóránt: Egy monográfia címszavai. In: Salve, scriptor! Tanulmányok, esszék 
Szabó Magdáról. 197.

25 Erdődy Edit: Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben. 118.
26 Kardos Tibor: Szabó Magda: Szilfán halat. Bevezető. In: Salve, scriptor! Tanulmányok, 

esszék Szabó Magdáról. 40–41.
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amit Foucault nyomán (bár a francia teoretikus a fogalmat a színház, a színhá-
zi térépítés és -kezelés kapcsán használta) a narrativitás, a narrációs technika 
szintjén és működési/működtetési mechanizmusa folytán megnyilvánuló hete-
rotrópiának illetve heteroperformanciának is nevezhetünk,27 azt eredményezi, 
hogy minden egyes alak egy szinguláris létezőként, a „saját (el)külön(ült) te-
rében” tételeződik egyrészt a regény világának belső szereplői körében. Ennek 
folytán nem képesek igazán hatékony és releváns kommunikációra egymással, 
hisz részlegesen − kölcsönvéve a modern dráma elméletének egyik kifejezését 
− mintegy „elbeszélnek egymás mellett”, mivel valójában nem is ők beszélnek, 
hanem az elbeszélőn keresztül „nyilatkoznak meg”. Ez pedig közvetett módon, 
mégis markánsan képes érzékeltetni, mennyire önmaguknak és önmagukban 
élnek ezek a figurák, azaz mennyire saját világukba bezárkózva élik életüket, 
szinte függetlenül a többiektől. (Ezért is írhatta Lengyel Balázs, hogy „a Freskó 
ennek a szeretetlen családnak a freskója”,28 melyben a családtagok szinte mind-
egyike „az élettől, a humánumtól elidegenedett”29 figura, s ahol − Jankát és 
persze Szuszut leszámítva − „mindenkiben a megszállottság önzése tombol”; 
ez az önzés „meddő, terméketlen, magának való; a szabad emberi növekedést 
megakadályozza, elfojtja, az egyéniséget megalázza és sivár örömtelenség-
re kárhoztatja”.30) Így nemcsak arról van szó, hogy „a családtagok egymás-
ról alkotott, szükségképpen elfogult véleménye”31 érvényesülni tud, de arról 
is, mennyire képtelenség e „vélemények” kibeszélése, ütköz(tet)ése, s egyál-
talán, az egymással folytatott kommunikáció. A szereplők a kimondatlanság 
sűrű csöndjében vegetálnak és szenvednek egymás mellett − és részben épp 
ezért, egymástól. Ennek egyik legjellemzőbb motívuma, hogy szinte mindenki 
fél mindenkitől − a legkülönbözőbb időkben és helyzetekben. Janka, Annuska 
nővére kapcsán olvasható (aki már 39 éves [!]):

Iszonyúan fél, mindig is félt, mióta a világon van, mintha szüntelenül va-
lami szörny leselkednék rá. Egész életében félt, csak akkor nem, amikor 
Annuska ott állt mellette. Istenben kellene hinnie, de az Apa istene olyan, 
mint Apa, és ő apától fél, a László [a férje − Sz. Zs.] istene meg olyan, 
mint László, és ő Lászlótól is retteg. […] »Ne félj, csak higgy.« Dehogy-
nem fél, holtáig félni fog. (65.) 

27 Ld. Michel Foucault: Eltérő terek. Ford. Sutyák Tibor. In: uő: Nyelv a végtelenhez. Deb-
recen, Latin Betűk, 2000. 145–157.

28 Lengyel Balázs: Szabó Magda: Freskó. 8.
29 Antal Gábor: Szabó Magda: Freskó. 4.
30 Béládi Miklós Szabó Magda: Freskó. 944.
31 Nacsády József: Szabó Magda: Freskó. 10.
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S ami a legtragikusabb ebben az az, hogy ők valójában egy szűk családot 
alkotnak!  Az emberi kapcsolatok kiüresedésének, értelmetlenné válásának, 
devalválódásának válik így egyszerre hordózójává és kifejezőjévé a narrációs 
technika, s végső soron a mű. 

A szereplők egyedisége, szingularitása ugyanakkor − a fentebbi gondolat-
menetet folytatva másrészt − az olvasói tudatban is érvényre jut abban az érte-
lemben, hogy abszolút módon a befogadóra bízatik, mely figura értékrendjét, 
magatartását, attitűdjét utasítja el, vagy melyikkel azonosul. Vagyis a narratív 
technikának nem elsősorban a direkt irányítás, a befolyásolás a célja, hanem 
ezzel szemben az értelmező szabadságára, az olvasó „felelősségére”, „felelős-
ségteljes” döntésére, „felnőtt voltára” apellál. (Ez pedig azért is érdemel külön 
figyelmet, mert a korabeli illetve a realista epika inkább tekintette az olvasót 
irányítandó, befolyásolandó gyermeknek, a tanítás-nevelés valamiféle, erede-
tét tekintve legelsősorban a felvilágosodás eszméiben és művészetfelfogásában 
gyökerező médiumának, mintsem önálló véleménnyel és döntési képességgel 
bíró felnőttnek.) Annál is inkább, mivel e neutrális narrátor jobbára heterogén 
diszkurzusok (lásd a korábban említett bivokalitást), jobbára összeférhetetlen 
értékrendek és szemléletmódok megjelenítője. E diszkurzivitásbéli differencia 
esetenként egyértelműen átvetítődik, manifesztálódik a nyelvi szintre/szintben 
is. Leginkább a két pap, Máthé István, Annuska apja, és Kun László, Annuska 
sógora esetében figyelhető ez meg. Különösen az öreg az, aki gyakran él a val-
lás, a Biblia frazeológiájával, textusaival és lexémáival. Ugyanakkor a szöveg 
azt is képes érzékeltetni, mennyire üresen puffanó frázisokként, kiüresedett, 
közhelyes, ráadásul álságosan és közhelyes sablonokként hatnak szófordulatai 
nemcsak az olvasóra, de részben még közvetlen környezetére is. S itt érdemes 
arra is felhívni a figyelmet, a műben mennyire sokszor tűnik elénk (ez is külön 
elemzés tárgya lehetne akár kommunikációelméleti síkon is) a legkülönbözőbb 
formákban és motívumokban a fentebb már említett kommunikációképtelen-
ség, a kimondás, a beszéd ellehetetlenülése, az akár a félelemtől is vezérelt 
szándékos elhallgatás, a csend.

A mű narrációs technikája az időkezelést, a regény temporális struktúráját, 
síkjait, azok mozgásviszonyait is lényegileg determinálja. A kétféle narratív 
technika, az említett hetero- és homodiegetikus elbeszélés fentebb exponált 
vegyülése egyfajta időszerkezeti ambivalenciát eredményez. Egyrészt megfi-
gyelhető egy kronologikusan és lineárisan telő idő, amit lényegileg az egyes 
szám harmadik személyű grammatikai narrátor irányít − bár igen fontos, hogy 
indirekt módon. Reggel hétkor indul a mű (Annuska felébred a szállodában 
a harangszóra), s este nyolc után zárul (Annuska vonata − némi késéssel − 
elindul Budapestre). Ám az idő előrehaladásáról nem, vagy csak közvetetten 
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kapunk információkat, így ez lényegében háttérbe szorul. Ettől jóval releván-
sabb ugyanis a temporális ambivalencia másik összetevője: a fokalizációs vál-
tásokból következő részleges belső monológok, s az ebből fakadó emlékek, 
emlékezések a lineárisan telő objektív idővel a szubjektív időt állítják szembe, 
a hangsúlyozott és felfokozott személyességet. S ez a temporális kontinuitást 
az időbeliség és időérzékelés diszkontinuitásával írja felül, mintegy erőteljesen 
rátelepedve, részlegesen elnyomva azt. A korábban használt foucault-i termin-
ológiát újra felhasználva heterokróniaként definiálhatjuk ezt az időkezelési és 
-szerkesztési specifikumát a regénynek, amennyiben a figurák a térkezeléssel és 
-struktúrával párhuzamosan, azzal mintegy analóg módon saját (el)külön(ült) 
idejükben léteznek. Így az olvasó szétágazó, szétszálazódó időérzékeléseket 
tapasztalhat meg maga is a szereplők temporális horizontjával illetve időérzé-
kelésével szembesülve, azokkal − a narrációs eljárásból illetőleg grammatikai 
alakításmódból következően − részlegesen azonosulva.

A narratív technikából levezethető, abból eredeztethető időszerkezeti am-
bivalencia pedig ismét csak metaforikusan és egyúttal metaleptikusan hozható 
párhuzamba mind Annuska időbeli pozícionáltságával, mind gondolat- és ér-
zésvilágának kettős voltával. Árulkodó jel, hogy a lány/asszony kézhez véve 
az anyja haláláról és tarbai temetéséről értesítő táviratot, kétségbeesetten ví-
vódott. Egyrészt nem akart elmenni, hisz ő megszakított minden kapcsolatot 
családjával, mikor kilenc éve Anzsu segítségével elszökött otthonról. Másrészt 
mégis csak az anyja halt meg (még akkor is, ha az hosszú ideje megzavarodva 
egy elmegyógyintézetben élt, s szinte gyűlölte lányát − annak megszületése óta 
[!]), s a temetésén neki nyilván ott a helye. Ám Annuska hiába él távol múltjá-
tól már kilenc éve, végleg nem tudott se szembenézni, se leszámolni az előző 
19 esztendő nyomasztó emlékével, megszabadulni attól, „még mindig kísérti 
a régen elhagyott város emléke” (16.). (Sajátos párhuzamot von e hezitálás 
kapcsán Rákos Sándor, aki szerint „mint a görög sorstragédiák hősei általában, 
előbb ő [mármint Annuska − Sz. Zs.] is ki akar térni a reá várakozó megpró-
báltatás elől”.32) Férje az, aki a mindkettejük számára álmatlan éj végén így 
szól hozzá: „»Még mindig félsz tőlük!« − mondta Ádám, s akkor már érezte, 
hogy el fog jönni, mert valahol legbelül valóban fél, s ha nem jön haza, hogy 
megnézze őket, talán holtáig félni fog. »Menj el Tarbába, Corinna!« − mondta 
Ádám […].” (240.)

A menni vagy maradni kettőssége szüli kétségbeesett vívódását. Ám épp 
Ádám szavai bírják döntésre: „»Nézd meg őket […], akkor nem fogsz félni 
többé!«” (304.) S ez Annuska időbeli helyzetét is jelzi számunkra: lényegileg 

32 Rákos Sándor: Szabó Magda: Freskó. 4.
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a jelenben, saját jelenében él már csaknem tíz éve, de a múltja, az akkor átélt 
szenvedések, az anya- és apanélküliség, a szeretetlenség, a félelemben-lét még 
mindig sok tekintetben szorítja, determinálja, presszionálja. Ilyen értelemben 
áll ő is – metaforikusan persze – az idő kontinuitásának és diszkontinuitásának 
határmezsgyéjén, egy tíz éve tartó krízishelyzetben, a liminalitás33 állapotában. 
A visszatérés és szembesülés pszichológiai szempontból is abszolút szükség-
szerűségnek mondható − a végső és teljes elszakadás illetőleg a leszámolás, az 
új élethelyzetbe való teljes és maradéktalan átjutás, a „betagozódás” (az átme-
net folyamatának harmadik fázisa)34 érdekében ez elkerülhetetlen. S mondja 
ki végül boldogan, felszabadultan a vonatból integetve: „Anzsu. Édesapám!” 
(304.) Tarbából eltávozva találja meg végleg énjét, a tíz éve a radikális szakítás, 
a szökés tettével és gesztusával kezdődött autoidentifikációs eseménysornak 
most ért a végére. Így lesz metaforikus jelentésű az is, hogy a visszakapott gye-
rekkori ezüstkanalának (mely oly sokat jelentett neki annak idején, enni sem 
volt hajlandó mással, legfeljebb Anzsu faragott fakanalával) elvesztését észre 
sem veszi.35 Számára végre valóban vége lett a múltnak, most kezdődhet igazán 
a jelene és a jövője.

33 Van Gennep specifikus kifejezése. Ld. Arnold van Gennep: Átmeneti rítusok. Ford. Var-
gyas Zoltán. Budapest, L’Harmattan, 2007.

34 Van Gennep: Átmeneti rítusok.
35 „A fekete kendőt lobogtatta meg, amelyet Anzsu a fejére kötött a temetéskor, s ahogy 

rázta, elejtette a kanalat, végiggurult a kavicsos töltésen. Nem vette észre, csak lengette 
a kendőt, ameddig egy lámpa látszott az állomás felől.” (304–305.)


