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„a zár meg se moccan” Kommunikációs aktusok,  
stratégiák Szabó Magda Az ajtó című művében

„Forog a kulcs, de hiába küszködöm, nem  
tudom kinyitni a kaput […] Ám a zár meg 
se moccan, áll a kapu, mintha vasrámájába  
forrasztották volna.”
(Szabó Magda: Az ajtó)

„Milyen jótékony a vihar! Milyen boldogság, 
ha Isten megfeddi az embert, aki egyébként 
könnyen megkeményíti a szívét; ám ha Isten 
ítél, elveszíti önmagát, és a nevelő szeretetben 
megfeledkezik fájdalmáról…”
(Søren Kierkegaard: Az ismétlés)

A tanulmány címadása kapcsán két művelet, stratégia kattogott folyamato-
san a fejemben, a „forog a kulcs” és „a zár meg se moccan” citátum, fragmen-
tum. Mindkettő az adott műből való, és mindkettő ugyanúgy támaszt adhatna, 
megfelelhetne a mű metaforikus értelmezésének, miközben tudom, hogy el-
lentétes olvasatot generálnak, és tökéletesen ellentétesek egymással. Ezért is, 
már csak ezért is kiváló Szabó Magda műve, hogy ezeknek a paradoxonoknak 
képes, kész kitenni magát.

A nyitás és zárás, másként az oldás és a kötés, és továbbgondolva, a behato-
lás és az ellenállás, valamint az engedélyezés és a tiltás oppozíciós aktusai visz-
szatérő motívumként, a mű interperszonális viszonyrendszerének dinamizmu-
sait leíró fogalompárként jelennek meg Szabó Magda biográfiai regényében. A 
mű címe, az első fejezetében közölt álomleírás előrevetíti ennek a jelentőségét: 
az ajtó és az álombéli kapu, mint a magánterületre való belépés motívuma, 
egyaránt összekapcsolható a saját személyes életút alakulástörténetével, és a 
mindenkori másikkal való kapcsolatteremtés lehetőségével, kudarcával. Az 
ajtó Georg Simmel esszéjében a hídhoz hasonló funkciójú térelem, ám

[a]míg a híd az elválasztottság és az egyesítettség viszonylatában a hang-
súlyt az utóbbira fekteti, és a két hídláb közötti távolságot, amelyet lát-
hatóvá és megmérhetővé tesz, ugyanakkor át is hidalja, addig az ajtó vi-
lágosabban juttatja kifejezésre azt, hogy az elválasztás és az összekötés 
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csupán ugyanazon művelet két oldalát jelenti. […] A tér egy része így 
önmagában behatárolttá lett, és különvált a világ többi részétől. Azáltal, 
hogy az ajtó egyúttal a kapocs szerepét tölti be az ember tere és minden 
más között, ami ezen kívül létezik, megszünteti a kint és a bent különvá-
lását.1

Az ajtó2 című könyvben valójában két ajtóról van szó: az egyik zárva van, 
a regényben csak kétszer nyílik ki (Emerencé). A másik szabad bejárást enged 
az érintettek számára, státusz alapján (az írónőéké, például a házvezetőnő szá-
mára). Mindkettő azt a határt jelzi, amit az egyén felállít magának: a saját ház 
határa egyben a személyiség és a magánszféra kerete is, az „ajtó” pedig vizuális 
és térbeli megjelenése annak a pontnak, ahol túllépünk önmagunkon, illetve 
ahol elválasztjuk a sajátot az idegentől, az ént mindattól, ami rajta kívül esik. A 
két nő kontaktusának sajátossága ily módon az ajtókhoz való viszonyulásukban 
is megjelenik: míg Emerenc egy kizárólagosan saját, az átjárást és a betekintést 
nélkülöző világot tart fenn az ajtó mögött, amelynek élőlényei, tárgyai, szabá-
lyai egyaránt egy sajátos univerzumként értelmezhetőek, és amely semmilyen 
körülmények között nem érintkezhet a külvilág körülményeivel, addig az írónő 
ajtaja alkalmanként feltárul, még olyankor is, ha az ajtó felnyitása az intim 
szféra és a társadalmi konvenciók egymásba érését, ütköztetését eredményezi:

Amikor [Emerenc] becsöngetett, láttam, ünneplőt visel, azonnal értet-
tem, mit jelent az öltözék, zavartan topogtam mellette a gyéren takaró 
napozóban. Feketét viselt, hosszú ujjú, finom szövetruhát, spangnis lak-
kcipőt, s mintha abba se hagytuk volna a múltkori tárgyalást, közölte, 
másnap megkezdi a munkát, és a hónap vége felé már meg tudja majd 
mondani, mennyi legyen a havi bére. Közben mereven nézte meztelen 
vállamat, örültem, hogy legalább a férjemen nem talál kivetnivalót, az 
zakóban, nyakkendőben ült a harmincfokos hőségben, kánikulában sem 
változtatott soha a háború előtti Angliában kialakult szokásain. Ők ketten 
úgy voltak felöltözve ott mellettem, mintha egy csak számukra érzékel-
hető, primitív közösségnek akarnának példát mutatni, amibe én is bele-
tartozom, s rá szeretnének vezetni az emberi méltósághoz illő külsőségek 
tiszteletére. Ha valamikor valaki, ezen a kerek világon egyedül a férjem 
hasonlított bizonyos normák tekintetében Emerenchez, nyilván ezért nem 
tudtak sokáig igazán közel kerülni egymáshoz. (12–13.)

1 Georg Simmel: Híd és ajtó. Ford. Ózer Katalin. Híd, 2007/2. 30–35.
2 Szabó Magda: Az ajtó. Budapest, Jaffa, 2016. A továbbiakban erre a kiadásra hivatko-

zom, a vonatkozó oldalszámot a törzsszövegben adom meg.
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A házak közötti mozgás, az ajtók ambivalens működése egyaránt az inter-
perszonális kapcsolatok létrejöttét és alakítását befolyásolja. Az ajtó egyszerre 
lehetősége és akadálya a kommunikációnak. Lehetőség, mert minden ajtónyitás 
alkalmat ad a megszólalásra. És akadály, hiszen a két nő másfajta ajtók mögött 
él, eltérő módon kezeli a határátlépéseket, és más-más módját ismeri a megszó-
lalásnak. Már a regény elején nyilvánvalóvá válik, hogy mind Emerenc, mind 
pedig az írónő próbál a másikkal valamiféle működő, kölcsönös kapcsolatot 
kialakítani. Azonban mindkettő következetesen ragaszkodik a saját stratégiá-
jához: Emerenc nem beszél, csak gondoskodik; ajándékoz, de viszonzást nem 
fogad el; rendelkezésre áll, de a munkavégzésben nem kiszámítható, hanem ön-
törvényű. Az írónő ezzel szemben a szavak, a szóbeli kommunikáció erejével 
igyekszik megteremteni a bizalmat; az általa elsajátított társadalmi konvenci-
ók, vagy épp normaszegések mentén próbálja értelmezni a kettőjük viszonyát; 
mindeközben saját alkotó egyéniségét helyezi előtérbe. A viszony csak akkor 
képes kimozdulni ebből a kölcsönös meg nem értésből, amikor (akárcsak Neu-
mann János játékelméletének minimax-tételében) „kevert stratégiákat” alkal-
maznak, például a gazda kórházba kerülésekor, vagy Évike érkezésekor.3

Nekem mindig fontos volt, hogy átéljem: aki közelebbi kapcsolatba kerül 
velem, éreztesse, örül, mikor újra találkozunk. Emerenc másnap reggeli 
tökéletes közönye nem a hiúságomat sebezte meg, hanem ezt az igényt 
az irreális éj után, amelyen mellettem maradt, és megmutatta valamikori 
gyermek-önmagát. (38.)

Na hál’ istennek, ő hozta szóba, akkor odaadhatom a fényképeket. Sokáig 
nézte mind a kettőt, arcán nem volt indulat, azt képzeltem, talán megható-
dik vagy elpirul, bár igazán nem tudom, miért hittem így, felőlem lehetett 
neki odabenn egy albumnyi képe a gyerekről, mit tudtam én Emerenc 
Tiltott Városának tárgyairól. Nem úgy nézett a képre, mint egy anya, leg-
kevésbé, mint egy megrendült anya, akinek múltja most bukik elő, hanem 
mint egy katona, aki megszokta, hogy mindig ő győz a csatában. (140.)

Többnyire azonban Szabó Magda művében a nyelv terhelhetőségén, az infor-
mációközlés elsődlegességén alapuló kommunikációs stratégiák sikertelensége 
mutatkozik meg. Az írónő és Emerenc között lezajló dialógusok a legtöbbször 
nem viszik közelebb a két felet egymás megismeréséhez, egymás világának és 
előéletének a megértéséhez. Ez a legáltalánosabban úgy mutatkozik meg, hogy 

3 Vö. Kóczy Á. László: A Neumann-féle játékelmélet. Közgazdasági Szemle, LIII. évf. 
2006/1. 31–45.
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a kérdésekre érkező válaszok, reakciók látszólag, a szavak elsődleges jelentése 
értelmében nem relevánsak. És fordítva: az írónő napi ritmusát, életmódját, 
életvitelét illető kijelentések és kérdések látszólag nem a megértés és az elfo-
gadás kategóriájába illeszthetők. Úgy tűnik, hogy a kölcsönös meg nem értés, 
a kölcsönös elutasítás szervezi a házvezetőnő és a ház asszonya interszubjektív 
viszonyát. Valójában azonban a meg nem értés alapja az eltérő kommunikációs 
kódok használata. Míg az írónő paradox módon a hétköznapi megszólalások 
során a nyelvhasználat funkcionális aspektusait működteti – azaz minden, amit 
kimond, szó szerint és konkrétan értendő –, addig Emerenc a nyelv metaforikus, 
tropologikus szintjén kommunikál. Azon a nyelven, amit Rousseau az Esszé 
a nyelvek eredetéről című szövegében az alapvető, a szenvedélyeken alapuló 
kommunikáció nyelvi kódjaként ír le: „Miként először a szenvedélyek késztet-
ték beszédre az embert, úgy az első kifejezései is trópusok voltak. A figurális 
nyelv született meg elsőként, a tulajdonképpeni jelentés pedig utoljára.”4

Emerencnél minden kijelentés egy önkéntelen tropológiai játék része, amely 
a saját emóciói, személyes története és a történelemhez való viszonya alap-
ján szerveződik. Egyfajta analógiás gondolkodásról van szó, a világ dolgai, 
jelei helyettesítések és felcserélések révén illeszkednek egy sajátos rendszerbe. 
Példa erre a kutya elnevezése: bár nem nőstényről van szó, a neve mégis Vio-
la lesz. Idővel megtudjuk, azért, mert Emerenc gyerekkori borjúját, amelyik 
elpusztult, így hívták – Viola a védelmezendő állat, a veszteség, de egyúttal a 
szeretet és a kötődés jelképe lesz. Hasonló a helyzet Szabó Magda regénybeli 
alteregójának a megnevezéseivel:

Nem óhajtottam baráti körünkkel tudatosíttatni, hogy a saját otthonunk-
ban nekem nincs nevem, Emerenc csak a férjem számára talált megszó-
lítást, én nem voltam sem írónő, sem asszonyom, nem szólított sehogy 
sem addig, míg végképp el nem tudott helyezni az életében, míg rá nem 
jött, neki, az ő viszonylatában, ki vagyok, mi az a hívószó, ami rám illik. 
Persze ebben is neki volt igaza, mert valamifajta indulat nélkül bármely 
definíció pontatlan. (14.)

A regénybeli szereplők gyakran „az írónőként” szólítják. Emerenc kezdet-
ben nem nevezi meg, majd a „lyányként” emlegeti, ahogy a férjét „gazdaként”. 
A tulajdonnév helyére mindegyik esetben egy olyan – metaforikus – kifejezés 
kerül, amely valamilyen sajátos tulajdonság kiemelésével azonosítja a szerep-
lőket. A tulajdonnév (pontosabban az annak helyettesítésére irányuló gesztus) 

4 Jean-Jacques Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről. Ford. Bakcsi Botond. Máriabes-
nyő-Gödöllő, Attraktor, 2007. 12. 
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itt azt jelzi, hogy nem „megnevezzük”, hanem „besoroljuk” a másikat, a saját 
egyéni, önkényes, erőszakos rendszerünk alapján. Ez esetben

[a] tulajdonnevek két olyan szélsőséges típusával állunk szemben, me-
lyek között egy egész sor közbeeső van. Az egyik esetben a név az iden-
tifikáció jele, amely egy szabály alkalmazása révén megerősíti a megne-
vezett személyt egy előzetesen szabályozott osztályhoz való tartozásában 
(egy társadalmi csoport egy csoportrendszeren belül, egy születési státus 
a státusok rendszerében); a másik esetben azonban a név azon egyén sza-
bad kreációja, aki megnevez és aki önmaga közvetítésével kifejezi önnön 
szubjektivitásának átmeneti állapotát. De beszélhetünk vajon egyik vagy 
másik esetben valódi megnevezésről? A választás mindössze annyi, hogy 
valakit egy osztályhoz való tartozásában nevezünk meg, vagy úgy adunk 
neki nevet, hogy önmagával azonosítjuk. Azaz valójában soha nem nevet 
adunk, hanem besoroljuk a másikat, a névhez jutás az ő karakterjegyének 
szerepét tölti be, vagy magunkat osztályozzuk, ha a szabálytól eltérően 
»szabadon« nevezzük el a másikat: vagyis a magunk karakterjegyei által. 
Leggyakrabban pedig egyszerre tesszük mindkettőt.5

Emerencnél a világ dolgai egymástól jól elhatárolt rendszerben tűnnek fel: a 
munka és a magánélet, a belső tér és a külső tér, a megengedett és a nem meg-
engedett dolgok között nincs átjárás. Az emberek, akik az élete részét képezték, 
szintén elkülönített „dobozokban” jelennek meg: azok, akik védelemre szorul-
nak, azok, akiknek csalódást okozott, azok, akiket elveszített. Ironikus módon 
Emerenc maga mutat rá a világhoz való viszony ilyen formájára, de az írónőt 
vádolja ezzel:

Magának más fogalmai vannak mindenről, mint nekem, magát megta-
nították ezer mindenre, mégse veszi észre, amire figyelnie kellene. Nem 
látja, hogy rám hiába villog, nekem senki se kell, aki nem tökéletesen az 
enyém? Maga mindenkit berakna egy dobozba, aztán mikor ki kell, azt 
veszi elő, ez itt a barátnőm, ez az unokatestvérem, ez az öreg kereszta-
nyám, ez a szerelmem, ez az orvosom, ez a préselt virág Rhodosz szige-
téről, na, hagyjon engem békén. Ha egyszer nem leszek, majd nézzen ki 
olykor a temetőbe, az elég, ha nem vállaltam azt az embert barátnak, mert 
férjnek óhajtottam, maga se játssza itt nekem azt, hogy maga az én meg 
nem született gyermekem. Én ajánlottam valamit, maga elfogadta, ahhoz, 

5 Lévi-Strauss A vad gondolkodás című művét idézi Jacques Derrida: Grammatológia. 
Ford. Marsó Paula. Budapest, Typotex, 2014. 129. (8. lábjegyzet)
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hogy megkapja azt a pár holmit, joga van, mert elvoltunk egymással, ha 
néha ránk is jött a veszekedés. Majd kap valamit, nem is akármit, ha nem 
leszek, ez legyen elég, és azt se feledje, hogy beengedtem oda, ahova 
senkit. Ennél többet nem tudok felajánlani, mert bennem több nincsen. 
Mit kívánna még? Főzök, mosok, takarítok, felneveltem magának Violát, 
nem vagyok én sem a halott anyja, sem a dajkája, sem a kispajtása. Hagy-
jon engem békében. (180.)

Az új valóságelemek illeszkedése csak úgy lehetséges, ha a már ismert ka-
tegóriákhoz rendeli azokat hozzá. Az analógiás gondolkodás egyfajta mentális 
túlélési stratégia, tanulási folyamat, mindkettejük számára. Emerenc azért állít 
fel párhuzamokat, hogy a maga számára akceptálhatóvá tegye a világot. Eme-
renc pedig csak úgy válhat akceptálhatóvá mások, például a házaspár számára, 
ha felismerik az analógiákat, és a párhuzamok révén értik meg a másikhoz való 
viszonyát. Ehhez azonban a hagyományos kommunikációs stratégiák háttérbe 
szorítására, a másik szempontrendszerét és metodikáját alkalmazó, kevert stra-
tégia működtetésére van szükség. A speciális, tropologikus kódok működtetése 
érdekében. Ilyen felismerés, amikor az írónő megtudja a kutya nevének az ere-
detét:

Levágták és kimérték, végignézették velem, ahogy megölik és feldara-
bolják, mit éreztem, ne kérdezze, csak tanulja meg, ne szeressen senkit 
halálból, mert rajtaveszít. Ha nem tüstént, hát később. Legjobb, ha sose 
szeret senkit, mert akkor senkijét nem tudják letaglózni, és maga sem ug-
rik ki semmiféle vagonból. Na, menjen haza, most már mindketten eleget 
beszéltünk, pilledt a jószág is, vigye haza Violát. Viola. Az üszőt hívtuk 
Violának otthon, még anyám nevezte el. (143.)

Vagy amikor az étkészletek eredete és jelentősége feltárul: akkor, amikor 
Emerenc Grossman Évikét várja, az étkészlet, az emlék ismétlődése, működte-
tése a közös múlt jelölője:

Ez Évike – magyarázta –, őt vártam a múltkor, ő él Amerikában, küldi 
nekem a pénzt. A csomagokat is ő küldi, amikből ennek-annak juttatok, 
amiből maga szokta megkapni a hiábavalóságokat, a festéket, a krémet. 
Ilyen volt, mikor hazahoztam Csabadulról Pestre, de most már látni sem 
akarom semelyik arcát, mert nem jött el, mikorra rendeltem. Ha én hí-
vom, márpedig a múltkor hívtam, akkor neki el kell jönnie, ha a világ 
szétrobban is, mert ha én nem vagyok, a falon verik szét a fejét vagy 
viszik a gázba. (140–141.)
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A regényben többször is megjelenik az ajándék motívuma, amelynek minden 
esetben etikai kockázata van. Marcel Mauss értelmezésében ez a gesztus sosem 
valami olyasmi, amelynek nincs következménye, amely nem vár viszonzásra. 
Épp ellenkezőleg: megajándékozni valakit, aki nem kötődik eredetileg (például 
családtagként, barátsággal) hozzánk, az valójában ajánlat. Szerződésre, koope-
rációra, együttműködésre. Elfogadni az ajándékot, egyet jelent a kötődéssel, 
az elköteleződéssel.6 Emlékezetes az a jelenet, amikor Emerenc komatálat (hi-
degtálat) ajándékoz a házaspárnak, a csomag miatti gorombaságáért cserébe, 
de amikor az írónő köszönetet mond az aránytalan ajándékért, és visszaviszi 
az edényt, Emerenc letagadja: „Másnap, hogy megköszöntem Emerencnek en-
gesztelő lakomáját, és visszanyújtottam neki a tisztára mosott edényt, nemcsak 
nem mondta azt, szívesen, váljék egészségünkre, de letagadta a csirkét tálastul, 
az edényt se fogadta vissza, megvan ma is.” (17.)

A szituációt a fentiek értelmében az indokolja, hogy az ajándék nemcsak 
a megajándékozott számára, hanem az ajándékozó számára is kötöttséget je-
lent. A tál „megtagadása” annak a kölcsönviszonynak a szemérmes elleplezése, 
amely az ajándékozás során elkerülhetetlenül létrejön. A jelenet fordítottjaként 
értelmezhető az „alternatív úrvacsora”, a halálra és a feltámadásra egyaránt 
emlékeztető kehely és bor eseménye. Amikor az egyik fél gyengeségének a 
másik a tanúja, és a segítség elfogadása hasonló módon a szövetség elismerését 
jelenti:

Meginni – mondta megint, mintha egy neveletlen, nehéz felfogású gye-
rekkel beszélne, aztán mikor látta, hogy leteszem a kelyhet, és nem nyi-
tom ki a számat, felkapta, és a ruhám kivágásába loccsintott valamit a 
forralt borból, hogy felsikoltottam. Elkapta a fél kezemet, a fogsoromhoz 
csapta a kelyhet, ha nem akartam, hogy rám öntse, nyelnem kellett. Ez 
volt a világ legjobb itala, bár kínzóan forró volt, öt perc múlva kiállt 
belőlem a reszketés. Emerenc életében először mellém ereszkedett a ka-
napéra, kivette a kezemből a kiürült poharat, aztán csak ült, mint aki arra 
vár, szólaljak meg, és beszéljem ki magamból azt az általa nem ismert hat 
órát meg ami rá következett. (26.)

A regény dinamizmusát a kommunikációs szituációk és interszubjektív vi-
szonyok kiegyensúlyozatlansága adja. Az ajtó története azt mutatja meg, hogy 
az én és a másik megismerésének folyamata – mindkét fél részéről – próba-
tétel. Csakis az aszimmetrikus dialógusok, a fragmentált vagy félbeszakított 

6 Marcell Mauss: Tanulmány az ajándékról. Az ajándékcsere formája és értelme az archai-
kus társadalmakban. Ford. Saly Noémi. Café Bábel, 23. szám (Pénz), 91–101.
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történetek, és az eltérően megítélt sérelmek és áldozatok mentén történhet meg. 
Kabdebó Lóránt írja egy helyen: 

A regény kétféle alkat összekötése: az egyik az írónő, a könnyen robbanó, 
szenvedélyes, de megértést kereső, a másik a cseléd, a magában mérlege-
lő, döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó. És kétféle intelligencia ösz-
szemérése: a kiművelt humanizmus és az ős-archaikus emberség szembe-
sítése. Emerenc az erkölcs zsenije. Kanti értelemben. Aki tulajdonképpen 
a priori benne él minden emberben: a poklokat megjárt, barbár sorstragé-
diákra emlékező, csak lényeges mozdulatokra képes, segítőkész, önmaga 
méltóságát minden kapcsolatában óvó és építő ember. Mintha ott vissz-
hangzana mögötte a lutheri mondat: »itt állok, nem tehettem másképp«. 
Végül is a regény több, mint két embertípus harca egymás megértéséért. 
A cselekményben rejlő párharc valójában belső küzdelem. Emerenc és 
az írónő: egyazon ember színe és visszája; a szerepekre szakadt ember 
keresi vissza általa önmagát, a mindenkiben benne élő Emerencet.7

A Kabdebó által idézett lutheri mondat – „itt állok, nem tehettem másképp” – 
alapján a mű a tanúságtétel fogalmával is összefüggésbe hozható. Az Emerenc 
személyiségében rejlő ambivalencia azt az identitásbeli kettősséget jelzi, hogy 
az asszony nemcsak tárgya, elszenvedője a búvópatakként újra meg újra fel-
bukkanó történelmi eseményeknek, hanem ő az, aki a tanúságtétel terhét viseli. 
Ő az, akinek közvetlen ismeretei vannak a kollektív és egyéni bűnök természe-
téről, aki személyes tapasztalatai révén képes tanúsítani mindazt, ami a magyar 
történelemben egy emberöltő alatt megtörtént. Derridánál a tanúságtétel ado-
mány, „paradox pillanat”, amely „szétszakítja az időt”, és „az adomány esemé-
nye mindig is kiszámíthatatlan és előre nem látható kivételnek minősült (amire 
nem létezik sem általános szabály, sem program, de még fogalom sem).”8

Emerenc végül az írónőnek adományozza történeteit, amelyek töréseket raj-
zolnak kettejük közös idejébe és a társadalmi konvenciók által szabályozott 
viszonyába. Az ajtó története ilyen értelemben, valójában azt jelzi, hogy ha 
feltárul a másik titka, már semmi sem maradhat változatlan. Az ajtó: a titok és 
a titok felfedése közötti mozgás. A két pont közötti különbség differenciája. A 
„zár meg se moccan” és a „forog a kulcs” között.

7 Kabdebó Lóránt: Szabó Magda, az író és irodalomtörténész. Irodalomtörténet, 1997/3. 
341.

8 Jacques Derrida: Az idő adománya. Budapest, Gond – Palatinus, 2003. 189. és vö. Lőrincz 
Csongor: Tanúságadományok. A tanúságtétel esemény- és differenciaelméleti megközelí-
tése. Tiszatáj, 2015/február. 47–63.


