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Rongált arcok, zárt terek. Identitás és 
újrakonstruálás Szabó Magda Az ajtó és a Régimódi 

történet című regényeiben1

„Hiába fürösztöd önmagadban,
Csak másban moshatod meg arcodat.”

József Attila

Szabó Magda Az ajtó című regénye kétségkívül az egyik legolvasottabb ma-
gyar regény idehaza és külföldön is, 1987-es megjelenése óta számos kiadással 
és fordítással2 büszkélkedhet, méltán sorolta – A pillanattal együtt – Kabdebó 
Lóránt a posztmodern próza legnagyobb teljesítményei közé.3 A pályakezdő, 
ám nagy sikert hozó társadalmi, realista hangnemet is megszólaltató regények 
után itt találkozunk azzal a kiforrott analitikus, önértelmező hanggal, melynek 
alapjait már a fiktív önéletrajzi Régimódi történetben (1977) vagy az Ókút-
ban  megismerhettük. A hangsúly azonban itt áthelyeződik: a családi gyökerek 
narratív feltárása és konstruálása helyett az önértelmezés különös alakzataival 
találkozunk, hiszen a narrátori szerepet betöltő regénybeli írónő (aki nem keve-
rendő össze a szerzővel!) a lelkiismeret-furdalás és önmarcangolás kereszttü-
zében csak egy Másik, a bejárónő, Emerenc alakján és pszichéjén keresztül ké-
pes megérteni saját cselekedeteit, összerakni életének egy epizódját, miközben 
megkonstruálja Emerenc teljes élettörténetét, narratív meséjét.

1	 A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komp-
lex fejlesztése az Eszterházy Károly Egyetemen” című projekt támogatta.

2	 Jelen kötet Fordítás, recepció fejezetének tanulmányai közül számos foglalkozik Az ajtó 
külföldi recepciójával: Kegyes Erika: Szabó Magda Az ajtó c. művének két német fordí-
tásáról 205-225.; Kaló Krisztina: Fordítható-e a kultúra? Megoldások Szabó Magda Az 
ajtó című regényének angol fordításában, 227-234.; Lőrincz Julianna: A nonverbális kód 
verbalizált változata Szabó Magda Az ajtó című regényében és orosz szövegvariánsában 
235-248.; Simon Szabolcs: Az ajtó nyitva. Szabó Magda Az ajtó c. regényének szlovák 
fordításához; 249-255.; Takács Judit: Szabó Magda finnországi fogadtatása 257-266.; 
Körömi Gabriella: Kultúrák keresztútján: reáliák Szabó Magda Az ajtó című regényének 
orosz és francia műfordításában 267-285. In: Körömi Gabriella, Kusper Judit (szerk.): 
Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó Magda műveiről. Eger, Líceum Kiadó, 2018.

3	 Kabdebó Lóránt: Szabó Magda, az író és az irodalomtörténész. Irodalomtörténet, 1997/3. 
335–343. 
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Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy megvizsgáljam az önértelme-
zés különböző alakzatait a regény két hősének narratív sémáit vizsgálva, mely-
hez a narratív pszichológia eszközeit hívom segítségül. Összehasonlításként a 
Régimódi történet szubjektumkonstruáló elemeire fókuszálhatunk, ahol a város 
identitásformáló erejét vesszük górcső alá.

Elbeszélt azonosság – elhallgatott azonosság

Életünket történetek hálózata szövi át, a személy identitását szüleitől, ro-
konaitól, barátaitól hallott élettörténet-elemek, majd saját konstruálású, line-
árissá tett narratívumok teszik ki. E történetek stabil maggá állhatnak össze, 
ám e stabilitást veszélyeztetheti minden olyan szituáció, mely a narratívum 
által felkínált szerepeink újraértelmezését implikálja, hiszen megszűnhet az 
ok-okozati összefüggések sora, vagy akár megkérdőjeleződhet a jól felépített 
élettörténet központi magva (például egy személyiségjeggyé tett tulajdonság) 
is. Szabó Magda Az ajtó című regényének írónő-elbeszélője járja végig az iden-
titás konstruálásának majd dekonstruálásának útját Emerenc segítségével, aki-
nek titok-narratívaként jelen lévő élettörténete az olvasás során bontakozik ki. 
Az elbeszélt élettörténet megértéséhez, az identitás megkonstruálásához ekkor 
hívhatjuk segítségül a narratív pszichológiát, mely 

a pszichológiai jelenségek olyan megközelítésmódja, amely az elbeszé-
lést a jelenség szubsztanciális mozzanatának tartja, és a narratívum tu-
lajdonságait a jelenség megismerésének és elméleti általánosításának a 
középpontjába állítja. Ebben az értelemben beszélhetünk a gondolkodás, 
az érzelmek, az emlékezet narratív elméleteiről, narratív személyiségfej-
lődési- vagy identitás elméletekről, a szociális jelentésalkotás narratív 
elméleteiről stb.4

A narratív pszichológia így egyfajta metapszichológiaként működik, ese-
tünkben közelebb kerül a narratíva, az elbeszéltség teljesítményéhez, mint a 
klinikumhoz, terepe maga a szöveg és a szövegen átszűrődő vagy a szövegből 
kibontakozó nyelvi tett, performatívum. Az ajtó főhősei, az írónő és Emerenc 
más-más módon konstruálják meg saját élettörténetüket. Míg az írónő élete egy 
epizódját, egy élettörténet-részletet mesél el, addig – szintén az ő történetéhez 
kapcsolódva – megismerjük Emerenc teljes élettörténetét, igaz, különböző ér-

4	 László János: Előszó. Narratív pszichológia: új megközelítés a pszichológiában. In: 
László János, Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 5. Narratív pszichológia. Budapest, Ki-
járat Kiadó, 2001. 7.
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telmezési stratégiákon és szűrőkön keresztül. Szabó Magdát a mű megjelenése 
után több kritika érte az egysíkú jellemábrázolás miatt: Tüskés Tibor úgy vélte, 
„A regényben nagyon kevés a párbeszéd, hősei ritkán szólalnak meg, alakjait 
kívülről ábrázolja, olyannak, amilyennek ő látja őket; alig ismerjük szavaikat, 
gondolataikat. S ha megszólalnak, az író stílusában beszélnek, szavaik az írónő 
stílusában peregnek.”5 Bár Tüskés is az egyik legjelentősebb magyar íróként 
hivatkozik Szabó Magdára, mégis tévútra fut elemzése: figyelmen kívül hagyja 
a narrátor szerepét, aki Emerenc élettörténetének megértésén keresztül elsősor-
ban önmagát akarja megérteni, saját elbeszélésén szűri át a Másik életelbeszé-
lését (vagy éppen el-nem-beszélését). Éppen ezért korántsem tekinthető egy-
síkúnak sem a jellemábrázolás, sem a narratíva, hiszen ugyanaz az elbeszélő(i 
hang) próbálja meg minél több szólamból összeállítani az arcokat, emlékeket, 
élettörténeteket, így téve – amennyire csak tudja – összetetté az ábrázolt vilá-
got: „A narratív komplexitást McAdams az én-érettség mutatójának tekinti. A 
hangsúly a történetstruktúrán van, a történetek nemcsak tartalmukban, hanem 
összetettségükben is különböznek egymástól. […] A komplexitás foka azért 
tekinthető »fejlődési mutatónak«, mert arra utal, hogy a saját személyes ta-
pasztalatok milyen szinten kapcsolódnak a jelentés integratív keretébe.”6 A re-
génybeli írónő esetében éppen ezt a fejlődési mutatót figyelhetjük meg, hiszen 
képes újraértelmezni önmagát Emerenc élettörténetének és saját, Emerenchez 
fűződő kapcsolatának hatására. Ám ehhez be kell lépni azon az ajtón, mely a 
házvezetőnő titkait rejti.

Ajtók és szerződések

Gyakran kinyitják, gyakran olvassák, mégis mintha zárva lenne az az ajtó 
(is), mely Szabó Magda regényeinek megértéséhez, s ezáltal (újabb) kanonikus 
helyükhöz vezetne. Nem célom e tanulmányban a kánon átmozgatása, a regé-
nyek kultuszteremtő munkáját sem kívánom elemezni, sokkal inkább szeretnék 
viszont a megértés azon alakzataihoz utat és ajtót nyitni, melyek a mindenkori 
(de legalább a jelenkori) olvasó számára kínálnak fel értelmezési lehetősége-
ket, s lehetőség szerint teret engednek az újra- és önértelmezésnek is.

Az ajtó című regény az emlékezés és az önértelmezés regénye, az identitás 
kereséséé, csak az nem világos a mű elején, ki az, akinek az identitása részt 
vesz egy különös vándorlásban e narratív térben. A regény elbeszélője, az írónő 

5	 Tüskés Tibor: Szent vagy eszelős? Szabó Magda: Az ajtó. Jelenkor, 1988/4. 379–382. 
382.

6	 László János: Előszó. Narratív pszichológia: új megközelítés a pszichológiában. 10.
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folyamatosan magyarázatot keres múltbéli tetteire, mentegeti önmagát, talán 
éppen a felmentésre vágyik, hiszen még ő sem érti teljesen, mi is történt való-
jában hosszú évekkel ezelőtt, ki volt Emerenc, miért nem ismerte, ki ismerte 
őt valójában, hogyan értelmezhető a közöttük kialakult viszony s mivé is vál-
tak ők egymás által. Nem tud mást tenni, csak utólagosan értelmezi a jeleket, 
rekonstruálja őket, ezáltal persze sajáttá is teszi, s olyan nézőpontot alakít ki, 
melyben – egyértelműen – a saját kérdéseire keres választ: „Bátran éltem idáig, 
remélem, meghalni is így fogok, bátran és hazugság nélkül, de ennek az a felté-
tele, hogy kimondjam: én öltem meg Emerencet. Ezen az se módosít, hogy nem 
elpusztítani akartam, hanem megmenteni.”7 A narrátor/elbeszélő így rögtön a 
regény elején „megoldja” egyik legnagyobb problémáját, vagy legalábbis úgy 
tesz, mintha egy olyan hermeneutikai játékot kínálna az olvasó számára, mely-
ben már a befogadás elején ismerjük a zárlatot, a megoldást, a befogadónak 
csak azt kell végigkövetnie, hogyan jut el a zseniális elbeszélő pontról pontra, 
fejezetről fejezetre, a nyomokat követve maga is ehhez a megoldáshoz. Ráadá-
sul az első fejezetben – mely, akárcsak a könyv, igen szokatlanul Az ajtó címet 
viseli – megpróbálja feloldani a címadó metaforát is: 

egyszer, életemben egyetlenegyszer nem az alvás agyvérszegénységé-
ben, hanem a valóságban is feltárult énelőttem egy ajtó, amelyet akkor se 
nyitott volna ki, aki odabenn magányát és tehetetlen nyomorúságát védte, 
ha már ropog is feje fölött az égő háztető. Azt a zárat csak nekem állt ha-
talmamban megmozdítani: aki a kulcsot megforgatta, jobban hitt nekem, 
mint az Istennek […], (6.) 

Az elbeszélés itt allegorikus területre téved, segítségül hív egy ismert képet, 
melyből – a regény során – sikerül szimbólumot létrehoznia. A Szimbólumtár 
szerint az ajtó

a külvilág és a belső tér közötti határvonal, ezért sok hiedelem és mágikus 
eljárás kötődött hozzá a legrégebbi időktől fogva. A rontás elhárítása és 
a gonosz távol tartása volt a legfontosabb feladata. Az ajtó részként az 
egészre is utalhat, az egész házat jelképezheti. A két világ, a két állapot 
közti átjáró szimbóluma. Beavatási jelképként a tudatlanságból a tudás 
állapotába való átlépést jelenti. […] A keresztény szimbolikában a nyitott 
ajtó a legfőbb keresztény erényeket szimbolizálhatja: a Hit esetében a 

7	 Szabó Magda: Az ajtó. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2012. 7. A regény idézetei e ki-
adásból származnak, a továbbiakban a főszövegben oldalszámmal jelölöm a hivatkozás 
helyét.
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krisztusi tanokra való nyitottságra utal, Reményként az új életbe történő 
belépés lehetőségét fejezi ki; a Szeretet jelképeként a híveket befogadó, 
oltalmazó isteni jóság kifejezője. A zárt ajtó Szűz Mária csodás, szűzi 
foganására utal. A hermetikus hagyományban a zárt ajtó a megszerzendő 
tudást, a nyitott ajtó a megfejtett titkot jelképezi. Népmesék gyakori mo-
tívumaként több ajtó között a tiltott, zárt ajtó a titok, a veszély jelképe. A 
csukott ajtó az emberi lélek belső titkaira utal, s a megismerést az ajtók 
feltárásának mint a kitárulkozásnak a folyamata jelképezi.8

Beryl Dhanjal a Jelek és jelképekben pedig így fogalmaz: „az ajtó és az 
ablak széles körben elterjedt metafora. Ki lehet nyitni, és be lehet zárni őket. 
Olyanok, mint az emberi értelem. Nem csoda, hogy meg kell védeni őket a 
gonosztól. A kulcs maga is fontos jelkép. A probléma kulcsa segít úrrá lenni a 
nehézségeken. A kulcs gyakran a hatalom jelképe.”9 A címbeli és műbeli ajtó 
összetett jelentésvilága számos fogódzót, lehetséges utat kínál: egyszerre utal 
a titok jelenlétére és a feltárás lehetőségére, ugyanakkor magára a titok hordo-
zójára is, a tiszta, szűzi, legmélyebb értelemben jó életet élő Emerencre, az ő 
belső életére.

Ugyanakkor túl egyszerű lenne a dolgunk, ha betévednénk az itt kitárt ajtón, 
s kényelmesen elhelyezkednénk az olvasás irányát befolyásoló értelmezések 
között: már itt sejthetjük, hogy tovább kell mennünk, át kell értelmezni az itt 
leírtakat is, hiszen ha ilyen „egyszerű” lenne a történet, nem is lenne szükség 
folytonos újraértelmezésre. Ahogyan fentebb jeleztem, a regény maga a meg-
fejtés folyamata, igénye, maga az írás. A lejegyzés visz közelebb a lehetséges 
értelmezéshez, hiszen a titok csak így bontakozik ki lépésről lépésre. S csak 
akkor, ha nem csupán a regénybeli írónő értelmezi újra és újra Emerenc alak-
ját, hanem lehetőséget kapunk arra, hogy mi is végigmenjük ezen az úton, s az 
értelemkeresés során lehetőséget adjunk az identitás(ok) folytonos metamorfó-
zisának.

Az alapvető keretek – melyek a beszélő én identitását is meghatározzák – 
már a második, A kötés című fejezetben felbomlanak: Emerenc máshogy he-
lyezi el magát a hierarchiában, önmagára nem cselédként tekint, s ez a fordított 
hierarchikus viszony nemcsak az írónővel szemben mutatkozik meg, hanem a 
környék többi lakójával szemben is: nem tudni, milyen indíttatásból, milyen 

8	 Pál József, Újvári Edit (szerk.): Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes 
és a magyar kultúrából. Budapest, Balassi Kiadó, 2001. http://www.balassikiado.hu/BB/
netre/Net_szimbolum/szimbolumszotar.htm#ajt%C3%B3 (Letöltve: 2018. 05. 10.)

9	 Beryl Dhanjal: Jelek és jelképek. Múlt és jelen. Ford. Varga Csaba Béla. Budapest, Vento 
Librus Kiadó, 2011. 201.
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előzményekre építve alakul ki személyiségének ez a csöppet sem egyszerű vo-
nása, s az írónő sem tudja elhelyezni megalkuvást és parancsot nem tűrő énjét 
saját világában. Emerenc kérlelhetetlen, őt nem lehet felfogadni, ő maga dönt 
arról, kiválaszt s megtisztel-e egy családot azzal, hogy hozzájuk szegődik (ki-
mondottan borsos áron – ami ellen senki nem mer tiltakozni). Ez a normától 
való elhajlás lesz a meg nem értés legfőbb táplálója, s éppen a jelek értelmez-
hetetlensége fogja generálni a mű egyik vezérmetaforájának, a titoknak a lét-
rejöttét.

A titok ott lappang már a regény első soraiban, amikor az álomban felbuk-
kanó ősi toposzok felkínálják magukat az allegorikus értelmezésnek: eleve ősi 
toposzokat alkalmaz a szöveg, mint a bezártság, a zárt ajtó képe: nem tudni, mi 
van mögötte, előhívja a rejtegetés gesztusát, s olyan titokzatos múltat feltéte-
lez, melyet mindenképp meg kell érteni, fel kell fejteni ahhoz, hogy eljussunk 
a titok megoldásához, eltörléséhez. Emerenc identitása a titkokból építkezik, 
minél zártabb az ajtó, ő annál erősebbnek és sebezhetetlenebbnek érzi magát, 
ám mégis folyton kiszökik egy-egy információ – hol szándékosan, hol vélet-
lenül –, s a sziklaszilárd ám éppen ezért üres szubjektum egyre elmosódottab-
bá, s ezáltal egyre élettel telibbé válik, még akkor is, ha ennek következtében 
válik valóban balladai hőssé, az elbeszélés maga pedig balladaszerűvé a maga 
stiláris eszközeivel: a kihagyással, a sejtetéssel vagy éppen a végletes tragédia 
lirizálásával. S amint Emerenc a megismerhetetlen, megközelíthetetlen hősből 
egyre plasztikusabbá válik, úgy válik a regény tere is egyre valószerűtlenebbé, 
az írónő kezdeti kijelentései pedig egyre inkább megkérdőjelezhetővé.

A valószerűtlenség egyik oka éppen az elbeszéléstechnikában rejlik: min-
denki mást tud, minden megszólaló máshogy értelmezi Emerencet, más arcot 
konstruál neki, így maga az elbeszélés válik viszonylagossá (éppúgy, mint Sza-
bó Magda Freskó című regényében). Az így létrejövő kaleidoszkópdarabokat 
aztán a narrátor-írónő építi össze először Emerenc, majd saját élettörténetévé. 
Nem véletlen, hogy kaleidoszkópot említek, hiszen ennek az eszköznek a tu-
lajdonsága éppen az, hogy más képet mutat, ha megrázzuk: ugyanaz a tárgy, 
ugyanazok az üvegdarabkák (emlékfoszlányok) találhatók a belsejében, ám 
minden rázás után más képet mutat, a darabkák máshogy rendeződnek össze. 
Nem végtelen a lehetőségek száma, ráadásul van rend is, méghozzá nagyon is 
szép eredménnyel kecsegtető rend, hasonlóan a narratív pszichológia élettörté-
net-konstrukcióihoz:

Miközben az elbeszélés elvben végtelen számú lehetséges világot állíthat 
elő, az elbeszélés saját, mind mentális, mind anyagi (nyelvi-kommuni-
kációs) reprezentációs tulajdonságainál fogva, mind pedig szociális be-
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ágyazottsága révén »rendet« visz az értelmezésbe. Vagyis a konstrukció 
vagy értelmezés nem relativizálódhat korlátlanul, nem válhat parttalan-
ná akkor sem,  ha a narratív megközelítés antiesszencialista álláspontra 
helyezkedik mind az én-t, mind a szociális jelentésalkotás más formáit 
illetően.10 

Ezzel a technikával Szabó Magda igen sajátos műfajt teremt, s ennek segít-
ségével megpróbálhatjuk magát a műfajt meghatározni – egyrészt Szabó Mag-
da művei között, másrészt valamelyest kijelölni helyét a világirodalmi regény-
poétikákban.

Szabó Magda művei között (sok más tipológia mellett s egyelőre elég mes�-
sziről indulva) megkülönböztethetünk fikciós és fikciós-önéletrajzi vagy fik-
tív-önéletrajzi műveket. Az előbbiek közé tartozhat például Az őz, a Freskó, az 
Abigél, a Pilátus stb., míg az utóbbiak között foglal helyet a Régimódi történet, 
az Ókút, a Megmaradt Szobotkának és Az ajtó. A két kategória között talán 
az a legszembetűnőbb különbség, hogy a fiktív-önéletrajzi regények között 
olyan reális elemekkel számolhatunk, melyek – önmagukon túlmutatva – jel-
lé válnak, s pusztán mennyiségüket, ezáltal szövegkohéziós erejüket tekintve 
nagyobb számban találhatók meg e regényekben, mint a fiktív regényekben 
(ahol nyilvánvalóan ugyancsak találkozunk reális elemekkel, de ezek általában 
kevésbé demonstratívan jelennek meg a fikciós történetben).11 A fiktív-önélet-
rajzi történet viszont azáltal, hogy reális elemei ilyen módon jellé válnak, létre-
hozzák a regényben az imagináriust, mely immár saját(os) szabályrendszerrel 
rendelkezik, átírva a reális fogalmát.

E formálódó imaginárius világok között is van eltérés (és átmenet), ha a 
műfaji csoportba tartozó műveket összehasonlítjuk. Míg például a Régimódi 
történet reális jegyei nem mindig akarnak önmagukon túlmutatni, megmarad-
nak referenciálisnak, addig Az ajtó valamiféle átmenetet képez e két, fentebb 
említett műfaji kategória között: nem akar nyíltan önéletrajzi lenni, ugyanakkor 
megmaradnak olyan sajátos, írói önéletrajzi elemek (személyek, helyszínek, 
események), amelyek referenciálissá válhatnának, ám itt éppen a referencialitás 
törlődik el azzal a nem kétséges szándékkal, hogy itt és most, az imaginárius 
világban teremtődjenek meg új név alatt és új helyszínen a jelek. Az elbeszélő 
maga (többnyire) elveszíti nevét (ritkán jelenik meg a Magdus név), írónőként 
aposztrofálja önmagát, a realitás Mariskája Emerenc lesz, hajdúsági helyszínné 

10	 László János: Előszó Narratív pszichológia: új megközelítés a pszichológiában. 8.
11	 A fiktív, a reális és az imaginárius fogalmát Wolfgang Iser tanulmánya alapján hasz-

nálom: Wolfgang Iser: A fikcionálás aktusai. Ford. Katona Gergely. In: Thomka Beáta 
(szerk.): Az irodalom elméletei IV., Pécs, Jelenkor Kiadó, 1997. 51–84.
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változik a kitalált Nádori és Csabadul. A játék így viszont kétirányú: azáltal, 
hogy a reális elemei egy többszörös határátlépésnek köszönhetően válnak jellé, 
el is mossák a realitáshoz kapcsolódó jelentésréteget, s immár a műfaji meg-
jelölés „önéletrajzi” eleme is jelentésváltozáson megy keresztül: az önéletrajz 
ebben az esetben csak fiktív önéletrajz lehet, a regény imaginárius világán belül 
létezik, így a kötőjellel írt mellérendelő „fiktív” szó átváltoztatható jelzővé: fik-
tív önéletrajzzal van dolgunk. Erre a fiktív önéletrajziságra reflektál már akkor 
is, amikor folyton újraírja és újraértelmezi az értelmezés és megértés érdekében 
a múlt eseményeit. A fikcionálás aktusával él a Régimódi történetben is, amikor 
az első, Kanna, hattyúkkal című fejezetben megteremtődik az elbeszélő és újra-
teremtődik az emlékezet: van egy én, aki felejt és egy másik én, aki emlékezik.12 
Csak így jöhet létre egy diffúz, folyton változó múlt és annak értelmezése, egy-
re bizonytalanabbá és jelszerűbbé téve a reális elemeit. Olyasmi ez, mint Virgi-
nia Woolf törekvése: „Ha újraírnám a történelmet…”13. A múltat, a történelmet 
írja át a fiktív önéletrajz is – azt a múltat, ami eleve csak elbeszéltségében, tehát 
fikciós voltában létezhet, s ezáltal teszi sajáttá. Így válik először a saját múlt is 
fikcióvá, az így keletkező történet pedig – a folytonos önreflexiónak és önér-
telmezésnek köszönhetően – allegorikussá. Erre az allegorikus olvasatra lehet 
példa az az elbeszélői hang, mely a Für Elise-ben A pillanatot fogja önéletrajzi 
regényként olvasni: „a Creusa-epizód disszonanciáját gyerekként is kétellyel 
fogadtam […], időbe telt, sok évtizedbe, mire megfogant bennem saját magam 
életrajzi regényeként egyetlen hiteles története, regényem, A pillanat.”14

Ha Az ajtó esetében ezt a fiktív önéletrajzot szeretnénk más műfajok irányá-
ból is megközelíteni, igencsak tág teret kell engednünk a műnek, olyannyira, 
hogy ki kell lépni a regény világából, s elindulni más epikus műfajok felé, sőt 
még a műnemváltás sem elképzelhetetlen. A mű – elsősorban intertextuális és 
hypertextuális utalásainak köszönhetően – magára tudja venni az eposzok jel-
lemző jegyeit is, igaz, a klasszikus / iskolás eposzi kellékek s műfaji jegyek 
nem mind találhatók meg benne, ám ha a történet pragmatikai szintjén nem is, 
a metaforák segítségével igencsak kozmikussá, nagy formátumúvá tud válni. 
Nem maga a helyszín vagy a szereplők által betöltött (társadalmi, történelmi) 
szerepek teszik naggyá, hanem a mű allegorikus szintjén kibontakozó utalás-
rendszerek és a retorikai szinten megjelenő jelentések. A textuális térben moz-
gó eposzisághoz viszont szervesen kapcsolódik a tragédiák szubjektuma (mely 

12	 Szabó Magda: Régimódi történet. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2006. 13.
13	 Virginia Woolf:  Saját szoba. Ford. Bécsy Ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1986. 

84.
14	 Szabó Magda: Für Elise. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2002. 16.
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a regénytől soha nem állt távol), hiszen Emerenc alakja és szubjektumának 
válsága megfeleltethető a görög sorstragédiák hőseiének. Itt is végletes, nagy 
büntetésekkel találkozunk, s többnyire nem találjuk az ok-okozati összefüggést 
és megfeleltetést, Emerenc sokszor az istenek játékszere, így viszonya Istenhez 
igen sajátossá válik: folyamatosan tagadja, ám saját hitében megfér, hogy hig�-
gyen a túlvilágban. 

Nem véletlen az eposziság megidézése, hiszen a műben számos mitológiai 
utalást találunk, melyek szöveg- és jelentésszervező erővel bírnak. Egyszerre 
van jelen a bolyongó Aeneas, az isteni düh képviselője, de ugyanakkor Médeia 
is megjelenik, aki felfalja saját gyermekeit, ahogyan Emerenc is „felfalatja” 
saját múltját, a lakomára hívott Évike alakját Violával (a mitológiai állattal) az 
elmaradt látogatás miatt.

A mű központi metaforái is helyet kaphatnak a mitológiában: ősi toposzként 
jelenik meg a már említett ajtó (vagy éppen kapu), mely éppen az Aeneisben 
az életbe való átlépést is jelentheti a Trójából való menekülés során, ugyanak-
kor a regénybeli „tiltott város” éppen a zárt ajtónak köszönheti tiltottságát és 
titkosságát. Az ajtó elzárja az érdemtelen elől a válaszokat, emellett viszont 
benne rejlik a kitárulkozás lehetősége: mindaddig, míg nem jön rá a nyitjára, 
akár fal is lehetne, de éppen azért nem fal, mert van nyitja, zárja, kulcsa stb. Az 
ajtó viszont azáltal, hogy távol tartja a betolakodókat, a bent lévőkre is hatással 
van: bezárja őket, lehetetlenné teszi az érintkezést a kintiekkel, az ajtón kívül 
rekedtekkel. Láthattuk már az első fejezetben is, hogy az elbeszélő (rém)álmá-
ban nem attól fél, hogy nem jut be egy ajtón, hanem éppen attól, hogy nem tud 
onnan kijutni, nem lesz senki, aki ismerje a zár kinyitásának titkát. Ha innen ol-
vassuk a művet, egészen más értelmezési lehetőséget kínálhatunk fel Emerenc 
alakjának is: elképzelhető, hogy nem az írónő (és a többi ismeretlen és ismerős) 
reked kívül az ajtón, hanem éppen Emerenc záródik be (folyamatosan és egyre 
jobban) saját ajtaja mögé, saját belső világába, saját félelmeibe és traumáiba. A 
többiek csak asszisztálnak, kevesen kerülnek a közelébe, a kulcsot pedig senki 
sem kapja meg: Emerenc önmagát zárja be, teszi azzá, amitől legjobban retteg.

Így válik valóban mitologikussá, felnagyítottá a halál képe is, hiszen semmi 
sem szokványos Emerenc világában: gyerekkorában kistestvérei nem pusztán 
meghalnak, hanem hullává válnak, saját halála pedig valójában megelőzi annak 
biológiai bekövetkeztét: Emerenc még ugyan él, de már nem önmaga, meg-
fosztották attól a stabil kerettől, amibe még kapaszkodhatott, ami bezárva tar-
totta őt a titkok közé. Ebben az állapotban eggyé válik befogadott macskáival 
is, akiknek sorsát előre megírná, s a gazda, Emerenc halálával rájuk is pusztulás 
várna – méghozzá az írónő keze által. Emerenc itt élet és halál urává válik, 
egyfajta profán istenné, ám nem véletlenül vagyunk mitologikus talajon: van 
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valami, ami még az isteneknél is nagyobb: a sors, ami kifürkészhetetlen.
A kifürkészhetetlenség dinamikájára játszik rá az elbeszélő akkor is, amikor 

magát a történetet és Emerenc alakját különböző elbeszéléseken, viszonyokon 
keresztül ismerhetjük meg. Nemcsak az írónő értelmez, hanem mindazok a 
személyek (és állatok) is, akikkel a bejárónő kapcsolatba került, ezért az így 
kialakuló kép korántsem nevezhető egységesnek. Mintha egy kirakós darabjait 
illesztenénk össze, amikor a különböző narrációkból kibontakozik egy arc és 
hang, ami hol tisztább, hol homályosabb, hol közelebb kerül, hol nagyon távol 
van.

Emerenc kapcsolata az írónő férjével látszólag felületes. A nő következe-
tesen gazdának szólítja, magában hordozva ezzel azt a férfiközpontú világot, 
melyben a férfi a ház ura, mindenki parancsolója. Ugyanakkor rögtön dekonst-
ruálja is ezt a magával hozott értékrendet, hiszen a gazdát csak grammatikai 
szinten fogadja el tradicionális szerepében, retorikailag egészen más bontako-
zik ki a szövegben: inkább gyereknek tartja, olyan ajándékot visz neki, aminek 
egy gyerek örülne, emellett többnyire tehetetlenként, cselekvésképtelenként 
értelmezi. Ám e gyermekként felfogásban – kezdeti sértő, lekicsinylő volta el-
lenére – mégis van valami pozitív értékítélet is, hiszen a gyermekséget össze-
kapcsolja a tisztasággal, naivitással, őszinteséggel, s éppen a gazda lesz az, aki 
igazán megérti Emerenc tragédiáját vagy az írónő vétkét, s látja át a mű végén 
az Emerenc halála utáni kusza hierarchikus helyzetet.

Ugyancsak fontos aspektusokkal, értelemmel ruházza fel Emerenc alakját 
az alezredeshez fűződő viszonya is, aki a nő és a mindenkori hatalom között 
közvetít, egyfajta ütközőzóna, hatalmas szükség van rá e sajátos világnézet lé-
tezéséhez. E pártfogó alakja akár a szabadság metaforája is lehet, hiszen ő az, 
aki a leglehetetlenebb helyzetekben is a le nem írt törvények szerint képes cse-
lekedni a leírtakkal ellentétben, méltóságát megőrizve.

Emerenc barátnői (úgy is, mint három grácia) három különböző beszéd- és 
értelmezésmódot képviselnek. Polett leginkább öngyilkosságán keresztül ér-
telmezi kapcsolatukat, melynek előkészítésében Emerenc is részt vett. Ez az 
öngyilkosság mintegy megelőlegezi az ő későbbi halálát, illetve az élet értel-
méről vagy a halál szükségszerűségéről kialakult felfogását is. Emerenc itt úgy 
gondolja, hogy Polett számára eljött az idő, nem tartható tovább az a narráció, 
ami a vénkisasszonyt még az élethez tudná láncolni, s ha eljött az idő, el kell 
menni. Emerenc nem hisz abban, hogy saját világa (s a másik ember, jelen 
esetben Polett világa) megváltoztatható lenne, minden determinált és predesz-
tinált, s tulajdonképpen éppen ehhez a változatlansághoz köti sok-sok szállal az 
identitását, s a környezet, az őt körülvevő megszokott dolgok (tárgyak, házak, 
emberek) változása éppen az identitás sérüléséhez vezet. Nem pusztán nem 
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tudja, de nem is akarja majd önmagát (újra) felépíteni a traumatikus események 
után, ezért gondolja úgy már itt is, hogy ez Polettnek sem sikerülhet, hiszen őt 
is csak önmagán keresztül képes értelmezni, nem önnön valójában, hanem egy 
olyan relációban, melyben maga Emerenc lenne a bizonyosság.

Sutut árulónak vélik Emerenc halála után, holott ő az, aki valamelyest értet-
te és megértette a nő szabályait, viselkedésmintáit, Adélka ebből semmit nem 
értett, ő a mű legnaivabb értelmezője, szinte teljesen reflektálatlanul lebeg a 
történések fölött, mégis ő kapja meg Emerenc lakását: a többiek, az utca és a 
ház lakói, csak azt látják, hogy Sutu határozott lépésre szánja el magát, míg 
Adélka inkább kivár.

Emerenc legszorosabb kapcsolata mégsem a barátnőivel, de nem is munka-
adóival alakul ki, hanem azok kutyájával, Violával, aki egyszerre testesíti meg 
a mitológiai állatot és az elvarázsolt herceget, az igaz szerelmet képviseli, egy-
szerre gyerek és férj, a régen várt megmentő, aki összekötőkapocs gyermekkor 
és felnőttkor között. Neve persze allegorikusan terhelt, hiszen kan kutyaként 
annak a kisborjúnak a nevét viseli, akihez igen heves érzelmek fűzték a kislány 
Emerencet, s akinek a pusztulását (melyet éppen az ő rajongása is előidézett) 
végig kellett néznie. Emerenc szeretete a kutyával szemben is végletes és sok-
szor kegyetlen, büntet, ha úgy tetszik neki, a kutya számára mintha ő lenne egy 
antik isten, aki kénye-kedve szerint bánhat teremtményeivel. Sokszor tajtékzik, 
üt, az ártatlant bünteti (például Évike elmaradt látogatása miatt is), aki viszont 
annyira szereti, hogy újra és újra megbocsát neki, vakon követi és engedelmes-
kedik.

A macskákkal való viszonyában is megfigyelhetünk ellentmondásokat: be-
fogadja és megmenti őket, de éppen ez a befogadás fosztja meg a kis állatokat a 
túlélés lehetőségétől, hiszen e zárt világban más szabályok lesznek érvényesek, 
nem félnek a kutyáktól, nem tudják, mi az, ami veszélyt jelenthet számukra. 
Tudja ő is, hogy az ő halála után a macskáknak nincs lehetőségük önálló életre, 
ezért kéri meg az írónőt, hogy altassa el valamennyit.

E kapcsolatrendszerek elvezethetnek minket a már korábban is felvetett 
kérdéshez: Emerenc egyéni, sajátos istenképéhez, hitéhez. Inkább ókori, mint 
keresztény elemeket tartalmaz, viszont a túlvilág képe még ebbe a hitbe is be-
lefér, hiszen ha ez sem lenne, léte valóban parttalanná válna. Egyik legfőbb 
életcélja is a halállal, a túlvilággal köti össze: olyan csodakriptát szeretne épít-
tetni, amelyben minden rokonát el tudná helyezni, hogy a halál után végre 
együtt lehessenek. S e puritán asszony számára ebben az esetben nem pusztán 
az együttlét kap szerepet, hanem a kripta pompája, nagysága is, így próbálva 
meg ellensúlyozni a rá szakadt és őt bezáró, hite szerint megmásíthatatlan kö-
rülményeket. Alakja különös módon mégsem antik mintát követ, sokkal inkább 
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hasonlítható a folyton serény bibliai Mártához. Ahogyan az írónő is reflektál 
rá, Emerenc a maga egyházellenességével (mely igazán a ruhaadományozás 
képmutatása után csúcsosodott ki) együtt sokkal keresztényibb, Istennek tetsző 
életet él, mint azok, akik szépen felöltözve a templomba járnak.

Emerenc hevessége, kemény ellenállása, sokszor érthetetlen viselkedése 
mögött persze erő is lakozik, ugyanakkor olyan félelmek is, melyekre éppen 
akkor bukkanunk, amikor azt konstatáljuk, milyen nehezen enged be valakit a 
saját, zárt világába. A folyton zárva lévő ajtók annak is megnehezítik a megér-
tést, aki kívül van, viszont az sem lehet biztonságban, aki az ajtó mögött van, 
hiszen itt csapdába eshetünk. Emerenc az első zárt ajtó mögött különcségét 
és félelmeit rejtegette: macskái miatt nem akart beengedni senkit, őket óvta 
a haláltól, ha már sok szerettét nem tudta megóvni, vigyázott rájuk úgy, hogy 
közben – a fentebb már jelzett módon – magához is láncolta őket létük ellehe-
tetlenítésével. Lebetegedése után viszont ez a rend és rendszer is teljesen felbo-
rul, a macskák megpróbálnak önállóan gondoskodni minden szükségletükről, 
ám – éppen a bezártság miatt – ez csak mocsokkal és káosszal járhat, ahogyan 
ezt vonzza maga után Emerenc mozdulatlansága, dermedtsége is, így az első 
ajtó mögött a rend felbomlása idéz elő pusztulást.

E szentélybe sem léphettek be sokan, ám a belső szoba teljes elzártsága még 
ennél is többet ígér: itt, az írónőnek örökül hagyott tárgyak között identitá-
sa egyik legmélyebb alapkövét találjuk: az évtizedek óta porosodó gyönyörű 
bútor egyszerre az önfeláldozás és hála jelképe, Emerenc egyik legnagyobb, 
legszentebb jótettének mementója, mely itt a szépségben materializálódott, ám 
– talán épp bezártsága miatt – nem vált integer részévé az életének, továbbra 
is rejtegeti, mint fiatal lány(anya)korában, mintha szégyellnie kellene. Ezt a 
legnagyobb jótettet úgy félti és óvja, mint a világ legdrágább kincsét. E kincs 
viszont elértéktelenedik, majd semmivé válik, éppen bezártsága és érintetlensé-
ge miatt: soha senki nem használta, nem örült neki, így az enyészeté lett. 

Ahogyan ez a két ajtó keretbe fogja Emerenc tereit és életét, úgy fogja át a 
két Az ajtó című, első és utolsó fejezet a regény egészét, lehetővé téve a be- és 
kilépést, ezzel írva felül a regény pragmatikai szintjén történteket. A második 
és az utolsó előtti fejezet címe tovább árnyalhatja ezt az értelmezést: először 
találkozunk A kötéssel, mely odaláncol, kijelöli az utat és a kereteket, majd az 
utolsó előtti fejezet viseli Az oldás címet: az elengedést, a kilépést lehetővé 
téve. E két fejezetcím előhívhatja azt az imát is, mely intertextusként a segítsé-
günkre lehet, s mely akár magát a regényt helyezheti új műfaji köntösbe: egyet-
len imává teheti, mely Emerencért szól a Halotti Beszédből: „És imádjuk Szent 
Péter urat, kinek adatott hatalom oldania és kötnie, hogy oldja mind ő bűnét.” 
Ha pedig tovább olvassuk a Halotti Beszédet, talán választ kaphatunk arra, 
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hogy az önéletrajzi Mariska házvezetőnő15 hogyan válik a műben Emerenccé, 
vagy Emerenc a szövegen kívüli térben milyen jelentéseket implikálhat: „És 
imádjuk Szent Asszony Máriát”.

Láthattuk, hogy a regény egyik célja s tétje talán az, hogyan lehet a rendel-
kezésünkre álló értelmezésekből, puzzle- vagy tükörcserép-darabokból kirakni 
az arcot, mely hol „sima, jelzéstelen, hajnali víztükör” (10.), hol szétszóródó és 
szükségszerűen rongálódó, hiszen az (ön)életrajz sem tud mást tenni, mint – a 
kimerevítéseknek köszönhetően – folyamatosan rongálja azt az arcot, amit a 
múltra való emlékezés játékában próbálunk megteremteni, s így az arcrongálás 
magának az értelmezésnek az allegóriája is lehet.16

Hogyan épülhet be mindez a narrátor-írónő identitásának világába? A Má-
sikként létrehozott Emerenc fiktívvé váló szubjektuma lehet az az entitás, 
melyben a beszélő saját arcát megmoshatja. Ricœur szerint az elbeszélő szöveg 
célja nem csupán az én felszínre hozatala lesz, hiszen az elbeszélő funkció egy 
különös elemhez is kapcsolódik, mely „új irányt szab az én analízisének.”17  E 
sajátos tényező a mű fiktív jellege, mely „a cselekvésszövés definíciója alap-
ján a cselekedetek miméziszeként határozható meg.”18 Ebben az esetben a cse-
lekmény fabulája a miméziszben bontakozik ki, így a cselekvés elbeszélése 
utánozza a valóságos cselekedeteket, melyek a befogadóból valós reakciókat, 

15	 E tanulmánynak nem célja, hogy kiderítse, ki is áll egy fiktív hős mögött a realitás vi-
lágában. Szabó Magdának több bejárónője volt, de a Júlia utcai Emerenc valószínűleg 
leginkább Szőke Julianna tulajdonságaiból táplálkozott. Verrasztó Gábor történész, 
aki jelenleg Szőke Julianna hajdani lakásában él, az óbudai történeteket feltáró írásá-
ban is ezt erősíti meg: Verrasztó Gábor: Az ajtó mögött. Ami Szabó Magda regényéből 
kimaradt. Budapest, Napkút Kiadó, 2017. Ld. még: R. Kiss Kornélia: Kiderült, hogy 
ki volt a valóságban Szabó Magda regényének főhőse. https://mno.hu/grund/kide-
rult-hogy-ki-volt-a-valosagban-szabo-magda-regenyenek-fohose-2437148. (Letöltve: 
2018. 03. 14.) Ugyanakkor a kialakuló kultusz megemlít egy másik nevet is, a Mariskáét. 
Ez talán annak is köszönhető, hogy Szobotka Tibor realisztikus, Menyasszonyok és vő-
legények című regényében Mariskának hívják a házvezetőnőt, illetve Lukovics Jánosné, 
Mariska tíz évig állt Szabó Magda és Szobotka Tibor szolgálatában, s akinek második 
házasságánál az írónő és férje voltak a tanúk. Lásd: Vaszari Judit: Szabó Magda: Az ajtó. 
https://www.kikotoonline.hu/konyvjelzo/kritikus-szem/konyvkritika/szabo-magda-az-
ajto_2340 és Újszászi Ilona: „Az írás az olvasással kezdődik” – vallja Szabó Magda. 
http://www.delmagyar.hu/belfold _hirek/az_iras_az_olvasassal_kezdodik_8211_vallja_
szabo_magda/110004/ 

16	 Az arcrongálás fogalmát Paul de Man tanulmánya alapján használom: Paul de Man: Az 
önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi György. Pompeji, 1997/2-3. 93–107.

17	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. Ford. Seregi Tamás. In: László János, Thomka Beá-
ta (szerk.): Narratívák 5. Narratív pszichológia. Budapest, Kijárat Kiadó, 2001. 22.

18	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. 22.
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érzelmeket váltanak ki. Az ajtó esetében ez a mimézisz megkettőződik, hiszen 
az elbeszélés aktusa maga is értelmezés, a mű narrátora maga is „olvassa” Eme-
renc élettörténetét. Így Ricœurrel együtt tehetjük fel a kérdést: „egy egészen új 
probléma vetődik most fel: a jelentéseknek, amelyek egy fiktív hőshöz egy ke-
vésbé fiktív cselekedetet kapcsolnak, egy valós szubjektum – vagyis az olvasó 
– általi elsajátításának problémája. Az énnek miféle újjáalakításával jár ez az 
elsajátítás, amely az olvasáson keresztül történik?”19 Az értelmező én az aktus 
során változáson megy keresztül (tulajdonképpen így kapcsolódik a befogadás 
a beszédaktus-elméletekhez és a performatív aktusokhoz), a fiktív hős vagy ép-
pen a Másik cselekedetei hatással vannak rá. Ricœur is hasonló eredményre jut, 
amikor két gondolatot fűz kérdésfelvetéséhez: „az én nem közvetlenül, hanem 
közvetve érti meg magát, különböző kulturális jeleken keresztül megtett kerü-
lőutakon. Ez az, amiért korábban azt mondtuk, a cselekmény szimbolikusan 
közvetített. […] A narratív közvetítés így az önmegértés-jelleget hangsúlyozza, 
amennyiben jelentősége az önértelmezésben rejlik.”20 A megértés így szükség-
szerűen az a hermeneutikai tett, amelyben az önmegértés a másik megértésén 
keresztül megy végbe, azaz tulajdonképpen minden megértés az önmegértés 
irányába mutat, az értelmező énhez tesz hozzá valamit. Erre vonatkozik Ricœur 
második hozzátett gondolata, avagy inkább kérdése: „Hogyan válhat ebből az 
Énből, aki ilyen vagy olyan módon megalkotott, újjáalakított Én?”21 Válasza a 
narratívum megértésével hozható összefüggésbe: „önmagunk azonosításának 
folyamatába mindig belopózik a mással való azonosulás, reális síkon a törté-
netíráson, irreális síkon pedig a fiktív elbeszélésen keresztül. […] identifikáció 
révén szert tenni egy személyiségalakzatra azt jelenti, hogy képzeleti változa-
tok játékának rendeljük alá magunkat, amiből az én képzeleti változatai jönnek 
létre.”22

A ricœuri paradigma értelmében tehát önmagunk újjáalakítása a befogadott 
elbeszélés által történik: Az ajtó esetében így az elbeszélő-írónő, Magduska 
első lépésként Emerenc élettörténetét igyekszik megérteni és folyamatosan új-
raértelmezni, majd ennek tapasztalatait építi be önmegértési fázisaiba és ak-
tusaiba. Az elbeszélés során apró cserépdarabokból, mozaikokból összeálló 
Emerenc-kép párhuzamosan halad a Magduska (de önmagára inkább énként 
vagy írónőként reflektáló narrátor) arcának és identitásának dekonstruálásával. 
Az első fejezetekben megkonstruálódó narrátor megszólalási pozíciója nem 

19	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. 23.
20	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. 23.
21	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. 23.
22	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. 23.
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azonos a mű végén megszólalóval, saját identitásába szükségszerűen beépül 
a másik megtapasztalása. Így az identitás kialakulása nem tekinthető statikus-
nak és lezártnak, hiszen határátlépések sorozata implikálja: a másik élettörténet 
tapasztalata újabb és újabb szinteket nyit meg, retorikailag is elhatárolható te-
rületre lépünk, így az értelmezés parabázissá válik. A diffuzitás miatt e para-
bázisok egymásra épülnek és folytonossá válnak, ezért az identitás kialakulása 
rögzíthetetlen, permanens parabázisként konstruálódik. E permanenciót csak 
sokszorozza az újabb határátlépés, maga a befogadás, melynek során az elbe-
szélés tapasztalata (mely immár egy narrátori identitásra is építhető) ugyancsak 
változást idéz elő a befogadóban, amennyiben a narrátor összetett és diffúz élet-
története válik szimbolikus Másikká.

A város mint identitásképző stratégia: Régimódi történet

A szimbolikus Másik identitásképző erejét eddig a narrátor és az elbeszélés 
teljesítményén keresztül vizsgáltuk. Még összetettebbé válik azonban a kép, ha 
egy másik, jelentős szimbolikus tettel bíró jelenséget is bevonunk az értelme-
zés folyamatába. A továbbiakban a város identitásképző stratégiáját próbáljuk 
tetten érni Szabó Magda fiktív-önéletrajzi regénye, a Régimódi történet néhány 
aspektusának elemzése segítségével.

Vannak városok, melyek önálló életet élnek. Kinőnek valahol a pusztában, 
jobb esetben víz mellett, hegyoldalban, vagy éppen csak termékeny földektől 
övezve, nőnek, növekednek, nevet kapnak, s idővel eggyé válnak azzal a tör-
ténettel és történelemmel, mely bennük vagy körülöttük játszódik. Főutcájuk 
gerincoszloppá válik, kis utcácskáik az erek, melyek a mindig pezsgő vért szál-
lítják, templomaikban szív dobog, váraik masszív irányítóközpontok.

Vannak városok, melyek beíródnak egyéni történeteinkbe, saját és sajá-
tos kultúrájukkal meghatározzák mindennapjainkat, nyugtatják vagy izgatják 
szemünket, lábunkat, megdobogtatják a szívünket s kitörölhetetlenül nyomot 
hagynak bennünk akkor is, ha messzire kerültünk tőlük. Néha ridegek, amikor 
szeretetre vágyunk, lángolnak, ha nyugalmat kívánunk, de valami mégis egye-
divé, sajáttá teszi őket, s mi csak lebegünk ebben az egyszerre való és virtuális, 
vagy éppen szimbolikus térben, mert tudjuk, hogy soha többé nem szabadulha-
tunk bűvkörükből.

Szabó Magda bűvös városa Debrecen, a kálvinista Róma, a sokszor nehezen 
megnyíló de mindig jelenvaló cívis nagyváros, mely ott lapul az ősök emlé-
keiben és a jelenvaló utcaköveiben. Az idők során mindig egy picit más arcát 
mutatja, csinosodik, növekszik, befogad, elrejt, kitagad, visszahív, így válik 
megérthetővé és értelmezővé egyszerre. A Régimódi történetben pedig egye-
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nesen a különböző, önmagukat kereső szubjektumok színterévé, színpadává 
válik, segítve az emlékezeten keresztüli önértelmezés dinamikáját.

Debrecen mint palimpszesztus

Hagyományfelfogásunk szimbólumaként értelmezhetjük a palimpszeszt 
jelenségét. Az írásbeliség megőrző képessége, a textusok dialógusképes-
sége még nem jelenti önmagában a hagyományképzést, hiszen a hagyo-
mány kizárólag a megértésben válik megtörténtté. A megértés – a palimp-
szeszt struktúrájában maradva – a mindenkori felső réteg dekódolásának 
aktusában megy végbe. A hagyomány így a múlt darabjainak jelenben 
történő értelmezése.23  

A palimpszeszt, amikor egy régi rétegre ráíródik egy új, egyszerre elfed, 
megőriz, töröl és teremt. Különböző tartalmakat zár ugyanarra a lapra, egyik 
ráíródik a másikra úgy, hogy a felszín alá bukó sorokat csak avatott szem láthat-
ja meg kitartó kutatómunkája eredményeként. A Régimódi történet tematikája 
éppen ezt a palimpszeszt-struktúrát követi mind retorikai, mind pragmatikai 
szinten, hiszen egyrészt végigkövetjük az elbeszélő megszületését, aki maga 
olvassa és hozza létre ezt a sokrétegű palimpszeszt-kódexet: rögtön a mű első 
oldalain megteremtődik az elbeszélői hang, amely önmagát az önéletírás, az 
emlékezet és a kutatás hármasában határozza meg, ám ebben a struktúrában 
csakis a kimerevített múltat látja, ahol szubjektivitás és objektivitás összekap-
csolódik. Az elbeszélőnek ugyanakkor hatalmas kihívással kell szembenézni, 
újra kell teremteni magát az emlékezetet, majd rajta keresztül a múltat, mely 
magára ölti a már említett palimpszeszt-jelleget: létrejön egy én, aki felejt, és 
egy másik én, aki emlékezik.24 E két modalitás dinamikájából tud kibontakozni 
egyéni története, mely összefonódik ősei történetével és városával, a múlttal, 
mely a legváratlanabb pillanatokban bukkan elő.

Az elbeszélő, aki a történetbeli Jablonczay Lenke lányaként jelenik meg, 
lépésről lépésre, először szigorúan reális elemekre, többek között írásos em-
lékekre, lejegyzésekre, irodalmi alkotásokra támaszkodva próbálja összerakni 
a múltat, valójában nem tesz mást, mint a reáliákból szimbolikus értelemvi-
lágokat épít. E világok hasonlóan működnek, mint Iser imaginárius világai: a 

23	 Váradi Ágnes: Megőrzés és felejtés – Palimpszeszt. Palimpszeszt, 1/1. 1996. http://ma-
gyar-irodalom.elte.hu/ palimpszeszt/01_szam/02.htm (Letöltve: 2018. 03. 02.)

24	 Szabó Magda: Régimódi történet. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2006. 13. A továbbiak-
ban e kiadásra hivatkozom a főszövegben zárójelbe tett oldalszámokkal.
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fikcionálás aktusa során a reális elemei jellé válnak,25 jelentéssel töltődnek fel, 
de mindig épp úgy, ahogyan a mindenkori befogadó kívánja. Megtörténik az a 
határátlépés, mely képes kibillenteni bennünket a kényelmes, reális pozícióból, 
ám annak elemeiből új világokat képes teremteni. Így íródik meg a helyszín 
története is, mely A szkéné című fejezetben bontakozik ki. Itt megteremtődik 
az a fikciós-imaginárius keret, ahol a reális világból idekiránduló személyek 
valóban játszóvá, fiktív szereplővé válnak. 

Az elbeszélő, talán azért is, hogy az olvasó bizalmát elnyerje, messziről 
indít, a reális, adatszerű bemutatástól, szinte önmaga kezét is fogva, nehogy 
eltévedjen a Sárrét vagy a Hajdúság ingoványos talaján. Krónikafeljegyzések 
alapján sorolja fel a reális adatokat, melyek egyszer csak színtérré válnak, szub-
jektivizálódnak, kilépnek katalógusjellegükből, már akkor, amikor a Sárrét és 
Békés megye kihalása és újratelepítése allegóriává válik. A történelem felmon-
dása nehezen lehetne része egy regénynek, gyanakodhatunk, hogy a biztos kezű 
Szabó Magda esetében erről többről lehet szó, s ki is tapinthatjuk, hogy ebben 
az esetben lényeges kicsinyítő tükörré válhat a kihalás-újratelepítés aktusa: az 
elbeszélő az első oldalakon elmesélte, hogy semmilyen emléke nincs a család-
járól, nem ismerte felmenőit, a múlt tabuként volt jelen életükben. Ám ő mégis 
– mintegy tudatalatti indíttatásra – megpróbálja újratelepíteni saját múltját, s 
eme újratelepített múltnak ad legitimitást a reális történelemből beemelt ele-
mek sora: mintha arra akarná felhívni a figyelmet, hogy a családja múltja nem 
az itt és mostban megteremtődő, netalán fiktív történet, hanem egy nagyobb 
entitás (egy város, megye vagy ország) életét meghatározó eseménysorhoz is 
köthető. Így bontakozik ki Hajdú megye képe, melyben a földrajzi és történel-
mi reáliák kereszteződésében egyszer csak egy család s egy újrateremtődő múlt 
színpadképévé változik Debrecen: „A szkéné közepén ez a város áll.” (34.) A 
szerkesztés valóban drámaivá válik: még a bevezetőnél tartunk, de sorra tűnnek 
fel a regény hősei, mintha csak ismernénk őket. A narráció így nem csak bemu-
tatni és elmesélni akar, dinamikáját a követhetetlen irányú emlékezet határozza 
meg, melyben – sokszor csak épp arcképként vagy egy villanáskét – sorra tűn-
nek fel a színdarabot alakító szereplők. A narráció e ponton szubjektív, csapon-
gó, egyik dolog előhívja a másikat (mintha madeleine süteménybe haraptunk 
volna). A mű már itt előrevetíti, hogy történetmesélésében nem a linearitás lesz 
fontos, s bár kitapintható Jablonczay Lenke sorsát követve egy lineáris szál, 
nem az egyenes vonalú történetmesélés logikáját fogja követni a mű. Szinte 
mindent tudunk előre, ahogy az emlékező is, aki a történet fordulópontjain sor-

25	 Vö. Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein. Ford. 
Molnár Gábor Tamás. Budapest, Osiris Kiadó, 2001.
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ra fityiszt mutat az olvasónak azzal, hogy lelövi a poénokat, ezzel is felhívva a 
figyelmünket arra, hogy nem egy történet, sokkal inkább egy elbeszélő szüle-
tésének vagyunk tanúi.

A Dramatis personae fejezet hivatott bemutatni a regény szereplőit – akikre 
viszont itt már ismerősként tekintünk. Igazi drámai szerkesztésmóddal találko-
zunk itt is: az antik és a klasszikus drámai hagyományokat követve egyrészt a 
főszereplők (leginkább negatív hősök) tényleges fellépése előtt már mindent 
tudunk róluk, megjelenésük így nem személyük újdonságára, hanem az eddi-
gieken is túllépő személyiségjegyeikre fogja irányítani tekintetünket. Másrészt 
– ugyancsak az antik drámai hagyományokat követve – minden néző ismerte az 
adott mondakört, így nem az volt a fontos, ami elhangzott, hanem a hogyan és 
a történet egyéb – performatív – hangsúlyai. A személyek mellett éppen ezért 
magára a helyszínre, a szimbolikussá váló térre is tudunk figyelni: ekkor te-
remtődik meg a város, mely hőseink életének áldott és átkozott helyszíne lesz, 
emblémává és jellé válik, figyel mindent, mint egy nagyra nőtt istenség.

Debrecenben íródnak egymásra szereplőink történetei, a város keretezi élet-
terüket, s válik maga is élővé, antropomorffá. „A város, s hitem szerint aligha-
nem a világ szíve is a Nagytemplom volt.” – írja az Ókút26 elbeszélője. Ebben 
az antropomorf városban minden nagy, megfoghatatlan és átláthatatlan (külö-
nösen egy kisgyereknek), köszönnek a Nagytemplomnak, „akinek” homloka 
sárga, tornyainak pedig szeme, szája van. A város így maga is egy szimbolikus 
értelemvilág saját játékszabályokkal és lehetőségekkel. S ha a város szíve a 
Nagytemplom, könnyen felfejthető, milyen kollektív tudást (vagy éppen tudat- 
alattit) kínál lakóinak: hozzátapad a református hit, a vallásba zárt imaginárius 
élettér, hordozza több évszázados tragikus és felemelő múltját, meghatározza 
lakói irányultságát s lelki életét.

E református közegben találkozunk a regény első „nagyasszonyával”, Rickl 
Máriával, Jablonczay Lenke nagymamájával, aki máris felülírja, palimpszesz-
tussá teszi a református nagyváros képét s identitását: Rickl Mária katolikus, s 
ekként kell e rendkívüli erőt sugárzó református városban saját értelemvilágot 
létrehozni.  Mária és a családja minden barátja katolikus, e családok szoro-
san összetartanak, így érve el, hogy létrejöjjön egyfajta „állam az államban” 
állapot, mely igyekszik felülkerekedni a mindenhol jelenlévő református ér-
telemvilágon. Ez az alternatív világ életképes, ám magában hordozza az örök 
ellenpólus és ellenszegülés nehézségeit. Rickl Mária házassága a református 
Jablonczay Kálmánnal így ugyancsak kétarcú lesz: egyrészt láthatjuk benne a 
többséghez, az uralkodó szimbolikus rendhez tartozás vágyát, másrészt tanúi 

26	 Szabó Magda: Ókút. Budapest, Európa Kiadó, 2014. 25.



45

Rongált arcok, zárt terek. Identitás és újrakonstruálás...

lehetünk a folytonos ellentételezésnek és elkülönböződésnek, hiszen Mária há-
zassága boldogtalanságát hitbéli különbözőségükből is eredezteti, illetve – a 
kor elvárásainak megfelelően – leányágon továbbhagyományozza katolicizmu-
sát, ezzel is megkülönböztetve önmagát a kanoktól, majd a kálvinista szajhától, 
Gacsáry Emmától. Gacsáry Emma fellépése a regény (s Rickl Mária életének) 
színpadára különösen fájó pont számára: a református lány jelentős és nagyne-
vű prédikátorősökkel rendelkezik, emellett gyönyörű (ami az ő három lányáról 
nem mondható el), s nem mellékesen elveszi tőle imádott fiát, Kálmán Iuniort. 
Olyannyira saját szimbolikus értelemvilága rabjává válik, hogy minden tőle kü-
lönbözőt idegennek, s így kudarcok és tragédiák okozójának tételez, így Emma 
kitűnő céltáblájává válik haragjának. Igaz, hogy Iunior a Sárrétre kerülése előtt 
már végleg letett világmegváltó terveiről (ezekre esély sincs az ő kitartását s 
munkamorálját látva), Rickl Mária mégis egy fiatal lányt hibáztat fia kudarca-
iért: Emmán könnyű fogást talál, hiszen egyik legerőteljesebb attribútuma az, 
hogy egy református prédikátor és krónikaszerző unokája, ezzel fel is kínálja 
a szükséges ellenpólust, ami egy életre megpecsételi sorsukat s kapcsolatukat. 

Rickl Mária (és nem mellékesen Emma nagyanyja, a református Bányai 
Rákhel) számára a hit egyet jelent a lehetséges életkeretek, értelemvilágok ki-
jelölésével. Személyiségükhöz hozzátapad a vallásra épülő szerepszemélyiség, 
perszóna, mely egyre inkább átveszi az uralmat felettük, így a bennük lakozó 
Selbst már át is adja a helyet a – lényegében társadalmi pozíciókra s meghatá-
rozottságra épülő – perszónának.

A református Jablonczay Kálmán Iunior és Gacsáry Emma kislánya, Lenke 
maga is református lesz, mely hitet nagymamájához kerülve le kell vetkőznie, 
s a Rickl család lánytagjainak hagyományát követve katolikussá kell válnia. Az 
áttérés előtt az akkor még református Lenke se itt se ott nem talál menedéket: 
református gyökerei annyira gyengék, hogy szinte kitapinthatatlanok, a kato-
likusok szemében pedig „odaátról” érkező, idegen lesz, aki nem születésétől 
fogva építette fel magában e szimbolikus értelemvilágot. Épülő hitét erősítik 
ugyan pozitív példák és ideálképek (mindenekelőtt a Lenkét felkaroló, támoga-
tó Stillmungus személyében), ám Lenke hite bennük is meginog, amikor elvált 
asszonyként az apácához fordulva nem kap segítséget, hiszen hitük szerint a 
fiatalasszony bűnt követ el a válással – még akkor is, ha férje csalta meg. A hit 
így egyszersmind genderkérdéssé is válik, s ez az ítélőszerep metonimikusan 
átvándorol a városra is, mely valamiféle kollektív lelkiismeretként lesz jelen a 
benne élők sorsában.



46

Kusper Judit

Protestáns város, századfordulós értelemvilág

A 20. század fordulóján, első éveiben formálódó, növekvő, szépülő város 
így maga is – akárcsak a várost felépítő hit – genderkérdéssé válik, hiszen meg-
határozza a nő lehetőségeit. Terei egy részét kinyitja a nők előtt, s e terek egy-
szersmind emblematikussá is válnak. A regény során hőseink sorsán keresztül 
végigkövethetjük, milyen érvényesülési vagy létezési formát és teret kínál egy 
nő számára az a lelki, szellemi és fizikai tér, mely e hármasságot eggyé képes 
olvasztani, s így egy imaginárius világot fog létrehozni.

Rickl Mária gazdag kereskedőlány, katolikusként kisebbségi létben él a 
nagyvárosban, ám Jablonczayval kötött házassága bevezeti őt a „másik” Deb-
recen világába is. Mária leleményes, fejlett kereskedői érzékkel bír, mégsem 
válhat sikeres – sőt, semmilyen – kereskedővé, hiszen feladata a ház vezetése, 
a cívis háztartás fenntartása, melyről leghívebben az elbeszélő számára is forrá-
sul szolgáló háztartási könyvek árulkodnak. Számára maga a családi ház válik 
az élet legfőbb színterévé, ám ez soha nem elégíti ki, megpróbálja virtuálisan 
kibővíteni, erről pedig az akkurátusan vezetett feljegyzések fednek fel valamit: 
„Félelmetes olvasmány Rickl Mária feljegyzései” (65.) – írja róla az elbeszélő. 
Éppen azért félelmetes, mert a szikár adatok mégis beszédessé tudnak válni: 
egyrészt tanúbizonyságot adnak az asszony kereskedői, könyvelői tehetségéről, 
melyet máshol nem tud kibontakoztatni, így élete egy lehetséges, ám női mi-
volta miatt soha meg nem valósítható forgatókönyvét háztartási könyveibe kó-
dolta. Másrészt az őt olvasó narrátornak is feltűnik, „milyen pontosan, milyen 
plasztikusan ábrázolta élete történetét a tények közlése nélkül.” (65.) Szigorú, 
tabuktól hemzsegő világban nő fel és szocializálódik Mária, sem örömöt, sem 
bánatot nem szokás kibeszélni, így csupán tétova jelek, nyomok maradnak a 
traumák és tragédiák után is. Férjétől való elhidegülésének nem képes hangot 
adni, hiszen erre nem is lehetnek szavai, egy úrinő nem írhat semmi ilyesmiről, 
ám a folyamatot hűen ábrázolják azok a bejegyzések, melyek az ajándékokra 
költött összegeket lajstromozzák – az egyre kisebb értékű és semmitmondóbb 
ajándék megnevezésével együtt.

A város számára – saját házukon kívül – csak a jól ismert s bejáratott tereket 
kínálja, melyek mégis mindvégig mozgása perifériáján maradnak csupán. Bár 
kapcsolatba kerül Pallaggal, a templommal vagy éppen baráti családok fogadó-
szobáival, mindig csak röpke kirándulássá válnak útjai, igazán csak a házban 
tud kibontakozni és uralkodni. Már-már démoni hőssé válik, amikor a hátsó 
szobákban elzárja a káromkodó, vidám öregurakat, akik élete szomorú botlá-
saira, hite szerint bűneire emlékeztetik, s mint a mesékben a palota hetvenhe-
tedik szobájába zárt titkok, alig várják, hogy kiszabaduljanak vagy legalább 
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kapcsolatba lépjenek a külvilággal. Mária számára így Debrecen sajátos, bezá-
ró és kirekesztő térré változik: református mivoltának köszönhetően a hajdan 
imádott, később gyűlölt Seniorral köti össze, ugyanakkor az asszony képes lesz 
létrehozni egy „államot az államban”, hiszen saját házában a külvilágtól eltérő, 
önálló szabályok szerint működő (katolikus) „palotát” fog létrehozni, melyben 
ő lesz az uralkodó.

Ám e világ is azt mutatja számunkra, hogy a nő terei igen behatárolódnak 
a 18. századi Debrecenben, s e kép csak árnyalatnyit változik Jablonczay Len-
ke világát felépítve. Lenke idegenként, lényegében árván kerül Rickl Mária, 
nagyanyja házába, ahol ugyanazt a bezártságot kell sajátjává tennie, amit az 
már precízen felépített. Ám Lenke nem illik a képbe: érkezésekor református, 
emellett szép lány, nyitott, csicsergő, s nem mellékesen ő lesz képes az öreg-
urak újbóli életre keltésére, kiszabadítására. Már itt is sejthetjük, hogy Lenke 
más utat fog bejárni, mint Mária, de azt is be kell látnunk, hogy útjai ugyanúgy 
behatároltak, mint elődjeinek. Gyermekkorában nincs választási lehetősége: őt 
is az iskola, a Dóczy zárt világa majd a zárda várja, református és katolikus 
hit keveredik neveltetésében, ám számára már nyitottabb hellyé válik a város: 
lehetősége van a zenedében tanulni, kamaszlányként pedig bálokon mutathatja 
meg gyönyörű termetét és tánctudását. A zenede egy életre felvértezi a zene 
szeretetével, ráadásul olyan mesterséget ad a kezébe, melyből bármikor, bárhol 
megélhetne – csak nem a századforduló Debrecenében, polgári úrinőként. A 
bálok leírásai pedig igen egyértelműen értésünkre adják, hogy e rendezvények 
a házasulandó férfiak számára igyekeztek étlapot kínálni a város legvonzóbb 
úrilányaiból. A rendezvényeket a szülők és nagyszülők is legális piacnak tartot-
ták, itt életre szóló házassági üzletek köttettek.

Valamelyest hasonló célt szolgált a korzó is, amely szintén megengedett ta-
lálkahely volt a fiatalok számára: nők és férfiak legszebb ruháikban illegették 
magukat, ám ezt is csak bizonyos szabályok betartásával, mértékkel tehették, 
mert a túlzott szépség, mint amilyen Lenke édesanyja, Gacsáry Emma volt, 
nem illett a korzóra. 

A gyermek és a kamasz Lenke számára biztonságos és paradicsomi hely a 
városon belül a Margit-fürdő, melyet nagybátyja üzemeltet, s ahol ő mindig 
szívesen látott vendég. Ajándékba kapja az úszás „tudományát” és szeretetét, 
itt ismerkedik meg fizikuma lehetőségeivel, élvezi a víz és jó levegő nyújtot-
ta szabadságot. Ugyancsak boldog órák színtere a Nagyerdő, Debrecen lelke, 
vadregényes rengetege. A történet idején a Nagyerdő még külön- és távolálló 
menedék a város mellett, nem kezdődtek még el a nagy építkezések, melyek 
összekötik a várossal, ám elérhető, karnyújtásnyi távolságban van a Kismester 
utcától is, s ugyancsak paradicsomi helyszínné válik. E két helyszínt nem a 
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kövek, házak, templomok uralják, hanem a természet elemei, a fák, a víz, a jó 
levegő, a város ellenpólusaivá válnak, a röpke boldogságok színterévé. 

Két, az előzőekhez hasonló helyszínt találunk még Lenke és családja törté-
netében, melyek ezen idilli terek dekonstrukciójaként bukkannak fel. Az egyik 
ilyen a zárda kertje, mely a maga kicsinyítő jellegében próbálja visszahozni a 
természetet, ám csak részben sikerül neki: a nyitott, szabad világ helyett inkább 
a bezártság tapad hozzá, falai nem csak védenek, de el és be is zárnak. A másik 
kínálkozó tér pedig Pallag, a gazdag birtok, a harmónia, a paraszti idill színtere, 
ami már csak az emlékezetben és a fura, Lenke szüleiről szóló történetekben 
él. Pallag neve összekapcsolódik a szégyennel, a traumával, hőseink számára 
a száműzetéssel, kirekesztettséggel. Lenke számára Pallag az a világ, ahová őt 
nem vitték magukkal a szülei, de ahol a kistestvéreivel oly nagy harmóniában 
élnek. Valami titokzatos tündérvilág, amihez viszont ármány és bánat is kap-
csolódik. A Senior számára még imádott Pallag Iuniornak már csak kényszerű 
menedékhely és átok, Lenkének pedig a vágyott és gyűlölt tér.

A regény összetett metaforarendszeréből a város tereihez kapcsolódó mo-
tívumokat vizsgálva is láthatjuk, hogy a mű retorikája nem csupán felmondja 
a liturgikus leckét vagy ellátja a vallás allegorikus figuráival az elbeszélést: a 
nyelv mindezt egykönnyen megteremti, de ezen túl is lép a retorikai pozíció-
ban. A sematikus ismétlések, sztereotipizálások helyett a megértés, befogadás 
folyamata, maga a hermeneutika válik fontossá, s ezt a folyamatot követjük vé-
gig az elbeszélővel, akinek legfőbb feladata anyja szimbolikus világának, s így 
talán önmagának is a megértése. Helyeket keres, melyek lehetővé teszik a bele-
helyezkedést, felfedik vagy éppen eltakarják a titkokat. Ezt persze mindig csak 
saját nézőpontjából teheti meg, mely nézőpont igen sajátos: egyszerre külső és 
belső történetteremtésről vagy – Mieke Bal szavaival – fokalizációról27 beszél-
hetünk. Külső, hiszen nem saját történetét vagy az általa látott eseményeket írja 
le, ugyanakkor belső, hiszen saját emlékezésfolyamatának lehetünk tanúi, mely 
sok esetben írott forrásokra vagy nagyon is reális terekre épül.

Ám ezek az alapok nem maradhatnak a reális tartományán belül: ahogy lát-
hattuk, egy krónikabejegyzés vagy egy háztartási könyv az emlékezés herme-
neutikai aktusában túlmutat saját műfaji keretein, s  eltávolodik elsődleges je-
lentésétől s egy imaginárius világ kiépítőjévé válik, mely csak itt, csak ennek 
az elbeszélőnek lesz a saját világa. Ugyanígy viselkednek a reálisból előbuk-
kanó terek is: azt az elbeszélés folyamán logikusan kitapinthatjuk, hogy egy 

27	 Mieke Bal: Fokalizáció. Ford. Ferencz Anna.  http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Ma-
gyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodalmi%20narr%E1ci%F3%20(E)/szoveg�-
gyujtemeny/bal/index.html (Letöltve: 2018. 03.03.)
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város élete is változik, épülnek és eltűnnek házak, terek, utcák, boltok, de ezen 
túl nem a történetileg hiteles Debrecen keressük, hanem a Jablonczay Lenke, 
majd a Szabó Elek emlékeiből átszűrt, lányuk fiktív elbeszélői tevékenységé-
ben megteremtődő Debrecent. Az imaginárius nagyvárost, mely hol kálvinista 
Róma, hol konyhába-szobába záró zord közeg, hol a korzók, induló villamosok 
ígérete, de mindenképp egy olyan virtuális hely az elbeszélő számára, mely 
kettős játékot játszik. Hiszen az elbeszélőnk ott született, ott is nőtt fel, ismeri 
minden zegét-zugát (ahogyan az Ókútban láthatjuk is), ám ahhoz, hogy anyja 
Debrecenét meg tudja teremteni, ezt a saját képet el kell tüntetni, kis időre kitö-
rölni, vagy legalább olyan szervesen beépíteni ebbe az új képbe, hogy az olvasó 
észre se vegye, hogy ő nem most építi fel ezt az imaginárius Debrecent, ezt az 
emlékezés és felejtés palimpszeszt-játékából létrejövő teret.


