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A HADREND MINT JELKÉP ÉS VILÁGMODELL1

*

Nóvé Béla

Jánosnak a 3x20-ra

Napóleon és Andersen

„Volt egyszer huszonöt ólomkatona, egytestvér valamennyi, mert ugyanabból az ócs-
ka ólomkanálból öntötték mind. Puskájuk a kézben, szemük egyenesen előre tekint, 
piros-kék egyenruhájuk pompázóan szép. (…) Egyik szakasztott mása volt a társának, 
csupán a huszonötödik különbözött a többitől: fél lába volt csak, mert őt öntötték 
utolsónak, és két lábra már nem futotta az ólomból. De fél lábon is éppolyan szilárdan 
állott, mint társai a két lábukon. Mégis, ez volt az, akinek sorsa különösre fordult.”2

Mi más ez, ha nem a hódító „klónmodell”, azaz annak egyik legkorábbi mutá-
ciója, ami mára maga is alapmintává vált a háborús regények, filmek rendhagyó 
hőseivel. Íme, az anderseni paradoxon: a selejt megdicsőülése az uniformitás rideg 
technológiai rendjében! Avagy van-e, lehet-e jobb példa a romantika deviancia-
kultuszára, mint a Fünen-szigeti foltozóvarga fiának elsőként 1842-ben megjelent, 
mára vagy hét-nyolc háborús és béke-nemzedéket kiszolgált meséje? A történet, 
melynek rendíthetetlen, féllábú hőse „halálosan” beleszeret egy papírmasé bale-
rinába (aki magasra lendített lábával maga is „féllábúnak” – épp „hozzávalónak” 
tetszik), csak hogy a vak sors játékszereként egy kandallóban végezzék mindketten. 
Az a kandalló a szegényes koppenhágai írószoba mélyén már réges-rég kihűlt, ám 
az anderseni szómágia ma is hat: az „ólomszív” és „tündérrózsa” estéről estére épp-
oly varázslatosan fölizzik a gyermeki képzelet lángjainál.

* Részlet a szerző Humán geometria – az emberi csoportrendek jelképvilága címmel készülő esszéköte-
téből.
2 Andersen, 1964. 7.
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A romantika bűvös toposzai persze hajlamosak elfedni a történeti tényeket. Így 
ezúttal azt, hogy az ólomármádiákkal űzött „katonásdit” korántsem e viszonylag 
kései devianciakultusz terelte a csatamezőkről a gyermekszobák védett azilumába, 
hanem sokkal inkább a napóleoni háborúk utáni békeidők polgári idillvágya. Mert 
hiszen azt parádés uniformisaik is elárulják, a biedermeier e militáns játékdivatját 
még jórészt az előző század mérnöki pontossággal véghezvitt gyilokparádéi ihlet-
ték (a spanyol örökösödési háború, az orosz–svéd, porosz–francia, porosz–osztrák 
ütközetek), majd közvetlen előzményként a „grandeur et gloire” negyedszázadon 
át tomboló megalomániája – több millió halottal és invalidussal, szétdúlt városok, 
fölperzselt falvak ezreivel szerte Európában. Ekként az ólomkatona-kultusz, a Szent 
Szövetség korának e jellegzetes mellékterméke, voltaképp nem volt más, mint a 
nagy háborúkat túlélt, konszolidált polgárvilág kései – és valljuk be: némiképp 
perverz – elégtétele. Mert hiszen e festett mini szobrocskák valójában csak akkor 
jöttek divatba (és váltak mindjárt az új játékipari tömegkultúra hódító „élcsapatá-
vá”!), mikor a valódi hadsereg lábhoz tett puskáival már inkább csak passzív rep-
rezentáció, a status quó-t vigyázó karhatalom lett. Amikorra a „hadvezetés” már 
akár ártatlan gyerekjáték, ráérős polgárcsemeték tömegével űzött magánpassziója is 
lehetett, hisz megvolt már hozzá minden: pénz és piac, a hadigazdaságtól öröklött 
nyersanyag- és szériagyártó felesleg, és ami a legfőbb: a kellő distancia, a csataterek 
hullabűzét idővel bódító nosztalgiára cserélt historizáló minta: Valmy és Lipcse, 
Borogyino és Waterloo „dicső fegyvertényei”.

Ottlik, avagy „Bébé” – ha botlik…

Az Iskola a határon történeti előjátékában: 1957 fülledt nyarán a Lukács-uszoda 
tetőteraszán két kiszolgált kőszegi hadapród silbakol, fél szemmel a „civilek” alól 
felszabaduló napozóágyakra vadászva. Ottlik regénybeli alteregója, Bébé itt kis hí-
ján „elandersenesedik” e fojtó, kánikulai jelenetben, amikor bajtársa, Szeredy Dani 
közli vele: ismét összeköltözött háború alatti, „kémgyanús” szerelmével, Magdával. 
Hümmögésének bonyolult jelentésárnyalatait az író többszöri nekirugaszkodással 
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ekképpen próbálja „civilre” fordítani: „Áldásom rátok. Ki vagyok én, hogy pálcát 
törjek fölötted? Megszenvedtétek ti már a múltat s jövendőt”. Vagy inkább: „Nézd, 
egy kicsit összeszorult a torkom, ne haragudj, cimbora. Furcsa és megindító az 
emberi sors. Ó, vajha boldogok lehetnétek. Odaadnám érte a fél karomat…”. 
Továbbá a hangsúly befejező esése azt jelezte: „Ámbár dehogy adnám. A karomat 
nem adnám, legfeljebb az egyik lábamat, arra nincs olyan nagy szükségem. De azt 
is csak igazán a legvégső esetben. Vagy mit tudom én. Ne hazudozzunk. Csinálja-
tok egymással, amit akartok. Fütyülök rátok! Mb!”.3

Figyelemre méltó e fenti futamok másodikának „stílusbotlása”, majd lépésváltó 
gyors korrekciója – ha ugyan belső monológokkal, utólagos önértelmezésekkel 
szemben bármi „stíluskritika” jogos lehet. (Talán csak egy esetben: ha, mint ezúttal 
is, azt maga a gondolatszerző igényli!) Akárhogy is, a rendíthetetlen gyerekkori 
bajtársiasság szavakon túli gesztusnyelvéből otrombán kilóg e könnyelműen felkí-
nált „anderseni fél láb”. Ottlik itt maga is nyilvánvalóvá teszi: nem holmi elszólás 
ez, olykor a némabeszédbe is be-becsúszó, bocsánatos baki. Több és más: meg-
engedhetetlen „alaki” kihágás – mint a szánalom, lelkesedés, hazugság, önámítás 
valamennyi érzelgős civil gesztusa. 

Mert e két világháború közötti hadapród-növendékeket egész más matériából 
formálták, mint a biedermeieri gyermekszobák anderseni tartozékait. Ottlikék 
„ólma” – „a sok nehéz tudás ólma”, amely, mint írja: „már régen jól megülepedett 
a szívünk vagy inkább valahol a gyomrunk alján, mint az erős, tengerre épült hajók 
tőkesúlya” – nem arra való volt, hogy holmi papírmasé balerinák, dizőzök és kém-
nők iránt olvadozzék. Ellenkezőleg: a romantika magányos különckultuszát éppen 
„Bébé” és társai állítják – két lábbal! – a talpára, immár egy egész nemzedéki közös-
ség „devianciájaként”, az egyenlátszatok fedezékében féltve őrzött benső szabadság 
és összetartozás jegyében. És valóban: mennyivel mélyebb, megtartóbb „tudás” ez 
– még ha szükség formálta erényként csak egy álszent és rigiden militáns kasztvilág 
korlátai között lehetett is csak ilyen tökéllyel „elsajátítani”.

„Délután beosztottak bennünket, újoncokat nagyság szerint a fél századunk két 
szakaszába, a többiek közé. A jobbszárnyon az első tagpár második sorába kerültem, 
Szentiványi és Szabó Gerzson közé, Medve pár emberrel lejjebb, Czakó pedig a bal-
szárnyra. Ez a helyünk nem afféle elméleti, jelképes hely volt csupán: konkrétabb és 
valóságosabb helyem talán azóta sem volt életemben.”4

Ottlik azonban – aki a lenti, 1926-os konfirmációs tablóképen a legfelső sorban 
balról a második – nemcsak e megmásíthatatlanul konkrét alakzat személyes ko-
ordinátáit rögzíti, hanem e kötelék mélyebb: lélektani, sőt filozófiai dimenzióival 
sem marad adós. Íme, néhány „tízes körrel” felérő mondat valahol a regény és a 

3 Ottlik, 1959. 5–8.
4 Uo. 29.
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kőszegi emlékek sűrűjéből:
„A tehetetlen összetartozásnak időtlen időkre szóló köteléke bogozott össze bennün-

ket; valami, ami kitermelődött, tejsav vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájda-
lomból, törekvésekből, és lehetővé tette, hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a 
barátságnál, és több a szerelemnél.

A civilek is össze vannak kötözve, a Himalája hegymászói, a szerelmesek, mert más-
ként nem megy a dolog. Mi azonban ráadásul tudtuk, hogy mindenen túl mindnyájan 
külön mérkőzést játszunk a magunk sorsával. Ha Jaksot agyonlövik egy falnál, ez az 
ő dolga lesz. Téves, hamis és fölösleges volna ehhez bármiféle részvétünk, hiszen hozzá 
sem tudunk szólni, és azt sem tudjuk megmondani, vajon végleges vereséget szenve-
dett-e, vagy éppen fordítva, alaposan kicsellózott ilyen módon a sorssal. Nem ismertük 
a játékszabályait, csak azt tudtuk, Szeredy is, Medve is, én is, maga Jaks is, hogy egy 
ponton túl, mint mindnyájan, már egyedül vívja ő is nagy mérkőzését, és senki em-
berfia nem jöhet a segítségére. Ezért volt szívósabb és tartósabb a mi kötelékünk, mint 
a hegymászóké vagy a szeretőké, mert ez a tudás is bele volt szőve.”5

5 Ottlik, 1959. 194–195.
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Posztumusz seregszemle – beszédes hiányokkal

Újabb életrajzi feltárások is megerősítik, hogy a kőszegi, 
pasaréti hadapródok, majd jórészt 1934-ben a Ludovikán 
végzett tisztek e nemzedéki köteléke már-már sorsszerűen 
eltéphetetlen maradt egy életen át, sőt a túlélő társak em-
lékezetében annál is tovább. Ottlik tavaly elhunyt kiváló 
monográfusa, Szegedy-Maszák Mihály irodalomtörténész 
az 1980-as években gyakran felkereste az írót, többek kö-
zött arról faggatva, van-e kapcsolata kadétiskolás kulcsregé-
nyei – a Továbbélők (1948), az Iskola a határon (1959) és a 
Buda (1993) – szereplőivel, s vajon mit tud róluk, miként 
alakult a sorsuk. Jó okkal tette, hiszen „Bébé”-n, az írói al-
teregón kívül addig csupán két egykori növendéktársa ki-
létére derült fény a fikción átütő markáns karakterjegyeik és életrajzi adalékaik 
nyomán. „Medve Gábor” alakjában Örley Istvánra, a nagyreményű íróbarátra, aki 
1945 elején légitámadásban vesztette életét, továbbá „Szeredy Daniéban” Sándor 
Károlyra, akiből hivatásos katona lett, s a háborút túlélve Amerikába ment, ahon-
nan Ottlikkal egész a 70’-es években bekövetkezett haláláig szorgosan levelezett. 
Rajtuk kívül a regényhősök más ’hús-vér’ modelljét még az irodalmi élet benn-
fentesei sem ismerhették, mivel Ottlik makacsul kitért minden ezirányú kíván-
csiskodás elől, sőt a Továbbélők és az Iskola között a regénybeli nevek és személyes 
adalékok nagy részét is követhetetlenül átírta. Nem túlzás azt állítani hát, hogy 
évtizedekig holmi konspiratív véd- és dacszövetségben maradt ifjúkori (baj)társai-
val, féltve őrizve mind saját írói szabadságát, mind azok inkognitóját az avatatlan 
„civilektől”. A nagy műveltségű, nála jóval fiatalabb, munkáit nagyra becsülő iro-
dalomtudóst élete végén ugyan sok mindenbe beavatta, ám valahányszor e téma 
szóba került, Attila úti lakásáról sétálni hívta a Tabánba vagy a Vérmezőre, mert 
szentül hitte, hogy otthonát lehallgatják. Mitől tartott – és vajon jogosan-e? „Ott-
lik politikai okok miatt nem beszélt iskolatársairól – erősíti meg Szegedy-Maszák 
–, hiszen nem mindegyik volt kimondottan baloldali, sőt…” Arra ugyan büszkék 
voltak, hogy nyilas vagy háborús bűnös egy sem akadt köztük – ahogy kommu-
nista vagy „társutas” sem az itthon maradók, vagy pláne a Nyugatra mentek közül. 
E kör kései beavatottjaként mindenesetre aligha van okunk kételkedni az iroda-
lomtudós szavaiban: „Egykori katonaiskolai barátságait [Ottlik] élete végéig ápolta, 
tengerentúlra távozott társaival mindvégig levelezett. 1990. május 25-én még tizenkét 
aláírással küldtek neki üdvözletet a hatvanadik érettségi találkozóról azok, akik közös 
élményeik megörökítőjeként tartották számon.”6

6 Szegedy-Maszák, 2012. 178.
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Méltó baráti gesztus a rendszerváltás évadján – nem egész fél évvel az író halála 
előtt. Ám Ottlikék, az 1912-ben születettek nemzedéki mustrája nem annyira a 
pálya vége felől érdekes, sokkal inkább „menet közben”, a 20. század sorsfordulóit 
sorra véve. Az pedig, hogy életútjuk mára „időarányosan” is aránylag jól követhe-
tő, a véletlenek cinkos összjátékán kívül főként egy fiatal író, Inkei Bence makacs 
buzgalmának köszönhető, aki pár éve egy sor izgalmas újabb adalékot tett közzé 
az Origo portálján.7 Eszerint majd’ „minden(ki) megvan”, legalábbis a budai főre-
álban végzett 59 fős évfolyamból a ’70-es évek közepéig – a volt hadapródok friss 
nyugdíjas koráig – mondhatni, teljes a névsor. (Csak, hogy követhető legyen: ez 
volt a Bocskai István M. Kir. Reáliskolai Nevelőintézet, ahol 14 évesen a kőszegi 
„alreál”, azaz a Hunyadi Mátyás M. Kir. Nevelőintézet évfolyamának mintegy fele 
folytatta tanulmányait8, míg a másik fele egy a pasarétihez hasonló pécsi taninté-
zetbe került, melyet szintén a trianoni béke szigorú hadilétszám-korlátozásai mi-
att kellett „reálgimnáziumnak” álcázni, noha valójában katonai középiskola volt.) 
Inkei adatközléseinek kiváltképp beavató forrása az a ’70-es évek derekán egy volt 
„bocskais” osztálytárs, Kovách Elemér által készített név- és címlista, melynek ta-
núsága szerint az 1930-ban érettségizett 59 fős évfolyamból ekkor már 17 tár-
suk elhunyt, 11 ismeretlen helyen, 18 itthon, 13 pedig külföldön élt – az Egye-
sült Államokban, Kanadában, Franciaországban, az NSZK-ban, s egy-egy társuk 
Venezuelában és Romániában.

S itt érdemes, ha mégoly röviden is, felidézni e sokszorosan megtizedelt, két 
világháború közötti hadapródnemzedék sorsának főbb válaszútjait. Mint Ottlik a 
Budában írja, a végzett „bocskaysok” közül csupán négyen nem folytatták a Ludo-
vikán: Örley, ő maga és további két társuk még, köztük a hányatott sorsú, kiváló 
építész: Mistéth Endre.9 Okkal gyanítható hát, hogy a többiek (55 fő) valameny-
nyien, vagy egy-két kivétellel mind elvégezték a hadiakadémiát, öt-hat év múltán 
már háborús időkben szolgáltak: előbb a visszacsatolt országrészeken, majd a ke-
leti fronton és a Kárpátokon innen, hogy a háború végére soraikból kerüljön ki a 
13 Nyugatra ment, s a 17 elhunyt legtöbbje – együtt az 1930-ban végzett hadap-
ródok éppen fele. Inkei néhányuk későbbi sorsát külön is feltárta, közülük, mint 
írja: „hárman katonai repülőbalesetben vesztették életüket: Barkóczy István 1937-ben, 
Bender Lajos 1938-ban, az öttusázóként remeklő Kalándy Tasziló 1940-ben szenve-
dett végzetes balesetet. Fábry Zoltán huszárszázadosként túlélte a Don-kanyart, őt 

7 Inkei, 2012.
8 Ottlik maga is felfedi, hogy kik kerültek át Kőszegről a Bocskaiba az Iskola… szereplői közül. Eszerint 
a csaknem teljes lista, a regényhősök „fedőneiveivel”: Both, Medve, Szeredy, Colalto, Bónis, Drágh, a két 
Laczkovics, Zsoldos, Czakó, Inkey, Szerafini, Borsa, Jaks, Zámencsik és talán néhány kimaradt, kevésbé 
jelentős szereplő még.
9 „Az építész Bónis Ferin [Mistéth Endrén] kívül, a hülye Zámencsik Bélát nem számítva, csak mi ketten 
voltunk civilek az egykori évfolyamunkból, Medve meg én.” Ottlik, 1959. 13.



117

A hadrend mint jelkép és világmodell

az ÁVO tartóztatta le, majd 1951-ben kivégezték, „hazaárulás” vádjával. Elképzel-
hető, hogy Fekete Pál hadifogságban halt meg 1947-ben Máramarosszigeten, Szöré-
nyi (Reischl) Emil autóbalesetben 1944-ben, Szakonyi István pedig nem kizárt, hogy 
azonos vitéz Szakonyi István emigráns rovásírás-kutatóval (1911–1974). A legértel-
metlenebb halál Orosz Imre századosé, aki a Honvédelmi Minisztérium által küldött 
megfigyelőként elkísért egy salgótarjáni leventecsapatot, amely önként nekivágott, hogy 
megmássza az akkor „Horthy-csúcs”-nak nevezett Nagy-Pietrosz hegyet a Keleti-Kár-
pátokban és ott kirakja a kormányzó fényképét, ám egy kivételével valamennyiüket 
lavina ölte meg 1944 telén. Az ismeretlen helyen tartózkodó tizenegy ember közül 
sajnos egyiknek sem akadtunk a nyomára”.10

Ottlik iskolatársainak legalább fele a második világháborút már századosként 
érte meg, jelentős részük vezérkari tisztként. Akárcsak az a másik, náluk négy-öt 
évvel fiatalabb, 1939 elején avatott tisztnemzedék, amelynek csoportos sorsköve-
tését Rainer M. János eddig két alapos tanulmányban adta közre.11 Remélhetően 
a folytatás sem várat sokáig magára, hisz a téma fontos és eredeti, a társadalom-
történeti narratíva mélyreható és fegyelmezett, mely ritka és szerencsés együttállás 
méltán megérne egy monográfiát. A szerző személyes indíttatása, rokonszenves 
rezerváltsággal, inkább csak fokról fokra, a jegyzetekből derül ki, az ugyanis, hogy 
e csoportos életrajz egyben kései hommage is fájóan korán – már nyolcévesen – 
elvesztett édesapja emlékének, aki maga is az ezen újabb világégés kitörése előtt 
avatott honvédtisztek egyike volt.

10 Inkei, 2012.
11 Rainer, 2014. 151–183.; Rainer, 2015. 195–218.
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Rainer az Ottlik-nemzedék életrajzkutatóinál közel háromszor nagyobb min-
tán dolgozik, módszere szikárabb, főként hadi és belügyi levéltári (HIL, ÁBTL) 
forrásokkal adatolt, ám konklúziói sokban megerősítik Szegedy-Maszák és Inkei 
életrajzi feltárásait, ahogy sorsvázlataiból és statisztikai elemzéseiből rendre egy 
korán megtört pályaívű, jobb sorsra érdemes nemzedék tömeges státuszvesztése 
és szétszóratása bontakozik ki. Eszerint a Ludovikán 1939. január 15-én avatott 
tisztek több mint egyharmada – szám szerint 60 fő – katonacsaládba született, 
apja honvédtiszt, rendőr vagy csendőr lévén. (A szerző apai nagyapja maga is hon-
védezredes volt.) Mint Rainer kiemeli: „A kisgyermekkor végén, 10-11 évesen még 
többen tartoztak a katonák »családjába«: 118 későbbi százados katonai közép- (al-, 
majd főreál-) iskolába járt, és ott is érettségizett”.12 Arról, hogy a háborúban hányan 
estek el, nincs pontos adat, ám, mint a kutató közli, 32-en biztosan meghaltak. 
„Nem tért vissza a háborúból minden ötödik – de meglehet, akár minden harmadik 
– százados. Akik pedig visszatértek, azok közül minden harmadik szenvedett háborús 
sérülést.”13 Kiváltképp nagy volt a veszteség a pilóták körében; az 1939-ben ava-
tott 14 közül csupán 6-an érték meg a háború végét. 1945-ben 40-en nyugati, 
45-en szovjet hadifogságba estek. Ottlikék évfolyamához képest aránylag kevesen 
maradtak Nyugaton végleg: 1945-ben 11 emigrált, 1956-ban további 12. Az itt-
hon maradók és a fogságból hazatérők közül mindössze tízen szolgáltak tovább. 
1945 és 1948 között a 90 századosból a politikai felülvizsgálaton 57-et igazoltak, 
további 16 „feddéssel” ment át a vizsgán; de nagy részüket a B-listázások során 
legkésőbb két-három év múlva elbocsátották vagy tartalékosállományba helyezték. 
A fennmaradt források szerint 1956-ban mindössze heten vettek aktívan részt a 
forradalomban. Ennek ellenére a passzív többségre is tömeges lefokozás várt, tarta-
lékos tiszti rangját csupán 12-nek hagyták meg. Többségüknek a folytatás sem ho-
zott sok jót: a ’60-as, ’70-es években alacsony beosztású fizikai és irodai munkákon 
tengődtek családjaikkal, s az eredeti évfolyamlétszám csak kevesebb mint a fele 
maradt meg, civilként szétszóratva, itthoni helyszíneken a kádári Magyarországon.

„Népfelkelők” és „regulárisok” egy nevelőotthonban

A ’80-as évek elején egy félzárt, zugligeti nevelőotthonban vállaltam munkát éj-
szakásként és történelemtanárként néhány frissen odakerült pszichológus barátom 
biztatására. Bár pályatévesztésemmel egy szűk tanév alatt is gorombán szembesül-
nöm kellett, ifjúságom egyik legmélyebb élménye fűződik ma is e jellegzetesen 
paternalista, késő Kádár-kori intézethez, ahol az igazgatónak „Atyus” megszólítás 
járt, s ahol vagy két tucat iskolai és családi konfliktusok miatt „beutalt” fiút – 
jórészt állami gondozottakat – őrzött-védett a közel ekkora létszámú személyzet 

12 Rainer, 2014. 157.
13 Uo. 161.
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(gondnok, smasszerek, nevelőtanárok, konyhalányok stb). Ezt a százéves, lepusz-
tult vadászkastélyba száműzött Buda környéki „gyermekmenhelyet” eredetileg 
neurotikus és „tbz”-s14 kis- és nagykamaszok azilumául szánták. Rendeltetése sze-
rint egyszerre lett volna szanatórium, bentlakásos iskola és nevelőotthon, de függő 
státusza (egy távoli, nagyobb intézet filiája volt) és többszörös peremhelyzetűsége 
révén valójában sem ez, sem az nem volt, csupán az ádáz belharcok és szakmai ér-
dekkonfliktusok fortyogó lombikvilága. 

Mivel a hetedikes fiúknak a tanrend szerint épp kedvenc korszakom: a reform-
kor és 1848–49 történetét kellett „leadnom”, a nagyobbik, 13 fős csoportot csak-
hamar megnyerve egy történelmi játékkísérletbe kezdtem pszichológus barátaim és 
néhány külső konzultáns (Gyapay Gábor, Szabad György) bevonásával. Vakmerő 
elgondolásom lényege abban állt, hogy ha a reformkor és a szabadságharc volta-
képp nem volt más, mint egy nemzetnyi közösség nagykorúságának küzdelmes 
kivívása, magára eszmélése és „szocializációja”, úgy az egykori szerepvállalások és 
konfliktushelyzetek modellszerű újrajátszása bízvást hozzásegíti majd e sérült lelkű 
kamaszokat önmaguk és egymás jobb megismeréséhez, kényszerközösségük szoli-
dáris vállalásához. 

Ottliki „iskolapélda”, a sors mostoha kegyéből hatvan év múltán felkínált méltó 
repríz – még ha kudarcait és katarzispontjait regény helyett csak egy tanulmány15 
és egy dokumentumfilm16 néhány standfotója őrzi.

14 tbz-s = társadalmi beilleszkedési zavarokkal küzdő. 
15 Nóvé, 1986. 899–917. 
16 Életképek (rendezte: Surányi András). Balázs Béla Stúdió, 1985.



120

Nóvé Béla

Játékunk – kell e mondjam? – ólomkatona-öntéssel kezdődött. Alkalmi nyu-
gati portyáimról ekkorra már tisztes kollekciót szereztem be a „Prince Albert’s 
Regiment” mindhárom fegyvernemének (cavalry, infantry, artillery) kliséiből; ólom-
tartalékaim pedig, hála konspiratív nyomdászkapcsolataimnak, kifogyhatatlanok 
voltak. (Seregeim „derékhadát” egy szakszervezeti bulletin szétdobott számainak 
megcsapolt betűfémje biztosította.) Mindezt kedvcsinálóként magammal vittem az 
intézetbe, hogy – miközben a fiúkkal közösen kitaláljuk az élőjáték szabályrendjét 
– az öntőformákkal ki-ki elkészíthesse a maga „testőrségét”. Könnyelmű tettemnek 
kirobbanó sikere lett. A hálókat, tantermeket csakhamar megtöltötte a harci lár-
ma, az ágyak és padok alja hadműveleti tereppé vált, és éjszakánként sápadt zseb-
lámpafényben a szekrények zugaiból rejtett tartalékok masíroztak elő. Tizenhárom 
növendékem szakasztott úgy viselkedett, mintha megannyi tábornok, avagy ezred-
tulajdonos volna; hadüzenetet váltottak, alkalmi szövetségre léptek, zsoldosokat és 
hadifoglyokat csereberéltek egymás közt.

Mi tagadás, megriasztott e féktelen harci láz, s magam is jobbnak láttam óvatos 
détent-manőverekbe fogni. A reformkori epizódokban, némi játékmesteri fortély-
lyal, igyekeztem a „civilek” (Széchenyi, Eötvös, Kossuth, Deák, Petőfi, Táncsics, 
Barabás) ázsióját növelni, vonzóbbá tenni polgári normáit, a „jogegyenlőség” és 
„közteherviselés” erőszakmentes ethoszát. Utólag bevallom, kevés sikerrel. Törté-
nelmi szerepjátékunkat a fiúk (bárha már 13–15 évesek voltak) továbbra is levit-
ték „padlószintre”, egy-egy kurta rögtönzés után legott nekihasalva ólomkatonáik 
hadrendjeinek – amíg az intézet rendpárti nevelőgárdája és takarító személyzete 
meg nem sokallotta a dolgot. Akárhogy is, mindebben lehetetlen volt nem látni e 
kényszerűen összezárt fiúcsapat szüntelen dominanciaharcát és ádáz „territoriális” 
küzdelmét az előnyösebb pozíciókért (egy-egy védettebb hálósarok, ablakmélyedés 
stb). Ahogy az is nyilvánvaló lett, hogy makacs ragaszkodásuk az ólomkatonázás-
hoz legfőképp két alaphiányukat tudta ideig-óráig pótolni bódító illúzióként: a sza-
badságot és a személyes tulajdont. Nem csoda, hisz állami gondozott lévén, több-
ségük már születésétől fogva eleve absztrakt módon meg volt fosztva mindkettőtől.

Mindezt csak egy újabb, ennél is sodróbb „militáns őrület” tudta megváltoztat-
ni. Azzal, ahogy tavaszra, annyi meddő „alsó- és felsőházi” vita után végre Zuglige-
ten is kitört „a pesti forradalom”, s az ólomkatonásdi vonzerejét messze felülmúlta 
a hadijáték eleven izgalma, a saját készítésű uniformisaikban eljátszható megannyi 
vezérszerep (Görgey, Dembinszky, Mészáros, Damjanich, Bem és Klapka). Főként 
attól kezdve, mikor a húsvéti szünetben egy Balaton-felvidéki lovasiskola felaján-
lása nyomán és a Balázs Béla Stúdió dokumentarista stábjától kísérve végre „igazi” 
csatajelenetekre is sor kerülhetett, s a táborba szállt „zugligeti huszárság” elszántsá-
gát csak még inkább fokozta az „almádi nemzetőrség” (a helybéli nevelőotthonos 
fiúk) lelkes csatlakozása. E nagyszerű néhány nap leírását ezúttal mellőznöm kell. 
Inkább csak címszavakban idézhetem a lélegzetelállító szerepazonosulások és gro-
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teszk szerepdistanciák példáit: a „toborzást”, a „haditanácsot”, „Görgey és Kossuth”, 
„Kossuth és Bem”, „Bem és Petőfi”, „Petőfi és Klapka” játékbeli jeleneteit. A Rózsa 
Sándornak és betyártársainak felajánlott „amnesztiát”, a „tiszafüredi tiszti zendü-
lést” vagy a „függetlenségi proklamációt”. A „csutakolást”, „rekvirálást”, a „tábori 
kórház” és „tábori latrina” felállítását. A „hadbírósági tárgyalást”, „kémkivégzést”, 
egy „huszár búcsúját lovától”, majd a játék és a forgatás végét jelző „fegyverletételt” 
az „aradi/zugligeti tizenhármak” apoteózisával. Ám valamire még feltétlen ki kell 
térnem: arra a ráadásként, immár kamera és jelmezek nélkül maguknak rögtönzött 
„bujdosásjelenetre”, ami e történelmi szerepjáték méltó epilógusa lett.

A húsvéti szünetről visszatérve a gyerekek drámai kontrasztként szembesültek 
újra az intézet sivár valóságával. A szabadság eufóriáját ismét az önkény rigid rend-
je, sőt nemsokára a kihívó megtorlás váltotta fel. Az intézet régi nevelőgárdája, 
amely módszerei egyeduralmát, önnön presztízsét s az általa kialakított szokásren-
det már régóta fenyegetve érezte, most elérkezettnek látta az időt a keményebb 
fellépésre. Bár az állandó zsarolástól, a gyerekek lelki dresszúrájától és fizikai gyöt-
résétől korábban sem tartóztatta magát, most elrettentésül néhány kirívóan brutális 
példát statuált. (Így a Batthyányt játszó fiú fejét, egy hisztérikus jelenet csúcsán, a 
félrészeg ügyeletes kis híján beletaposta a betonba, a derék „Táncsicsot” pedig a 
többiek szeme láttára meztelenül végigrugdosta a folyosón.)

A fiúk nyílt lázadással feleltek: két kimaradáson lévő társukat kivéve még az 
éjjel megszöktek, s csak majd’ egy hét után kerültek elő – Balatonalmádiból, ahol 
elmondásuk szerint „élesben” folytatták a játékot. A lovardától nem messze, egy 
erdőszélen titkos táborhelyet ütöttek, éjszakánként felváltva őrködtek, kevéske 
pénzüket „tábori kasszába” adták össze, s a szükséghelyzetben követendő stratégi-
át – továbbállni? maradni? feladni magukat? – „haditanácsban” vitatták meg. Az 
esetet rendőri, gyámhatósági és fegyelmi vizsgálat, majd az inkriminált nevelőtanár 
eltávolítása követte. Ám nekem és néhány más „intézetháborítónak” (így a pszi-
chológusoknak) sem volt maradásunk sokáig. Igaz, maradhatnékunk se, miután 
a „rebellis” csoportot sietve felszámolták, némelyeket más intézetekbe „sorozva”, 
másokat bosszúból kibuktatva az év végi házi vizsgán. A ragaszkodóbbak még évek 
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múlva is felkerestek, néhányukkal együtt jártuk végig a március 15-i ellenzéki me-
netek stációt. (Ha valaki netán emlékszik még: ők voltak azok a süvölvény kama-
szok, akik oly lelkesen megfújoltak minden ellenünk kivezényelt rendőri osztagot!)

Ez a csapat – mely mára az 50 felé tart – a rendszerváltásra vált nagykorúvá. 
Hogy sorsuk miként alakult, erről is volt, sőt bízvást lenne is még bőven mon-
dandójuk. Az ezredfordulón, hírül véve, hogy a gyermekotthont végleg bezárják, 
még találkoztunk egy búcsúbanketten. A viszontlátás lármás és torokszorító pil-
lanatait itt sajnos nincs módom felidézni. (Megtettem másutt17 és Emléktoborzó, 
1985–1990 címmel egy egész estés dokumentumfilm18 is máig őrzi.) Mindenesetre 
megrendítő volt látni, hogy annyi év után is mennyire viaskodik intézetis múltjával 
még mindenki. Egyedül egy svájci kispap – aki elég erős volt felnőttként felkutat-
ni és feloldozni őt csecsemőként sorsára hagyó szüleit – mondogatta, két harsány 
nevetés közt, csöndben maga elé meredve: „Egyszer mindenkinek el kell vállalnia a 
történetét”.

Adj, király, katonát!

A magyar gyermekfolklórban e néven ismert, másutt is sokféle változatban élő 
játékban egy sajátos archetípusra ismerhetünk. A „kettős lánc” mintája ez, az egy-
mással rivalizáló, ámde csak jelképesen: választott tagjaik által megküzdő csapatok 
alaphelyzete. Olyan kis léptékű, példásan eszköztelen, alkalmi és önkéntes csoport-
rend, ami a személyességet még kellően érvényesülni hagyja.

Az efféle csoportrend-vizsgálatok hozadéka gyakran nem egyéb, mint némely 
elhomályosult evidenciák, társas „ösztöntudások” és viselkedésminták újrafelfede-
zése.  Gyermekkorunk e köznapi mulatságát felidézve, okkal remélni lehet, hogy 
ezúttal is hasonló revelációk várnak ránk.

A játékot spontán kiválasztódással többnyire vegyes életkorú, nemű és testi 
adottságú gyerekek játsszák, két, nagyjából arányos csapatra osztva. A „katonák” 
kettős láncban fölállnak egymással szemközt, széles terpeszben, összekapaszkodva, 
és máris kezdődhet a rituális előjáték: az ultimátum, elutasítás, majd a hadüzenet, 
amint a két „sereg” fennhangon egymásnak felelget:

– Adj, király, katonát!
– Nem adok!

– Ha nem adsz, szakítok!
– Szakíts, ha bírsz!

– Kit kívánsz?
– Azt a híres-nevezetes…

17 Nóvé, 2013. 7–25.
18 Emléktoborzó, 1985–2000. Rendezte: B. Révész László. Balán-Blende Stúdió, 2000.
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Itt tetszés szerint további cifrázatok következnek, majd a kihívott ellenfél har-
sány megnevezése. A „hadviselő felek” közt eddig csupán szócsata folyt – most a 
tetteken a sor. A kiszólított elengedi társai kezét, és elszánt rohamot intéz az ellen-
ség védőláncával szemben. Ha sikerül áttörnie, kiragadott túszával együtt győzte-
sen térhet vissza saját táborába – de ha fennakad, kudarca színhelyén maga is be 
kell álljon az ellenséges láncba. (Nota bene, a játéknak van egy olyan változata is, 
melyben az első felszólításra a csapat vezére felel: „Én katonát nem adok – inkább 
magam szaladok!”)

De vajon mi oly különös ebben? – kérdezhetik az Iliász, a Szigeti veszedelem, a 
Toldi, a lovagi tornák és vitézi bajvívások ismerői. Hiszen e gyermekjáték nyilván 
csak a felnőttek „éles”, valódi harcát modellezi. Ugyan mi érdekes lehet annak 
imitációjában?

Pedig van itt egy rejtett apró momentum, ami talán épp a lényeget fedi fel: a 
játékbeli rivalizálás önfelszámoló természete. Gondoljuk meg: ezt a játékot még 
aránylag fegyelmezett, „ingerszegény” közegben élő, hagyományos gyerekközössé-
gek sem játsszák tovább egy kiadós óraközi szünetnél. (Ami csapatonként átlag 
10-15 „rohamot” jelent!) Ha ugyanis nem fűszerezi más: tettetés, árulás, cselszö-
vés, ravaszkodás, maga a rítus – akárcsak felnőtt mintája, a háború – egy idő után 
menthetetlenül elveszti vonzerejét. A „frontok” megmerevednek, a játék monoton 
állóháborúvá lesz, vagy éppen ellenkezőleg: az erőviszonyok durva eltolódásával 
elvész a tét, s a küzdelem érdektelenségbe fullad.

Azt mondhatni hát: a játék és vele az alakzat furcsamód addig él csak, amíg ön-
nön jelképiségét ki nem meríti, más szóval: ameddig résztvevői eleven izgalommal 
képesek átélni a kétesélyes, valódi harc illúzióját. Ezt az izgalmat pedig éppen az ál-
landó szerepváltások adják; emitt a magányos erőpróba (a támadó egyéni kockázat-
vállalása), amott a közös fenyegetettség (összefogás a támadóval szemben). Mindez 
a maga sajátos dramaturgiája szerint jó ha tizenöt-húsz percre van „hitelesítve”. 
Csak elvétve fordul elő, hogy makacsul tovább tart, néha egész a felnőtté válásig, 
vagy mindhalálig – mint némely hadapród-évfolyamok titkos játszmarendjében. 
Ám ez már egész más „minőség”: a kényszerű profiké, akik ha akarnák, sem ad-
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hatják alább. Hisz nekik a győzelemnél is vereségnél is fontosabb a gyerekként sok 
évig megélt sorsközösség életre szóló vállalása. Tudván tudva azt is, hogy érdem és 
dicsőség ezen, s az ezen túli világon „nem azé, aki akarja és nem azé, aki fut”. Mint 
azt egy ódon kőszegi kapufelirat hirdeti vagy Medve Gábor emlékiratán a mottó: 
„Non est volentis, neque currentis…”19 Sed… sed… sed…

Kabbady

A gyermekfolklór – az archaikus rítusok továbbéltetőjeként – világszerte sokféle 
„harci játékot” őriz ma is. Hadd idézzek itt ezek közül csak még egyet: a Sri Lanka 
(Ceylon) szigetén őshonos „kabbady”-t – az „Adj, király, katonát!” e térben bár 
távoli, szellemében annál közelibb rokonát. A kabbadyt a távol-keleti sziget északi 
felének hagyományos tamil fiúközösségei játsszák, pár éve immár háborítatlanul, 
amióta a hinduista tamil kisebbség és a buddhista szingaléz többség sok évtizedes 
ádáz belharca véget ért. A játék forrása és ihletője a Mahábhárata – közelebbről: a 
testvérharcot vallásbölcseleti tanítássá emelő Bhagavad-gíta –, melyet nemcsak a 
szanszkrit eposz skandált vagy kórusban énekelt szövegrészei, hanem a játék egész 
koreográfiája is megerősít.

19 „(…) nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené.” Róm 9:16.
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A két küzdő fél itt nem kettős láncban áll szemben egymással, hanem úgy, hogy 
az egyikük kört alkot, míg a másik lazán szétszóródva a körön kívül marad, s csak 
egyetlen „harcossal” képviseli magát, kinek társai hangos buzdítására önerőből kell 
kitörnie az ellenséges gyűrűből. Nekifut hát, megpróbál az összefont karokon át-
ugrani vagy alattuk kibújni, s ha háromszor egymásután kudarcot vall, kezdődhet 
a rituális párviadal: a körláncból elébe áll valaki, hogy a többiek szeme láttára meg-
küzdjön vele. Szabályos birkózás kezdődik (a durvaságért kiállítás jár!), melyben, 
ha a kihívónak sikerül két vállra fektetnie ellenfelét, vele együtt győztesként állhat 
vissza a körláncba, hogy a külső csapat tagjai közül máris egy újabb „szabaduló 
művész” lépjen a körbe. Ha viszont a magányos harcos győz, úgy kiléphet a kör-
ből, és legyőzött ellenfelét is magával viheti a kívülállók csapatába. Mindez persze 
inkább csak elnagyolt gimnasztikai vázlat, hiszen a kabbady szabályrendje ennél 
jóval árnyaltabb, ahogy a játék minden újabb fordulatát a Mahábháratát skandáló 
kórusok, harci énekek és rituális párbeszédek kísérik. Nem csoda, ha jóval tovább 
is tart, mint az „Adj, király, katonát!” – legkevesebb két órán át, bár nyaranta, ki-
sebb megszakításokkal, olykor napokig játsszák. (A „kabbady” profánabb felnőtt 
változata amúgy napjainkban is népszerű csapatok közötti küzdősport Ázsia-szerte, 
korántsem csak a hindu vallásúak körében, nemzeti bajnokságok és rangos nem-
zetközi tornák sorával.)

Mint minden jelképes aktusban, a játékrítusokban is szembetűnő a szublimálás 
szerepe, irányultsága. A fenti két folklórpéldában éppen az ragadja meg a szem-
lélőt, ahogy a gyerekek ártatlan játékká „stilizálják” a felnőtt világ véresen valós, 
pusztító rivalizálását. Ez a metamorfózis pedig egyben sajátos jelentéstöbbletet is 
ad játéknak. Hiszen a kudarc itt sosem végzetes: a felsült támadó készséggel beáll 
a másik csapatba, s a „frontszakadásért” felelős védő nevetve hagyja, hogy ellenfele 
átvezesse a maga táborába. Mindeközben a gyerekek aktív és passzív, támadó és 
védő szerepben egyaránt átélhetik a közösségi azonosulás mindenkor kockázatos 
kalandját. Győzni és veszteni tanulnak (mely utóbbi készségre a felnőtt világnak 
ma oly nagy szüksége volna!) éppen azáltal, hogy a sűrű szerepcserék eleve kijelölik 
és tudatosítják bennük győzelem és vereség helyiértékűségét a közös játékélmény-
hez képest. Mindez, meglehet, szolid és jámbor üzenet Sri Lanka, Banglades, Zaire, 
Jemen, Kelet-Ukrajna, Irak, Afganisztán avagy Szíria sokkoló napi híreihez képest, 
bár a gyűlölet nem szűnő torkolattüzei mind élesebb ellenfénybe vonják az efféle 
„játékos” tanulságokat. 

A Bhagavad-gíta és sajátos játékváltozata: a kabbady szelíd mementóként erre 
int ma is. Kérdés, hogy a műholdas csatazajon, napjaink háborús és polgárhábo-
rús „live show”-in áthatol-e még a kétségek gyötörte Ardzsuna király kétezer éves 
fohásza:
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„Nem tudja ember, mi keservesebb sors,
ölni csatán mást, vagy öletni mástól,

ront ránk a testvér: Dhritarástra népe – itt,
ha kezünk győz, belehal a lelkünk.”20

A homéroszi „hadietika”

Primo Levi írja a homéroszi társadalom életformaként gyakorolt harci ethos-
záról: „A becsület mindennél fontosabb, a gazdagság csak további tekintéllyel övezi 
azt. A fejedelem megvédi népét, és kockára teszi érte életét. A vitézek fiatalon halnak 
meg. A társadalmi szabályrend: a vérbosszú kötelme vagy a fizikai bátorság, feltét-
len és megmásíthatatlan; az epikus hősök olyanok, akár az emberi szívvel és gyermeki 
értelemmel életre kelt ólomkatonák (!); számukra elképzelhetetlen, hogy a társadalom 
másmilyen is lehetne. A nagylelkűség törvénye szöges ellentétben áll a többi szabállyal, 
ám a társadalom folyton változik, sosem végletesen merev. Homérosz hősei majdnem 
egészen szabadok, a szabályokat áthághatják, ám azokat gyökeresen megváltoztatni 
nincs hatalmuk. Az Iliász vége, ahol Akhilleusz átadja Priamosznak a fia, Hektor 
holttestét, ezért is oly roppant feszültséggel teljes, mivel a részvét itt legyőzi a világ szö-
gesen ellentétes törvényeit. Az Iliász drámai ereje éppen e feszültségből ered. Homérosz 
tudja jól, sőt részben a szereplői is tudatában vannak, hogy a trójai háború világa 
kegyetlen; a sors mégis könyörtelenül halad a maga útján.”21

20 Bhagavad-gíta II. ének, 6. versszak. In: Szanszkrit líra. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988. 78.
21 Levi, 1994. 43.
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Tudják, tudták ezt mások is… Shakespeare és Tolsztoj, Babel és Hemingway, 
Solohov és Irwin Shaw hősei, akik eltérő rangjuk és világirodalmi „rendfokozatuk” 
ellenére mind megannyi korhűen egyedi ötvözetei részvétnek, bajtársiasságnak, hő-
sies önfeláldozásnak és rideg  könyörtelenségnek. Persze, nem mindegy: hol, mi-
kor, miként. Vegyünk mindjárt egy közkeletű példát! Az ellenség megbecsülése ősi 
„katonaerénynek” számít – amit nyíltan legfeljebb a kalózok, útonállók, gerillák, 
partizánok és ezek „hivatásos” ellenfelei tagadnak. Mégis a hadi krónikákat köze-
lebbről megfaggatva jól látni, hogy ez a respektus még posztumusz elégtételként is 
(„Négy százados emelje Hamletet, mint katonát, a ravatalra…”) csak a mindenkori 
elitnek jár: az uralkodói, vezéri, lovagi vagy tiszti kasztnak, miközben a zsoldos- és 
sorállomány legfőbb érdeme továbbra is a „harci érték”, azaz egymás gyilkolásának 
hatásfoka. Magáért beszélő adalék az is, ahogy Priamosz – Akhilleusz nagylelkű 
kegyeleti gesztusa ellenére – bölcsebbnek látja mégis fiának holttestével az éj leple 
alatt elhagyni az ellenség táborát, mielőtt a kétes szavatosságú akháj „vendégbarát-
ság” másnapra netán elfogyna.

A homéroszi „hadietika” tehát ott ér véget, ahol a pillanat csábító előnyei meg-
csillannak. „Háborúban dicső dolog csellel élni” – hirdeti Machiavelli, s ezt többé-ke-
vésbé ma is így tartja minden hadviselő fél. Annál izgalmasabbak a kivételek! A 
bibliai Dávid például nem végez az őt életre-halálra hajszoló Saul királlyal, bár 
Jahve két ízben is a kezére adja (először, mikor Saul egyazon barlangba tér be a 
szükségét végezni, ahol Dávid és társai rejtőznek, másodszor, mikor ez utóbbiak 
egy éjjel titkon „meglátogatják” az alvó királyt táborában). Hamlet szintén nem 
akar álmában végezni apja gyilkosával, Claudiusszal, ahogy minden magára vala-
mit is adó lovag, párbaj- és westernhős is csakis nyílt színi kihívás – „En garde! Védd 
magad!” – után, szemtől szembe támad. Ezzel szemben Plutarkhosz és más antik 
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szerzők nem győzik sorolni az otromba ellenpéldákat (főként Nagy Sándor, Sulla, 
Pompeius vagy Caesar és utódainak idejéből), amikor az elmulasztott leszámolás, 
a politikai vagy hadi ellenfél iránti nagylelkűség szó szerint „megbosszulja magát”. 
Hogy a legismertebb példáknál maradjunk: Caesartól Maximusig Róma első hu-
szonhat császára közül mindössze tízen végezték természetes halállal; többségüket 
saját kegyenceik és testőreik tették el láb alól, akikre – ha maguk is trónra kerültek 
– többnyire ugyanilyen dicstelen vég várt.

„Fekvő vadra ne lőj!” és: „Fajtársad felkínált torkát ne harapd át!” Vajon mondhat-
juk-e, hogy iménti példáink sorából akár csak egy is túltenne a vadászetika íratlan 
minimumán vagy épp a ragadozófajok ösztöngátlásán? Aligha… Ha van mégis 
valami, ami meghaladja ezeket, az a már-már emberfeletti, keresztény maxima: 
a „Szeressétek ellenségeiteket!” jézusi parancsa. Hogy mégsem mindig teljesíthetet-
lenül, arra legyen elég bizonyság Saulus-Paulus22 és a filippi foglár esete23, vagy 
az üldözőkből üldözötté lettek tanúságtétele: így a negyven szebaszteri vértanúé, 
vagy Szent Móré s a thébai légióé, akik a keresztények tömeges legyilkolása helyett 
inkább a kollektív mártírhalált választják – mint azt egyik híres vásznán a harcos 
toledói hitvédők szellemében Greco is megidézi.

A „háború kultúrája”?

Haller József pszichiáter az agresszióról írott könyvében24 izgalmas kitérőt tesz a 
„háború kultúrájának” jelenségvilágát vizsgálva.

Mint írja: „A háború résztvevőinek többsége – sőt, az abban leghatékonyabban cse-
lekvő többség – nem azért vesz részt a háborúban, mert agresszív, hanem, mert köteles-
ségévé vált. Az emberi társadalom beépítette kultúrájába 
a háborút, és azt a társadalmi munkamegosztás részévé 
változtatta.

Az Agresszivitás Kutatásának Nemzetközi Társasága 
1986-ban, Sevillában elfogadott egy dokumentumot, mely 
leszögezte, hogy a háború nem tulajdonítható sem örökle-
tes hajlamoknak, sem genetikai programoknak, sem agyi 
mechanizmusoknak, sem „ösztönöknek”, hanem olyan 
emberi találmány, melyet a háború kultúrája tart fenn. 
A dokumentumot az UNESCO – kibővítve – 1989-ben 
hivatalosan is elfogadta, és nemzetközi program rangjára 
emelte.”25

22 Róm 16.
23 ApCsel 16, 25–34.
24 Haller, 2005. 90–97.
25 Haller, 2005. 92.
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A program a „háború kultúrájának” nyolc fő összetevőjét emeli ki, egyben vázol-
va azt is, hogy miként lehetne azt a béke kultúrájával felváltani. Haller mindjárt a 
dokumentum alaptézisével vitába száll, amely szerint a háború „emberi találmány”, 
hiszen, mint joggal hozza fel cáfolatul, már a népes és jól szervezett társadalmakat 
alkotó állatfajok (majmok, hiénák, hangyák stb.) is rendszeres tömegkonfliktusokat 
vívnak egymással, azaz a háború, legalább részben, biológiai jelenség (is). A pszichi-
áter-agressziókutató ezután sorra veszi a háborús kultúrát reprodukáló tényezőket 
(a tekintélyelvű társadalmi berendezkedést, az ellenségkép és a manipulált tömeg-
tájékoztatás szerepét, a fegyverarzenál halmozását, a militáns nevelést, a társadalmi 
és szociális feszültségeket, az egyéni és kollektív jogok semmibevételét és a nemek 
közötti egyenlőtlenséget). Ezek hatását jórészt maga is elismeri, ámbár megjegyzi: 
e tudós gonddal összeállított menüből épp csak a legkézenfekvőbb indíték maradt 
ki: az érdek. Való igaz, ez a lista és a benne tetten érhető szemlélet, mintha csak a 
pacifisták doktriner idealizmusát tükrözné, amely eleve elutasítja az erőszak összes 
formáját és az egymással mérkőző erők minden komolyan vehető indítékát, így az 
önvédelem jogát is. Ezzel szemben Haller, a pszichiáter józan empátiájával kellő 
megértést tanúsít az eseti történeti-kulturális determinánsok iránt is, többek közt 
ezt írva:

„Amikor a fiatal Akhilleusznak döntenie kellett, hogy kerüli a háborút és magas kort 
ér meg, vagy harcossá válik, és szárnyára kapja a világhír, habozás nélkül az utóbbit 
választotta, és számítása százszázalékosan bevált. Nevét még azok is ismerik, akik nem 
tartoznak a klasszikus irodalom rajongói közé. Akhilleusz tipikus példája annak, ahogy 
a háború kultúrája befolyásolja döntéseinket. Olyan korban élt, melyben világraszóló 
hírnevet csak agresszióval lehetett szerezni, és Akhilleusz dicsőségre vágyott [nota bene 
ez a „kor” mintha ma sem ért volna véget Akhilleusz, d’Artagnan, Rambo és társaik 
makacsul túlélő hírnevéből ítélve]. Hasonló dilemmákkal tele van az irodalom. Cidnek 
meg kellett ölnie kedvese apját, bár tudta, ezzel megöli szerelmüket. Mégsem tehetett 
másként: olyan társadalomban élt, melyben bizonyos kérdéseket csakis agresszióval le-
hetett megoldani.”26

26 Haller, 2005. 96.
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És ma – támadhat bennünk a kérdés – van-e bármi biztató jele, hogy az „agresz-
szió kora”, s vele a tömeges erőszaké leáldozóban volna? Köznapi tapasztalataink: 
a média, a reklámok, a politikai kampányok erő- és erőszakkultusza, a nagyvárosi 
bűnözés, a terroristamerényletek s a világszerte dúló több tucat véres háború és 
belviszály mintha eleve rácáfolnának e jámbor várakozásra. És lám, mégis: a pszi-
chiáter joggal konstatál biztató fejleményeket is a kérdésre választ keresve: vajon 
agresszívabbak vagyunk-e elődeinknél? „A helyzet nem feltétlenül jobb, mint régen 
– ismeri el Haller –, legalábbis az emberiség többsége számára nem. Az agresszivitás 
azonban már nem pozitív társadalmi modell, sőt olyan magatartássá vált, amely ellen 
küzdeni kell.”27 

A „Pax mundi” vágyképe – annyi megnyert háború és elvesztett béke után – úgy 
tűnik, még várat magára. Ám egy biztos: a „szelídek uralmához” csak belülről ve-
zethet út, háborgó lelkünk valódi, tömeges pacifikálása által.

Hadifalka és háborús pszichózis

Elias Canetti Tömeg és hatalom28 című könyve, időtálló, releváns gondolatai-
val, úgy vélem, ma sem megkerülhető a hadrendek és a háború tömeglélektanáról 
szólva, bár az elmúlt közel hatvan évben sokan és sokfelől bírálták metaforikus 
gondolatfűzése, antropologizáló példatára avagy kissé sommás ember- és világké-
pe miatt.29 Mellesleg ami „avíttságát” illeti, ezt mifelénk már csak azért sem illő 
emlegetni, mert szerte Európában a miénk az egyetlen régió, hol az elmúlt 70 év-
ben véres háborús, polgárháborús tömegkonfliktusok dúltak (Magyarország 1956, 
Balkán 1991–1997, Kelet-Ukrajna 2013–), arról pedig aligha Canetti tehet, hogy 
Nobel-díjjal elismert művének magyar kiadása jó 30 évet késve máig visszhangta-
lan maradt nemcsak a szélesebb olvasóközönség, hanem a társadalomtudományok 
hazai művelőinek szűkebb körében is.  

Canetti a töprengve kérdezés mestere, akit főként a „hadifalka” és a háborús tö-
meg létrejöttének lélektana izgat. „Mi módon jön létre a hadakozó tömeg? Mi teremt 
egyik percről a másikra félelmes összefogást? Mi bír rá embereket, hogy egyszerre sokat 
vagy mindent kockáztassanak?”30

Válasza világos: mindig és mindenütt az egyéni egzisztenciális szorongások, ha-
lálfélelmek adódnak össze, ezek kritikus tömege csap át a kollektív fenyegetettség 
pszichózisába, ami mozgósítja a szembenállók „önvédelmi” hadifalkáit a konfliktus 
mindkét térfelén. Elszabadul a gyilkolás, rombolás államilag szentesített erőszak-
spirálja, ahogy a háború mindinkább militáns igazodásra kényszeríti az érintett 

27 Uo. 10.
28 Canetti, 1991. 
29 Canetti recepciójáról: Vajda, 1996.; Hima, 1995. 71–77.; Sontag, 2001.; Sloterdijk, 2000.
30 Canetti, 1991. 71.
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társadalmakat a „győzelem vagy halál”, a „mindent vagy semmit” elvén, a kettős 
tömeg halálos gyürkőzésével.

Nincs hát más mód küzdeni ellene, mint gyökereinél megragadni és hatástala-
nítani a fenyegetettség lélektani indítékát, a háborús pszichózis állandó rettegését. 
De vajon mitől retteg az ember? Valójában a saját elfojtva is háborgó bűntudatá-
tól. Mint Canetti modellezi: „»Megölni készülök ezt vagy azt, ezért engem is megöl-
hetnek.«” És: „Mindegy, hogy valójában ki a támadó, csak azt a fikciót kell mindig 
elhitetni, hogy veszély fenyeget.”31 Azaz: a kollektív fenyegetettséget egy kellően kihí-
vó ellenségképpel. Azt, hogy e szorongást és veszélytudatot a háborús propaganda 
mily dermesztő hatásfokkal tudja démonivá fokozni, közeli, távoli példák sorából 
jól ismerjük. Ám ennek csoportképző szerepét, működésmódját és félig öntudatlan 
gyermekkori mintáját már annál kevésbé!

Az iskolateremtő, kiváló pszichológus, Mérei Ferenc egyik korai munkája: A 
csoportlélektan32 ehhez kínál modellértékű támpontot saját empirikus vizsgálatai 
nyomán. Mérei nem kevesebbet állít, mint, hogy a leghatékonyabb csoportképző 
erő már a gyerekek körében is a veszélyérzet, a közösen átélt fiktív vagy valós fe-
nyegetettség. Mint írja: „A gyermektársadalmak fejlődését tanulmányozva általános 
törvényként tapasztaltam, hogy a csoportalakulás első mozzanata mindig az ellenség 
[vélelme] és a veszélyhelyzet. Ahhoz, hogy egy csoport megalakulhasson, a gyerekeknek 
ellenséget kell találniuk, és meg kell teremteniük a veszélyhelyzetet.”33 Mindez, hang-
súlyozza Mérei, éppoly közös sajátja az ősi kultuszoknak, mint a gyermekjátékok-
nak. (Ajánlott irodalom: Golding 1954-es Nobel-díjas remeke: A legyek ura Déry 
Tibor fordításában!34) A veszélyhelyzet – képzeletbeli vagy reproduktív – felidézése 
az együttes élmény hatását és izgalomforrását hivatott növelni a kollektív identi-
tásképzés hatékony eszközeként. 1946-ban megjelent könyvével Mérei főként a 
csoportlélektan ez időben még új, „hibrid” tudományának elméleti előzményeit kí-
vánta bemutatni, így saját empirikus megfigyeléseire bővebben nem tér ki; például 
említés nélkül hagyja a nemi szegregáció fontos szerepét vagy a fiú- és lánycsopor-
tok eltérő agressziószintjét. Ám utalásaiból nyilvánvaló, hogy a háború ekkor még 
friss traumái és veszteségélményei a gyermektársadalmat is súlyosan megviselték, 
s nyomasztó hatása alatt talán maga is inkább hajlamos volt az ellenségkép s a ve-
szélyhelyzet csoportképző szerepének univerzális jelentőséget tulajdonítani.

Néhány gondolat erejéig térjünk még vissza Canettihez: „A harcias tömeg min-
denkor úgy cselekszik, mintha rajta kívül halálos veszedelem volna minden; az egyén, 
akárhány háborút élt már meg – és túl –, egy újabban ellenállhatatlanul ezen tévképzet 

31 Uo. 73.
32 Mérei, 1989. 171–181.
33 Uo. 175.
34 Golding, 2015.
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rabja lesz. (…) A sokaság elébe akar vágni a halálnak, és tömegben cselekszik. (…) 
A legfőbb csapás, ami háborúban érhet: az együttes megsemmisülés. Ám ez legalább 
megkíméli az egyént a magányos végtől, amitől mindennél jobban retteg. (…) A 20. 
század szörnyű tanulságaiból éppen e pusztító tévképzet az, amit legfőbb ideje lenne 
megértenünk és eloszlatnunk végre.”35

A kérdések persze – akár a háborúk – azóta is szaporodnak. Haller József, a már 
idézett agressziókutató, maga is egy sor megválaszolandó kérdéssel zárja töprengé-
seit a tömeges erőszak és a háború destruktív hatásairól: 

„Mit szabadít fel az emberben az engedelmesség, a parancsuralom, a jogok elha-
nyagolása stb. – vagyis a háború kultúrája? Mit szabadítanak fel a traumák, a ha-
lálfélelem, az erős izgalmi állapotok, az állandó stressz? Pszichikailag kóros állapotba 
kerülnek-e azok, akik a harctereken vannak? Miért lesz gyilkos (vagy gyilkosok cinkosa) 
a háborúban szinte mindenki, ha a civil életben ezt csak elenyésző kisebbség teszi? Hol 
vannak az okok: biológiánkban avagy a pszichikumban? Jó lenne tudni.”36

Kölyökkatonák – felnőtt háborúkban

„Dicsőség, hírvágy, hadseregek, flották, trónok és koronák: nagy gyermekek játéksze-
rei!” – visszhangzik máig az Andersen-kortárs, Victor Hugo sommás ítélete a di-
nasztikus és gyarmati háborúk, puccsok és forradalmak korából. Csakhogy e „nagy 
gyermekek” rendre a kisebbeket sem hagyják ki „játékaikból”, s ezen itt nem is csak 
a finomabb áttételek: az ólomkatonásdi, a hadapródiskolák vagy a gyermekfolklór 
militáns beszüremlései értendők – hanem a kiskorúak tömeges hadrendbe állítása 
és éles bevetése.

Persze, nem új jelenség ez sem. Elég csak a spártai kamaszokra, a hírhedt „gyer-
mekek keresztes hadjáratára” vagy az oszmán hadigépezet könyörtelen gyilokszer-
számmá edzett, három földrészről összefogdosott janicsárkölykeire gondolni. Ma-
gam kiterjedt irat- és kortárs emlékezetkutatás nyomán csak nemrég fedeztem fel 
döbbenten, hogy a Francia Idegenlégió magyar önkénteseinek sorában, majd az 
indokínai és algériai háborúk áldozatai között milyen sok 1945-ben Nyugatra haj-
tott levente és kadétiskolás – vagy alig egy évtized múlva – ’56-os menekült kamasz 
volt.37 ENSZ-becslések szerint ma is több millió kiskorú szolgál Ázsia, Afrika és 
Latin-Amerika reguláris hadseregeiben – ahogy ijesztően sok állig felfegyverzett 
gyereket találni a különféle ellenálló és szakadármozgalmak vagy terroristaszerveze-
tek harci osztagaiban is.

35 Canetti, 1991. 73.
36 Haller, 2005. 97.
37 Lásd a szerző Patria Nostra. ’56-os menekült kamaszok a Francia Idegenlégióban című könyvét és do-
kumentumfilmjét. Mindkettő 2016-ban került közönség elé a Balassi Kiadó és a Dunatáj Alapítvány 
műhelyeiből.
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A második világháború apokaliptikus végjátékát már nem kis részt tizenévesek 
vívták egymással: iskolapadból, tanműhelyből tömegével a frontra hajtott kamaszok 
– a Wehrmachtban éppúgy, mint a Vörös Hadseregben. Nem egy szomorú példát 
ismerünk a nyilasok által hadrendbe kényszerített, brit és amerikai hadifogságba 
esett, majd hazatérve a Szovjetunióba elhurcolt magyar leventeszázadok fájdalmas 
veszteségeiről is. Ezek a háborús „szökőévjáratok” úgy dőltek sorra tömegsírokba, 
hogy még az érettségi vagy a mestervizsgáig sem jutottak el, és nemhogy férjek, 
apák nem lettek soha, ám még a játék, a szerelem, a semmittevés önfeledt ízét 
sem ismerhették. A mára újból „elszelesített” – Széll Kálmán névre visszakeresz-
telt – Moszkva tér huzatos betonkráterén átkelve, a Várfok és az Ostrom utca felől 
jövet, ma is megkísért egy borzongatóan valós háborús vízió: e tragikus nemzedék 
halálköteléke. Ott, ahol ma estéről estére lármás tizenévesek rajzanak, jó hetven éve 
sok száz egyenruhás kamasz lelte a végét 1945 elején az ostromlott Várból kitörve. 
Többek közt SS-mundérba kényszerített magyar, sváb vagy erdélyi szász fiúk, akik 
fegyvereiket eldobálva, élőláncként kapaszkodtak egymásba, s úgy rohantak bele 
vakon a szovjet tankok és gépfegyverek gyilkos zárótüzébe. 

Ungváry Krisztián Budapest ostromáról írt könyvében, túlélő szemtanúk emlé-
keiből így idézi fel e jelenetet:

„A Moszkva téren a szovjetek világítórakétái nappali fényt árasztottak, s a környe-
ző házakból géppuskatűz zúdult a kitörők első csoportjára.” (…) (Egy német csapat-
tiszt:) »Átrohantunk a nyílt téren. Előttünk, mellettünk, mögöttünk minden csattog és 
ropog. Géppuskák kelepelnek, géppisztolyok kattognak, lövések dörrennek, kézigránátok 
robbannak – tűz mindenütt. (…) Akár a lemmingek, melyek vakon előrehajtva zu-
hannak a tengerbe, úgy viselkedik itt is az előre lökdösődő tömeg, mely nemrég még 
fegyelmezett volt, s most a vesztébe rohan.« (…) (Ungváry:) Egyes visszaemlékezők 
szerint a nap folyamán a szovjetek hangszórókból magyar nyelven, jól hallhatóan Ka-
rády Katalin Hiába menekülsz, hiába futsz című slágerét játszották, időnként meg az 
a szöveg hallatszott: »Tudjuk, hogy jönni fogtok, már várunk benneteket «.
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Hogy lelkileg könnyebben átvészeljék a sokkot, mely a teljesen nyílt Moszkva téren 
áthaladva érte a rohamra indulókat, egyes SS-alakulatok 17-18 éves katonái egymásba 
karolva futották végig ezt a szakaszt, és úgy kaszálták le őket a gépfegyversorozatok…”38

Sokkoló jelenet – nem csoda, ha Karády szirénszólamával egy sor más idézet 
felesel baljós emlékei felett. 

A homéroszi hadietikáé („A fejedelem megvédi népét, és kockára teszi érte életét.”) – 
a sorssal való végső „kicsellózásé” („Nem azé, aki akarja, se nem azé, aki fut”) – vagy 
éppen az „Adj, király, katonát!” vezéri változatáé. Ez utóbbi legyen a pokol mélyéig 
ható átok minden idők legnagyobb tömeggyilkosának:

„Gib Soldaten, Führer!”
„Ich gebe keine Soldaten – dann laufe ich mal selbst!”

A 20. század jelképes tömegalakzatai

Ámde harcias békekorok, így a hidegháború nagyszabású militáns demonstráci-
óit is bizonnyal érdemes közelebbről szemügyre venni. Lássuk mindjárt Gábor Béla 
Mozgalmi dekorációs jegyzetét 1953-ból, amely Sztálin halála évében jelent meg:

„Ünnepélyeink, nagygyűléseink alkalmával dolgozó népünk lelkes felvonulása mind-
annyiunk számára igen szép élmény. A felvonulók fegyelmezett magatartása, öltözete, 
a zászlók, arcképek, jelmondatos táblák sokasága stb. mind alkotó szerves (sic!) része a 
kivonulásnak, és döntő hatással van a felvonulás esztétikai képére. (…)

Ismernünk kell elsősorban a felvonulók hozzávetőleges létszámát és azt, hogy egy me-
netsor hány emberből áll. Ha a felvonulási útvonal utcaszélessége megengedi, a legszebb 
és legáltalánosabb a nyolc emberből álló menetsor rendezése. Az egy sorban vonulók 
számának megfelelően elkészítjük alaprajzban a menet vázlatát.”39

Kartávolság, igazodás, takarás! – íme, száz- és százmilliók évente megrendezett 
gigászi tornaünnepélye a dísztribün esztétikai magasából, mint azt a látványtervező 
agit-prop szerző megálmodta. Akár egy impozáns rabszolgamenet – mely harsány 
győzelmi indulók és diszkrét korbácscsattogások ütemére elhalad az osztályharc 
vezéri emelvénye alatt.

Ha utólag „vázlatos távlati rajzot” próbálunk készíteni e jó százéves ünnep jel-
képtorzulásairól, úgy azt látni, hogy a szabadságot mindinkább felváltja a rend, a 
spontaneitást az öncélú alakiság, a szolidaritást az alattvalói látszatösszetartás. Az 
eredmény: egy jelképértékű, eredendően civil alakzat végletesen militáns kisajátí-
tása. Az utókor persze hajlamos feledni, hogy az önkényuralmi rezsimek kivétel 
nélkül mind lopott anyagból toldották-foldozták utóbb kérkedőn viselt jelképu-
niformisukat. Ezt látni – néhány fontos ideológia és formaeltéréssel – a fasiszta 
demonstrációk „távlati rajzán” is: a ’20-as évek még provokatív frontveterán-tünte-

38 Ungváry, 1998. 181–185.
39 Gábor, 1953. Idézi: Voigt, 1994. 174–175.
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téseitől, az SS fáklyásmenetein s a Goebbels rendezte nürnbergi pártnapokon át az 
árjásított aratóünnepekig vagy a kihívón átfasizált müncheni sörfesztiválig – majd 
tovább: a munkatáborokba, hadiüzemekbe és fronthadosztályokba rendezett „em-
beranyag” halálos tökélyű uniformitásáig.

Minden emberi csoportalakzat – legyen bár nyitott vagy zárt, spontán vagy ko-
reografált – a szabadság vagy függőség önkéntelen emblémája is egyben. Vélnénk, 
hogy eszerint a spontán és amorf, folyton változó halmazok hordozzák a legtel-
jesebb szabadságot – szemben a zárt és szabályos csoportrendekkel, melyek va-
lamiként mind az egyén eszköz voltáról, kiszolgáltatottságáról és alávetettségéről 
tanúskodnak. Csakhogy ez nem egészen így van; s e felszínes általánosítást inkább 
csak végletes individualizmusunk sugallja. 

Mert igaz ugyan, hogy a menetoszlopok, díszszemlék, felvonulások zárt és sza-
bályos alakzatai jórészt valóban nem egyebek demonstratív hatalmi jelképeknél, s 
a bennük részt vevők is többnyire a parancsuralmi rendszerek eleven kellékei. Ám 
mintha hajlamosak lennénk megfeledkezni arról, hogy az elmúlt évszázad nagy-
szabású tömegkoreográfiáit korántsem csak a világháborúk és diktátorok (Sztálin, 
Hitler, Mussolini, Mao, Kim Ir Szen, Castro, Ceausescu stb.) rendezték, hanem 
éppen az általuk eltiport eszmék, a szabadság- és békevágy s az elemi szolidaritás 
milliókat egyszerre mozgósító, ellenállhatatlan késztetései. Arról, hogy e tömegpszi-
chózis és tömegiszony közt vonagló század nem csak arctalan elithadseregeket, sivár 
munkatáborokat és vég nélküli fogolymenetoszlopokat látott; hogy nemcsak biro-
dalmi pártnapok, államosított május elsejék, Vörös téri, római és nürnbergi masí-
rozások sötét emlékét hagyja maga után – ám éppúgy a reményteli forradalmak, 
a lélekemelő gyászünnepek és szolidaritási demonstrációk, a határzárakat áttörő 
élőláncok és békemenetek máig emlékezetes, nagy pillanatait is. Ahogy hajlamosak 
vagyunk elfeledni azt is, hogy ez utóbbiak – paradox módon – olykor nagyon is 
hasonló formát és arányokat öltöttek, mint az „önkényuralmi” tömegjelképek.

Holott ha valami, éppen e visszájukra fordított, militáns alapminták tölthetnek 
el bizakodással: ahogy a rideg hatalmi koreográfiát „felülírva” a közösségként ma-
gára eszmélt tömeg elszántsága manifesztálódik az összezárt sorokban – Budapes-
ten, Prágában, Gdanskban, Szczecinben, Temesváron, Buenos Airesben, a pekingi 
Tienanmen téren vagy éppen Belgrád utcáin. Ahogy békésen tüntető munkások, 
diákok egyszerre átveszik a „gorillataktikát”, szorosan körbezárva a rohamrendőrök 
által kiemelni próbált társaikat. Ahogy az otthonaikat, környezetüket féltők „el-
tanulják” a karhatalmi kordont, és ha kell, összebilincselt élő láncként állják el a 
buldózerek útját. Mi tagadás, üdítő tapasztalat, hogy nemcsak a féktelen önkény, 
a nyers erő képes átrendezni a civil társadalmakat, ámde e folyamat – mint azt a 
totalitárius rezsimek elleni spontán mozgalmak mutatják – időről időre meg is for-
dulhat. Az efféle történelmi devianciákat pedig jobb híján  ne szégyelljük ma sem 
„demokratikus fordulatnak” nevezni.
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Menetsorok bűvös számkulcsa
„Ha az utcaszélesség megengedi – ajánlja a derék sztálinista tömegkoreográfus – leg-

szebb és legáltalánosabb a nyolc emberből álló menetsor rendezése.” De ugyan miért? 
Nos, alighanem épp személytelen tömeghatásuk miatt. Nem mintha a huszadik 
század siváran pragmatista államszocializmusa a mágikus aritmetika bűvöletében 
élt volna – Asszíria, Egyiptom, Püthagorasz vagy a középkori számmisztikusok ha-
gyományát követve. Sokkal inkább az empíria, a közvetlen érzéki tapasztalat sugall-
ta felismerés ez: hogy hány tagú is legyen egy „menetsor” ahhoz, hogy egyedeiben 
többé azonosíthatatlan „sokaságnak” hasson?

Figyeljük meg: ha az utcán hárman jönnek felénk – mondjuk, három kimenős 
matróz egy kikötői promenádon –, még valamelyest mindhárom alak és arc meg-
őrzi egyediségét, s a csoportot már messziről önkéntelenül tagolni próbálja tekin-
tetünk az alakok pozíciója (középső, jobb és bal szélső) szerint. Ugyanez már nem 
mondható el négy vagy több ember szabályos vagy spontán módon egymás mellé 
rendeződő együtteséről. „1 + 1 + 1 meg még 1! Ez ám a szám, a szenzációs négyes!” 
– skandálta egy mára „besokallt” bank fülbemászó reklámja, látványos kvartettek 
sorával (artisták, vonósnégyes stb.) próbálva négyszázalékos betéti kamatemelését 
„sokaságként” eladni.

És tényleg: ha rögtönzött seregszemlét tartunk az évezredek hadrendjei felett, 
meglepve tapasztaljuk, hogy a legtöbb militáns kultúra és korporáció maga is a 
4-re, vagy annak többszörösére szavaz. Ennek – vagy az ettől eltérő kivételeknek – 
persze számos praktikus oka is lehet. Ám az aligha véletlen, hogy a „reprezentatív” 
militáns alakzatok közt feltűnően sok a 4-es számrendű, azaz a 4-8-12 tagú menet-
sorokból álló alakzat. Ottlikék kadétiskolás „félszázada” egykor maga is „négyesével 
»kettősrendekben« menetelt át”  Kőszeg városán.40 Négyes sorokba rendezett szo-
bortestőrség védte az első kínai császár temetkezési helyét, a fáraók piramissírjait, 
miként négyesével állt föl a kapuk spártai és római őrsége is. Ahogy a cári gárda 
marcona finn legényei vagy a francia idegenlégiósok menetoszlopai is előszeretettel 
négy- vagy nyolctagú sorokat alkottak. Mi több, az sem véletlen talán, hogy a sak-
kfigurák nyolctagú arcvonalban néznek farkasszemet egymással.

Ha a merészebb analógiákat sem zárjuk ki, úgy e jelenség akár az állati visel-
kedéstan ismert fajspecifikus reakcióiban – a „Sok lúd disznót győz!” zoológiai 
bölcsességében is felismerhető. Itt a „sokaság” szintén az erőfölény demonstrálásá-
ra szolgál, melynek eseti csoportalakzatait létrehozva maguk az állatok is gyakran 
élnek az optikai csalás eszközével! Így számos fajuk jól ismerik a „fedezés”, „álcá-
zás”, „camouflage” megannyi fortélyát, s olykor nemcsak a pánik vonja szorosabb 
alakzatokba őket, hanem az elrettentő látszatkeltés is. Jellegzetes mintája ennek a 
„mobbing”, avagy a zsákmányállatok – halak, madarak, emlősök – vészhelyzetbeli 

40 Ottlik, 1999. 63.
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tömörülési reakciója. A seregélyek például egyetlen sötéten gomolygó óriás fel-
hőrajba tömörülnek, ha héja közelít, hogy az ne tudja kiszemelni áldozatát. Számos 
halfajta, így a heringek, makrélák stb. rajai szintén szabályos geometriai alakza-
tokba rendeződnek – ragadozóik elől oltalmat keresve vagy zsákmányra lesve. Az 
etológusok elmúlt száz éves megfigyelései nyomán mára pazarul változatos példatár 
állt össze e gyakran meglepően szabályos, geometriai mintákat követő állati cso-
portrendekből.

Végigtekintve a zászlók, felségjelvények és címerek sokaságán látható, hogy az 
egymástól térben, időben távoli magas kultúrák egyaránt kedvelték a harcias – ki-
vált a ragadozó – állatszimbólumokat az antikvitástól, a középkor végéig, sőt tovább 
(példa rá az USA alig kétszáz éves sasjelvénye!).  S vajon az állatok – kérdezhetnénk 
–, ők minek tekintenek bennünket? Lehet, hogy demonstratív hadrendjeinkben 
sok ezer éve már ők se látnak egyebet, mint a kétlábúak fenyegető és egymással 
fenekedő „fajspecifikumát”?

Hiányplasztika

A szabályos csoportrendek jó részét éppen a játék magáért való öröme hozza 
létre s élteti évszázadokon át. Ez a sajátos kreativitás és formaképző erő, mely vala-
miképp minden korban tetten érhető (ld. Huizinga nagyívű áttekintését a Homo 
Ludens végén!41), leginkább a társas szórakozás, a művészetek, a folklór és a sport 
világának példáival tűnik elénk. Hagyomány és eredetiség, invenció és imitáció 
bámulatos ötvözetei ezek, és absztrakciójuk rendre nem nélkülöz bizonyos rejtett 
vagy manifeszt jelképiséget sem. Társas létünk, szocializációnk „alapszókincsénél”: 
az eleven emberi testekből formált játékalakzatoknál persze aligha izgalmasabb bár-
mi – mint láthattuk azt a „katalán torony” és más kultúrtörténeti példák metamor-
fózisaiban. Ám akad ezeknél elvontabb, áttételesebb jelbeszéd is, mely nem kevésbé 
figyelemre méltó. Történetesen a bábukkal játszott hagyományos eszközjátékoké, 
melyek maguk is emberi csoportmintákat, sőt gyakran manifeszt módon hadren-
deket idéznek. Ilyenek: a teke, a kugli, a malom, a sakk, a go vagy épp az agyag- és 
ólomármádiák sajátos alakzatai. Okkal remélhetjük, hogy – a játék örömén, eseti 
szabályrendjén túl – markáns közösségmintákat, kultikus és világképi elemeket fe-
dezhetünk fel bennük.

Ám előbb arra kellene meggyőző választ találnunk, hogy miféle hajlam munkál 
a plasztikus figurákban megtestesülő absztrakcióban – a neolitikus idoloktól a mo-
dern művészetig, a húsvét-szigeteki gigászoktól Henry Moore „szélvájta” szobraiig? 
Avagy miért van, hogy az ember minden hozzáférhető nemes és nemtelen matéri-
ában: agyagban, kőben, fában, fémben és műanyagban előszeretettel mintázza újra 
önmagát, s eközben leginkább annak próbál adekvát formát találni, ami tulajdon 

41 Huizinga, 1990. 224.
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lényében megfoghatatlan: bizonyos érzelmi, spirituális vagy eszmei tartalmaknak?
A válasz aligha lehet egyszavas, hiszen a kérdés az emberi kultúra talán legrégibb, 

legfogósabb talányát feszegeti. Anélkül azonban, hogy a platóni ideatan, a teo-
lógia vagy a művészetpszichológia mélységeibe ereszkednénk, úgy tűnik, van egy 
kézenfekvő magyarázat – s ez éppen a hiányélményben és annak univerzális antro-
pológiai jelentőségében ragadható meg. Más szóval abban a nyilvánvaló tényben, 
hogy az ember az egyedüli lény, akinek a teremtett világ és benne önnön múlandó 
léte magában nem elég, s aki ezért azt örök hiányérzettől űzve folyton átformálni, 
újrateremteni igyekszik.

A hiányélmény eltárgyiasítása persze igencsak kényes aktus, ami egy sor mágikus 
és vallási tabut érint. Mégis: megejtő az a találékonyság, ami sok ezer év szellemi és 
tárgyi kultúráiban e téren megnyilatkozik. A helyettesítési aktusok és manipulációk 
végtelen sora  olykor egy-egy radikális, a hiány kultikus megőrzését célzó tiltással 
megszakítva (lásd a bálványimádás zsidó-keresztény, az istenábrázolás mohamedán, 
vagy az ikonokláv protestáns tilalmát stb.). És mindeközben – bár a formák és stí-
lusjegyek szüntelen változnak – a funkció lényegét tekintve ugyanaz marad. Mert 
hisz az időtlen idők óta nem más, mint a távol levő vagy elhunyt családtagok, ősök 
és hősök, istenek, uralkodók és védőszentek állandó jelenlétének biztosítása – akár 
egy mágikusan valósnak érzékelt átlényegülésként, akár a szimbolikus öröklét je-
gyében. Caesar-szobrok minden római provinciában, faragott oltárok, ikonosztá-
zok a templomokban. Uralkodói és elnöki képmások az iskolák és közhivatalok 
falán. Szarkofágok, halotti maszkok és elhunyt szeretteink megszólalásig „élethű” 
márványalakjai, amint saját síremléküket támasztják mélán az antik és modern 
nekropoliszokban.

A totemek és istenszobrok esetében még magától értetődő a helyettesítés e kul-
tikus mozzanata. Annál meghökkentőbb, ha egy-egy közösség távol lévő, eleven 
tagjai próbálják ily módon pótolni hiányukat, mint azt a sumér templomokból 
százával előkerült gipsz- és agyagszobrocskák vagy a krétai kultúra vélhetően ha-
sonló funkciójú férfi- és nőalakjai példázzák. E szobrokat ugyanis a zarándokok 
minden jel szerint maguk helyett hagyták hátra a szentélyekben, hogy isteneiket 
hitbéli buzgalmukról, állandó spirituális jelenlétükről biztosítsák. Ez a mai szem-
mel furcsának tűnő „dublőrszerep” persze nagyon is bevettnek számított a mágikus 
hiedelmek világában – kiváltképp, ha a tárgyi alakmás „rontást” vagy büntetést 
kellett magára vegyen eleven modelljei helyett. Gondoljunk csak a „kiszézés”, a 
farsangi bábégetés magyar népszokására, vagy a máig élő japán babakultuszra, ami 
szintén e bajáthárító funkció markáns példája. Japánban a gyerekek évről évre új 
babát kapnak, ami bűnbakként magára veszi minden vétségüket, mígnem év végén 
egy szertartásos aktussal a folyóba vetik (archaikus változat), vagy elteszik a korábbi 
évek „bűnbakbabái” közé (újabb szokás).
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S ugyan ki gondolná, hogy a közkedvelt „Ki nevet a végén?” játék voltaképp 
az ősi hindu világséma, a lélekvándorlás kultikus absztrakciója? Igaz, épp fordítva 
játszva, mint ahogy az ma felénk vagy a nyugati féltekén szokás. Eredetileg a bábok 
középről indultak egy lótuszkehelyből (a születés és újjászületés centrális pozíció-
jából) kilépve az életkerék, a „szanszára” viszontagságokkal teli pályáira, majd kiü-
tésük (haláluk) után onnan startoltak újra, amíg csak el nem jutottak az üdvözülés 
„brahmin” állapotába. (Azaz a négy bábunak helyet adó „parkolóállásba”, ahonnan 
mi a játékot rendesen kezdjük!)

Avagy lehet-e meggyőzőbb példa az emberi halhatatlanságvágy teremtő erejére, a 
„hiánypótlás” megejtő találékonyságára?

A halhatatlanság légiója 

Ha van sereg, melyet a halhatatlanság igézete állított hadrendbe, Xin, az első kí-
nai császár túlvilági testőrsége bizonnyal ilyen. Közel fél évszázada páratlan régésze-
ti szenzációként hatott, amikor kínai parasztok Shaanxi tartomány Lintong városa 
mellett egy 2200 éves, életnagyságú, égetett agyag ármádiára bukkantak. (Közülük 
néhány harcost és paripát az 1990-es évek elején a hazai közönség is láthatott a 
Nemzeti Múzeumban egy vándorkiállítás anyagaként.) Mint azt a több évtizedes 
ásatások felfedték, e meglepő épségben fennmaradt figurák – vagy nyolcezren! – a 
Xin-dinasztia temetkezési helyének testőrseregét alkotják, öt méter mélyen a föld 
alatt hibátlan hadrendben várva rég elporladt haduruk, a birodalomteremtő, első 
kínai császár parancsszavát. Monumentális alakzatuk bámulatosan tagolt: felvonul-
tatja a premodern harcászat minden elemét. Van itt elő- és utóvéd, fősereg, jobb- és 
balszárny, támadó hadoszlopokba fejlődött gyalogság – az élén négylovas harci sze-
kerekkel, kétoldalt négy svadron lovassággal. A csapatok, fegyvernemek más-más 
egyenruhát és rangjelzést viselnek, s a katonák arca és mozdulata valamiképp mind 
egyénített. A látvány összhatása már-már rejtőien lidérces: a föld mélyéről egy meg-
szólalásig „élethű” fantomsereg lép elő a legyőzhetetlenek magabiztosságával.

Ám e „halhatatlan légió” már nem is oly félelmetes, ha meggondoljuk, hogy ép-
pen csak testőri hivatásában vallott csúfos kudarcot: megalomán urát nem tudván 
megóvni sem a haláltól, sem pedig sírjának ismételt kifosztásától. (Xin halála után 
véres felkelések és oligarchiaharcok törtek ki, melyek szétdúlták életművét: az új fő-
város büszke palotáit, az általa építtetett Nagy Falat és birodalma államszervezetét.) 
Még kevésbé van okunk tartani e rendíthetetlennek tűnő császári gárdától, ha igaz 
a tengerentúli bulvársajtó híre, miszerint e testőrök között is akad „dezertőr”, aki jó 
zsoldért inkább strázsál a New York-i China Town egy-egy felkapott étterme előtt 
„behívólegényként”, mintsem hogy sokezredmagában a Kínai Népköztársaság és a 
világörökség ásatag kincseit gyarapítsa.

Akár igaz e fényképes blogokban világhálón terjedő hír, akár csak másolatokról 
van szó, mindenesetre bámulatos e merész funkcióváltás! Az a könnyedség, amivel 
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az idő – két súlyos évezred! – egyetlen üzleti tranzakcióval birtokba vehető, ahogy 
egy hajdan kultikus célú remekmű a szemünk láttára lesz konzumnövelő köznapi 
reklámkellék a világ túlfelén. Mondhatni persze: ezeket a harcosokat eleve a „repre-
zentációs igény” hívta életre – még ha a szó nem is üzleti, inkább hatalmi értelmé-
ben. S ugyan melyik a méltatlanabb funkció e páratlan műgonddal formált figu-
rákhoz: az, hogy egy véreskezű, paranoiás zsarnok nagyságát hirdessék, aki éltében 
halomra gyilkoltatta a tetteit bíráló, jámbor konfuciánusokat, vagy hogy egy világ-
városi étterem forgalmát – s vele izzadó tenyerű tulajdonosa profitját – növeljék?

A királyi játék

A bábokkal játszott két legnépszerűbb társasjáték: a sakk és a teke (kugli, bowling, 
Schere stb.) maga is ókori hadrendminták nyomait őrzi. Aligha véletlen, hogy Ho-
mérosz és az antikvitás szelleme valamiképp mindkettőre „kisugárzott”, legalábbis 
a 19. század végéig tartotta magát a feltevés, hogy ez is, az is ógörög „szabadalom”, 
s genezise egyrészt az Iliászban, másrészt az Odüsszeiában keresendő. A sakk eredete 
ugyan máig sincs kellően tisztázva (egyiptomi, föníciai, arab, perzsa vagy indiai ta-
lálmány?), ám egy makacsul túlélő antik, majd középkori legenda úgy tartja, hogy 
azt Palamédesz euboiai király és harcosai találták fel unaloműzésül az elhúzódó 
trójai háború ostromszüneteiben. Az ógörög eredetmítosz hívei egy vázaképre hi-
vatkoztak, mely a két legendás harcost, Akhilleuszt és Ajaxot ábrázolja játék közben 
(Exekiasz amforája, i. e. 5. sz. Villa Julia, Róma). Ám a kép mindössze annyit bi-
zonyít, hogy a két hellén hős valami táblajátékot játszik – sakkot bizonyosan nem.

Ami a tekét illeti, azt – egy másik páneurópai kultúrlegenda szerint – a „hosszan 
hányódó” Odüsszeusz vagyonára és hitvese kezére pályázó kérők találták fel, úgy-
szintén „unaloműző” célzattal. „Mások – írja kézikönyvében Áros Károly sporttör-
ténész – a pogány germánok kődobó játékát tekintik a sportág ősének, bár egyik feltevés 
sem bizonyítható.”42

42 Áros, 1980. 328–333.
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Dőreség volna e találgatások szaporítása. Elég talán csak annyi, hogy az utókor 
mindkét játék genezisét harcban: vezérek és seregeik küzdelmében véli felfedezni – 
a lényeget tekintve joggal, hiszen a bábok formája és alakzata több-kevesebb abszt-
rakcióval valóban hadrendeket idéz. A konkrét historizáló „jelentésadásnak” persze 
se szeri, se száma. Ismerünk középkorvégi német tekeábrázolást tarka turbános tö-
rök bábokkal és biedermeier sakk-készletet, amelynek réz- és ónöntvény királyait 
Nagy Frigyesről és Napóleonról mintázták, míg „gyalogsága” és „tisztikara” porosz 
és francia uniformisban pompázik. (E két császárt persze csak az utókor becsvágya 
és mítoszéhsége avatta egymás ellenfelévé, hiszen Frigyes halálakor az alig 17 éves 
Bonaparte még csupán frissen avatott tüzér hadnagy, aki épp hogy csak elhagyta a 
párizsi École Militaire gyakorlóterét.) Az efféle kultúrtörténeti példák persze már 
az ellenirányú mozgást jelzik: ahogy az inga az absztrakció felől ismét a valószerűség 
felé tart, s az addig inkább csak jelképes ellenség mind konkrétabb alakot, egyénibb 
arcvonásokat ölt. Mindez éppúgy jelzi a kor, mint a játékosok növekvő „motiváci-
óigényét” egy valódibb küzdelem iránt. Elvégre fantomfigurák ellen hadakozni az 
amatőr sakkozók zömének egy idő után érdektelen és tét nélküli mulatság.

Ahogy egyedül játszva, ellenfél híján is az! Ezt igazolja már-már egy pszicholó-
giai modellkísérlet erejével Stefan Zweig utolsó szépírói munkája, a kevéssel halála 
előtt, 1942-ben megjelent Sakknovella43 is. Benne főként az a nyomasztóan realista 
rész, melyben Zweig aprólékosan leírja, miként tesz szert hőse – a Gestapo régóta 
magánzárkában sínylődő foglya – egy 150 mesterjátszmát bemutató sakk-könyvre, 
hogy aztán egymaga végigjátssza mind, szellemi, erkölcsi épségét ezáltal próbálva 
megőrizni. A hősies kísérlet végül is teljes kudarcba fullad, mivel „partner nélkül 
sakkozni nem lehet”. A Sakknovella a már nagybeteg, Svájcba menekült író a náci 
rémuralmat tetemre hívó utolsó tanúságtétele – habár lélektani olvasata sem kevés-

43 Zweig, 2015.
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bé érdekes. Hiszen Zweig e különös határhelyzetben éppen az emberi intellektus és 
absztrakciós készség szédítő távlatait – és önlebontó, destruktív hatalmát mutatja 
meg. Érdemes röviden felidézni, miként.

A betűre, értelmes emberi szóra éhes rab kezdetben mély csalódást érez, mikor a 
nem kevés kockázattal kihallgatóitól elcsent könyvet a cellájába térve mohón felüti, 
s abban csupa „négyszögletes diagrammát” és „algebrai jelet” talál. Ám ahogy sorra 
megfejti ezek értelmét, rájön, hogy „e geometriai ábrák mégis csak emberi nyelven 
szólnak”, és kockás takaróján kenyérbélből gyúrt figuráival mind több örömét leli 
a mesterjátszmák elemző újrajátszásában. Szellemi tréningként kijelöli napi penzu-
mát: „két parti reggel, két parti délután, plusz este egy gyors összefoglalás”. Magánya 
átmenetileg megenyhül, monoton rabságát, úgy tűnik, sikerül értelmesen tagol-
nia valamivel. Ámde csak ideig-óráig. Mert a százötven partit sokadszorra – egy 
idő után már fejben – lejátszva szelleme új impulzusokra vágyik. Próbál hát saját 
játszmákat kreálni, a sötét és világos bábukat felváltva vezényelve, ám e képtelen 
szerep mindinkább felőrli idegzetét: valahány matt után „revansot” kér maga ellen, 
mígnem kényszeres sakkmániája teljes skizofréniába űzi.

Az elszemélytelenedés csapdáját, az absztrakció végső határhelyzetét mutatja 
meg Zweig e modellértékű példán. Az értelem mint eszköz végességét és meddő 
öncélúságát elemi szükséghelyzeteinkben. Mert ugyan mi végre, ha az ember akár 
húsz lépésre átlát minden lehetséges variánst, ha rajta kívül nincs más, aki valódi 
tétet adhatna a játszmának? Így lesz a sakktábla maga is börtön: az elárvult indi-
viduum szellemi kalodája 8 x 8 kockába zárva. A lelki vesztőhely, melyből, akár a 
Gestapo fogságából, önerőből nincs esély kitörni, hisz végletes magányra ítélve a 
győzelem is, vereség is egyformán értelmét veszti.

Mindennek eleven ellenpéldája az „élősakk” reneszánsz kori hagyománya, ami 
az elvont, intellektuális passziót ismét látványos közösségi eseménnyé avatja. Hogy 
mit jelent harminckét eleven „bábu” egyikeként a vaksors újabb „húzására” várni 
– erről is van némi élményem. A ’70-es évek utóján néhány barátommal alkalmi 
happeninget rendeztünk sváb-hegyi viskónk elvadult kertjében. A „partira” spon-
tán toborzással vagy negyven fős nemzetközi társulat verődött össze (magyarok, 
lengyelek, hollandok, franciák), s a véletlen úgy hozta, hogy a sötét király tiszte 
egy nyurga szenegáli orvostanhallgatóra esett. Elrendeztük a terepet, magunkra öl-
töttük a figurák jelmezeit, majd kezdetét vette a torna. A sűrű sorokban toporgó 
„bábukat” két önjelölt „nagymester” vezényelte egy-egy jókora tölgyfa tetejéről. 
A lépeseket gongszó, az ütésváltásokat vad harci zaj kísérte, a két játékos kínosan 
hosszú gondolkodási szüneteit pedig fennkölt idézetek töltötték ki Thomas Mann 
József-tetralógiájának44 bölcseleti helyeiről (Az időről, A várakozás hatalmáról stb). 
Játékunk egy ponton menthetetlenül átfordult „francia sakkba” – alig fél óra múlva 

44 Mann, 2014.
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már mindenki azért könyörgött, hogy kiüssék, és végre csatlakozhasson a „túlvilá-
giak” táblán kívüli, fesztelen kompániájához. Többre nem emlékszem, talán csak 
arra még, hogy aznap épp május elseje volt. Ez is csak onnan derült ki, hogy egy 
éber szomszéd – ünneprontó „ellenzéki” provokációt gyanítva – feljelentett, s így 
pár óra múlva már a helyszínelő járőröket is be kellett avatnunk a „királyi játék” rej-
telmeibe. Akár értették, akár nem, a további játszmaelemzést ez egyszer elengedték, 
mivel szolgálati szabálykönyvüket többször is átlapozva sehol sem találtak benne 
élősakkot tiltó rendelkezést.

Antik hadikrónikák tanúsága

Hérodotoszt, Thuküdidészt, Xenophónt, Caesart vagy Plutarkhoszt lapozva vál-
tig kísért az érzés, mintha a „homéroszi hadietika” Trója után még vagy hét-nyolc 
véres századon át mitsem változott volna: a görög–perzsa háború, Athén, Spárta és 
Théba viszálya, Philipposz és Alexandrosz uralma alatt, mi több, még Julius Caesar 
idejében sem.

Mindenesetre a vezérek és katonáik indítéka vagy a hadviselő felek íratlan ma-
gatartáskódexe makacs folytonosságot mutat, akárcsak a „honvédő harcok” di-
csőségfala vagy a hódító-, rabló- és büntetőhadjáratok bűnlajstroma, melyeket a 
hellénizmus korára krónikásnemzedékek sora jegyzett fel, egymás munkáit is bő-
ven kommentálva. (E „szakirodalmat” a becsvágyó uralkodók és vezérek is nagyra 
tartották; Nagy Sándor például Plutarkhosz szerint valamennyi hadiútjára magá-
val vitte az Iliász egy – mestere: Arisztotelész által kommentált – példányát, s azt 
tőrével együtt a párnája alatt őrizte.45) A haditechnika és a logisztika súlya persze 
ugyancsak megnőtt a transzkontinentális birodalmi háborúkban, ahogy a hatal-
mi-politikai ambíciók tétje is mind nagyobb lett a szövetségi és csatlósrendszerek 
bonyolult erőterében. Ám az alapképlet, úgy tűnik, maradt a régi: a férfiak java 
része „katonának született” és holtig hadakozott, távoli, veszélyes expedíciókon a 
napi túlélésért küzdve, állandó közelharcban, a legtöbbre tartott katonaerények: a 
bátorság, hűség és bajtársiasság kemény próbájaként.

Minderről a militáns mintaállam: Spárta juthat elsőként eszünkbe, ami főleg 
Xenophón eszményítő röpirata: A lakedaimóniak állama46 nyomán válhatott az 
antik civilizációk markáns etalonjává. Nem mintha a zsoldosvezérré lett Szókra-
tész-tanítvány, az Athénből száműzött, Spártában menedékre lelt Xenophón lett 
volna az egyetlen másívású csodálója a legendás „lükurgoszi alkotmánynak”. 

45 Plutarkhosz, 2005. 535.
46 Xenophón, 2001. 457–478.
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A spártai államrend vagy a nevelés militáns aszkézise Hellász-szerte sok szerzőt 
rabul ejtett, példa rá Kritiasz töredékben fennmaradt munkája47 vagy Plutarkhosz 
Lükurgosz-életrajza.48 A napjainkra már harmadfél ezrednyi hatástörténet felénk 
eső végéről pedig elég csak annyi, hogy ezen ógörög textusok még a múlt század 
derekán is kötelező olvasmányai, sőt memoriterei voltak a porosz mintájú fiúgim-
náziumoknak.

És ma? Miféle mintakollekciót kínálhat nekünk Spárta? Erénydiktatúra, feleség- 
és vagyonmegosztás, eugenetika, egymással vetélkedő, fanatizált harcosok hősiha-
lál-kultusza. Feltétlen engedelmesség, már-már disztópikus tökélyű parancsuralom, 
melyben a Taigetoszon kívül nincs helye devianciának, holmi „féllábú” csetlés-bot-
lásnak. Bárhonnan nézzük is, ez a végletes kollektivizmus még a harciasságukról 
leginkább hírhedt bennszülött törzsektől is idegen – nemhogy napjaink gigászi 
metropoliszokba zárt individualista tömeglényeitől. Xenophónt olvasni persze ma 
is revelatív élmény lehet – bár a kevéssé meggyőző lakedaimóni apológia helyett 
inkább az Anabasziszt49, e letehetetlen háborús memoárt, melynek nem csupán 
szerzője, ám egyik, sokat idézett főhőse is maga a krónikás.

Legfőbb nóvuma talán éppen e rejtőző narratíva, mellyel egy csapásra új és ere-
deti műfajt teremt, saját tetteit és vezéri portréját is bátran belefoglalva eposzi lép-
tékű „haditudósításába”. Ez utóbbi a perzsa trónviszályban Kűrosz pártján hadra 
kelt mintegy 13 000 fős hellén zsoldossereg 15 hónapos megpróbáltatásait beszé-
li el Kis-Ázsiában egy csaknem 6000 kilométeres expedíción a Kr. e. 401–400. 
években. Hét könyvbe foglalt munkáját Xenophón álnéven jegyzi a „szürakuszai 

47 Kritiasz, 1998. 147.
48 Plutarkhosz, 2005. 79–116.
49 Xenophón, 2001. 249–455.
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Themisztogenész” fiktív alakja mögé rejtőzve, nem annyira köteles szerénységből, 
inkább azért, hogy magáról, másokról szabadabban írhasson, bár szerzősége már 
saját kortársai előtt sem maradt titokban.50 Utóbb a vezéri háborús memoár xen-
ophóni találmányával élt máig tartó sikerrel Caesar is galliai hadjáratai és a római 
polgárháború történetét megírva. (Nem mellesleg Suetonius szerint az „isteni Ju-
lius” maga is olvasta görögül az Anabasziszt, s a halála előtti napon Lepidusszal 
ebédelve megjegyezte, ő maga inkább a hirtelen halált választaná a hosszan tartó 
betegeskedés helyett.51) Azt, hogy e sajátos műfaji hagyomány hol szakadt meg a 
kései antikvitásban, bizonnyal megérné mélyebben feltárni, hogy látható legyen, 
mikor és miért vált szét jó időre – egész az újkor hajnaláig – ismét a személytelen 
hadikrónikák műfaja a vezéri emlékiratoktól.

Ám az Anabaszisz más felfedeznivalót is bőven tartogat még. Elsőként törté-
neti forrásértéke kíván szót. Tény, hogy ilyen méretű hadi expedícióról az Iliász 
óta egyetlen ókori forrás sem tudósít, még Hérodotosz és Thuküdidész klasszikus, 
műfajteremtő hadikrónikái sem.52 Joggal mondhatni hát, korszakos pánhellén vál-
lalkozás volt mindkettő: Trója ostroma éppúgy, mint a „Kivonulás” [Perzsiába], 
még ha jelentős különbségekkel is. A homéroszi hadikaland mindvégig megmarad 
a görögök által jól ismert és otthonos égei térségben, s Trója elhúzódó ostroma alatt 
jó ideig az erőviszonyok is kiegyenlítettek. Ezzel szemben a xenophóni expedíció 
messze idegenbe, a perzsa birodalom addig ismeretlen tartományainak mélyére ve-
zet (Szíria, Babilónia, Asszíria, Arménia), hol a hellén zsoldoshad harc nélkül akár 
tízszeres túlerő elől sem térhet ki – így Kr. e. 401 őszén a kumaxai csatában, mely-
ben a trónkövetelő Kűrosz maga is elesik, vert serege szétszéled, s emiatt hazájától 
távol a hellén zsoldosok is egyszerre „gazdátlanul” magukra maradtak. Ugyanakkor 
nyilvánvaló az is, hogy a homéroszi hadivállalkozás még az esetben sem számíthat 
forrásértékű előzménynek, ha magát Trója ostromát tényként nem vitatjuk, hiszen 
az Iliász költött és mitologikus epizódok sorozata. Az Anabaszisz viszont adatgaz-
dag, aránylag megbízható krónika, már-már tényirodalom, melyet Xenophón ifjú-
kori hadinaplója és közvetlen élményei alapján írt meg. 

Legfőbb erénye éppen e személyes élményközelség; sűrűn sorjázó jelenetei ezért 
is ragadják magával jó 2400 év múltán is az olvasót. A jelenetek, melyek nemcsak 
a vonuló, csatázó, üldöző vagy üldözött hellén „hadifalka” mozgását követik nyo-
mon; nemcsak a vezéri tanácsok, sereggyűlések, követfogadások és jóslóáldozatok 
ókori rítusait idézik elevenen elénk, ám eközben egyre mélyebben beavatnak a had-
rendek tömeglélektanába is. De vajon mivel és hogyan? Leginkább egy kollektív 

50 Xenophón szerzőségét igazolják a későbbi görög, római auktorok is, így: Aulus Gellius, Athénaiosz 
vagy Kr. u. 3. századi életrajzírója: Diogenész Laertiosz.
51 Suetonius, 1975. 53.
52 Hérodotosz, 2007.; Thuküdidész, 2006.



146

Nóvé Béla

válsághelyzet sokféle reakcióját bemutatva. Adva van egy, a maga korában rend-
kívüli méretű és harci értékű zsoldossereg, melyet egész Hellászból toboroznak és 
hajóznak át Perzsiába, ahol jó egy éven át nem sejtett, súlyos megpróbáltatások 
hosszú sora vár rá, idegenben, gyilkos csapdák közt, éhínség, szomjúság, hőguta, 
fagyhalál, árulások és pártütések egymást érő kihívásaival, miközben az Égei par-
tokat messze maguk mögött hagyva a zsoldosok rendületlenül napkeletnek, Babi-
lónia felé tartanak. E népes önkéntes hadat jobb pillanataiban a hellén harcosok 
büszke öntudata és fegyelme tartja össze, nota bene még a „barbárok” (Kűrosz vagy 
a nagykirály ellen felkelt perzsa hadurak) zsoldjában is, idegen érdekekért vérezve 
és hullva. Ám zsákmányosztáskor vagy szorult helyzetbe jutva nyomban feltámad 
köztük a viszály, az önérdekek ádáz hajszolása, ami nemritkán nyílt összetűzésekbe 
torkoll. Ugyanez áll a választott (!) hellén vezérek és alvezérek jó részére is, akik az 
intrika, a csalárd ígéretek és a vádaskodás mesterei, sőt, az árulástól és hitszegéstől 
sem riadnak vissza. 

Joggal támad a kérdés: mi tartja mégis a lelket e népes ármádiában annyi kín-
nal-bajjal oly hosszan dacolva? Xenophón, a nagy tudású, mély emberismerő antik 
krónikás maga sem marad adós a válasszal. Mint egész művével sugallja, a mesz-
szi idegenben hányódó zsoldosok animátora nem egyéb, mint megannyi súlyos 
kudarcból okulva a vállalt sorsközösség, a hadietika mindőjükre érvényes, íratlan 
normáit betartva – és persze leküzdhetetlen honvágyuk, ami a homéroszi hősö-
kével vetekszik. Ahogyan utóvégre belátják: túlélni, hazajutni csakis együtt van 
esélyük. Hogy a hadrendért és társaiért ki-ki a maga posztján tartozik mindenkor 
helytállni. Hogy sebesült bajtársat élve tömegsírba vetni, az ellenség békeköveteit 
agyonkövezni égbekiáltó gyalázat. Bátor beszédeivel Xenophón megannyi válságos 
órán – vezéri hatalmát, életét nem féltve – az igazságosság és az erkölcsi rend „iste-
neknek tetsző” helyreállítását sürgeti a felbolydult, lincshangulatú sereggyűléseken. 
Ahol csak teheti, társaiért önként vállal veszélyt és törődést, számos bajbajutottat, 
sőt egész seregrészeket megmentve. Akik a perzsa expedíciót túlélve végül hazaju-
tottak, nem kis részt neki tartoztak hálával. Harcos és krónikás nagyon is méltó hát 
az emlékét őrző epigrammára:

„Nem csak azért ment perzsákhoz Xenophón hadakozni,
mert Kűrosz hívta. Útja Zeuszt követi.

Tettekkel bizonyítja a hellének nevelését,
s Szókratész tanait műve tanítja nekünk.”53

53 Németh, 2001. 482.
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