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KÖZELI I ESEK PIUNSZKVUEZ

AI1.STRACT: (In my paper, éntitied Approadtes tu Pilinszky, I hava combit icd 
ilnee shvrt essays.) In lliis girland and mosaic — likc construction I make mention 
of Pilinszky'’s philosophy of art and vievv of literalure, the poet’s God’s experience 
and finally about the publication of In memóriám Pilinszky.

Bceause v/c are opposed to a specially esoteric lile — work, I regard as 
basing Ibis paper of mine lkat can be develop and make bever later on.

Adalékok a költő niiivés/.etfilozóf iájtíhoz és irodalomszemléletélicz

A feltűnő különbözésre predesztinált Pilinszky Jánost nemcsak rendhagyóan 
ezoterikus költészete, hanem sajátságos művészetfilozófiája is a nagy magányos al
kotókkal rokonit ja. A 20. század második felének világirodalmából leginkább a Pa
ul Colán, Picsáé Emmáiméi, Ted Hughes, Silvia Platli, Anna Hébert és Tadeusz Ró- 
zewicz nevével fémjelezhető vonulatra gondolhatunk, a magyar irodalomból pedig 
mindenekelőtt József Attilát, Füst Milánt, Weöres Sándort és Nemes Nagy Ágnest 
említhetjük. A különféle hatások és inspirációk miatt nyilvánvaló, hogy a fenti 
szerzők életművének megbízható ismerete az igényes J’ilinszky-kutatás számára 
nélkülözhetetlen.

A Pilinszky-élelmű igazán autentikus befogadásához azonban még ennél is 
fontosabb, hogy művészetfilozófiái és alkotói felfogásának eredetét és forrásait ta
nulmányozzuk. A teljesség igénye nélkül, valóban csak a legjelentősebb ösztönzé
sekre figyelve utalhatunk az Evangéliumra, Tolsztoj és Dosztojevszkij bizonyos 
eszmesugallataira, továbbá a 20. századi neokalolikus gondolkodás két kiemelkedő 
bölcselőjére: Emmáiméi Mounier-rc és Simoné Weilre. (Közülük Simoné Weil azért 
áll Pilinszky szellemi rangsorának élén, mert a maga üdvösségkeresését a szeretet 
mindenhatóságára alapozta.)
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A nagy filozófiai kihívások közölt a legsúlyosabb Adorno és NVittgenstein 
egy-egy tétele. "Auschwitz után nem lehet többé verset írni" — mondja az adornói 
tanítás. Minthogy a művészet legfőbb tárgya a tragikum, a jóvátehetetlen, "Ausch- 
wilz után nemcsak lehet, de kell is verset írni, hogy valami módún jóvátegyiik a jó
vátehetetlent" — fogalmazza meg a maga hitvallásszerű válaszát Pilinszky. Alapve
tően ez a szemléletmód adja meg a költő katharzis-felfogásának összetéveszthetet
lenül egyéni arculatát. "Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell" — hirdeti a 
wittgensteini aforizma. Pilinszky ars poeticája szerint a művészetben egyedül a 
"megoldhatatlan", a "sakk-matt" helyzet reményteljes. "A művészet akkor szól leg- 
hathalósabban az élet érdekében, amikor épp a halállal tárgyal." Figyelembe véve, 
hogy Pilinszky a hallgató, a mozdulatlan elkötelezettség költőjeként határozta meg 
önmagát, nem meglepő a másik vallomásrészlete sem: "A művészetben valójában a 
tökéletes igénytelenség érdekel, a gyerekek, az öregek és a halottak beszéde. Úgy 
szeretnék írni, mintha tulajdonképpen hallgatnék." A "hallgató költészet" para
doxonjából, a csend esztétikájából következően lírája a szüntelen elnémulást, illetve 
az elnémulás állandó kényszerét fejezi ki.

Pilinszky a ritka megszólalások és a beszédes hallgatások költője. "Én úgy 
vagyok, hogy valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor lépek, ha lépni kell." Alkotói 
alapmagatartását az a fajta aggályos műgondra és kifejezésben pontosságra való 
törekvés jellemzi, amely már-már a művészi alkotásról való lemondással határos. 
Joggal lehet vele kapcsolatban a "csend esztétikájáról" beszélni, hiszen az ő súlyos 
hallgatásai két vers megszületése között valóban esztétikummá sűrűsödtek. Az asz- 
ketikusan sovány költői termésre tett célzásokat nemes egyszerűséggel és meggyő
ző érveléssel hárította el. "Nem baj, ha valaki sokat ír, az se baj, ha keveset. Csak 
élezzem, hogy indokoltan ír keveset." Más helyütt pedig — mintegy lezárva az 
előbbi fejtegetést — cálfolhatatlan logikával mondja: "Nem az a fontos, hogy a ma
dár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy íveljen." Többek között Németh Lász
ló egyértelműen pozitív értékítélete is őt igazolja: "Nem volt még magyar költő, aki 
ilyen kis számú verssel ilyen maradandóan beírta volna magát igényes líránk leg
jobbjai közé."

Pilinszky Jánost nem lehet kísérletező költőnek nevezni; úgyszólván nincse
nek is zsengéi. Mindössze két olyan verséről tudunk, amelyek folyóiratokban meg
jelentek ugyan, de később egyetlen kötetben sem kaptak helyet: az Anyám 1938- 
ban a Napkeletben, az Üzenet az üvegvárból 1939-ben a Vigíliában jelent meg. 
Németh G. Béla nagyon találó jellemzése szerint Pilinszky csak a válogatott verseit
írta meg.

Bizonyára jobban megérthetjük a fentebb leírtakat, ha tüzetesebben megvizs
gáljuk a költő önszemléletét. A lírája háttérvilágát felfedő vailomásos esszékben és
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a vele készült beszélgetésekben többször is hangsúlyozta, hogy nem érzi magát 
költőnek, s nem is tudna költőként élni, mert ez elsősorban magában az írásban 
akadályozná. Vagy ahogyan ő mondta: "Időnként versekben gondolkodom, nagyon 
szerelem őket; időnként írok verseket, de egyszerűen nem tudnék írni, ha költőnek 
képzelném magam." Pilinszky inkább tekintette gyónásnak, mint prédikációnak a 
költészetet.

Az életmű önelvű zártságából és koncentráltan egynemű jellegéből adódhat, 
hogy némely értelmezők olykor-olykor a költő pesszimizmusát emelik ki. A kellő
képpen figyelmes és alázatos olvasó-befogadó — aki már legalább egyszer követke
zetesen és pontosan végiggondolta az ember mivoltunkból fakadó súlyos kihíváso
kat és dilemmákat — tudja, hogy költőnkkel kapcsolatban a pesszimizmus emlege
tése érzéketlenségre és felszínességre vall. Az ilyesféle inszinuációkra ő maga a 
következő választ adja: "Nem hiszem, hogy pesszimista vagy optimista lennék. A 
tragikus derű vonz, a görögöké, ahová eljutni szeretnék." Arra vonatkozóan pedig, 
hogy mennyire átgondoltan és organikusan szemlélte személyes léte és költészete 
összefüggéseit, az írás legvégső célját és értelmét, álljon itt egy másik, az Apokrif
re emlékeztető vallomás: "Én az irodalom vagy az írás révén tulajdonképpen haza 
akarok találni. Mindennek a mélyén az van, hogy hazataláljak."

A következő, megkerülhetetlennek tűnő kérdéskör, hogy miként vélekedett Pi
linszky a költői szerepről, s mit tartott a leglényegesebb és művészhez legméltóbb 
feladatnak. Mindenekelőtt — T. S. Eliothoz és Weöres Sándorhoz hasonlóan — val
lotta, hogy a költő nem nagy egyéniség, hanem nagy közvetítő, nagy médium. 
Vagyis a költő voltaképpen személyes annyiban, hogy minden egyes alkotásfolya
mat során felszámolja és feláldozza a személyiségét, hogy egyre áttetszőbb és al
kalmasabb közeg legyen személytelen értékek, a világ személytelen erőinek a köz
vetítéséhez. Ennek kapcsán kél egyidejűleg érvényes igazság fogalmazható meg: 
egyrészt a nyelv a költő kezében hangszer, másrészt viszont — épp az előbb érin
tett orpheuszi és próteuszi szerepvállalás, illetve szerepkényszer miatt — a költő is 
hangszer a Mindenség kezében. A fejtegetés igaza könnyen belátható, ha figyelem
be vesszük, hogy minden nagy mű a személytelenből táplálkozik. Pilinszky is azt 
tartotta, hogy a költő nem magát írja, hanem mindig valamiképpen tíz egészről ír, 
eleve az egészre fülel. "Akinél a részletek zaja elnyomja az egész csendjét, sze
gény gazdag az. A valódi beszéd a művészetben mindig a gazdag szegénység be
széde."

Pilinszkynek a költői médiumszerepről alkotott nézeteit még világosabbá te
hetjük, ha legkedvesebb filozófusához, Simoné Wcilhez fordulunk segítségért. A 
misztikus vallásfilozófusként ismert francia gondolkodó egy ideillő metaforikus 
gondolatát idézem: "A szépség az egy labirintus. Sokan elindulnak benne. A legtöb
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ben menet közben elfáradnak, de akinek van ereje, az eljut a labirintus közepébe. 
Ott Isten várja őt, elemészti és kiokádja. Akkor kijön a labirintusból, megáll a be
járatában, és az arra menőket szelíden befelé tessékeli.

Pilinszky legtágabban értelmezett művészet- és irodalomfeífogásáról szólva 
egy általa sokszor elismételt, Rilkétől kölcsönzött gondolatra kell utalnunk, misze
rint "borzalmas, mennyire nem látjuk a tényéktől a valóságot." Erre rímel Simoné 
Weii Erkölcs és irodalom című írásának minden bizonnyal legfontosabb mondata: 
"A művészet fiktív világában megmutatkozhat az a "valóság, melyet életünkben fik
ciók borítanak el." Vagy másképpen közelítve: a művészet nagy lehetősége, hogy 
fiktív síkon megszülessék valami realitás, szemben az élettel, ahol reális síkon na
gyon is gyakran fikciók közt vergődünk. Pilinszky szerint az istenért való kétségbe
esett küzdelmünknek is egyik legfontosabb faktora, hogy valósághlányban szenve
dünk: hogy létezünk, de valójában nem élünk, hogy "bűnhődünk de bűnhődésíink 
mégse büntetés". Amit mi a világban valóságnak hiszünk, az nem más, mint a té
nyek halmaza. A költőnek viszont mindvégig a tények mögötti valóság, a rejtőzkö
dő bizonyosság volt a legfőbb gondja, mert számára Isten a tények mögötti valósá
got jelentette. Ezen a ponton ismét egy Simoné Weiltől származó, zavarbaejtően 
pontos axióma kínálja magát: "A világ létezik, rossz, irreális és abszurd. Isten nem 
létezik, jó és reális." Joggal mondhatjuk azt, hogy voltaképpen ezen a filozófiai 
felismerésen dajkálódik föl Pilinszky egész világképe. Mindezt elfogadva, akár az 
egész, életműve fölé odaképzelhetjük a következő két sort: "Valójában két szó, mit 
ismerek / bűn és imádság kél szavát."

Befejezésként arról kell még szólni, hogy végül is miben látta Pilinszky a 
művészet igazi szerepét, és miben vélte megtalálni azt az esélyt, ami által a művé
szet valóban emberarcúvá és emberérdekűvé válhat. Nemcsak hirdette, hanem saját 
alkotói gyakorlatával hitelesítette is azt a sarkalatos és mélyen megszenvedett hit
vallását, hogy az írás, a művészet soha nem lehet kuUúrfunkció, és soha nem válhat 
öncélú remekléssé. "Miközben írja az ember a verset, maga a versírás nem kultúr- 
funkció, tehát ott tulajdonképpen mindenről meg kell feledkezni."

Pilinszky szemében a nyelv elsőrendűen néni a nyelvészet, még csak nem is a 
költészet, hanem a dolgok megszólításának, az ember megszentelődésének, a szere
tet teljességének és kiteljesítésének a gondja. "Arról, hogy mi is a nyelv, Doszto
jevszkij sokkalta többet tudott, mint Joyce. Ahogy arról is, hogy mi a lét" — ekként 
fogalmazta meg indirckt módon a maga nyelvi és irodalmi eszményét. A költő nem 
ok nélkül mondta, hogy Jézus óta minden művész kissé hiúnak érezheti magát, s 
legjobb esetben az igazság közvetítőjének, tolmácsának, akit azonban így elragad a
tolmácsolás szertartása, öncélú remeklése.
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Pilinszky János a "transzcendens vigasztaló részvét" esztétikájából kiindulva, 
s azt némiképpen meghaladva, számos előjelét látta annak, hogy rövidesen a szere
tet lesz az irodalom legfőbb tárgya és problémája; mégpedig olyan centrális hang
súllyal, ahogyan egyedül és utoljára csak az Evangélium foglalkozott vele. Egy 
majdan megszülető keresztényi-evangéliumi alapozottságú esztétika megalkotásakor 
komolyan kell és lehet számolni Pilinszky szeretetközponlú programjával is.

li.

Haza akartam, hazajutni végül, 
ahogy megjött ő is a Bibliában"

Bizonyosság — és oltalomkeresés Pilinszky János költészetében

Pilinszky János mennyiségileg viszonylag csekély, ám minőségileg mérhetet
lenül súlyos életművéhez leggyakrabban a keresztény, katolikus, humanista, egzisz
tencialista jelzőket társítja a köztudat. A Pilinszky által teremtett líravilág irányult
ságát, élményköreit és világképét tekintve erősen atUropologizáló, individualista jel
legű, az egzisztencializmus érzelmi alapjaival rokonítható, vallásfilozófiai elemeket 
is magába foglaló létköllészet. Ennek egészéről elmondható, hogy az evidenciák 
erejével haló pontos jelzések költészete. Döntően metafizikai és transzcendens ala
pozottságú költői világképe ünelvüen zárt és organikus; a folytonosság, a lényegi 
azonosság és állandóság jegyében fogant. Nem véletlenül nevezik őt a "mozdulat
lan elkötelezettség" költőjének. Komor, sőt tragikus létélményből fakadó, hangsú
lyozottan egynemű líravilága a szűkszavúságig tárgyilagos, feltűnően szikár és 
dísztelen. Képanyagát és motívumrendszerét vizsgálva a csönd, a magány, az ide- 
genség, az otthontalanság, a sivárság, a vigasztalanság és mozdulatlanság egyfajta 
misztikus, állandó jelenléte figyelhető meg. A témák és élménykörök egyhangú is
métlődése heveny hiányérzetről, szenvedésteli küzdelemről árulkodik.

Nemes Nagy Ágnessel szólva Pilinszky az égbolttal volt eljegyezve, és sem
mi sem tudta kimozdítani felfelé irányuló figyelméből, a rejtőzködő bizonyosság 
felé gyermeki bizalommal tekintő oltalomkereső attitűdjéből. Ilyenformán költésze
tének keresztény ihletettsége, jézusi arculata mindvégig egységes és töretlen,
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ugyanakkor hiányzik verseiből az a fajta megingathatatlan bizonyosság és az a faj
ta "konzervatív vallásosság", amely a joggal katolikusnak nevezett költészettől (Sík 
Sándor, Mécs László, Harsányt Lajos) elválaszthatatlan. Mindenféle keresztény dog
mától távol álló, lényének legmélyéről fakadó intellektuális típusú vallásosság az 
Övé, amely a gyötrő ambivalenciák miatt nemegyszer az eretnekség bélyegét is ma
gán viseli. A vele készült beszélgetésekben számtalanszor megismételte: "Nem va
gyok keresztény (katolikus) költő, de szeretnék az lenni. Ez a világ egyik legnehe
zebb dolga. Lehet, hogy egyszer ki fog derülni: Assisi Szent Ferenc volt az utolsó." 
Vallomásaiból az is nyilvánvaló, hogy a maga módján hitt az Istenben, de számára 
Isten a tények mögötti valóságot jelentette főként, aki "tökéletesen tartózkodó, tö
kéletesen csendes; tulajdonképpen semmi fegyvere nincs, csak jó és van".
Az isten nélküli világ retteneté és a senki földjére vetettség tudata eredményezi 
azt, hogy Pilinszky határhelyzetben írja verseit: élet és halál, lét és semmi, bűnös
ség és kegyelem határán.

A költő világában mindvégig intenzíven jelenlévő istenélmény első kötetében 
(Trapéz és korlát, 1946) a Stigma című versben jelentkezik a legteljesebb formá
ban, már-már vezeklésszerű személyességgel. A megváltókeresés hiábavalósága, a 
remélt találkozás képtelensége, az elérhetetlenség fájdalma a Sion-hegy alatt című 
Ady-vers élményhelyzetére emlékeztet. A bizonyosság- és oltalomkereső lélek iste
ne némának és részvéttel ennek bizonyul; a kinyilatkoztatás és a gyámoiító gesztus 
elmarad. "O visszanéz az esten át, / csak néz és meg sem ismer."

A hitprobléma és az istenélmény később is gyakran felbukkan Pilinszkynél; 
így például a Miféle földalatti harc zárlatában ("Mit rejt előlem istenem, / mit őriz 
még a holnap?"), vagy a Téli ég alatt című költemény illúziótlanságot kinyilvánító, 
vigasztalanul heroikus soraiban ("Tovább nem ámítom magam, / nincsen ki megse
gítsen, / nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten."). Ide kap
csolható a Halak a hálóban kiábrándult gondolatisága is, amely a megváltó kegye
lem keresztényi mítoszát tagadva jut el az egyetemes emberi szenvedés megváltha
tatlanságának keserű kimondásáig ("Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, 
/ nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés."). Ez a fajta egzisztencialista szí
nezetű, tragikusan komor létérzékciés, illetve a transzcendenciára mindhiába tekintő 
reménytelenség szívódik fül a "sötét szenvedés" élményköreiből táplálkozó későbbi 
költeményekben is. Messzemenőkig egyet lehet érteni Radnóti Sándor felfogásával, 
aki Pilinszkyhen a szenvedő misztikust látja dominánsnak. Ezt a vélekedést igazol
ják a Harmadnapon (1959) versei is, mindenekelőtt a világképi és poétikai szem
pontból egyaránt összegező érvényű Apokrif, amely az emberi létezést a végítéletig
tartó szenvedéstörlénelként jeleníti meg. Az abszolút és abszurd magány, a re- 
ménylelenségérzet, az otthontalanság és az állandósult szenvedés élmény- és motí
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vumkörei uralják a Tanúk nélkül, a Parafrázis és a Kihűlt világban című verseket 
is. Az utóbbi mű nyitánya ("E világ nem az én világom"), illetve zárlata ("Kihűlt vi
lág ez, senki földje! / S mint tetejébe hajított / ócskavasak holtan merednek / re
ményeink, a csillagok") egyik legjellegzetesebb példája a személyes létérzékelést 
egyetemessé tágító művészi eljárásnak.
Az Isten-élményt közvetve kifejező költemények egyik csoportjában fontos jelen
tésképző szerephez jutnak a Bibliából ismerős jelképek, utalások és látomásrészle- 
lek. Külön csoportot alkotnak azok a versek, amelyek az apokalipszis képeire épül
nek, illetve valami módon ehhez a képzetkörhöz kapcsolódnak. A már említett 
Apokrif mellett idet artozik a Mire megjössz, a Jelenések V ili.7., a Piéta és a Har
madnapon. Az Istenhez forduló, istenváró-istenkereső attitűd közvetlenül nyilvánul 
meg a Panasz és az Örökkön-örökké jeremiádszerű soraiban. Az "úgy vágyom kö
zeledre" alapérzése itt is a feltétlen ráutaltságot rögzíti, ám a megválaszolatlanul 
maradó kérdések a bizonyosság hiányát jelezve tovább fokozzák az esdeklő kétség- 
beesettségét. ("Eljut hozzád a panaszom?"; "Hiába ostromollak?"; "Számíthatok rád 
istenem?") A Panasz gyötrő és megoldatlan menedékkereséséi és feloldozásremé- 
nyét ellenpontozza az Örökkön-örökké tűréselvű, belenyugvó magatartása. ("Úgyse 
hallanád meg, hangot ha adok, / sűrű panaszommal jobb ha hallgatok.")

A felsorolt példák egybehangzó tanúsága szerint a költő a transzcendencia 
vonzásából nem szabadulhat, de a rejtőzködő bizonyosságban feloldódni, s benne 
megnyugvást találni nem képes. Miután a hívás'nem talál válaszra, a hangja elcsuk- 
lik. A menekülés, a menedékkeresés lehelellensége, az Istenre való rátalálás nyo
masztó megoldatlansága a hiányérzeteket s a szenvedést már-már elviselhetetlenné 
fokozza ("csillapíthatatlan sírok"; "végeérhetetlen zokogok"; "örökkön örökké sírok").

A hallatlanul organikus életművön beiül nemcsak a fenti versek, de a líra hát
térvilágát megragadó vallomásos esszék is alátámasztják a végső meglátásom, mi
szerint Pilinszky János vallásossága — akárcsak Adyé — olyan advent, aminek soha 
nincs karácsonya. Az életmű legavatottabb ismerői (Fülöp László, Béládi Miklós) is 
osztják azt a véleményt, amit a költő angol fordítója, Ted Hughes így fogalmazott 
meg: Pilinszky versei kétségtelenül mind részei a könyörgésnek Istenhez, de ez az 
Isten mintha nem létezne." .
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III.

In memóriám Pilinszky avagy egy legendaépítő legendárium

"Sokkal inkább vagyok a legendaépítés, mint a legendarombolás pártján. 
Talán békésebb korban a legendarombolás a kötelező; mostani 
állapotunkban azonban egy szép legenda reménysugár is egyben."

(Maár Gyula)

Pilinszky János augustinusi természetű vallomásom életműve — a Trapéz és kor
lát (1946) verseitől kezdve A mélypont ünnepélye (1984) című gyűjteményes pró
zakötetével bezárólag — szinte búvópalakszerűen és észrevétlenül növekedett a '45 
utáni magyar irodalom egyik legorganikusabb és legsúlyosabb teljesítményévé. Köl
tői éthoszát ragadja meg, ezért valamennyi műve lóié odaképzelhetjük azt a hitval
lásszerű gondolatát, amely a világhiány és a jelen lét vesztés nyomasztó élményéből 
fogant: "Világomlás idején élünk, s ember szájából a tiszta szó olyan, mint a szína
rany." ‘

A közelmúltban megjelent In memóriám Pilinszky (1990) című kötet arról 
győzhet meg bennünket, hogy az utóbbi évtizedben Pilinszky János nevének súlyos 
jelentése, sőt "holdudvara" támadt az időben. A vele való találkozás egy legendával 
való találkozás, s éppen ez az, ami nemcsak széppé, de nehézzé is teheti ezt a vál
lalkozást.

Minden emlékidéző, tisztelgő avagy legendásító törekvés kapcsán fölmerülhet 
ugyanis az aránytévesztés veszélye, ami bizonyos csúsztatásokat és torzításokat 
idézhet elő — pozitív és negatív irányban egyaránt. Az egyébként szemct-lelket 
gyönyörködtető, külső és belső megjelenésében egyaránt reprezentatív, tiszteletre- 
rnéltóan teljességre törekvő képeskönyvvel kapcsolatban alapvetően két kifogás me
rülhet fel. Az egyik észrevétel bizonyos fokig a szerkesztői koncepciót korrigálja, 
minthogy a misztifikálás imitt-amott tetíenérhető törekvésével nem érthetünk egyet. 
Arról van szó, hogy az egyes interjúszövegekből nem szerencsés címként kiugratni 
olyasféle gondolatokat, mint például: "Az égbolttal volt eljegyezve", "Mintha egy 
égő tekintetű koldulóbarát lett volna", "Azon elmélkedett, hogyan lehetné szent". 
Meglehet, Pilinszkynél a bűn és kegyelem pólusaira épülő mozdulatlan elkötelezett
ségű költői attitűd bajosan választható el a benne mindvégig intenzíven jelenlévő
misztikus filozófustól, mégsem árt, ha minden Pilinszky-rajongó megismeri Radnóti 
Sándor legendaoszlató tanulmányát, a költő által is elfogadott Szenvedő misztikust. 
A másik megjegyzés arra vonatkozik, hogy — miközben érdektelenebbnek és ille-
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féktelenebbnek tűnő írások is helyei kaplak a kötetben — sajnálatosan hiányoznak 
azok, akik pedig vitathatatlanul meghatározó szereplői voltak Pilinszky életének. A 
hiányzók közölt említhetjük Márkus Anna (a költő első felesége), Jutta Scherer 
(második felesége), Sheryl Sutton és Kovács Péter nevét. Nem beszélve arról, hogy 
a költői életmű legavatottabb ismerőinek (Fiilöp László, Radnóti Sándor, Kuklay 
Antal, Ted Hughes, Pierre Emmanuel) a valamilyen formában töriénő megszólalta
tása is tovább emelhette volna a kötet színvonalát.

Mindamellett a Bogyay Katalin által szerkesztett In memóriám Pilinszky -- a 
fenti észrevételek ellenére is — olyan igényesen megformált könyv, amit örömmel 
vehet kézbe az ember, mert küllemében esztétikus, tartalmában pedig élményszerű- 
en gazdag. A maga diszkrétségében különleges és különlegességében diszkrét köte
tet az Officina Nova kiadó jelentette meg a költő születésének hetvenedik, illetve 
halálának tizedik évfordulójára.

A kifinomult ízlésre és gondos kezekre valló összeállításban kitűnő versek, 
mesteri novellák, rendkívül atmoszférikus emlékezések, vallomások és lényegretörő 
interjúk szerepelnek jobbnál jobb fotók és szebbnél szebb grafikák kíséretében.

A jelen írás nem vállalkozhat a legendárium egyes darabjainak szigorúan ér
tékközpontú vizsgálatára, de valamiféle szelekció szükséges. Könnyű észrevenni, 
hogy a műfajilag erősen kevert, ám szemléletében és törekvésében meglepően egy
séges kötetben meglehetősen eltérő súlyú írások váltogatják egymást. A 14 versből 
leginkább Ágh István, Károlyi Amy, Bállá Zsófia, Orbán Ottó, Határ Győző és Ká- 
nyádi Sándor művei vihetnek közel Pilinszky világához, megsejtetve valamit e köl
tészet legtitkosabb ultrahangjaiból is. A szintén 14 novellából, illetve vallomásszerű 
elbeszélésből is azokat emeltein ki, amelyek a maguk személyes érintettségével a 
leghitelesebb és legariisztikusabb megszólaltak')'! Pilinszky ezoterikus életérzésének 
és világlátásának. így esett a választásom Mándy Iván, Halár Győző. Konrád 
György, Mészöly Miklós, Görgey Gábor és Tandori Dezső írásaira. A bennünk vir
tuálisan vagy esetleg valóságosan is megformálódó Pílinszky-portré szempontjából 
pedig azok lehetnek a legmérvadóbb és legautentikusabb interjúalanyok, akik a 
megidézett ember életének legközvetlenebb és legintimebb részesei voltak. Ennek 
megfelelően az igazi beavatottak viszonylag szűk körét Jeleníts István, Nemes 
Nagy Ágnes, Károlyi Amy, Domokos Mátyás, Wilt Pál, Törőcsik Mari, Maár Gyu
la, Kocsis Zoltán, Wiener Pál és Ingrid Ficheux nevével fémjelezhetjük. Meghatá
rozó módon ők azok, akik egy drámai misztérium egykori szemlélőiként és szerep
lőiként vehetnek részt a Pilinszky-legenda átörökítésében, illetve a szelektív emlé
kezet révén egyfajta Pilinszky-mítosz megteremtésében.

Lévén, hogy nem minden nagy költő képes legendákat teremteni, felvetődik a 
kérdés, hogy vajon miért alakulhatott ki legenda Pilinszky körül? A megkérdezettek

45



erre sokféleképpen reagálnak, de a válaszokban makacsul visszatérő gondolat, hogy 
Pilinszky viselkedése elütött a megszokottól, mivel az életét misztikus filozófus 
módjára, spirituálisán élte, és olyan rendkívüli lény volt, aki az élet és a halál misz
tériumát, a földi és a földöntúli világ kapcsolatát hordozta magában; s mint ilyen, 
állandóan a lényegre figyelt. Ővele találkozva valóban a lényeggel kerülhetünk kap
csolatba.

Jeleníts István mutat rá, hogy Pilinszky költészetét nem az idők diktálták. 
Félrevezető, ha vallásos vagy metafizikus költőnek mondjuk, mert költészetében az 
ember végső elkötelezettségéről, érintettségéről, tájolódásáról van szó. Domokos 
Mátyás is úgy látja, hogy Piíinszkyt nem lehetett kimozdítani a saját belső gondjai 
és történései közül. Mint a nagy tehetségek általában, ő sem tudott mással foglal
kozni, csak azzal, amire predesztinálva volt. Ez a költői predesztináció egybeesett 
egy vallásos hittel, de úgy, hogy a vallásos hit nem korlátozta és nem térítette el őt 
a saját költői predesztinációjától. Ennek köszönhető, hogy nem lett irányköltő, 
hogy nem lett szokványos katolikus költő. Költő vagyok és katolikus — mondja er
ről Pilinszky.

Többen is megjegyzik, hogy Piíinszkyt a Biblia mellett legjobban Doszto
jevszkij foglalkoztatta. Karamazov Aljosában vagy Karamazov Ivánban látta kife
jezve a lét, a Ilit, az erkölcs alapkérdéseit. Nem lehet véletlen, hogy még derűsebb 
pillanataiban is Karamazov Aljosának képzelte magát. Ezzel kapcsolatban Maár 
Gyula elevenít föl két igen jellemző történetet. Az egyik szerint amikor Piíinszkyt 
Németországba vitték vonaton, könyvek voltak nála, és elkezdte kidobálni az abla
kon azokat, amelyek számára érvényüket vesztették. Végül csak a Biblia maradt ve
le, az viszont nem úgy, mint egy könyv, hanem úgy, mint egy kutya. A másik em
lék egy európai írókongresszushoz kötődik, ahol Pilinszky határozottan kijelentette, 
hogy a modern irodalom kezdőpontja Dosztojevszkij. Aligha szorul bizonyításra, 
hogy világlátásának egyik meghatározója éppen Dosztojevszkij volt. Mert micsoda 
Dosztojevszkij-látásra vall, ha valaki azt mondja Auschwitzról, hogy: Minden, ami 
történi, botrány, amennyiben megtörténhetett. Kivétel nélkül szent, amennyiben 
megtörtént."

Ami pedig a Szentírást illeti, nyilvánvaló, hogy Pilinszky mindenkori ments
vára a Biblia volt, ahová tékozló fiúi útjairól megtérhetett. Ebben messze a iegille- 
tékesebb Jeleníts István, aki a költő gyóntatója, lelki atyja volt, majd ő lett Pilinsz
ky János szellemi hagyatékának gondozója. Jeleníts megfigyelése szerint Pilinszky 
— akárcsak Pascal — magától talált rá a keresztény gondolkodás élő gócaira, s a 
maga ösztönös zsenijével a kereszténység lényegéhez kérült igen-igen közel. 
Számára a hitben legfontosabb volt a kegyelem, s nem a filozófusok, hanem Jézus 
Krisztus istenét kereste és találta meg. Valamelyest problematikusabbnak értékeli,
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ezért némileg pontosítja az előbbi vélekedést a pályatárs, Nemes Nagy Ágnes. Ő 
Pilinszkynek a hithez való viszonyában két réteget különít el. Az első úgynevezett 
"mindennapi" rétegben hiányolja a kételyt. "Belőle hiányzott a felülvizsgálatnak az 
indíttatása, gyermeki vallásosságát mintegy törésmentesen vitte át felnőtt korára." 
Annál feltűnőbb, hogy a felszínen, gyermeki módon megélt vallásossága szinte 
pascali mélységekkel, jelent meg a "második" rétegben, a verseiben. Végső soron 
Pilinszkynek megvolt a maga "komor, sötét mennyországa", épp ezért verseiben 
újra és újra a szenvedés megváltását kereste, s "a kegyelem éles sugarai 
minduntalan bele is világítanak szenvedő világképébe. Egy extatikus kegyelmi 
állapot jelei érződnek nemegyszer 'fekete-fehér' költészetében". A magyar és a 
világirodalomban is ritka a transzcendenciának és a misztikumnak ez a fajta 
lehelete, amely egyébként eredendően mutat rokonságot Pierrc Emmáiméi gyötrődő 
szkepticizmusával valamint Simoné Weil bűn- és kegyelendőíozófiájával.

A Pilinszky-jelenséget vizsgálva többen is felhívják a figyelmet a külső meg
jelenés és a belső világ lényegi azonosságára. Wiener Pál. franciaországi idegorvos 
barátja írja róla, hogy kétségtelen törékenysége ellenére erőteljes, szép ember volt. 
De elsősorban rendkívüli szellemi ereje tette férfias jelenséggé. "Lenyűgöző ember 
volt, aki sokkal evilágibbnak tűnt, mint Weöres, és sokkal kevésbé volt az, mint 
költőtársa" — fogalmazza meg roppant találó reflexiójában Sík Ferenc. "Lehetetlen 
volt őt nem szeretni. A régi világban nyilván azt mondták volna róla, hogy igazi 
"úriember" — egészíti ki a jellemzést Csorba Győző. A már idézett Nemes Nagy 
Ágnes szemében Pilinszky szép volt, akár egy gótikus szobor vagy egy Fra Angeli- 
co t estette, idealizált Assisi Szent Ferenc. Károlyi Amy egyszerűen jelenségnek lát
ta, kifejező, szép nézésű szemekkel, amelyekből sugárzott a tudás. Hozzátéve, hogy
Pilinszky sajátságos keveréke volt a társasági arszlánnak és a szerzetesnek, akinek 
a szuggesztivitására lehetetlen volt nem odafigyelni. Az sem lehet véletlen, hogy 
Lator Hiszió számára a megtépázott, az izzó, az arkangyalszerű Pilinszky volt az 
igazi, aki egy égő tekintetű koldulóbarátra emlékeztette őt.

A fenti mozaikkockákhoz szolgálhat érdekes adalékul Bodnár György történe
te, amely az idillszerű, folyamatos létezést cáfolva tudatosítja bennünk az emberi 
élet szüntelen drámáját. "Egy alkalommal elmesélte nekem, hogy egész életében 
szent akart lenni. A szeidség gyakorlása úgy kezdődött, hogy feküdt a heverőn, s 
azon elmélkedett, hogyan lehetne szent. Fölismerte, hogy az túl kényelmes pozíció 
az elmélkedéshez, úgyhogy lefeküdt a padlóra. Amikor törni kezdte a kemény fa, 
arra jött rá, hogy mindaz, amit tesz. hivalkodás, márpedig a hivalkodó ember nem 
lehet szent." Rendkívül pontosan és szépen ragadja meg a dolog lényegét Konrád 
György, aki szerint Pilinszky naponta küzd a hitért, mert "hét elvetemült ateista 
van benne elásva, de a szellem tud a szellemről..." Érdemes idézni a végkonklúziót
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is: "...fölösleges a szentségről beszélni, van, aki szent, van aki nem az, van aki bűn
beesve is szent, van, aki szentbeszéd mondása közben sem az/' Ezen a ponton lehet 
érdekes a költő legbelső baráti köréhez tartozó Maár Gyula visszaemlékezése: "Já
nos mindig azt mondta, hogy az ember először is tehetséges. De a tehetség csak 
belépő ahhoz, hogy később moralista legyen, S a tehetség és morál után jön a lelki- 
ismeretfurdalás. Ő ezt az utat valóban végigjárta, annak minden vonzatúval."

A kép teljességéhez persze még sok minden egyéb is hozzátartozik, ezért a 
szenvedő, félelmeivel küszködő, aszkelizmusra hajló, befeléforduló Pitinszkynek a 
másik arcát is föl kell villantanunk. Többen is megemlítik róla, hogy gyakran bele
vetette magát az éjszakába, ahol aztán spontán módon bárkivel szóba állt és nem
egyszer lehetetlen női kalandokba keveredett. "Olyan könnyen ismerkedett, ahogyan 
a temetőben az özvegyek szoktak" — mondja erről Maár Gyula.

Nagyon jói rávilágít Pilinszky éjszakáinak lényegére az az eset, amelyet Wilt 
Pál filmrendező elmesél: "A Batthyány téri csarnok oldalában van egy ócska kis 
csehó. Egy márciusi hajnalon én is ott kötöttem ki. Mondhatom, az ottani társaság 
pokoli volt! Három emberrel hátrább beállt mögém Jancsi. Kiváltottuk a sört, és le
ültünk egy asztalhoz. Pilinszky a részegség lebegő stádiumánál tartott. Ült velem 
szemben a fehér garbójában, szívta a hosszú Marlboróját. Egyszer csak fennhan
gon, utolérhetetlen stílusában elkezdte mondani újabb verseit. Ügy éreztem, ben
nünket most meg fognak ölni. Teljesen lehetetlen volt elképzelni, hogy ebben a 
csellóban valaki verset mondjon. És teljesen váratlanul fordult a kocka, ugyanis a 
zsibongás mindinkább elhalt, teljes csönd lett, az emberek megálltak, kezükben a 
kriglikkel, és néztek. Az egész kocsma, mint egy állókép, megmerevedett, s nézte 
az ősz hajú, feliér garbós urat, aki csillogó szemekkel, magas hangján mondja- 
mondja a verseit. Sokan nem is hallhatták, mit beszél, csak a jelenséget látták. 
Olyan volt ez a pár perc, mintha angyal szállt volna közénk. Ez volt Pilinszky. Fe
lejthetetlen." Akár az előző sztori kommentár jakéul is felfoghatjuk Maár Gyula 
idevágó szavait: "Versmondása a világ csodája volt, ugyanis ű profetikussá vált, 
amikor verset mondott. Autentikussága a tökéletes kikezdhetetlenségből adódott. 
Amikor ő verset mondott, maga volt Cipolla."

Ami Pilinszky mágikus varázserejét és szuggesztivitását illeti, a Mátrai Enikő 
által előadott történet is tökéletesen összecseng a fentebb mondottakkal. "Pilinszky 
János szerzői estje a Fészek Klubban. O maga olvassa fel verseit. Kinyitja a köny
vet, olvasni kezd. Megdöbbenek. Miért gondolják a versmondók, hogy Pilinszkyt 
nagyon okosan, visszafogottan, egy entelleklüel kívülállásával kell mondani? Hiszen 
itt most annyi szenvedés, szenvedély, bűntudat, hit és kétely zúdul rám, hogy a fe
szültség szinte fojtogat. Pilinszky nemcsak az eszével van jelen, hanem a szívével, 
az idegeivel, a zsigereivel is." Ez a megfigyelés olyannyira telitalálat, hogy az
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egyik vallomásában Pilinszky is kísérteties hasonlósággal beszél a vers születéséről: 
"Van, aki inkább a szívével, van, aki inkább az értelmével ír, én valamiképpen a 
testemmel... Amit írok, a fizikumommal ellenőrzőm." Talán éppen ebben rejlik a 
Pilinszky-titok nyitja, talán éppen ez a komplex és intenzív emberi jelenlét az, ami 
igazán hitelessé és emberivé teszi őt és tíz írásait.

A Pilinszky-misztérium felidézésében és a legenda átörökítésében a legilleté
kesebbek egyike a francia Ingrid Eicheux, aki három évig ismerte a költőt, s rövid 
ideig a felesége is volt. Az ő emlékezéséből idézek: "A színpadon gitároztam, s a 
zsúfolt teremben egyszer csak megpillantottam őt. Annyira vonzott a tekintete, 
hogy csak öt néztem, fogalmam sem volt, kicsoda, később a bátyám bemutatta. 
Azonnal egymásba szerettünk... Egyénisége olyan erős, hogy máig sem tudom ki
vonni magam a hatása alól... Izzóit körülötte a levegő, nagyon is felkavaró szemé
lyiség volt, ugyanakkor közvetlen, bensőséges, lágy jelenség is... Meghatározó sze
mélyiség volt az életemben, s bár már nem él, most is igen fontos nekem."

Jóllehet, Pilinszky élete végéig megőrizte gyermeki naivitását és védtelensé- 
gét, mégis hihetetlenül komplikált személyiség, már-már lélektani fenomén volt, aki 
nemegyszer lepte meg környezetét teljesen rendhagyó és zavarbaejtő dolgokkal. A 
tőle szinte elválaszthatatlan Kocsis Zoltán elevenít föl két idevágó történetet: "Ami
kor Velemben élt, hívott, hogy látogassam meg. Szüleimmel megérkeztünk, s Jancsi 
közölte, hogy kezdődik a rádióban Bach II-moll miséje. Mondtam, hogy milliőszor 
hajlottam már, s ha már ilyen messziről eljöttünk, beszélgessünk inkább. Nem tágí
tott, teljes csendben végig kellett hallgatni a zenét, s annak befejeztével mi távoz
tunk. lábból állt a velem! látogatás." Ez a fölöttébb jellemző eset is azt a véleményt 
erősíti, miszerint Pilinszky esetében a legenda leginkább abban rejlik, hogy ő iga
zán spirituálisán éhe élete nagy részét.

A kötetben lévő beszélgetések gyakran visszatérő témája az önpusztító, a ma
gát tudatosan avagy akaratlanul tönkretevő Pilinszky. Bizonyosnak látszik, hogy 
élete utolsó évtizedében nemcsak oldottabb telt, de meglehetősen sokat is ivott. 
Egyesek ezt emberi megroppanásával, mások pedig életforma-változásával hozzák 
kapcsolatba. Jelenits István úgy véli, hogy rimbaud-i értelemben véve Pilinszky ön
pusztítása nem volt programszerű, Kocsis Zoltán viszont eléggé határozottan állítja 
az ellenkezőjét. Erről szól a zongoraművész jóbarát másik története. Eszerint ami
kor Kocsis aláírta a Charta 77-et, Pilinszky nagyon leszidta érte. Egy ízben Szigli- 
geten a Charta 77 körüli vitákból nagy ivászat kerekedett. "Jancsi, bár nagyon bírta 
az italt, igen részeg lett, sőt még brómot, Andaxint és Noxironl is bevett. Elvesz
tette az eszméletét. Szerintem egyébként tudatosan telte magát tönkre." Nem való
színű, hogy ezt a kérdési el lehetne dönteni, sőt meglehet, hogy el sem kell dönte
ni. Mindenesetre idézem a számomra legmeggyőzőbb véleményt, amely Wiener
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Páltól származik: "Nem volt öngyötrő, szerzetesi természet... De úgy élt és úgy 
rendezte életét, hogy az valamilyen módon szenvedtetle őt. Abszolút nem volt ön
tudatlan szenvedő, de tudatos vagy elhatározott sem. Inkább volt áldozat, mint 
mártír... János abszolút nem volt labilis természet, de nem próbált mesterségesen jó 
formában maradni. 'A bajok kiegyenlítik egymást, iia nem szelektáljuk őket’ — írta. 
Vállalta a rámért szenvedést. Elmegyógyászként sosem tartottam betegnek."

Külön értekezés tárgya lehelne Pilinszky egészen különleges szerelemfelfogá
sa, ennek összes gyakorlati következményével együtt. Legközelebbi ismerősei, bará
tai (pl. Törőcsik Mari, Maár Gyula, Jeleníts István, Kocsis Zoltán, Ingrid Ficheux) 
igen szemérmes, félelmekkel, szorongásokkal leli embernek ismerték őt, aki ráadá
sul tele volt félresikerült kapcsolatokkal. Benne a vágyak testi durvasága és a gon
dolatok magasztos tisztasága egymással feloldhatatlan feszültségben élt. Nagyon is 
igaza lehet Wilt Pálnak, aki arról beszél, hogy Pilinszky — mintegy az ambivalens 
kettősség kompenzációjaként, kétségbeesett megoldási kísérletként — többször is 
tébolyult, lehetetlen női kapcsolatokba keveredett. Talán azért is, mert soha nem ta
lált olyan társat, akivel a magányát föl tudta volna oldani. Persze Jeleníts Istvánnak 
is igaza lehet, mert kétségtelen ugyan, hogy Pilinszky nagyon kiszolgáltatott, véd
telen ember volt, de "nyilván megszökött volna attól, aki valaha is meg szerette 
volna őt tanítani a normális életre".

Arra a kérdésre, hogy vajon mitől vált Pilinszky depresszióssá, Kocsis Zoltán 
a következőt válaszolja: "A nőktől, mert nagyon csúnyán bántak vele. Mindig a fér
fias nőtípushoz vonzódott, s mindig megégette magát. Sokan ki is nevették... 
Egyébként igen furcsán képzelte a házasságot, mert valahogy krisztusi módon akar
ta megélni." Ugyanerre a kérdésre Ingrid Ficheux másfajta választ ad: "János a 
depressziói nem tartotta kóros dolognak. Ő is megélte és természetesnek tartotta. 
Szerinte ugyanis a depresszió a valódi világ víziója, s akkor esik valaki depresszió
ba, ha megszűnik körülötte létezni az Isten. Én is ugyanezt éltem meg."

Végül — ha estik futólag is — szólni kell az "újholdas"problémáról. A kérdés 
összetettsége és sokféle megítélése ellenére azért vagyok viszonylag egyszerű 
helyzetben, mert teljes egészében osztom Törőcsik Mari és Maár Gyula 
véleményét. Aligha vitatható, hogy Pilinszky és az újholdasok összetartozása fontos 
volt annak idején. Rosszindulatú megközelítés viszont az, amelyik a kapcsolat 
meglazulásáért kizárólag Piiinszkyt teszi felelőssé. Az igazság inkább az lehet — 
mondja Maár Gyula hogy ő volt az igazán átütő, világirodalmi szinten is 
jelenségként élő költő. "János nem levált róluk, hanem bizonyos értelemben túlnőtte 
ezt a kört. O soha nem volt provinciális helyzetben" — teszi hozzá Törőcsik Mari. 
"Azt hiszem üstökös volt, amely egyszerűen kilép a többi csillag közül... Ő 
elvarázsolt király volt, aki pontosan tudta saját-helyét anélkül is, hogy ez bármikor
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manifesztálódott volna... Szuverén volt, akinek a személyisege változhatott ugyan, 
de a látása ugyanaz maradi" — fejezi be a fejtegetését Maár Gyula.

Felvetődik a kérdés: mi lehetne az In memóriám Pilinszky és a róla írott re
cenzió végső mérlege? A könyvben foglaltak és tíz itt leírlak egyik legfontosabb 
üzenete talán az lehet, hogy az. ilyen nagyformátumú művésznek minden lépése sú
lyos és mélyreható tanulságokkal szolgál. Végső soron — a legendaépítés alig leple
zett szándékával -- egy súlyosságában szerény és szerénységében súlyos művészi
emberi portré reinkarnálódik előttünk; a Pilinszkyre olyannyira jellemző caritasos 
életeszmény sugárzó tisztaságával, s az emberi létezés mélységeinek reménytelen
ségében is reményteljes igézetével.
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