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"OLYAN VAGYOK, MINT EGY REGENY..." 
NARRATÍV SZERKEZET ÉS MOTÍVUMOK ESTERHÁZY PÉTER 

IIRABAL KÖNYVE CÍMŰ MŰVÉBEN

ABSTRACT: ("I am like a növel..." Peter Esterházy: "IIrabul’s book")  The 
essayist mákos au attempt to skeícti out the niotif and narralivo slructure of Peter 
Esterházy’s work callcd "Hrabal’s book" and to prcscnt tlic relationship belween 
thcso two main organizing parts. He doesn’t try to touch upon any other aspects of 
tbc növel, instead he draws his conclusion from the book as a wliole.

At First sight the subject of his analysis seems to be simple bút it turns out 
from the essay that Esterházy's növel of postmodern inspiration, special 
systematical division and narratives structure, almost without any tradíciónál plot 
can be understood exactly from these two doininant elements fór the readers.

The perspective of the narrátor and his constantly changing manner of 
speaking, the characters that are merging intő one another creates a special 
syncrelic and simultaneous world in the work. In addition, the uniqueness of this 
world is enhanced by the niotif structure of the növel, too.

The complex niotif texture depicts humán life in all its diversity: problems of 
birth and dealh, intimacy and historical fate, priváté emotions and political 
delerminations, individual and absolute (God) being, l'acts and literature, things and 
the ways ol seeing things can all be found swirling around together in Esterházy’s 
book,

The növel raises those humán problems which preoccupy us in our ttme. After 
all stories — or perhaps music — remain fór us with the help of which we can 
possess time.

Dolgozatomban — amint a cím is jelzi — nem törekedtem a rendkívül szövevé
nyes szerkezetű mű "komplex" elemzésére, minden felvethető kérdésre, problémára 
választ, megoldást adó interpretáció kialakítására^ (és az értékelés vagy ítélet is 
szándékosan kívül rekedt írásom keretein), csupán a könyv néhány szembetűnő sa
játossága iránt próbálom a figyelmet felkelteni, a jelentéshordozó alkotóelemek 
rendszerét kísérelem meg felvázolni. A Hrabul könyve esetében a legfontosabb je
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lentéshordozó elemeknek a narráciős formát és a tematikus motívumokat tartom, 
ezek vizsgálatán keresztül próbálom meg az Esterházy-művet értelmezni.

A ílrabal könyve három, külön címmel és az azt követő mottóval elkülönített 
fejezetből áll. Az első címe: "A hűség fejezete", erre rímel antitézisszerűen a má
sodiké: "A hűtlenség fejezete", míg a harmadik egység megnevezése egyszerre 
megtört, ugyanakkor továbbviszi a paradigmát: "Harmadik fejezet". Megtöri azzal, 
hogy tulajdonképpen álcím, az előző két fejezet címéhez képest információsze
gény. semleges, és továbbviszi azáital, hogy a "fejezet" szó révén beilleszkedik a 
"sorba". Mindazonáltal a két ellenkező irányú hatás közül a törést érezzük erősebb
nek, annak ellenére, hogy a "Harmadik fejezet" kifejezés lczáró-szintetizáló hatást 
kelthet.

Csábító a "tézis-antitézis-szintézis" hármasságára épülő gondolati elrendezés
mód alkalmazásának, de még inkább vonzó az egységes szerkesztési elv posztmo
dern ihletésű feladásának a feltételezése. Annál is inkább, mert más elemek is ez 
utóbbi vélekedésemet látszanak megerősíteni. Gondolok itt a fejezetek mennyiségi 
mutatóira és a szövegtagolás fejezeteken belüli módozataira.

A három nagy egység mennyiségi vonatkozásban nem klasszikusan tagolja a 
művet: az első egység a hetediktől a kilencvennegyedik oldalig tart, mintegy a 
könyv mennyiségének a felét téve ki, a második a kilencvennegyediktől a százüt- 
venütödik, míg a harmadik a százötvenötödiktől a százkilencvenedik oldalig tart. 
Ebben a felosztásban is van valamiféle harmónia: folyamatos és arányos csökkenés 
teszi egységessé a különbözőséget.

A fejezeteken belüli szövegtagolás módja már sokkal inkább elkülöníti a három 
nagy egységet, mint a mennyiségi mutatók. "A hűség fejezete" tizenhárom, szá
mokkal hangsúlyozottan elválasztott részből áll; "A hűtlenség fejezete" naplósze- 
rűen tagolt: néhány soros, esetleg oldalas kis egységek alkotják, amelyek sorkiha
gyással különülnek el egymástól; a "Harmadik fejezet" pedig három, egymástól 
mottókkal elválasztott alfejezethől épül föl, amelyek közül a másodikat két ízben 
sorkihagyással tovább tagolta írójuk.

"Látja, barátom, úgy cseréljük 
az írói síkokat, mint más az 
alsógatyáját. Ez egyben magyarázat."

E.P.: Termelési-regény 
(kisssregény)

ila a szövegtagolás módja támadja az egységes megszerkesztettség követelmé
nyének elvét, ugyanez elmondható a narratív szerkezettel kapcsolatosan is. Ez a
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szokatlanul összetett elbeszélési forma válik a mű legfontosabb struktúraszervező 
elvévé.

A narrációs szerkezet összetettsége alapján szintén el lehet különíteni a könyv 
három fejezetét.

Az első fejezetre az auktoriális elbeszélésmód a jellemző, amelyet azonban idő
ről időre felváltanak más megnyilatkozási formák.

Az egyes szám harmadik személyü narrátor mellett esetenként egy perszonális, 
én-típusú mesélő tesz megjegyzéseket. Ezeket a kiszólásokat egyaránt tulajdonít
hatjuk Esterházy Péternek, a mű szerzőjének és az auktoriális narrátornak is, aki 
ráadásul a műbeli "író"-val is azonos lehet, hiszen ez utóbbi a történet szerint ép
pen könyvet ír Hrabalról.
Nézzünk példákat erre a jelenségre:

"Nincsen bánat, jelentette az angyal, és ez a magatartás, minek 
kertelni, az Empedoklészen iskolázott Themén vélekedését tá
masztja alá (akit én csak Gabinak hívok, kedves ember, ami ma
napság ritka, a feleségem is nagyon kedveli...)" (25. oldal); 
"Másodszor 56 novemberében látta sírni az apját [ ....] (Egyéb
ként a mi házunk előtt is ott volt már a vöröskeresztes autó...)" 
(70 -7 1 . oldal);
"Az angyaloknak nincs életük. Es az író még csak angyal se 
volt.

Hozzájutottam Don Albarlli Elmewitsch angyalokról szóló szövegéhez. A fordí
tónő, Franciska Prisova küldte el (....] rövid ideig az öcsém felesége volt..." (85. ol-
dal). .

Ezen a tisztázatlan személyü "énen" kívül más "ének" is megnyilatkoznak az el
ső fejezetben: a műbéli író felesége, Anna, valamint Duhumil Ilrabai édesanyja a 
Sörgyári capriccio című regényből átvett idézetek révén.

A Ilrabal-regényből egészen terjedelmes idézettömböket épít be a művébe Es
terházy. Ezt úgy oldja meg, hogy Mariska gondolatait beiktatja saját hősnője, An
na elmélkedései közé, erősen egynemüsítve ilyenkor a két idegen szöveget. A I-Lra- 
bal-szöveg jelenléte közvetett, hiszen nem független létezőként van jelen, hanem 
Anna gondolataiban. Anna két okból idézheti fel Mariska (Mrabal) szavalt: egyrészt 
kifejezheti vele vonzódását a cseh íróhoz (ez a történet során a szerelemig fejlő
dik), másrészt az otthoni szituáció lehet hatással rá: férjének az a "feladata", hogy 
könyvet írjon Hrabalról, s ez a munka, a vele járó elzárkózás, amely Anna felől 
nézvést elhagyatottság, állandósuló feszültséget indukál a kapcsolatukban. Anna 
úgy töpreng férjéről, ahogyan Mariska teszi ezt Francinnal kapcsolatosan.
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Különösen az a mód sajátos, ahogyan Esterházy felhasználja a Hrabal-ióézete- 
ket. A különböző megnyilatkozó személyek mondatai zökkenő nélkül tűnnek át, si
mulnak bele egymásba: .

*Dohumil, drágám, az hogyan volt a maga mamájával, amikor 
levágatta azt az őrjítő, zuhatagos, sörényes, sör szőke haját, s a
maga papája kiszaladt az irodából [.... J Aztán lekapcsolta a
pumpát a maga mamája biciklijeitek keretéről. -- Fel van pum
pálva eléggé a belsőm -- mondtam, szakértő mozdulattal tapo
gatva meg mindkét pneumatikát." (30. oldal);
"Este, ha kijött az odújából, romántikusabban: barlangból, gör
nyedt és fárad t volt, akár egy bányász, nagy árnyékok sötétlct- 
tek az arcán, egyik szeme kisebbre húzódott a másiknál, a szem
héja meg-megremegett, mintha dadogna vagy fázna vagy inte
getne... 'Alit az ajtóban az árnyékban, fehér mandzsettái arról 
árulkodtak, mennyire kimerült a nap folyamán...’"( ló. oldal).

Nem szükségeltetik különösebb stílusérzék ahhoz, hogy nyilvánvalóvá váljon, 
milyen tökéletesen utánozza Hrabal írói modorát Esterházy, milyen természetesen 
illeszkednek mondataik egymáshoz. Igazi stílusbravúr ez, de el lehet mondani, 
hogy a mű folyamán nem törekszik folyamatosan ilyen stílushatásokra az írd, a 
könyv Esterházy "nyelvén" van megírva, csupán a cseh író szövegrészletei környe
zetében változtat stílusán.

A vendégszövegek úgy járják át a művet, ahogyan a mű világában az író és fe
lesége éleiét átitatja Hrabal "jelenléte" ("Át- meg átjárta őket Ilrabal. Csurig voltak 
ilraballal. Aki már nem is volt élő személy, egy formája lett életüknek..." [23. ol
dal]), így elmondható, hogy a szövegátvélelek az író és Anna belső világából fakad
nak, nem idegen, külső, hanem belső nézőpontot képviselnek.

Más "ének" is megszólalhatnak még az első fejezetben, de azok kevésbé alapve- 
tőek. Ilyen például Sonny Boy Williamson néhány egyenes beszédű megnyilatkozá
sa és (az általam fiktív személynek tételezett) Don Aldbarth Elmewitsch angyalok
ról szóló szövegrészlete (a feltételezhetően szintén fiktív alak) Frisova közbeszú
rásaival.

A második fejezet narrációja egyneműbbnek tűnik az előzőjénél: Anna folytat 
bosszú, egyoldalú "beszélgetést" Ilraballal, a "szerelmével": meséli neki történeteit; 
visszaemlékezik régi eseményekre, felidézi saját maga és mások élményeit, fantázi
ádat Hrabal melletti életéről. Ennek megfelelően ebben a fejezetben a perszonális 
narráció váltja fel az előző, döntően auktoriális formát. Ám egyenes beszéd formá
jában itt is megszólalnak más "ének" is Annán kívül, de persze Anna narrációján
belül, az ő felidézésében:
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"Anyósam nővére: 'Fiam, bejöttek, ugye, ide ezek a derék oro
szok...’" (103. oldal);
"Van egy hattyús-történetem, mondja az uram, odaajándékozom 
neki (ez Maga), na? Elég pofátlanság. ’Valahol Németország
ban, egy városkában a tóparton minden este égre röppent egy 
lángoló hattyú...’" (115. oldal);
"...a vegén alá kellett egy papírt írnia, hogy amit tud (semmit 
nem tudott), az államtitok, öt évre lecsukható érte, ha nem hall
gat, mint a sír, ma is ott lehet az aláírásom, archiválva, hány és 
hány ilyen cédula, a hatvanas-hetvenes évek, amiről úgy beszél
nek, mint a szelíd anyagi gyarapodás ideje, idillje, nekem meg a 
rettegés évei..." (126. oldal).

A z  első esetben világosan elválik egymástól Anna és anyósa nővérének idézőjel
lel ellátott beszéde. A második esetben már többfajta beszédmód keveredik (például 
az "Elég pofátlanság." mondatot Anna mondja, elítélve bizonyos fokig férje gesztu
sát, de ez teljesen jelzetten), amiként a harmadik példában is: csupán az igealakok 
mutatják az elbeszélési forma változását.

A második fejezet levél-, illetőleg naplószerűen megformált egysége a könyv
nek. Kiteljesedik benne az a forma, amely már az első fejezetben gyakran megtörte 
az auktoriális narrációl.

Levélre utal a kezdés ("Dear Bohumil,..." [94. oldal]) és a befejezés ("Mám rada. 
Szerelem. Öleli: flamuhajú Szulamith, Igen." [154. oldal]), ugyanakkor néhány kije
lentés ("Szívesen váltanék egyszer Magával levelet." [94. oldal]) és a széttagolt írás
mód naplószerűvé teszik, amint ezt már korábban is megállapítottam.

"Lcvélszcrű", "naplószerű", de csak "-szerű", hiszen teljesen hiányoznak azok a 
nyelvi kellékek, amelyek kvázi valóságos személy megnyilatkozásának tüntetnék fel 
Anna gondolatait (mint például a naplóregények tipikus fordulata: "Drága naplóm, 
te vagy az egyetlen, aki tanúja vagy..."), így tehát Anna figuráját és vele együtt 
nyilatkozatait is fiktív, teremtett létezőknek érzékeljük, különösen, mert nyilatkoza
tai "lejegyzetlen" gondolatok, tehát feltételeznünk kell, hogy valaki más teremti 
őket.

A "Harmadik fejezet" a narráció vonatkozásában mintha visszlérést jelentene az 
első részhez. Ismét auktoriális elbeszélésformát választott Esterházy, amit egy-két 
ízben "kiszólással" tör meg:

"(Eit mindeneseire fölmásztam, a prospektusok emlegette 768 
lépcsőfokból 761-ct megszámoltam...)" (169. oldal);
"...látta a Sátánt, pasziánszozott, látta ismét Jákob arcát, engem 
az 526. lépcsőnél..." (188. oldal).
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Van azonban két különleges vonása a "Harmadik fejezet" narratív szerkezeté
nek, amely a hasonlóságok ellenére döntően megkülönbözteti az első fejezet formá
jától. Az egyik az, hogy a mű néhány oldalon keresztül kvázi drámává alakul át, 
zavarbaejtő módon fellazítva az epikus keretet: a drámai műalkotásokra jellemző 
módon nevek (AZ ÚR, ILRA13AL) nyilatkoznak meg. Ez önmagában is szokatlan 
lenne, de itt a szerző még tovább feszíti a búrt: az alapvetően drámai formán belül 
narratív megnyilatkozásokat helyez el, amelyek a cseh nyelven folyó drámai párbe
széd fordításának funkcióját látják el, és emellett egy egészen különleges narratív 
szerkezetei teremtenek meg:

"HKABAL: Dobre míneno, hogy ö jót akart.
AZ ÚR: Ci ne tak doccla právdu, hogy nem egészen, de ezt nem 
egészen értem.
IIRABAL: Jen strach o Vús... hogy istenfélelem.
AZ ÚR: Hallgat." (183-184 . oldal)

Ezek a mondatok egyszerre egyenes és függő (nem szabad függő!) mondatok. 
Cseh nyelvű első felük, a drámai megnyilatkozás egyenes beszédnek tekinthető, a 
fordítás függőnek. A "de ezt nem egészen értem" lagmondat pedig egy kitűnő pél
dája a narrátori "kiszóiásnak" — így tulajdonképpen hármas szerkezetű, rétegű nar- 
rácios forma jön létre. Az idézet utolsó mondata ismét egy meghökkentő szerkeze
tet mutat: valamiféle beszédaktust várnánk, cseh nyelvű kijelentést, amit követhet 
az értelmezés, de itt nulla fokú beszédaktussal (a cseh nyelvű megszólalás hiánya) 
és a magyar nyelvű értelmezésével van dolgunk: "Hallgat".

A másik különleges vonása az utolsó fejezet elbeszélői formájának az, hogy az 
írd nem jelzi precízen a nézőpontváltásokat (az előzőek során még az összetett 
mondatokon belüli nézőpontváltásokat is lehetett követni az igei személyragok vál
tozásán keresztül), sőt törekszik arra, hogy két szereplő, az."Úr" és az "író" szemé
lyét a nézőpontok gyakori váltogatásával is összemossa.

Kezdetben a bekezdések még úgy ahogy jelzik, kiről ad információkat a mesé
lő, elvétve meg is nevezi a szereplőket:

"...és a boldogság nem is a szenvedés tökéletes hiánya, hanem a 
szeretet beteljesedése. Az Ur osztotta ezt a fölfogást.

Hallgatva a fájdalmas imát, kesernyésen fölnevetett, hogy így 
ismét besétált önmaga kelepcéjébe..." (160. oldal);
"Édesanyja új fontoskodása furcsa szellemi élénkséggel páro
sult, amit a fiú  öszintétlennek vélhetett ugyan, de nem legyinthe- 
tett rá könnyen [ ....]...

Hcisenberget lassabban kedvelte meg az Úr..." ( ló i .  oldal).
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A későbbiek folyamán már bekezdésen belül, egymásra következő mondatokban 
közelíti egymáshoz az "író"-t és az "Ur"-at Esterházy:

"De az faár kicsinkét bosszantotta (ti. az "Urat" — H.E.), hogy 
az író magától a hittől is ódzkodott. Vágyott is rá, tartott is 
tőle..." (166. oldal).

A fenti idézet utolsó kijelentése ("Vágyott is rá, tartott is tőle...") már nem az 
"Úrra" vonatkozik, nem az ő viszonyulásait jelöli a mondat, hanem az "író"-ét. Az 
első mondat alárendelt tagmondatának alanya a második mondat főmondatának ala
nyává válik, de úgy, hogy ezt az író nem jelzi, így úgy tűnik, mintha még mindig 
az előző mondat főmondatának alanyához tartoznának a "vágyott", "tartott" igék.

Az említett példák esetében még kisebb nehézségek árán szétválasztható a két 
szereplő. Mindez nem mondható el a mű végéhez közeledve:

" — Hogyne, édes lányom, szeresd csak — válaszolta az Úr 
gondolkodás nélkül az ima közvetett kérdéseire, de ezt közvetle
nül, a világ említett szerkezete miatt, nem volt módja Anna tu
domására hozni. Anyja j'eddö tekintetére (részint micsoda min
denhatóság ez, részint mit fog szólni Atyád c könnyelműséghez) 
azonnal kitört, mért kell édesanyámnak mindenbe beleszólnia..."
(168. oldal).

Az "Úr"-ról van itt szó? Ő "válaszolt", "mindenhatóságot" emlegetnek, még az 
"Atya" alakja, nagybetűs írásmódja is szakrális jellegűnek tűnik, de az egész szitu
áció az első mondat egyértelműsége után felborul: az "Úr"-nak "anyja" és "Atyja" 
van? Ez természetesen a műbeli "írd" viszonyaira érvényes. De hogy köthető hozzá 
a "mindenhatóság"? '

Kevéssel korábban, a fiú és édesanyja beszélgetése során hangoznak el ezek a
különös mondatok:

"...nem értelek, van a Sátán, és vagy te. Ez mégiscsak kettő és
nem egy. — Nem. Bennem ér össze minden [... ] Olyan vagyok,
mint egy regény / ... ] M inden egy. Nem azonos, nem egyforma.
Ami különböző, az különbözik. De itt van bennem. Egy.
-- Igen? — mondta várakozóan az asszony. — En vagyok az, 
aki vagyok. — Ugyan, fiam, ez.t majd az újságíróknak..." (163. 
oldal).

Ebben a párbeszédben, is jól megfigyelhető, milyen módon keverednek a profán 
és szakrális elemek, személyiségjegyek. Utalásokat találunk a világ dualizmusára, 
az isteni abszolutumra, ugyanakkor a "regény", az "újságírók" említése és maga a 
beszédhelyzet a profán világ tartozékai.
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Feltűnő, hogy Esterházy kerüli az "Isten" szó alkalmazását, kizárólagosan az 
"Ur" kifejezést használja, hiszen ez utóbbinak van profán használata is, így ezzel 
fenntartható az általa kívánt kétértelműség, az "Isten" szó használata ennek 
lehetőségét megszüntetné.

Az "Ur" és az "író" személyének összemosása egyrészt irodalmi-filozófiai 
szintű kihasználása az "Úr ír" ábécéskönyvszlogen által nyújtott lehetőségeknek 
(lásd: 167. oldal) amely kérdéskörről később még lesz szó. másrészt Jézus szemé
lyére való utalásokat is tartalmazhat (Az "Úr"-nak fiútulajdonságai vannak, "anyja", 
"Atyja" van — mindezek csupán Jézus esetében ellentmondásmentesek), ezzel talán 
a megváltás problematikáját lopja be Esterházy a mű világába, pontosabban a meg
váltás kérdéséi, ami Anna problémájával (abortusz) kapcsolatosan eleve jelen van, 
hangsúlyozza még inkább a Jézus-allúzióval.

Nézzünk még néhány bizonyító erejű példát:
"Az Ur úgy döntött, Anna kedvéért megtanul szaxofonozni.
Majd valami ringatós bluest. Nem az üdvösségért — nem szíve
sen maszatolt bele az Atyja dolgaiba..." (173. oldal);
"Tudta, hogy anyja tudja, hogy akkor majd állva, valamikor dé
lután, hidegen bele fo g  enni a lábosba a maradék káposztából, 
szájáról a paprikás szaftot a kezébe, majd kezét a nadrágjába
törölve [ ....] És magához kérette, miután ténylegesen beleevett,
egy kicsikét, a székelykáposztába, ( ....] a szeráfok főnökét, hogy
tanítaná meg szaxofonozni." (173—175. oldal);
"Az Úr közelről Charlie Parker szemébe nézett. Hol látta már
ezt az iszonyatot [ ....] Igen, órákat tudott állni abban a kis bc-
nyílóban a bécsi Kunsthistorisches-ben, ahol csak az Önarcképek 
függnek, és csak a tekinteteket, a szemeket figyelte. A sajátját
ismerte fö l  bennük és az édesanyjáét." (182. oldal);
"A mennyország fent van, a felhők fölött. Csönd honolt. Édes
anyja a karosszékben szcndergctl, ölébe ejtett könyvvel [ ....] be
takarta a már odakészített takaróval. Aludj, anyácskám. Lent az 
emberiség aludt..." (182—183. oldal);
"Az anyja tipegett mögötte / ... J A f ia  mögé lépett, beletúrt a
hajába [....] Ne emészd magad, kisfiam. Leült melléje [ ....] Fia
fejét lassan az ölébe vonta. Az Úr fészkelödvc fejének új helyet 
keresett." (189--190. oldal).

A mű bonyolult narrációs szerkezete, továbbá az, hogy a narráció nem látja el 
általában elvárható feladatait (nem segít megkülönböztetni egyes szereplőket, kétsé
geket ébreszt a tér és idő vonatkozásaiban, a cselekménnyel kapcsolatosan) termé-
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.szelesen funiós, jelentéssel bíró alapösszetevője a "Uralmi könyvé"-nek. Mielőtt át
térnék a jelenség egy lehetséges magyarázatára, rumosnak tartom a mű motívum
szerkezetét is megvizsgálni, ugyanis ez utóbbinak rendkívüli összetettsége nyilván
valóan egy tűről fakad az elbeszélői forma bonyolultságával.

Az eddigi vizsgálódások alapján már kijelenthetjük, hogy egy erősen széttagolt, 
az idő- és térkourdinálák linearitását és a cselekményközpontúságot elvető művel 
van dolgunk. Metaforaként felfogható történetekből, visszaemlékezésekből, párbe
szédekből, fantáziálgatásokból, vendégszövegekből, allúziókból tematikus motívu
mok köré kristályosítja ki művét Esterházy.

E tematikus motívumok szerkezete a narratív szerkezetre ráépülve tartja egyben 
a művet, a közöttük levő bonyolult viszonyok, kapcsolatok hálózata alakítja ki azt a 
"művilágot", amely a hagyományos epikai eljárásokat követő művek esetében első
sorban a cselekményre épül.

Természetesen a "Urabal könyvéinek is van cselekménye, amely minden szag
gatottsága mellett "rekonstruálható", a főmotívumok mentén egységes történetté 
fűzhető, de nem ez a mű legfontosabb összetevője.

A könyv két fő struktúraszervező motívuma a Hrabal- és az abortusz-motívum, 
amelyekhez — és természetesen egymáshoz is — kapcsolódnak egyéb fontos, de 
nem döntően szerkezetmeghatározó elemek: az angyal-(vagy szakrális) motívum, a 
családi múlt, a politikum, az irodalom, a zene és a matematika.

Bár a mű címéből kiindulva a Hrabal-motívum tárgyalásával kellene kezdeni a 
tematikus elemek vizsgálatát, Anna személyének és problémájának központi szere
péi figyelembe véve, az abortusz kérdéskörétől indítom azt el.

Az abortusz, döntés élet és halál dolgában, megsértése az isteni autoritásnak, il
letéktelen behatolás szakrálisnak elfogadott területre. Ennek a problémának a kö
zéppontba helyezése alkalmat ad arra, hogy a szerző valamiféle "teológiát" és "an
gyaltant" csempésszen a műbe ( s ezzel az abortusz-kérdést a vallásos hagyomány 
alapján kapcsolja az élet, a szeretet, a boldogság problematikájához), egy különös, 
egyszerre szakrális és elképesztően profán képet mutatva Istenről, angyalairól, Is
tennek a világgal való kapcsolatáról, sőt a "Mindenható" lehetőségeiről és korlátái
ról!

Ugyanakkor az abortusz családi kérdés is: Anna és férje kapcsolata sűrűsödik 
bele ebbe a problémába. A magzat kihordásának és a szülésnek kellemetlenségeitől, 
fájdalmaitól, következményeitől való félelem és a férj munkája, elfoglaltsága miatti 
el hagyatottság, elhanyagoltság érzése Annát házasságuk vizsgálatára készteti. Feli
dézve elemzi szerelmük, kapcsolatuk történetét, a két család viszonyait, érzelmi, er
kölcsi, sőt politikai magatartásbeli beidegződéseiket.
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A könyvben hangsúlyos szerepet játszó zenei motívum is az abortusz tágabb 
kérdésköréhez tartozik — főleg Anna személyért és a családok sorsán keresztül és a 
szakrális motívummal való kapcsolatában. A blues mint a fájdalom egyfajta meg
nyilatkozása természetes módon kapcsolható Anna súlyos problémájához, a nem kí
vánt terhesség következtében előálló válaszláshelyzethez: gyilkosság vagy fájdal
mas-kínos viselösség, szülés.

A zene mint időben létező, lineáris jelenség az "Úr" számára is különleges 
problémává válik. Az "Úr"-nak "becsvágya önmaga meghaladása" (171. oldal), mint
hogy Ő időn kívül létezik, "történetet akar" (171. oldal), tehát voltaképpen az időt 
akarja birtokolni — e célra teremtette az embert és a halált is a mű szerint. Az idő 
birtoklásának igénye mutatkozik meg a zene meghódítására tett kísérletében is, de 
a zene, "az idő titokzatos alakja" kisiklik "mindenhatósága" köréből, hiába "áll a 
blues amúgy közel hozzá" (158. oldal).

Az abortusz kérdéskörének, a szakrális motívumnak, a családi szintnek, sőt még 
a zenei elemnek is (lásd Carlsson levele a berlini főrabbihoz vagy az "Úr" (7), talán 
az "író" (?) véleménye: "Az, ami az amerikaiaknak a blues, az a magyaroknak a ke
serves... ezért, és nem másért, szerette jobban a kurucokat a labancoknál." [158. ol
dal]) vannak történelmi-társadalmi dimenziói is, így a történelmi-politikai motívum
kört a legtermészetesebben kapcsolhatjuk az előző elemekhez. Az abortusz társa
dalmi vonatkozásairól nem kell szólnom, részint a probléma közismertsége okán, 
részint mert ezt Esterházy a miiben inkább Anna személyes ügyeként mulatja be, 
mintsem a társadalmi dimenzióra helyezné a hangsúlyt.

A szakrális motívum kapcsolódása a történelmi összetevőhöz már kidolgozot
tabb és izgalmasabb a műben. Az "angyalcsinálás" megakadályozására érkező an
gyalok tétlenül várakozó AI-s rendszámú autójukkal "történelmi reflexeket" válta
nak ki a környék lakóiból. (Évtizedes, ha nem százados beidegződések ezek ebben a 
régióban, egyenesen társadalmi paranoiáról beszélhetünk a kérdés kapcsán — az 
alapérzéssel kapcsolatban lásd: Kányádi Sándor A húz előtt egész éjszaka című 
versét.) A két angyal külsőleg ügynökként, közkeletű szóval élve "ávósként" viselke
dik — az "angyal" szónak van ilyen értelmezése a tolvajnyelvben (lásd: Nagy Gás
pár: Az angyali követés verse) -- és természetesen ennek megfelelően megfigyel
nek, rádión jelentenek stb.

Az isteni szféra és a kelet-közép-európai történelmi szituáció talán legdirektebb 
és legfrappánsabb összekapcsolása egy kisebb anekdolikus megállapításban testesül 
meg, amely szerint egy jobb sorsra érdemes alkoholista "az 56 utáni eseményekben 
annak látta bizonyítékát, hogy az Isten is kommunista lett" (142. oldal).

Mi a funkciója az angyalok ilyentén való ábrázolásának? Talán egyfajta ironi
kus utalás ez arra. hogy nem mindegy, hogyan, milyen módszerekkel akarják az
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embert "megváltani"? Esetleg annak példája, hogy a hatalom (ha égi akáijcsak a 
politikai hatalom mezében képes a földön megjelenni? Vagy: nem lehetséges a föl
di megváltás? Mindezek lehetségesek, mint ahogy az is lehetséges, hogy az embe
rek (történelmi tapasztalataik alapján persze jogosan) nem tudnak, nem hajlandók 
félelmeik mögé nézni.

A családi múlt felelevenítése úgyszintén magától értetődő módon ad alkalmat 
az utóbbi évtizedek társadalmi-politikai viszonyainak bemutatására. Ennek hangne
me érezhetően megváltozott a szerző Kis Magyar Pornográfia című, leginkább át
politizált világé művéhez képest. A Uralmi tö/jyveben is találkozunk az anekdoti- 
kus formákkal, de a hangnem döntően más. A nevetésre ingerlő (éppen ezért felol
dó hatású), komikus ábrázolásmódot felváltja itt valamiféle tragikusra vagy legalább 
dermesztőén reálisra hangszerelt. Agyonvert nagybácsi, megőrült nagynéni, asztal
hoz szegezett herezacskó, az cllűntethetetlen vérnyomok (sortűz!) miatt sebtiben le
betonozott tér, törvénytelenül kivégzett, titokban "elkapart" politikusok, egy daliás 
ezredes visszatört lábszára...

Döbbenetes léthelyzetekről tudósít az író, máig ható, meghatározó politikai bű
nökről. Ebben a — szerencsére letűnt — világban semmi sem vicc, erre Anna anyja 
figyelmezteti lányát: "sose fogod tudni, mikor viccelnek, sose, ezeknek más agyuk 
van..." (8 1. oldal), így tehát nem igazán vicc a "hónuk alatt kenyeret cipelő munká
soknak álcázott grófok (stb.) támadása a békésen lövöldöző ávósok ellen" (125. ol
dal) sem.

Egy mellékesnek tűnő tematikus motívumról kell még szót ejteni: a matematikai 
motívumról, amely úgyszintén több aspektusával illeszkedik be a mű kereteibe.

A zene és a matematika kapcsolata például teljesen egyértelmű, de szintén az a 
szakrális szférával való kapcsolata is, hiszen a matematika mint a tökéletes dolgok, 
ideák tudománya a fizikai matematika előtti korban egyértelműen a transzlunáris 
szféra világába tartozott. A mű is ennek szellemében "használja" ki a matematika 
által nyújtott lehetőségeket, hiszen az angyalok nyelvét a matematikával azonosítja 
(172—173. oldal). Esterházyt matematikus múltja okán is különösen érdeklik a "ma
tematikai jel és a szó közötti hidak" (173. oldal), s ez az érdeklődése több szinten 
jelentkezik a lírabal fónyvében is: tematikus elemként a mű utolsó harmadában, 
strukturáló elemként pedig az egész könyv folyamán, hiszen a mű egésze "átmate- 
matizáltnak" mondható: tagolási módja, a számozottság, a fejezetenkénti oldalszá
mok lehetséges fontos szerepe erre látszik mutatni, de fontos kiemelni például júni
us 16-nak (ugyan dátumnak, de végső soron számnak) Ilussel, Joyce, Anna, az "író" 
családja, Nagy Imre életében játszott szerepét, hiszen ez a számoknak az életben 
játszott titokzatos szerepére utal. (Zárójelben jegyzem meg, hogy a nevek a könyv 
nagy motívumai némelyikéhez kötődnek: matematika, irodalom, család, politikum.)
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A Ilrabal-motívum a mű másik meghatározó eleme természetesen több szálon 
kapcsolódik az eddig tárgyalt főmotívummal és annak körével is. A két fő elem 
összetartozása legfrappánsabban abban a nyelvi ötletben testesül meg, miszerint a 
"hrabal" szó jelentése "kapar" (131. oldal). Ebben a megközelítésben a Hrabal 
könyve cím nemcsak arra utal, hogy Esterházy "író" hőse lirabalról ír könyvet, és 
hogy annak felesége a cseh Íróval folytat egyoldalú, belső kommunikációt, hanem 
arra is, hogy — a fenti nyelvi jelenség okán — a könyv az (elképzelhető legtágabb 
értelemben vett) abortusz könyveként is értelmezhető. A cím így egybefoglalja a 
két struktúraszervező tematikai motívum jelentésköréi, ami feltétlenül elismerésre 
méltó.

A Hrabal-vonal szintén bonyolultan összefüggő rendszert alkot, s a rendszert 
felépítő motívumok nemcsak a főmotívummal és egymással, hanem az abortusz
körbe tartozó elemekkel is sokoldalú kapcsolatban állnak.

A cseh író kapcsán is fölmerül a régió történelmi sorsa, hiszen a íirabal-életmű 
nem kis részben éppen erről szól. (Esterházy könyve is tartalmaz erre utalásokat: a 
Ibabai-könyvek elégetése 1975-ben, az 1968 után lakásukból ki sem mozduló írók
ra tett célzás Georgina néni életsorsán keresztül stb.)

A "családi elem" is hasonló természetességgel kapcsolható Hrabal személyéhez, 
művészetéhez: az apja, édesanyja, nagybácsija élettörténetétől mint regénytémától 
művek során keresztül szabadulni nem tudó író iránt méltán érezhet erős vonzalmat 
Esterházy ("az író Bohumil llrabalt egy gigásznak tartotta" [18. oldal]), lévén az ő 
egyik legfontosabb témaforrása is a családja múltja, jelene. Ez a vonzalom és a 
tény, ami ebből következik, hogy tudniillik az "író" (és Esterházy!) lirabalról ír 
könyvet, egy újabb motívumhoz vezet el bennünket: az irodalomhoz.

A könyv nem kis részben az irodalomról, az írásról és az írói létről "szól": 
''Valamiről írni — mit jelent az? Semmit. Csupa szamárságot, a 
tartalom és fonna egységét, istenbizonyítékot, társadalmi fe jlő 
dést..." (18. oldal).

Az írói lét kérdései különös módon kapcsolódnak az isteni, teremtő lél kérdéseivel: 
"Aki mindenre emlékezik, az nem ír, az szörnyeteg vagy ö az is 
ten, ..: Aki pedig semmire sem emlékezik, az gazember vagy ütő
dön. Az író a kettő közt van, a minden és a semmi közt, a ször- 

. nyeteg és gazember, az Ur s az. ütődön közt, hol az, hol ez, ez
sem az se, semmi, egy semmi'' (167 —16)8. oldal).

Az irodalom, az "íróság" a magánélet viszonyait is meghatározzák bizonyos fo
kig. Megtudjuk, hogyan kínlódik az "író" alkolás közben, hogyan zárja ki magát sa
ját családja életéből ("Anna az irodalmi özvegyek egyszerű életét élte" [20. oldal])
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Végső soron ehhez a motívumhoz köthető legegyértelműbben a mű egyik nyel
vi-szerkezeti alapjellcgzetessége, az alluzív írói- magatartásból, módszerből fakadó 
lény: a könyv "telített" (valós vagy fiktív) filológiai adatokkal ("Don Albarth El- 
mewitscli vagy Camillus Gábriel Túra könyve"), irodalmi és filozófiai allúziókkal, 
vendégszövcgckkel. Dante-, Pascal-, Madách-, Rilke-, Pilinszky-, Wittgenstein-, Lu
kács-, Adorno-, Bartes-szüvegtöredékek, utalások kerülnek elő időről időre, tökélete
sen illeszkedve a mű alapszövetéhez. Talán legbravúrosabban egy Rilke-szövegrész
letet használ fel Esterházy: "Csocsó", az egyik angyal az "Úr"-nak szánt jelentés el
ső, általa megfelelőként elfogadható bevezető mondatát próbálja megtalálni, s eh
hez Esterházy az Őszi nap című Rilke-költemény három legismertebb magyar for
dításának első mondatait használja fel: "Itt az idő, Uram. Nagy volt a nyár. Vagy: 
Elég, Uram. Olyan nagy volt nyarad. Vagy: Készülj, Uram. Nagy nyáridőd teteit" 
(91. oldal). (A "nyáridőről" tíz "Úr"-nak jellemző módon a zene jut eszébe: "Sum- 
mertime, Csocsókám", és a zene, ahogyan az "angyal", a szent, elhivatott lét [lásd 
A gyöngéd barbár Vladimírját] nem idegen Hrabal műveinek világától sem: Az an
gyal című novellájában a Hrabal könyvében is megemlített Bessie Smithről esik 
szó...)

A Rilke-allúzió mellett talán a híres-hírhedt filozófiai-politikai érvényű kijelen
tések, "axiómák" "kifordítása" ér el jelentős ironikus hatást a műben: egy cseh 
szaxofonos nyilatkozza a művészet és a világ kapcsolatáról: "Amit nem tudunk el
muzsikálni, arról 'ne muzsikáljunk’." (91. oldal): az "apa" az egyre csökkenő terüle
tű takaróról (közvetve a szocializmusról) szóló fejtegetését így fejezi be: "Zenontól 
tudjuk, hogy pedig takaró) mindig lesz" (101. oldal); utolsóként pedig álljon itt a ta
lán legkajánabb ferdítés: "a legkisebb Lukács is nagyobb a legnagyobb Lukács-ta
nítványnál" (174. oldal).

A narratív szerkezet és a motívumrendszer érintőleges vizsgálata után meg kell 
kísérelnem megválaszolni azt a felvethető és felvetendő kérdést, hogy miért alkal
maz Esterházy ilyen szinte áttekinthetetlenül bonyolult, többszemélyes narrációs 
formát, és ilyen sokrétűen struktúráit, többszörösen összefüggő motívumszerkeze
tet.

A legközhelyesebb válasz az, hogy napjaink irodalma már csak ilyen, de persze 
elfogadhatóbb és kielégítőbb választ ad maga a könyv: az "Úr" vagy az "író" a kö
vetkező általam egyszer már más szempontból példaként felhozott ("Úr ír") gondo
latokat fejti ki "édesanyjának":

"Bennem ér össze minden. Bennem van mindaz, ami van és ami 
nincs. Olyan vagyok, mint egy regény; azok, akik messzi vannak 
egymástól, de egymáshoz tartoznak, ebben a regényben találkoz
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nak. Minden egy. Nem azonos, nem egyforma. Ami különböző, 
az különbözik. De itt van bennem. Egy." (163. oldal)

Istenre mint abszolutumra magától értetődően érvényesek ezek a szavak, de az 
íróra is vonatkoztathatnak, aki Istenhez hasonlóan képes a teremtésre, aki a világ 
legkülönfélébb dolgait, személyeit, történeteit hordozza intellektusában, és lényegid 
át műveibe. És mindez az író, mert róla árulkodnak azok a tárgyak, sorsok, történe
tek, amelyeket fontosnak tart képzeletében elraktározni, vagy amelyeket öntudatla
nul, spontán természetességgel szív magába. Az író szeme, mint Istené, mindent 
egyben lát, mert mindent vizsgál, minden egymástól akár térben és időben óriási 
távolságra létező (valaha létezett, a jövőben talán létező) dolgot. A modern író szi
multán-szintetikus "pillantása" ez:

"...mindent egyben látott, tér tengerét, idő áramát, rózsaágat, a
Fekete-erdőt és a Fekete tengert ( ... ] látta az orosz tankok
prágai, budapesti, ntoszkvai(!), San Diegó-i(!) bevonulását [ ....]
egy igyekvő petesejtet, egy holttestet [... J Permi atommáglyáját
és a G anyel in triót [ ....] Luther kedvenc italát, az einbccU sört,
vízágyúkat a Kaprovka utcában, látta az írót, látott engem, Ká
dár János beszédeit [... ] az összes a Földön föllelhető kavi
csot [ ... / látott minden mondatot, melyet valaha leírtak, ki
mondták, elhallgattak [... ] és azt a mondatot, melyei rajta kí
vül senki sem látott, melyben az író és Anna szavak voltak, és 
látta saját magát" (186—188. oldal).

Ez a mindent átfogó és egyben látó-lállató viszonyulásmód mutatkozik meg a 
mű narrációs formájának állandó változtatásában és a motívumok szinte szétvá- 
laszthatatlan keveredésében, az idősíkok és történések folyamatos váltakoztalásában. 
Az író — úgy tűnik — mindent akar, az összes "történetet"; a világ teljességét, az 
emberben meglévő valamennyi vágyat, emléket, szorongást szeretné mondatokba 
formálni, és segítségükkel a világ lényegét megragadni. ■

Úgy látja a világot, "ahogy az istenség láthatja", és úgy láttatja az olvasóval is.
A teljességet, a "szét-nem-válaszlottságot" célozza meg Esterházy Péter, bizonyos 
értelemben szakrális irodalmi eszközükkel, a mitikus világkép szinkretikus látás
módjához való visszatérés útján.

Az író állal a műben idézett John Phil szerint a bűnbeesés az ember minden ké
pességére érvényes, így a teremtett világ valósága, realitása megszűnt számunkra, 
"ez a bukás tette lehetővé az írók létezését, hogy hozzáfogjanak nagy, csodálatos 
és teljesen reménytelen munkájukhoz" (168. oldal). Az író eszerint "létünk realitá
sát" akarja visszaszerezni számunkra, vele együtt képességeink csorbítatlanságát, 
végső soron ártatlanságunkat és ez úton a világot. Szokatlan hitvallás ez az írói el
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kötelezettségről, feladatvállalásról a XX, századi tan, ugyanakkor tudjuk, hogy a 
művészet soha nem szűnt meg ezzel a problémával foglalkozni. Műalkotások, élet
művek egész sorát lehetne itt említeni Pilinszkytől Kondorig. Ezek sorából legyen 
szabad Wim Wenders Berlin fö lö tt az ég című filmjére külön utalnom, amelynek 
problematikája feltétlenül hatolt Esterházy regényére (ezt már csak az is mutatja, 
hogy az író megnevezi Wenders két, angyalokat játszó színészét: "én még hozzáte
szem lirtmo Ganz és Ottó Sándor nevét" [88. oldal]), és természetesen Uralta! élet
művére.

Az a gyanúm, hogy az írói hivatás szakralizálásával (amiként szövegeinek fel
használásával) Esterházy Péter tulajdonképpen Uraltak az idős Mester előtt tiszte
leg, akinek életműve a "totális megértés birodalma", s aki a "legszentebb" együttér
zéssel figyeli és rögzíti az emberi élet legvéresebb ellentmondásait. Az emberiség
nek ilyen írókra van szüksége. Az embereknek írókra van szükségük. Ahogy Wen
ders és llandke Homérosszal mondatja:

"Soroljátok elő a férfiakul, asszonyokat és gyermekeket, 
akik keresni fognak engem, 
az elbeszélőt, a dalnokot és hangadót, 
mert szükségük van rám,
mint a világon senki másra.
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