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KUSPER JUDIT

JÁTÉK A KIMONDHATATLANNAL
KOLLÁR ÁRPÁD: MILYEN MADÁR

Az érzések, gondolatok kimondása nemcsak kisgyerekkorban nehéz, amikor 
a nyelv sem mindig engedelmeskedik a lehető legjobb fogalmat, szót kereső, 
néha még tétova beszélőnek, hanem a mindentudó felnőttet is zavarba ejt-
heti. A kimondhatatlan kimondása örök kihívás, valami olyasmi, amihez nem 
elegendő a hétköznapi köznyelv teljesítménye, hiszen az öröm, a fájdalom, a 
trauma, a gyász vagy éppen csak a világ felfedezésének csodája vagy a tiszta 
szeretem/nem szeretem érzelmek sokszor nem találják az egyébként is tabu 
alá rejtett kifejezéseket. A beszédszituációk hol mélyebb, hol sekélyebb tabukat 
állítanak elénk, melybe beleszövődik a nyelv szemantikája és szemiotikája is: ha 
akarnám, sem tudnám kimondani, beszédhelyzetbe hozni a vágyott mondan-
dómat, mert nem állna össze szöveggé, nem szabad, nem lehet, nem szép, nem 
jó, nem tudom kimondani.

Kollár Árpád Milyen madár című kötete nem kisebb tettre vállalkozik, mint a 
kimondhatatlan kimondására – méghozzá, az imitáció szintjén, gyereknyelven, 
gyerekeknek, és remélhetőleg gyermeklelkű felnőtteknek. Az itt megjelenő 
lírai alkotások beszélője egy fokalizált líranyelven, a felnőtt beszélő által meg-
teremtett gyereknyelven szólal meg, mely egyszerre lehet több is és kevesebb 
is, mint a köznyelv gyereknyelve, hiszen nem is ezt a szférát kívánja használni. 
Irodalmi nyelvvé, poétikailag megformálttá, lényegében kodifikálttá válik, amit 
létrehoz, nem maga a gyereknyelv lesz, sokkal inkább egy olyan imaginárius 
gyereknyelv, mely lehetővé teszi – sőt, csak ez teszi lehetővé – a megszólalást a 
kimondhatatlanság szituációiban.

E stilizált gyereknyelv (a megszólalók összemosódásának köszönhetően) 
teremti meg azt a pozíciót, melyben kényelmesen elfér a kimondhatatlan is. 
Hogy megértsük a kötet logikáját, nézzük meg részletesebben a címadó vers 
poétikai pozícióját, lírai szerkezetét. Rögtön a kötet nyitóversében, a Milyen 
madárban körvonalazódik az egyes szám első személyű beszélő, melyben a 
gyermeki világ kérdési nyitják ki a teret: „ki lopta el idén a tavaszt, milyen madár 
vitte magával délre, / és milyen madár szárnyán suhogott be újra északról a tél, 
ki harapta le fagyos foggal a rügyeket a bokrok ágairól, / melyik padlásra rejtette 
előlünk a hóvirágot, a nárciszt,” (7.) Az első strófa a gyermeki hangon megszó-
laló beszélő külvilághoz való viszonyát tematizálja, kérdései a gyermek fogalmi 
hálójába kapaszkodva fogalmazódnak meg, elővetítve azt a mitikus világképet, 
mely a kisgyerekkor sajátja. Nem tud kilépni e világból, hiszen még nincsenek 
egyéb fogalmai, a tavasz hiánya a tudatában élő képekkel magyarázható, meta-
foráit is ezekből tudja csupán felépíteni. Ez a világ jól körülhatárolható, stabil 
szereplőkkel (madár, tavasz, tél, bokrok, nárciszok stb.) és térrel (padlás, az ént 
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szorosan körülvevő mikrovilág) rendelkezik, s ebbe a külső világba s a külső 
világ által felvetett kérdésbe kapcsolódik a második versszak, ahol a kívülről 
közelítés következtében egy belső világba jutunk. 

A természet képeit felváltják a személyes tárgyak, a személyes tárgyakat 
pedig a személy, a megszólaló én önmagára vonatkozó kérdései: „és hová 
bújunk a tél elől, ha már lecseréltük a téli kabátot, / a sapkát is a fiókba tettük, 
és elveszett a sálunk is régen, / milyen északi madár hozott kései havat most a 
nyakunkba, / kihez bújunk melegedni, ha apa már elutazott a hosszú útra.” (7.) 
Itt már az eldugott hóvirágot, nárciszt felváltja az ember, pontosabban a tél elől 
elbújó gyermek képe, aki egy köztes térben találja magát, melyet csak hiánnyal 
tud definiálni. Már el kellett volna múlnia a télnek, meg kellett volna érkeznie a 
tavasznak, de a tavasz (a megújulás, a kikelet, a gyerekversekből is oly jól ismert 
vidáman zsibongó természet, az újjászületés) várat magára, pedig már minden 
adott lenne a megérkezéséhez, nincs sapka, sál és kabát, mégsem érkezik meg. 
A választ itt is csak saját létező képi világa felől tudja megfogalmazni a gyermek-
beszélő: egy északi madár lehet a hibás, aki kései havat hozott a nyakunkba. 
Ám a beszélő védtelennek tűnik, hiszen már nincsenek jelen téli ruhái, melyek 
melegíthetnék, s – a vers tételmondataként – nincs jelen apa sem, akihez hozzá 
lehetne bújni, aki szintén fel tudna melegíteni a zord időben. A vers e mondat 
felől olvasva az értelmezés folyamatát tárja fel, azt a terápiás folyamatot, mely 
az irodalmi, metaforikus világ távoli és eltávolított képein keresztül juttatja el 
a befogadót a szöveghez való személyes kapcsolódásig (amikor a természeti 
képek átváltanak személyes tárgyaink képeivé), hogy végül biztonságban felte-
hessük a legfontosabb kérdést, mely a mű metaforikájába kapcsolódva nyitja 
meg a teljes személyesség felé az utat.

A címadó vers így egyben kicsinyítő tükre is a kötetnek: a külső világból elju-
tunk egy belső világba, ahol feltehetővé válnak a beszélő számára oly fontos 
kérdések, ahol kimondhatóvá válik az is, ami máskor és máshol tabunak szá-
mít, vagy ahol éppen minden kivetíthetővé válik az a gyermeki, belső világ, ami 
sokszor nem azonos a külső, szabályokat hordozó nagyon is felnőttes világgal. 
Kollár Árpád kötete úgy akarja elbűvölni az olvasót, hogy közben nem bájologni 
szeretne. Stilizált gyermeknyelve nem gagyog, versnyelve egyszerre hordozza 
a játék és a komolyság jegyeit, verseinek beszélői így hol játsszanak a szavak-
kal, vagy éppen igyekeznek hozzáférni a szavakhoz, melyek megoldásokat és 
válaszokat kínálhatnak.

A nyitóvers után, mintegy ráhangolódásként, olyan versekkel találkozunk, 
melyek a gondolatrimus erejével lendítik előre a képeket. A mondó, a dalocska, 
a nem és az igen, vagy a dolgok, amiket nem tudok egyfajta leltárt készít, melyek 
hálójából a kisgyermekkor világszemlélete, nyelvi teljesítménye bontakozik ki. 
E képek sokszor nem az éles logika termékei, sokkal inkább a nonszensz köl-
tészetre emlékeztetnek, az ok-okozati összefüggések helyett minden esetben 
egy saját, nem kívülről, hanem belülről építkező magyarázat állítható fel. Az 
így kialakuló logika ennek ellenére mégis rendkívül pontos, gyermeki, hiszen 
csakis ez a látásmód segítheti a beszélőt eligazodni a belső és a külső világ 
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útvesztőiben: „szeretem a pacalt, ha van benne krumpli, / szeretem a labdát, 
ha van benne gurulás, / szeretem a cicát, ha van benne szép hang, / (a macskát 
nem, mert abban karmolás van) / szeretem a tulipánt, ha van benne sárga, / 
szeretem anyát, ha van benne anya, (anyát mindig, mert mindig anyában van) / 
szeretem apát, ha van benne bújás, / szeretem a verset, ha van benne hangos-
ság, / (amikor hangosan olvassák, csak nekem) / szeretem a gyurmát, ha van 
benne gyurma, / szeretem az anyanapot, ha nincs benne testvér.” (igen, 11. o.)

Ahogyan a gondolatritmus szabályszerűsége létrehozza a gyermeklét sajá-
tos világát, annak lajstromát, úgy a kérdező versek pedig kitágítják e világot, 
vagy legalább megpróbálják a perspektívát újraértelmezni. Csatlakozva a 
Milyen madárhoz, a Ki mondta, a Lesz, lesz, lesz és a Mi lesz a hóval felteszik azo-
kat a kérdéseket, amelyek egyrészt a külvilág rendszerszerű megismerésére 
vonatkoznak, másrészt megpróbálják bemutatni, mi lakozik a hallgatás mögött, 
melyek azok a kérdések, amelyekre szeretne választ kapni a versekben meg-
szólaló (és talán a mindenkori) gyerek. Olyan verseket olvashatunk itt, melyek 
a szubjektív megszólalás unikális példái a gyerekirodalomban: a létre, a halálra, 
az elmúlásra, a meg nem érthető testi és lelki működésekre kérdeznek rá, 
szabad utat engedve az asszociációknak, vagy egyszerűen csak kinyitva olyan 
kapukat, melyeknek éppen itt és most van az ideje és helye. Hogy e kérdésekre 
nem kapunk választ? Nincs megnyugtató, netán didaktikus lezárása a versek-
nek? Nem áll helyre a rend a művek végére? Akit esetleg e kérdések nyugtala-
nítanak, annak számolni kell azzal, hogy az ilyen poétikai megoldásokat ne a 
lírai művekben keresse. Az epika eposzszerű és meseszerű alkotásai fel tudják 
kínálni a befogadó számára a narratív történetek megnyugtató lezárását, ám a 
líra – műnemi szinten is – mindig más feladatra vállalkozik. A szubjektum meg-
szólalási lehetőségére, a belső világ kifejezésére helyeződik a hangsúly, s ennek 
látjuk kiváló példáit Kollár Árpád verseiben is. S máris idekapcsolhatunk egy 
ugyancsak releváns kérdést: mit nevezhetünk gyermekirodalomnak, egyáltalán 
elegendő-e az, ha gyermekhangon szólal meg egy mű, esetleg gyermekszerep-
lői vannak? A kérdésre persze nem egyszerű válaszolni, hiszen az itt olvasható 
versek sem tipikusan azok a költemények, amiket az óvodai anyák napi műsor-
ban fogunk hallani, vagy szépen felöltöztetett kisgyerekek évzáró műsorában. 
Ám a gyerekvers célja talán nem is az effajta magamutogatás, hanem sokkal 
inkább az az attitűd, ami egyszerre befelé fordulást és ki(felé)mondást olvaszt 
magába. Hogy ezek túl nehéz, esetleg komoly versek lennének? Igen is meg 
nem is. A komolyság feloldódik a fergeteges nyelvi humorban és helyzetkomi-
kumban, a nehézség pedig a témákból (is) fakad, melyek a gyermeket éppúgy 
foglalkoztatják, mint a felnőtteket. 

E kontextusban pedig bátran megjegyezhetjük, hogy valódi gyerekverseket 
olvasunk, olyanokat, amelyek játékra hívnak (Ez az egyik hülyevers; Ez a másik 
hülyevers), olyanokat, amik elgondolkodtatnak, esetleg segítségül hívhatók a 
testtudatosításhoz (Két kezem; Laknak bennem; Vágom), segítenek értelmezni a 
család sokszor kibogozhatatlan hálóját (Nálunk; Apa szerint; Karácsony; Én apum; 
Anya ma nem anya stb.), az élő környezet jelenségeit (Sovány folyó; Homoktengeri; 
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Néhány dolog a csigáról), és persze olyanok, amelyekben mindez együtt is jelen 
lehet, mint például az Erdős versben: „te nyugtass meg, erdő, ha nem tudok 
aludni, / takarj be levéllel, homokkal, szeméttel, / küldj rám vad suhogást, puha 
avarszagot, / tűlevelek alól küldj egy marék gombát, / karmold föl bőrömet kék 
szederindával, / karmold föl arcomat csipkebogyóvérrel, // te nyugtass meg, 
erdő, ha lázam van és fázom, / benned is erdő van, abban még egy erdő, ahol a 
vad kutyák nem látják az őzet, / abban az erdőben ott lapulok én is, / zümmögj 
bennem, erdő, súgd meg a fák nevét, / holnap fölgyújtanak, ma még zöld a 
szíved.” (53. o.)

Felesleges azt boncolgatni, ki beszél: egy kisgyerek vagy egy felnőtt? A lako-
nikus válasz az lenne, hogy ezek keveréke, a gyerekhangot imitáló felnőtt, ám 
a válasz így túl egyszerű lenne. E versek világa nem egyszerűen egy felnőtt 
beszélő által teremtett gyerekvilág, sokkal inkább egy, nem a gyermeki valósá-
got, hanem a gyermeki imaginációt létrehozó világ, mely valahol fiktív és reális 
találkozásánál található, s amely lehetőséget kínál arra, hogy e világ elemei jellé 
váljanak, amiket minden befogadó saját szimbolikus értelemvilága felől képes 
olvasni, beleolvasva a reális felnőttet a fiktív gyerekbe, vagy éppen a fiktív fel-
nőttet a reális gyerekbe.

A befogadás teljességéhez ugyanakkor meg kell említenünk egy, a gyerme-
kirodalom esetében nem elhanyagolható szempontot: a versek nem pusztán 
szövegversként léteznek, hanem – éppen egy gyermekverskötet kontextusá-
ban – képként és illusztrált műként is. A lírai alkotásokkal termékeny párbe-
szédet folytatnak Nagy Norbert kiváló illusztrációi, melyek a kötetet valóban 
egyedivé s így teljessé is teszik. A kép és szöveg együttállása persze túlmutat 
az egyszerű, illusztrált verseskötet (vagy tágabban: gyerekkönyv) jelenségén: a 
képek éppen azt a szimbolikus határátlépést segítenek létrehozni, ami az iro-
dalmi művek befogadása során az eltávolítás, és így a megszelídítés egyik esz-
köze. A könyv képein felbukkanó antropomorf nyúl a megszólalás nehézségeit 
igyekszik könnyebbé tenni, egy olyan mintha-világ segítségével, ahol a beszélő 
egyszerre érezheti magát a lét nagy kérdéseit feltevő gyereknek és egyben egy 
különös gyerekkönyv mesefigurájának, akinek vállán néha ott ül az a madár, 
akit keres, vagy aki éppen könnyebbé teheti számára a nagy kérdések nagy 
megoldásainak keresését.

A Milyen madár az utóbbi évek gyermekversköteteinek egyik legkiválóbbja, 
új és merész hangokkal és képekkel, játékkal és komolysággal. Lírai és képi lele-
ményei számos pedagógiai alkalmazást is indukálnak, ám elsősorban működ-
nek és hatnak, valamit kinyitnak, aminek itt, most éppen az a feladata, hogy 
kinyíljon, és végre utat találjon az olvasókhoz.

(Csimota Kiadó, Budapest, 2014)


