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Nagy Gábor 

A DIKTÁTOROK ÁGYASAITÓL A FELEMÁS 
ZOKNIIG 

A példa retorikai eszköze Baka István publicisztikáiban 

Baka István elsősorban költő, műfordító volt; ehhez képest másodlagos pró-
zája és publicisztikája mind a művek mennyiségét, mind mai irodalomtörténeti 
hatását tekintve (szemben mondjuk a minden műfajban egyenrangúan jelentős és 
máig ható Kosztolányi-oeuvre-rel). Ez azonban nem feltétlenül jelent esztétikai 
különbségtételt: Baka prózája – főként kisregényei, a Szekszárdi mise, a Margit, 

A kisfiú és a vámpírok, az Én, Thészeusz – valószínűleg mindig meg fogja találni 

a maga lelkes olvasóit. És publicisztikája is számot tarthat mind az irodalmárok, 
mind az újságírók fokozott figyelmére. 

Költészetét az intenzív, távoli idő- és térbeli síkokat egybevonó metaforikus 

nyelv jellemzi. Ezt az alapszínt egészíti ki a költő hallatlan nyelvi-ritmikai tuda-

tossága: a Bakánál az orosz költészetből – és részben Kosztolányitól, Weörestől 
– eredeztethető nyelvi játékok és a nemegyszer bravúros ritmikai, rímtechnikai 
megoldások sűrű – mondhatni tömény – versnyelvet eredményeznek. Más ez a 

nyelvi sűrűség, mint Nagy Lászlóé: az ő extenzív, a képeket különböző terüle-

tekről sorjáztató stílusával szemben Baka képalkotása intenzív: verse az egy 
képzetkörbe tartozó metaforikus elemek sűrűre csomózott hálója.1

 Ez a poétika 
József Attila és Pilinszky János lírájának továbbgondolásából jött létre. 

Prózája ezzel szemben kevéssé vall lírikusra: hagyományosan metonimikus 
eszközökkel dolgozik, a metaforikus jelentésképzés csak elvétve, motivikus-

emblematikus síkon kap szerepet, a szöveg különböző szintjeinek retorizáltsága 
nem üt el jelentősen a magyar prózahagyomány vagy akár a kortárs prózaírók 
többségének szövegeitől. 

Publicisztikája minden tekintetben prózájához áll közelebb, mind a szövegek 

építkezése, mind stilisztikája tekintetében. A különbség elbeszélései és tárcái 
között elsősorban pragmatikai jellegű: egyrészt következik abból, hogy Baka 
alkalmazkodik a hírlapok – elsősorban a Délmagyarország és a Népszabadság – 

                                                      
1
 Vö. Nagy Gábor 2001. 
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terjedelmi kereteihez és a feltételezett befogadók elvárás-szintjéhez, másrészt – 

részben az előbbiekből következően – lemond a világábrázolás teljességéről, 
azaz a szépirodalmi műveit jellemző intenzitásról. A tárcáiban elbeszélt történet 
– vagy gyakran: felvillantott pillanatkép – nem feltétlenül világmodell-érvényű 
és -igényű, mindenkor túllép ugyanakkor a mulandó hírlapi érdekesség szintjén. 

Tárcáinak egy csoportjára sajátos építkezés jellemző: a gyakorló újságírókra 
vallóan éles szemmel megfigyelt társadalmi jelenséghez példa, analógia értékű 
másik, olykor harmadik jelenséget, történetdarabkát illeszt, nemegyszer múlt és 
jelen időhorizontját kapcsolva össze. Így válik nála az általában a szocializmus 
évtizedeinek keserűen gunyoros kritikája a jelen bírálatává is. Ennek az elbeszé-
lésmódnak néhány változatát vizsgálom előadásomban. 

Baka István viszonylag kevés publicisztikát írt. Nem tartozott az újságírásból 
élő művészek közé. A Kincskereső szerkesztéséből és főként műfordításból tar-

totta fenn családját, és csak a rendszerváltozás után, élete utolsó néhány eszten-

dejében közölt rendszeresen publicisztikát, 1991-től 1994-ig. Súlyos betegsége 
utolsó évében, 1995-ben már nem írt újságcikkeket. 

Tematikai szempontból ez a szűk termés meglehetősen sokszínű. Egyik cso-

portját az ismeretterjesztő szándékú portrék alkotják: egyrészt és elsősorban az 

orosz irodalom mártírköltőiről, szamizdat költőiről készült két sorozata, illetve 
kortárs írókról, művészekről írott kis portréi, karcolatai. Baka a ’90-es évek ele-

jén kettős természetű feladatot vállal magára. Egyrészt a rendszerváltozás körüli 
közhangulatnak megfelelően a szovjet kultúrterror mozaikjait villantja fel, ami-

kor mártírköltőkről készít sorozatot. Másrészt vállaltan szembehelyezkedik az 
időszak magyarországi oroszellenes tendenciáival, azt bemutatván, hogy a szov-

jet sematizmus ellenére is milyen jelentős, világirodalmi rangú teljesítmények 
jöttek létre Oroszhonban. 

E portrékkal rokon jellegű csoportnak tekinthető – amennyiben a műelem-

zésnél itt is hangsúlyosabb az alkotó személyiségének rajza – Baka nem egészen 
tucatnyi kritikája, pontosabban tárcába hajló recenziója irodalmi- és zeneművek-

ről. Csak az érdeklődés irányának jelzésére sorolok néhány nevet: Manuel de 
Falla, Mahler, Liszt, García Márquez, Szepesi Attila, Tóth Bálint.  

Publicisztikai munkásságának egyik legfontosabb csoportja A káosz árvái 
cím alá foglalt írások2

 gyűjteménye: „a rendszerváltozást követő évek anekdoti-
kus hangvételű, pikírt megjegyzésekkel teli »torzított tükörképe«”3. A másik 
jelentős ciklus a Bakó András történeteiből címet viseli, és Baka személyesebb 
hangvételű – Bakó András a szerző publicisztikai alteregója, aki föltűnik Darvasi 
László Szív Ernő-tárcáiban is –, az elbeszélés műfajához legközelebb álló tárcáit 
fogja egybe. 

                                                      
2
 Baka publicisztikáit az életműkiadás gyűjteményes kötetéből idézem: Baka István Művei. 2006. 

3 Bombitz Attila: Utószó. In: Baka István Művei 2006. 347. p. 
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E tematikai-műfaji csoportosítást felülírhatja egy olyan rendszerezés, amely 
Baka publicisztikájának szövegszervező eljárásait veszi számba. Olyan eljárá-
sokra gondolok egyrészt, mint a mártírköltőket bemutató sorozat biográfiai elbe-

szélésrendje: ebben a sorozatban Baka olyan esszenciális életrajzot skiccel föl a 
költőkről, amely a teljesség illúzióját képes nyújtani. S egy-egy lényegi – a költő 
művészi alkatával és szovjetunióbeli sorsával összefüggő – mozzanat kinagyítá-
sa adja ezen írások gondolati-szemléleti centrumát. Ez az eljárás karcolat és 
esszé műfaji elegyét eredményezi. Másrészt arra a narratív technikára, amely 
egy – többnyire múltbeli – jelenséget úgy mutat be, hogy hozzáilleszt egy analó-
giát, majd e példával kiindulva mond valami megszívlelendőt jelenünkről. 

A példa retorikai eszköze4
 szervezi Baka egyik legérdekesebb kritikájának 

szövegét is. A Gabriel García Márquez: A pátriárka alkonya című regényéről 
írott cikke mai nézőpontból prófétikus erejűnek hat. Miközben érezhető a szerző 
hangütésén az az elragadtatottság, amit a mű esztétikai élvezete váltott ki belőle, 
a cikk fő irányát nem ez szabja meg. Hanem az az analógia, hasonló példa5

, 

amely a García Márquez-regény ábrázolta világ és a Baka által ismert-megélt 
kelet-európai világrend között mutatható ki. Olyannyira átjárja e felismerés he-

ve, hogy azt is elfelejteni látszik: megyei napilapba ír, nem irodalmi folyóiratba. 
A pátriárka és a kelet-európai diktátorok közötti párhuzamokat hosszú sorokon 
áthúzódó egyetlen mondat fejti ki, közbevetésekkel, adiectiós és anaforás alakza-

tokkal. Sztálin, Brezsnyev, Ceauşescu és az ő Elenája: gazdag a viszonyítás kel-

léktára, s egy újabb többszörösen összetett mondatban társul ezekhez Kádár 
János – már-már váratlanul, hisz a magyar olvasó nyilván elsőként számított rá a 
kelet-európai diktátorok említésekor. De a cikk első tematikus egységének nem 
ez a fő csattanója, hanem az analógiák hosszú sorolása után felvetett egyetlen fő 
különbség. S itt Baka – tárcában ritka pillanat – szatirikus éllel fogalmaz, a be-

szélő nyelvi magatartása szerint mindvégig választékos szöveg egyetlen szó 
erejéig bizalmassá/durvává válik.6 Ez a hangnemváltás a téma retorikai csúcs-

pontján történik, abszolút funkcionális. Érezhető ebben valamiféle utólagos, 
jóleső bosszú azok fölött, akik már – igaz, alig másfél éve – nincsenek abban a 

helyzetben, hogy megtorolják a nyílt beszédet. Arról a passzusról van szó, amely 
a dél-amerikai diktátorok „mértéktelen – latin – férfierejé”-t veti össze a kelet-
európaiakéval: „A mi vezetőink többnyire fatökűek voltak – nem véletlen, hogy 
népeiket is általában másokkal erőszakoltatták meg a »testvéri segítségnyújtás« 
jegyében.” 

                                                      
4
 „A példa az induktív bizonyítás eszköze. Az indukció során az egyeditől haladunk az általános 
felé, amely valamennyi hallgató számára elfogadható. A példa a témát, ügyet általános érvényű-
vé teheti annak a hasonlóságnak az alapján, amely az ügy és a példa között nyilvánvalóvá válik. 
A példa lehet rövid célzás vagy kifejtett példázat.” Aczél Petra 2004. 357. p. 

5
 „Hasonló példával egyenlőről egyenlőre mozdítjuk a figyelmet (két azonos nemű, fajú, típusú 
fogalmat rendelünk egymás mellé.” Aczél Petra 2004. 357. p. 

6
 Ehhez v.ö. Tolcsvai Nagy Gábor 1996. 142. p. 
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E tárcába oltott könyvkritika azonban nem ér itt véget. A regény poétikai-
nyelvi gazdagságát összefoglaló bekezdés után Baka újabb témát – újabb frontot 
– nyit egy másik analógia fölvetésével. Ez pedig az egykori, Márquez ábrázolta 
dél-amerikai valóság és a mai – a cikk írásával egyidejű – magyar valóságra 
vonatkozik. Vagy inkább arra a jövendőre, amely e ’90-es évek eleji, a kádári 
időszak évtizedeivel terhelt magyar jelenből sarjadhat. Baka egy cikkével egy-

idejű anekdotát iktat be a szövegbe, hogy új irányt adjon gondolatmenetének. 
„»Ezek itt azt hiszik, hogy itt rövidesen Ausztria lesz. Hát nem – Uruguay lesz 

vagy Honduras!«” S a cikk szerzője hozzáfűzi: „Próféciának hatnak ma ezek a 
szavak”, s neves dél-amerikai szerzők olvasását ajánlja a magyaroknak. 1991-

ben, de még élete utolsó évében, 1995-ben sem láthatta maga Baka sem, hogy ez 
a veszély mennyire fenyegető, s mennyire időszerűvé válik megfigyelése a tárca 
írása után másfél évtizeddel. 

De Baka érezte, hogy egy újságcikket – amely elsődleges célja szerint olva-

sásra buzdítana – nem zárhat ily keserű látomással. Szinte vigaszul szolgál olva-

sói számára a ténnyel, hogy Márquez a Nobel-díj átvételekor Bartók Concertóját 
kérte kísérőzenéül... 

Baka egyik kis tárcája, Ki jött előbb? címmel, rendkívüli tömörséggel foglal 

állást a trianoni trauma kérdésében. A példa – ez esetben anekdotikus, egyenlőt-

len példa7
 – beillesztésével éri el a szűkszavúság ellenére azt a láttató erőt, amely 

különösebb érvek nélkül is a szerző gondolatmenete, igazsága mellé állítja az 
olvasót. A nálunk évtizedeken át oly jó jól ismert kép adja az első, kicsinyítő 
példát: a sorban állás, amely a tárcában már-már abszurd képekben jelenítődik 
meg. A sor „évtizedek óta épül már, vízszintes toronyként laposan-magasodva, 

amíg egyszer csak – a fizika törvényeinek ellentmondva – összeomlik, maga alá 
temetve az éppen érvényben lévő hatalmi struktúrát, s helyére emelve, illetve 
dominólapokként egymás mellé rakva az újat, melyet egyetlen pöccintés ismét a 
földre fektet majd…” Történelmi látlelet, némi jövőbelátással fűszerezve: Baka 
megdöbbentően illúziótlanul szemlélte új demokráciánkat már a kezdetektől 
fogva. 

A sorban állók alapkérdése – „ki jött előbb?” – egy történelmi analógiát hív 
elő: a trianoni és párizsi békediktátumok ügyét. Ironikus éllel mutat rá, hogy a 
„győztesek” miként csűrik-csavarják a maguk érdeke szerint az érveket, hogy 
így is, úgy is igazuk legyen. 

Egy személyes anekdota felidézésével – kicsinyítő példával – kínál a szerző 
„békítő” megoldást a megoldhatatlanra. A történet a „ki jött előbb?” szemlélet-

módjának kifigurázása, illetve humoros föloldása. Baka egykori évfolyamtársa, 
Rittersporn Gábor válaszol így a tárcában többször említett kérdésre: „Amikor ti 

                                                      
7
 „Az egyenlőtlen példákban lehetővé válik a kicsinyítés és nagyítás.” Aczél Petra 2004. 357. p. A 

Baka-írásban a sorban álláskor, illetve a világ újrafelosztásakor vetődik fel a „Ki jött előbb?” 
kérdése, azaz két egyenlőtlen jelentőségű esemény kapcsán. 
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bejöttetek a Vereckei-szoroson, mi már ott álltunk és portékánkat kínálgattuk: 
»Kacagányt, buzogányt tessék!«” A délvidéki magyarságot is sújtó jugoszláviai 
háború közepette nem is puszta retorikai fordulat a cikket záró fohász: „Ó, 
Uram, ezt a humorérzéket add meg viszálykodó népeidnek!” 

Ez a tárca analógiás idő-ugrásaival egy évezred magyar történelmét fogja át 
egyetlen ironikus pillantással. 

A Villámzárak csattogása kisebb igényű ennél – mint a Márquez-tárca, meg-

elégszik a szocialista évtizedek és a jelen összevetésével. Az írás alaptémája, 
kiinduló megfigyelése az a „dupla fenekű” beszélgetésmód, amely a ki nem 
mondott szavakat is figyelembe kívánta venni akkor, amikor nagyon vigyázni 
kellett arra, ki mit mond. A szavak mögötti hátsó gondolatok fürkészése állandó 
kommunikációs kényszer a kádári évtizedekben, amikor nem tudni, ki besúgó, ki 
nem, és ki mondja az ellenkezőjét annak, amit gondol. Ahogy Baka érzékelteti 
ezt a kommunikációt – „én tudom, hogy te tudod, hogy én nem azt mondom, 
amit gondolok, hanem azt, amit gondolnom kell, de azt úgy mondom, hogy te 

tudd, mit gondolok valójában, s ezért neked erre úgy kell válaszolnod, hogy én is 
tudjam, te sem azt mondod, amit gondolsz…” stb. stb. –, az felidéz benne egy 
’50-es évekbeli kuplét, a táska–cipzár–retikül–cipzár–tárca–cipzár bohózatát 
villamoskalauz és utas között. A konklúzióba a cikk indítóképét, a légyszaros 
Lenin-képet is bravúrosan vonja be Baka: „… a gügyére vett szöveg mélyén a 
»kor«-hoz szóló üzenet lapul: ilyen cip-, magyarul villámzár-lehúzogatós-

visszahúzogatós módszerrel társalogtunk mi az aranyfestékkel bevont 
gipszfelszabadulási emlékművek és a légyszaros Lenin-képek idején – no, nem 

egymással, hanem azokkal, és azok mivelünk.” 

Ha csak a Rákosi- és Kádár-rendszer hangulatát akarná Baka felidézni, itt vé-
get is érhetne a cikk. Ám újabb, a jelenre érvényes párhuzamot talál: a különbö-
ző pártokhoz való kötődés jelenthet ma olyan kommunikációs gátat, amely mel-

lébeszélésre késztetheti a feleket. „Csak húzogatjuk a nemzeti érzelműeknek 
villám-, kozmopolitáknak cipzárakat: le-vissza, vissza-le…”: alakítja át a kuplé 
motívumát (a tárca címével egyszersmind jelezve, ő melyik világnézethez áll 
közelebb), és – mégiscsak költői fantáziáról lévén szó, gondoljunk a Yorick-

versek szabadszájúságára – nem véletlen, hogy Baka a lehúzott cipzáraktól eh-

hez a csattanóhoz érkezik: „…egyszer csak azt vesszük észre, hogy már akarat-

lanul mindegyiket lehúztuk (…), és végül ott állunk a világ szeme előtt – ÜRES 
TÁRCÁVAL, LEGATYÁSODVA.” 

Érdekes aszimmetria jön létre e hármas viszonyítás során: míg a kádári és a 
mai idők kommunikációja a hasonló, a kuplé nyilvánvalóan az egyenlőtlen példa 
esete; mégis a kuplé kapcsolja össze, teszi világossá mindenki számára a másik 
kettőt, hisz ma is jól ismert kabarédalról van szó. 

Baka leglíraibb hangvételű tárcája A káosz árvái. A jugoszláviai háború bor-

zalmai, a boszniai erőszaktételek ragadtatják írásra. De először az analógiát – 

egyenlőtlen példát – vázolja fel részletesen, a Taviani-testvérek filmjét, amely-
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ben az anya idegenbe szakadt fiait várja a kikötőben reménytelenül, tudomást 
sem véve mellette maradt, erőszakban fogant gyermekéről. 

A fogolytáborok erőszakot szenvedett asszonyaiban látja tükröződni a film-

béli nő sorsát. „Árvák ezrei fognak felnőni a rideg gyermekotthonokban; árvák, 
akiknek apjuk is, anyjuk is él, de apjuk a nemzés szentségét a testi-lelki megalá-
zás förtelmévé alacsonyította, anyjuk pedig a tiszta gyerektekintetben is a meg-

gyalázók vérben forgó szemeit látná, a tejszagú gyerekleheletben is a slivovica 

savanyú bűzét érezné.” Teljes a gondolatmenet ezzel, ám Baka most sem elég-

szik meg ennyivel: a boszniai erőszaktételek is csak – a konkréttal az általános 
felé mutató – példa számára, hogy érzékletesen ábrázolhassa, milyennek látja 
Európában Kelet-Közép-Európa népeit: „Erőszakból születtünk, az Európa lágy 
alsótestébe falloszként behatoló hatalmak nemzettek: a népvándorlás, a tatárjá-
rás, az oszmán-török birodalom és a bolsevizmus. Ezért vagyunk ilyen zavartak, 
alázatosak, meghunyászkodásunk mélyén ezért parázslik a gyűlölet, amit csak 
önmagunk – azaz egymás – ellen tudunk fordítani.” Baka a jelenkori Magyaror-

szág kritikáját soha nem napi politikai szinten fogalmazza meg, látlelete nem 
aktuális, hanem huzamosabban – ma is, a tárcák megjelenése után egy-másfél 
évtizeddel – érvényes. Ahogy a zárlat líraira hangolt – ugyanakkor az elmúlt 
húsz év politikai folyamataival elkeseredetten kritikus – sorainak üzenete is, 

miszerint Kelet-Közép-Európa, a meggyalázott asszony „Ahogy öregszik, egyre 
többet jár a kikötőbe. Levelet vár. Amerikából.” 

A Bakó András-történetekhez sorolt Felemás zokni című írás a ’94-es válasz-

tási kampány hajrájában jelent meg. Az újságírás aktualitás-igényéhez igazított 
kulcsmondatai: „Igen, a felemás zoknim én vagyok. (…) Egyik zoknim hagyo-

mánytisztelő, a másik avantgárd. (…) Az egyik zoknim népnemzeti, a másik szo-

ciálliberális.” Ritka pillanat Baka írásművészetében, hogy aktuálpolitikai kér-

déssel kapcsolatban foglal állást – még ha ily felemásan is. „Zoknijaim mássága 
megóvott attól, hogy lábaim pártosodjanak” – játszik el a metaforával utolsó 
előtti, humoros, önironikus tárcájában. 

A cikk azonban itt is példával – egy kettős példával – nyit, mielőtt eljutunk 
az aktuális, mai vonatkozáshoz. Biografikus, életből vett példák ezek, növelik a 
szerzői üzenet hitelességét. A példa első variációja a katonasághoz kötődik, ahol 
a bakák köpenyén „egy kicsi, ismeretlen rendeltetésű fémkapocs” dönt a kime-

nők soráról: aki elmulasztotta bekapcsolni, marad. Az elbeszélő – Baka alteregó-
ja, Bakó András – kijátssza ugyan az ellenőrzést és kimenőt kap, de odakint 
ijedten állapítja meg, hogy felemás zokni van rajta. 

Ez a motívum vezet a fiatal tanár egy humoros élményéhez. Az érettségi ta-

lálkozón egykori lánytanítványai nem valamelyik óráját nevezik meg legemlé-
kezetesebb élményükként, hanem hogy amikor beteglátogatóba mentek fiatal 

tanárukhoz, az felemás zokniban fogadta őket. 
E két – egymással hasonló, a konklúzióhoz mérten egyenlőtlen – példa hatá-

sosan készíti elő a cikk alaptémáját adó politikai hitvallást. Mivel a példákban e 
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hanyagság szeretnivaló nemtörődömségnek, nevetni valóan kedves esetlenség-

nek bizonyul, a politikai állásfoglalás esetében is ezek az érzelmi reakciók tár-

sulnak hozzá óhatatlanul, noha a példák „elterelő” hatása nélkül az állhatatlanság 
gondolata is felmerülhetne az olvasóban. (A ’94-es választások után Baka félre-

teszi centrista egyensúly-pártiságát, és Yorick visszatér c. versében félreérthetet-

lenül fejti ki véleményét a restaurációs jellegű eredményről: „Itt isten az kinek 
bár púp a hátán / Koalíciós partnere a Sátán”, illetve „Véget nem ér amit e 
sárgolyóra / kimért az Úr s akárcsak idelenn / Kétharmaddal dönt a történelem / 
Fent vagy elég az egyszerű többség / Hogy ezt a kis világot romba döntsék”.) 

A zárlat újabb dimenziót – a jövő és a transzcendencia dimenzióját – kapcsol-

ja az eddigiekhez. Bakó András bár a pokolba készül – „lelkemet azzal vigaszta-

lom, hogy – mint hírlik – a pokolban rosszabb a klíma, de jobb a társaság”--, 

felemás zoknis esetei úgy megnevettetik az Urat, hogy a mennybe kerül, ahol 
angyalszárnyak közül kell választania. Bakó András nagyot sóhajtva feleli: 
„Mindegy, Uram, csak felemás legyen!” 

Baka tárcáinak egy csoportjában a példa a fő szövegszervező erő. Múltat és 
jelent, jelentéktelent és jelentőségtelit kapcsol össze – úgy, hogy mellékes, me-

lyik a kiinduló- vagy alaptéma. Mert téma és példa egyenrangúvá válik, egy-

máshoz viszonyítva mindkettő példa. A Márquez-írás egyenlő érvénnyel mond 
kritikát A pátriárka alkonyáról és a diktatúrákról általában. A Villámzárak csat-

togása aktuálpolitikai és múltértelmező vonatkozása egyenrangú. A káosz árvái 
legalább olyan súllyal szól a boszniai kegyetlenkedésekről, mint Közép-Európa 
évezredes sorsáról. A Felemás zokni sem csak aktuális politikai hitvallás, hanem 
egy élet anekdotikus pillanatképekbe foglalt története a katonaságtól a pályakez-

désen át egészen odáig, hogy elbeszélőnk az Úr színe elé kerül. 
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