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LÁNC, LÁNC, iM L 0-L A N C ...
-  Mű és valóság viszonyáról 

Madách Imre, Karinthy Frigyes és Ottlik 
Géza írói világában

,,[H]a a lánc megvan bennem, akármelyik 
szemét fogom meg, mindig az egész lánc 
megmozdul.”1

Barabási Albert-László szerint2 3 a hálózatok természetének feltárását nagy va
lószínűséggel megelőlegezte és segítette Karinthy Frigyes Minden másképpen 
van című, 1929-ben megjelent kötetének egyik írása: a Láncszemeli. Meglátá
som szerint nemcsak a Láncszemek, hanem a legtöbb Karinthy-mű, vagyis Ka
rinthy egész életműve, egyénisége rejt magában valamiféle hálózatosságra utaló 
nyomokat. Ez persze nem valamiféle misztikus titok, hanem feltárható, megkö
zelíthető, elemezhető. Sőt: előzmény-láncszemekkel és folytatás-láncszemekkel 
is bővíthető.

írásomban Madách Imre, Karinthy Frigyes és Ottlik Géza írói-költői világá
nak néhány feltűnő hasonlóságára — alkotásaik tartalmi-logikai elemei közötti 
párhuzamokra, közös toposzaikra -  szeretném felhívni a figyelmet. Teszem ezt -  
bízva abban - , hogy az említett szerzők írásaiban megbúvó hasonlóságok/más- 
ságok már önmagukban is szükségszerűvé teszik -  műveik egymáshoz illeszke
désének következményeként -  művészi világuk összeszőttségének kimondását.4

1 Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. In: Karinthy Frigyes Összegyűjtött Művei. Szépiro
dalmi Könyvkiadó, Bp. 1977. 283-284. old.

2
Barabási Albert-László: Behálózva. A hálózatok új tudománya, Magyar Könyvklub, 2003. 4 2 -  
43.0 .

3
Karinthy ezen novellájában olvashatjuk: „Annak bizonyításául, hogy a földgolyó lakossága 
sokkal közelebb van egymáshoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy valaha is volt, próbát aján
lott fel a társaság egyik tagja. Tessék egy akármilyen meghatározható egyént kijelölni a Föld 
másfél milliárd lakója közül, bármelyik pontján a Földnek -  ő fogadást ajánl, hogy legföljebb öt 
más egyénen keresztül, kik közül az egyik neki személyes ismerőse, kapcsolatot tud létesíteni az 
illetővel, csupa közvetlen ismeretség alapon.” In: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van. 
(Ötvenkét vasárnap) Akkord Kiadó, 2004. 78. old.

4
Előadásomban ebből a túlságosan sokat ígérő vállalkozásból csupán ízelítőt adok: megkísérlem 
egy készülő nagyobb tanulmány -  vagy inkább: esszéisztikus írás -  vázlatát és egy kiemelt rész
letét összefogni.
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Néhány szokatlan mondat -  amelyekről akár azt is mondhatjuk, hogy bizo
nyos értelemben Karinthy és Ottlik világának kulcsmondatai -  egymás mellé 
helyezésével kezdem a párhuzamok feltárását. Ezeket a mondatokat a későbbi
ekben szövegkörnyezetükben is idézni fogom, mert segítségükkel -  úgy hiszem 
-  árnyaltabbá tehetem mondanivalómat. A kulcsmondatok a következők: „Min- 
den megvan.” „Minden másképpen van.” „Semmi sincs sehogyan.”

Mintha ugyanazon kérdésre felfűzött válaszvariációk volnának ezek a mon
datok. De mi a kérdés? írásom háló-szövedékének alapmondata -  Minden meg-

o

van -  valamiféle teljességre, rendre, rendezett világra, Kozmoszra utal. Az em
ber örök vágya -  minden létező leltárba vételével, elhelyezésével, értelmezésé
vel, a teljes létről való teljes tudás, a mindentudás birtoklása, hogy e tudás al
kalmazásával a határolt, korlátok közé szorított ember-lét határtalanná, végte
lenné váljék. A térbeli, időbeli, anyagi korlátoktól való függetlenség, vagyis 
szabadság, a bárhol/bármikor létezés ősrégi álma, a mindenhatóként-\étezés 
vágya ez. Az ember csodálatos lehetőségeit már az ókorban megénekelte Szo- 
phoklész: „Számtalan csoda van, de az embernél jelesebb csoda nincs.”5 6 7 * 9 Ugyan
ezt a sort -  Heidegger német fordítását használva -  a következőképpen is átültet
ték magyarra: „Sok van, mi hátborzongató, ám az embernél nincs semmi hátbor
zongatóbban otthontalan.”10 Az emberiét egyszerre nagyszerű és szörnyűséges,

5 Ottlik Géza egyik novellájának és novelláskötetének címe: Minden megvan. Magvető, Bp. 1991.
6 Karinthy Frigyes egyik -  1929-ben megjelent -  kötetének címe, amelyben ötvenkét vasárnapi 

tárcáját gyűjtötte egybe, s ezért a kötet alcíme: Ötvenkét vasárnap. Karinthyra jellemző, hogy 
ugyanaz a gondolat újra és újra előkerül más-más műfajú és eltérő témájú írásában. Egyik novel
lájának címeként is megtalálható: Minden másképp van -  s ez a novella kulcsmondata is egyben. 
In: Karinthy Frigyes: Én és Énke, Móra Könyvkiadó, 1981. 61. o.

7
Ottlik Géza: A hegy lelke. In: Minden megvan, Magvető, Bp. 1991. 52. o.

g
Alexander von Humboldt ezt a címet adta nagy munkájának, melyben a világról való ismereteket 
egységes képpé akarta összefoglalni. Mattias Mattussek így ír róla: Alexander von Humboldt, a 
zseniális világutazó [...] Elkezdte írni könyvsorozatát, amelyet egyszerűen és fennkölten Koz
mosz címen emlegetett. »Az az őrült ötletem támadt, hogy az egész anyagi világot, mindazt, 
amit manapság a világűr térségeiről és Földünk életéről tudunk [...] egyetlen műben foglaljam 
össze.« Életének utolsó három évtizedében ez az őrült ötlet mindvégig foglalkoztatta. Kilencezer 
tudományos munkát értékelt ki a Kozmosz megírásához. [...] A  Kozmosz című munkájában a 
világegyetem tervrajzát kívánta felvázolni, amelyben a mindenség és az ember szakadatlan köl
csönhatásban áll egymással. Az volt a vágya, hogy számos tudományágban nyújtsa korának a 
legkiválóbb ismereteit -  a geológia tudásanyagát éppúgy uralta, mint a növénytanét, az állattan
ét, a kozmológiáét, az elektromosságtanét, a meteorológiáét és az idegfiziológiáét. [...] A  meteo
rológia, a vízgazdálkodás, a békekutatás, az egyetemes könyvtár programja, a világháló és a Pa
nama-csatorna terve is Humboldt elgondolásaira nyúlik vissza. Vagyis manapság ismét frissnek 
és újnak tetszik Humboldt, a nagy polihisztor, holott a különböző tudományágak szakosodásá
nak előrehaladtával már nem létezik olyan ember, aki a világ összes tudását képes lenne áttekin
teni.” Mattussek, M.: Alexander von Humboldt, a zseniális világutazó. In: Valóság, 2006. június. 
http://valosagonline.hu/index.php?oldal=cikk&cazon=543&lap=0 -  23k -

9
Szophoklész. Antigoné (Első kardal), ford.: Trencsényi-Waldapfel Imre. In: Szophoklész drámái. 
(A világirodalom klasszikusai sorozatban); Európa Könyvkiadó, 75. o.

10 Szophoklész. Antigoné (Első kardal) In: Heidegger, M.: Bevezetés a metafizikába, ford.: Vajda 
Mihály, Matúra Bölcselet sorozat, Ikon Kiadó, 1995. 75. old.
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csodálatos és szenvedéssel teli is. Az ember elhagyta teremtéskor kapott helyét, 
a civilizáció megrontotta ezt a lényt és világát -  fogalmazta Rousseau, s ezt kor
rigálandó, született ajánlása: Vissza a természethez! Rousseau nyomán pedig, az 
ember álláspontjára helyezkedett Kant rögzíthetetlen lényként jellemezte az 
embert. Ugyancsak Kanttól való a következő, kettős rácsodálkozást tartalmazó 
mondat, amelyben a természet szép rendje mellett az emberben munkáló erkölcsi 
törvényre, az erkölcsi parancsnak szabadon engedelmeskedni tudó erkölcsi lény
re is rácsodálkozik a filozófus: „Két dolog van, ami egyre újabb és fokozódó 
csodálattal és tisztelettel tölt el, minél gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: 
a csillagos ég fölöttem, s az erkölcsi törvény bennem.”11 12 13

Madách Imre -  a poéta philosophus -  munkásságában hasonló rácsodálko- 
zás eredményeként tárul fel az emberiét nagyszerűsége/tragédiája. A madáchi 
mű megszületéséhez járulhatott hozzá -  Palágyi Menyhért szerint -  a természe
tet rendezett egészként bemutatni szándékozó természettudományos mű is: 
Humboldt Kosmos című munkája. Palágyi Menyhért 1900-ban megjelentetett 
Madách monográfiájában hívta fel a figyelmet erre a kapcsolat-lehetőségre: 
„Madách szellemére fölöttébb jellemző, hogy ő az emberiség kérdéseivel nem
csak mélységeiben, hanem minden szélességeiben is szeretett foglalkozni. Fő
művében végigméri az idők folyamát az emberi nem születésétől annak haláláig. 
És nemcsak minden időket, hanem minden tereket is bejár képzelete, amint ezt a 
tragédia színei mutatják. A tér és az idő szélességeiben szemlélni a dolgokat oly 
vonása Madách szellemének, mely őt rokonnak mutatja a Kosmos szerzőjével, 
az óriási perspektívákat szerető tudós Humboldttal.” A friss szakirodalomban 
Békés Vera vette elő Palágyi említett megjegyzését és gondolta tovább: „Mint
hogy egy teljes Kozmosz (hiszen a kezdetre, végre, múltra, jelenre, jövőre, re
ménytelenségre és reményre utaló Tragédiában Madách valóban erkölcsi koz
moszt alkotott) -  ezért rendkívül sokoldalú módon képes serkenteni a teremtő 
gondolkodást.”14

A friss szakirodalomban Palágyi Menyhértnek egy másik gondolatát is újra 
felfedezték: Nyíri Kristóf a hagyományos tudás; a kommunikációtörténet; a szó
beliség-írásbeliség kultúrájának kutatása során talált rá az ismerettan tudósá

11 Kant: A gyakorlati ész kritikája. (Ford.: Berényi Gábor) Cserépfalvi Kiadó, Bp. 1996. 213. o.
12 Madách Imrét poéta philosophus-ként írta le Bérczy Károly, Palágyi Menyhért, Babits Mihály 

is. Ld. erről bővebben: Máté Zsuzsanna: Madách Imre, a poéta philosophus -  Tanulmányok az
ember tragédiája esztétikumáról, Bíbor Kiadó, Miskolc, 2004. 5. old.

13 Palágyi Menyhért: Madách Imre élete és költészete. Atheneum Kiadó, Bp. 1900. 283. Idézi 
Békés Vera: A  „konstruktív pesszimizmus” forrásvidéke. In: A kreativitás mintázatai. Magyar 
tudósok, magyar intézmények a modemitás kihívásában. Szerk.: Békés Vera, Áron Kiadó, Bp. 
2004. 156. o.

14 Békés Vera 2004. 166. old.
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nak15 revelációszerű megfogalmazására: „Ahogyan az írás áthidalja az időt, úgy 
hidalja át a távíró és a telefon a távolságot.”16

Palágyi Menyhért bölcseletét átszövi a tér-idő problematika17. Előadásomban 
a két szerző által kiemelt Palágyi-gondolatok segítenek annak láttatásában, hogy 
Madách Imre, Karinthy Frigyes és Ottlik Géza költői-írói világa közötti kapcso
latokat érdemes alaposabban is feltárni.

Reláció-lánc: Madách-(Palágyi)18-Karinthy-Ottlik

Madách terve sikerült, a Tragédia betölthette és be is töltötte a megálmodott 
szerepet: minden lényeges emberi problémára, morális dilemmára találhat vá
laszt az olvasó/néző -  pontosabban fogalmazva: találhat válaszokat a világhoz, 
Istenhez, a természethez, a nagy eszmékhez, a többi emberhez -  szerelméhez, 
társaihoz, gyermekéhez, és önmagához is -  viszonyuló ember. E műben minden 
megvan, amit a kor embere kérdezni, mondani, válaszolni, remélni képes, s ép
pen ezért mondható róla, hogy erkölcsi kozmosz. Vajon van-e korunkban ilyen 
mű? Lehet-e egyáltalán ilyet alkotni a ma embere számára? Betöltheti-e egyálta
lán könyv, írott szöveg e szerepet ma, a másodlagos szóbeliség azonnal Hágában, 
hálózatos mobilvilágunkban? Válaszadáshoz tisztázni kell ennek a szerepnek a 
lényegét19.

Talán napjainkban éppen az Ottlik-regényvilág tölthetné be azt a tisztséget, 
amelyet a 20. század első felében a Tragédia töltött be. Ottlik-felejtés évek20 21 után 
most Ottlik reneszánszról olvashatunk. Hogy az ottliki regényvilág is rejti az 
erkölcsi kozmoszaként működés lehetőségét, sejtetik néhányan. Kelecsényi Lász
ló -  Ottlik Iskola a határon című könyvéről tett megjegyzése, melyben -

15 Palágyi összefoglaló ismeretelméleti művére utal megjegyzésem: Palágyi Menyhért: Az ismeret
tan alapvetése. Athenaeum Kiadó, Bp. 1904.

16 Idézi Nyíri Kristóf: Hálózat és megismerés. In: A kreativitás mintázatai. Magyar tudósok, ma
gyar intézmények a modernitás kihívásában. Szerk.: Békés Vera, Áron Kiadó, Bp. 2004. 26. o.

17 Ld. erről bővebben: Nagy Edit: Áramló tér és álló idő -  gubancokkal. Bíbor Kiadó, Miskolc, 
2003.

18 Az alcímben Palágyi Menyhért (1859-1924) neve zárójelben szerepel, ezzel is jelzem mostani 
munkám vázlatosságát, s a későbbi részletesebb kifejtés tervét, igényét. Itt csupán jelzem, hogy 
amikor Karinthy -  a Mennyei riport című írásában -  az időbeliség és térbeliség szerepcseréjé
nek ötletéről ír, majd a szerepcserét gyakorolja, ezt -  a kor szellemét erősen átható nagy teóri
ák, így például Bergson filozófiájának, Einstein relativitáselméletének hatása mellett -  Palágyi 
tér-idő teóriájának hatásaként, alkalmazásaként is leírhatónak találom. Palágyi a művészi ábrá
zolás legmélyebb tűimként címkézett gondolatára korábban -  egy időregényt választva -  Ottlik 
Géza Iskola a határon című regényében kerestem példákat. Csak nemrég találtam rá -  a köztük 
ezzel is láncszemként közvetítő -  Karinthy írásaiban direktebb formában az említett szerepcse
re-játékra.

19 Ennek alaposabb végiggondolását is a bővített, kevésbé vázlatos írásomban végzem el.
20 Kelecsényi László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Magvető, Bp. 2000. 15. o.
21 Ld.: Fűzfa Balázs: „ ... sem azé, aki f u t ... ” Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyo

mány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. Argumentum kiadó, Bp. 2006. 
260-265. o.
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Tandori Dezső szép jelzőihez kapcsolódva: viselkedéstan, derékségkódex, és ge
rincnemesítő tanfolyam2 -  így fogalmaz: -  „Jobbak leszünk tőle, még akkor is, 
ha nem tudunk róla. Elég folnyitni és olvasni újra meg újra.”22 23 Az Ottlik-írások 
gyakran visszatérő motívumaként megjelenő pontosítás-igény -  az események 
pontos leírásának szándéka is -  teljességre törekvést, kozmosz-gondolatot hor
doz. S ugyancsak teljesség-igényt fogalmazott meg -  a köztük láncszemként 
közvetítő -  Karinthy Frigyes is, akinek életművében ismétlődően és többrétegű
én jelenik meg a kozmosz/erkölcsi kozmosz megalkotásának vágya. Ekként 
említhető a (sokféleképpen) tervezett enciklopédia; a Mennyei riport című regé
nye pedig akár az erkölcsi kozmosz megalkotására tett kísérlet egyik eredmé
nyeként is feltüntethető. Karinthyt megbűvölte Madách műve, ő is újragondolta 
az emberiség világtörténetét, és megírta/beleszőtte a Mennyei riportba.

Madách és Karinthy között természetesen lehetett még számos közvetítő, le
hettek láncszemek -  ahogy talán a Madách-monográfiát író irodalmár-filozófus, 
Palágyi Menyhért is említhető ilyen közvetítőként. A tér és idő új elméletéi meg
fogalmazó, a relativitáselméletről értekezést író filozófus matematikát és fizikát 
tanult az egyetemen, foglalkozott pszichológiával, művészetfilozófiával, részt 
vett a közéletben, irodalmi-kritikai folyóiratot szerkesztett. A sokoldalú érdeklő
déssel bíró tudós-polihisztor24 sem vállalkozott kisebb feladatra, mint -  lévén 
filozófus -  a nagy, egyetemes törvények: az ész törvénye, a szemlélet törvénye, a 
tér és az idő egységtörvénye megfogalmazására.

S még mindig a relációk: Karinthy Frigyes és Ottlik Géza egymáshoz és Ma
dách Tragédiájához való viszonyulásáról is kell tudnunk. E relációk egyikét 
kiválóan jellemzi Karinthy -  A jubileumra című -  Madách születésének századik 
évfordulójára írott esszéjéből vett néhány mondat: „Madáchnak nincs jelzője 
[...] s talán még csak egy van kívüle, mely így jelző nélkül úszik a társuló kép
zetek tengerében, önmagát idézve csak, összehasonlító értékmérő, jelző és főnév 
egyben -  ez a szó: Dante.”25 Korábban, már nagyon fiatalon megfogalmazott 
egy gondolatot Madáchcsal kapcsolatban, amit később is érvényesnek és fontos
nak tartott: „Húszéves koromban azt írtam feljegyzőkönyvembe: »Ha az Ember 
Tragédiájából nem maradt volna fent más, mint az a papírlap, amire Madách 
feljegyezte a dráma ötleteit -  ha soha meg nem írja, csak a tervet, a dráma mesé
jét, röviden, néhány szóban - , ez a terv, ez a vázlat elég lett volna hozzá, hogy 
nevét fenntartsa, s úgy emlegessék őt, mint a legnagyobb költők egyikét.«„26 27 
Fiatalkori gondolatát továbbszőve írta később: „Ezt a groteszken túlzottnak lát- 
szó meghatározását Madách jelentőségének ma is vallom.” Egy nagyon korai -

22 Idézi Kelecsényi László. In: Kelecsényi László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, 
Magvető, Bp. 2000. 159. old

23
Uo.

24 Békés Vera címkézi így említett tanulmányában. 147. o.
25 Ld.: Madách (A jubileumra). In: Karinthy Frigyes Összegyűjtött Művei. Szatírák II. „Ki kérde

zett? ” Akkord Kiadó, 2004. 58. o.
26 Uo.: 58-59.
27 Uo.: 59. o.
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tizenhárom esztendősen a naplójába írt -  feljegyzésében pedig ez áll: „Madáchot 
isteni ihlet szállta meg, [...] hogy olyan igazán, olyan hatalmasan tud beszél
ni.”28

Az említett megjegyzéseken túl, Karinthy másképpen is kifejezte viszonyulá
sát: több írásában foglalkozott a Tragédia átvetítéséwe 1. A Görbe tükör című 
humoreszk-kötetben találjuk egyik Tragédia-paródia.] át, Tizenhatodik szín29 30 
címmel. A másik Tragédia paródia -  Az emberke tragédiája ® -  Ádámka, Évike, 
Luci Ferkó és a Jó Istenke szerepeltetésével, a Tragédiabeli álomszíneknek meg
feleltetett álom mozival színesítve. Karinthy -  Madách műve elé görbe tükröt 
tartva -  írásában megváltoztatta a szerző látásmódját: „Az emberiét alapvető 
kérdéseit közebe hozó és felnagyító tragédia helyett -  mint fordított távcsövön -  
a távolító és kicsinyítő travesztia nézőpontjából vesszük szemügyre az emberi
ség történetét.”31

S vajon Ottlik Géza hogyan viszonyult Karinthy Frigyeshez és Madáchhoz, a 
Tragédiához,? Ottlik így vall Karinthyt illetően: „A barátságunk abból állt, hogy 
én imádtam szőröstül-bőröstül, ő pedig békésen megtűrt maga mellett, például a 
Centrál kávéházban sokszor, ebéd után, ha egyedül volt és írt éppen valamit.”32 
Ottlik első találkozása a Nyugat íróival szintén Karinthy közvetítésével történt, 
mint erről a Prózában olvasható: „Karinthy könyve nekem [...] megnyitotta a 
világot. Azt tartom, hogy [...] utánozhatatlan, a szeméremnek és a szemérmet
lenségnek, útszéli nevettetésnek és mély gyengédségnek, pongyolaságnak és 
zenei fegyelemnek, ítélő férfiasságnak és kisfiús tisztaságnak egyszeri, megis
mételhetetlen vegyülete, melynek kémiája, magfizikája kifürkészhetetlen marad, 
[...] pedig nem más, mint művészetfilozófiai, ismeretelméleti, létbölcseleti reve- 
láció. [...] Karinthy elém tárta, felmutatta, napnál világosabbá tette, hogy mi
csoda maga a költészet, irodalom, és hogy az bodalom az emberi léttel együtt 
nevetségességében is nagyszabású vállalkozás. Egy tizenhárom éves fiút, aki 
mondjuk A fekete zongorán vagy a Vér és aranyon csak jót röhögött volna, a 
paródiája úgy megbabonázta, akármekkorát is nevetett rajta, a »pastiche«-on át 
úgy megbűvölte az eredeti, hogy a gyerekkori felelőtlen áhítatból, gondtalan 
vonzódásból életre-halába szóló szerelem támadt.”33 Ottlik rácsodálkozott arra, 
hogy az irodalmár Karinthy Frigyes filozófus is. Ahogyan Madách filozófus

28 Idézi Fráter Zoltán: A Karinthy élet-mű, Fekete Sas Kiadó, Bp. 1998. 35-36. o. Fráter Zoltán itt 
azt is megemlíti, hogy Karinthy színházba készült, a Tragédia színházi előadására, ezért olvasta
újra akkor éppen Az ember tragédiáját.

29 Görbe tükör. Első rész. Irodalom című fejezet: Tizenhatodik szín (Az ember tragédiájának 
újonnan felfedezett része, mely az eredeti kiadásból véletlenül kimaradt, s mely a Kepler-, és a 
Tower-jelenet közé volt ékelve. Madách Imre utólagos jóváhagyásával kiadjuk.) Ld: Karinthy
Frigyes Összegyűjtött Művei Humoreszkek I. Akkord Kiadó, 2001. 59-83. o.

30 rAz emberke tragédiája. Madách Imrike után Istenkéről, Adámkáról és Luci Ferkóról. A versikét
írta Karinthy Fricike. Háttér Kiadó, 2005. (A reprint kiadás az Új Idők Irodalmi Intézet (Signer 
és Wolfner) 1946-os kiadása alapján készült.)

31 Fráter Zoltán: A Karinthy élet-mű, Fekete Sas Kiadó, Bp. 1998. 35-36. o.
32 Ottlik Géza: A Nyugatról, in: Próza, Magvető, Bp. 1980. 230. o.
33 Ottlik Géza: A Nyugatról, in: Próza, Magvető, Bp. 1980. 219-220. o.
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voltára szintén sokan rácsodálkoztak. Babits Mihály így emelte ki a műben rejlő 
filozófiát: „Madách költeménye az egyetlen igazában filozófiai költemény a 
világirodalomban. Goethe és mások verseiben a filozofikum csak eszköz és nem 
cél: az eszme csak szerény szolgája színeknek, érzéseknek. Madáchnál színek, 
érzések, szolgálják az Eszmét. [...] Az eszme, mely véresen aktuális tudott ma
radni éppen azért, mert nem volt aktuális: nem a kor eszméje volt, hanem min
den korok eszméinek eszméje, az aktualitások semmisségének örök aktualitása, 
mely véressé válik minden eszmeforduláskor. Ez filozófia, mert kritika, de hogy 
tud az egyúttal költészetté is lenni?”34 S ahogy Madách és Karinthy alkotásai 
filozófiával erősen átszőttek, ugyanez jellemzi Ottlik Géza írásait35 is.

Még egy reláció-adalékot említek, amely szintén tükrözi Ottlik pozitív viszo
nyulását Karinthy művéhez -  és e művön át -  Madách Tragédiájához is. Ottlik 
tizenkét éves korában írt egy -  ahogyan ő fogalmazta -„ [ ...]  szürrealista drámai 
költeményt, melynek »Az ember komédiája« volt a címe, természetesen Az em
ber tragédiájának ellendarabja. Anyám megmutatta néhány ismerősének. Azt 
mondták rá, hogy nagyon destruktív. Bántott a bírálat. Joggal, mert hatásában, 
társadalmi funkciójában ez a művem volt a legkonstruktívabb. Megnevettettem 
vele a katonaiskolában magamat és a többieket -  talán csak lazítva, rombolva a 
ránk kényszerített gyilkos autoritást, önkényes tekintélyt. [...] Persze, Karinthy 
így írtok újét majmoltam [.. .]”36

Kulcsmondatok

A filozófusok -  legalábbis amíg ez lehetségesnek tűnt -  az emberek minden
ről való tudásigényét kielégíteni szándékozva, megkísérelték a létezők rendezé
sét, rendszerezését, a rendszeralkotást. Ezzel a filozófus-igénnyel természetesen 
nemcsak a filozófusok, hanem -  másként ugyan, de - , mindenki él/élhet. Ahogy 
a poéta philosophus Madáchról mondható, hogy erős filozófiai érdeklődéssel és 
filozófiatörténeti tájékozottsággal bírt, úgy ez Karinthy Frigyesre37 és Ottlik 
Gézára is igaz. Filozófus-szellemű írók, filozófus-írók, ám olyan korban, amikor 
már sem a filozófus, sem a művész nem képes ezt a törekvést hagyományos 
módon és eredményesen megvalósítani. Ekkor válik/válhat a létezők teljességét 
leltározók számára vállalkozásuk kudarca nyilvánvalóvá, s megfogalmazható a 
konklúzió: Minden másképpen van; vagy így: Semmi sincs sehogyan.

34 Babits Mihály Előszó Madáchhoz című művéből idézi: Máté Zsuzsanna: Madách Imre, a poéta 
philosophus — Tanulmányok az ember tragédiája esztétikumáról, Bíbor Kiadó, Miskolc, 2004.
7. old.

35 'írásainak szereplői ismeretelméleti, lételméleti, művészetfilozófiai kérdések sorát érintik.
36 Ottlik Géza: Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal. In: Próza, Magvető, Bp. 1980. 19-20. o.
37 'írásaiban gyakran utal filozófusokra, gyakran érint filozófiai kérdéseket. Karinthy Frigyes apja, 

Karinthy József maga is műkedvelő filozófus, a Magyar Filozófiai Társaság egyik alapítója 
volt. Az otthoni légkör -  irodalmi, képzőművészeti, filozófiai viták élménye -  minden bizony
nyal erősen hatott Karinthy sokoldalú érdeklődésének formálódására.
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Szövegkörnyezetben a -  Karinthy írásából kiemelt -  Minden másképp van 
így olvasható: „Hetvenéves koromban megkért egy fiatalember, hogy mondanék 
egy nagy és bölcs aforizmát: mondanék egy egyetemes nyilatkozatot, melyben 
világnézetemet egybefoglalom. Ennek a fiatalembernek ezt feleltem: »Minden 
másképp van.« Amivel nem a szkeptikusok és kételkedők közé sorozom magam, 
mert a szkeptikusok csak azt mondják: nem bizonyos, hogy minden úgy van, 
ahogy hisszük, én pedig határozottan és meggyőződéssel mondom, bizonyos, 
hogy semmi sincsen úgy. Ez az egyetlen tétel, amiben fanatikusan hinni szabad, 
és amitől eltántorodni bolondság: minden másképp van.”38 A valóság és annak 
leírhatósága milyen viszonyt rejt? Ottlik is újragondolta ezt a kérdést, s adja meg 
-  egész életművével/életével a maga válaszát rá. S a válasz filozofikus -  az élet
filozófusok közé tartozó gondolkodóknál alapproblémává lett kérdés megvála- 
szolási kísérleteként is értékelhető Ottlik közelítése -: a létezés, a levés leírhatat
lan, mindig pontatlanul közlünk. A leírás, a rögzítés általában megdermesztése is 
egyben a /evésnek, áradásnak. Lehetséges-e olyan leírás-módra lelni, amely fel
oldja az életfilozófusok alapproblémáját? Az írásbeliség korában egy író hogyan 
mondhatja el a nehezen mondhatót39?

Amennyiben a regény is /evésben van, az is mindig teljesség, egész, íródik, 
vagyis alakul, változik, mint ahogy a létezők világa is. Mindkettő folyamszerű és 
tűzszerű. A regény -  legalábbis az ottliki -  nem csupán mondani akar valamit a 
valóságról, hanem az is létesül, hiszen íródik, mint ahogy világ is alakulóban, 
levésben van: „A regény nyelven inneni tartalmakat igyekszik létrehívni. Ho
gyan lehetséges ezt megoldani, ha nincs egyebe, mint a nyelv? Úgy, hogy a 
nyelv maga is egy nyelven-inneni valóságrétegből keletkezett, kivont és arra 
utaló jelrendszer -  másrészt maga is egy nyelven-túli realitás. [...] Nem a szó 
volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mon
dat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtettük ki mondatokban. Nem a be
kezdés volt kezdetben, hanem a regény. A regényt már csak a hallgatás előzi

r

meg. [...] A regény maga mondja el, hogy miről szól. Es körülbelül azt mondja, 
hogy ő nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami. Kérdezzük hát azt, 
hogy mi a regény.”40

A Minden megvan Ottlik írói világának egyik kulcsmondata, mint ahogy a 
Semmi sincs sehogyan szintén annak tekinthető. Az utóbbi mondat szövegkör
nyezetben így olvasható: „[...] a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk -  
valamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja az 
ontológiai szerepüket, csak ez a jelző, nem a főnév [...] de egyúttal semmi sem 
öltheti fel ezt a létező jelzőt, csak valami módon felidézheti a valóságban [...] 
semmi sem lehet ilyen, vagy olyan [...]. Aztán kitépte a lapot, látván, hogy jám
bor vakmerőségében az elmondhatatlant éppen a legreménytelenebb módon

38 *  'Karinthy Frigyes: Én és Énke. Móra Könyvkiadó, 1981. 61. old.
39 'Utalás Nemes Nagy Ágnes szavaira „Ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondha

tók”.
40

Ottlik Géza: Próza. Magvető, Bp. 1980. 186. o.
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akarja elmondani, és a következő oldalra csak ennyit írt [...]: »Semmi sincs se
hogyan.^,41

A korszellem hálója

Békés Vera Tragédia-elemzésének van még egy nagyon lényeges eleme: a 
Tragédia hatástörténetét vizsgálva -  Palló Gábor kutatási eredményeit42 tovább
gondolva -  láttatja, hogy a Tragédia erkölcsi kozmoszként való 'használatú 
nak következményeként is leírható a hálózatban gondolkodás kiművelése/rög- 
ződése, és a hálózat tudományának műveléséhez való hozzájárulás.

A korábban már említett személyes/írói viszonyulások szerves folytatásaként 
is megjeleníthetők azok az elemek, amelyek mind Karinthy Frigyes, mind Ottlik 
Géza egyes alkotásában és munkásságuk egészében is láncszemek egymáshoz 
illesztésének sokszínű lehetőségét megteremtve, kapcsolat-szövevényt alkotnak, 
mondhatni: hálózatosságot jelenítenek meg, és ezzel együtt: hálózatban-gondol- 
kodást előfeltételeznek/teremtenek.

A Karinthy-művekben rejlő összefonódottságokról -  Barabási Albert-László 
és Dolinszky Miklós gondolataira utalva -  már tettem említést. A legfrissebb 
Ottlik-monográflák közül az Ottlik-művek ezen sajátosságát különösen hangsú
lyozza két írás: az egyik Fűzfa Balázs tanulmánykötete43: „... sem azé, aki fu t...” 
Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyomány, a prózapoétika, a 
hipertextualitás és a recepció tükrében, a másik pedig Jakus Ildikó -  Hévízi Ottó 
műve44 Ottlik -  veduta. Fűzfa Balázs felhívja a figyelmet az Ottlik-művek 
hipertextualizálható voltára, önhivatkozásaira. Monográfiája olvasása közben az 
olvasó is ugrálni kényszerül a lábjegyzetek között, lineáris haladás nem lehetsé
ges az Ottlik-művekkel foglalkozó elemzésekben sem. Ez a leírásmód kiválóan 
tükrözi az ottliki szövevény-világot, s az olvasóban megfogalmazódik: az Ottlik- 
világ -  és vele együtt Fűzfa Balázs kötete is -  hálózatra 'kívánkozik’45. A másik

41 Ottlik Géza: A hegy lelke, in: Minden megvan. Magvető, Bp. 1991. 52. o.
42 Genetikusok, tudománytörténészek, szociológusok -  köztük Marx György, Palló Gábor, Czeizel 

Endre -  kísérelték meg a ‘magyar jelenség’, vagy ‘marslakó jelenség’ magyarázatát fölfejteni. 
Palló Gábor a korszellemben, vélte meglátni azon okok láncolatát, amelyek segítségével kiala
kítható egy hipotézis a 20. század első felében külföldön történelmet alakító magyar tudósok -  
köztük jó néhány Nobel-díjas természettudós -  kreativitásának rejtélyéről. Ld.: Palló Gábor:
Zsenialitás és korszellem. Világhírű magyar tudósok. Bp. Áron kiadó, Bp. 2004.

43 Fűzfa Balázs: „... sem azé, aki fut... ” Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyomány,
a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. Argumentum Kiadó, Bp. 2006.

44 Jakus Ildikó-Hévizi Ottó: Ottlik-veduta. Kalligram, Pozsony, 2004.
45 Ahogy Musil nagyregénye -  A tulajdonságok nélküli ember -  is elérhető hipertextkiadásban. 

Amit Nyíri Kristóf a filozófus Musil íróvá válásának alapjaként/okaként megfogalmaz, átvetíthe
tő Ottlik és Karinthy írói habitusára is. Nyíri szerint: „[...] a filozófus Musil, miként 
Wittgenstein, úgy látta, hogy képtelen érveit mintegy szukcesszíven egymásra sorakoztatva ki
fejteni; a regény maradt számára az egyetlen médium, amelyben még megpróbálhatta a közlést, 
[ám] a könyvnyomtatás lineáris technológiája végül is alkalmatlannak bizonyult arra, hogy a 
musili kísérlet hordozója legyen; hagyatéka most CD ROM-on, megfelelő keresőprogrammal
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műben pedig a szerzők nyomozókká válva -  izgalmasan mutatják be az Ottlik- 
művek kérdezéstörténetét, összefüggéseket fedeznek/fedeztetnek föl az életmű 
darabjai között, hivatkozások, önhivatkozások titkait feltárni törekedve, a háló
zat láncszemeinek kapcsolódás-lehetőségeit fejtik föl.

Félszavakból érteni egymást...

Az ember tragédiája -  az ismert, kedvelt irodalmi alkotás memoriterként is 
bevált, bizonyára ezért is tölthette be azt a szerepet, amelyet a 20. század első 
felében a kreatív magyar természettudósok életében -  a korszellem fontos ele
meként -  Békés Vera neki tulajdonít. Madách nem is olvasnivalónak szánta 
művét, hanem eljátszanivaló46 47 drámai költeménynek. Az életükben sok fordulat
tal találkozó, megszokott közegüket, otthonukat elhagyni kényszerülő emigrán
sok szükségszerűen váltak az átfordításod1 nagymestereivé. Létmódjuk és gon
dolkodásmódjuk kölcsönhatásaként -  a hálózatot kialakító baráti kapcsolatrend
szer és e hálózatiságra is reflektáló rugalmas gondolkodásmód jó alapokat adott 
boldogulásukhoz, hozzájárult sikerességükhöz. Ezzel már csak élni kellett: az 
átváltás, közös nevezőre hozás dinamizálta gondolkodásukat. Az átfordítás egyik 
kedvelt ’eszköze/közege’ volt -  Békés Vera sejtése szerint -  Madách Tragédiája.

A klasszikus művekre jellemző sajátosságok egyike: kultúraközvetítő szere
pet töltenek be. Az azonos kulturális hátterű emberek félszavakból is értik egy
mást, így a magas kultúra elemei úgy tekinthetők, mintha közösen átélt élmé
nyek lenyomataként jelentek volna meg. Az ismerősség, eligazodni tudás, vagyis 
az otthonosság élményét kelthetik, akár az otthontól távol, emigrációban is. Hol

ellátott hipertextkiadásban áll rendelkezésünkre.” Ld.: Nyíri Kristóf: Hálózat és megismerés. In: 
A kreativitás mintázatai. Magyar tudósok, magyar intézmények a modernitás kihívásában. 
Szerk.: Békés Vera, Áron Kiadó, Bp. 2004. 24. o.

46 Bárdos József kiemeli: „Az ember tragédiája fölé maga a szerző jegyezte oda a műfajt: drámai 
költemény. [...] Aki valamelyest ismeri Madách alkotói pályáját, az tudja, hogy ő mindenek
előtt és feltétlenül drámaíró volt és akart lenni.” Ld.: Bárdos József: Az ember tragédiája: 
könyvdráma vagy színdarab. In: XI. Madách Szimpózium. Madách Irodalmi Társaság 
(sorozatszerk.: Andor Csaba), Budapest -  Balassagyarmat, 2004. 21. o.
Ottlik Géza pedig a Költők, esszéisták műfordítás, drámák című írásában megfogalmazza: ,yíz 
ember tragédiája roppant hatásos, látványos mulatság, izgalmas színdarab, és bölcseleti tartal
mát pontosan követni lehet, nem szükséges elmélyedve tanulmányozni odahaza.” In: Ottlik Gé
za: Próza Magvető, Bp. 1980. 145. o.

47 Az átfordítások mestere cím Karinthy! is megilleti: kedvelt nyelv-játékainak egyike volt a 
SÁTÍDROF, amelyben olyan szavak, mondatok keresése, összerakása volt a feladat, amelyek 
visszafelé olvasva is értelmesek.

Palágyi Menyhért is igazi átfordító, alaptételei a legáltalánosabb átfordításokat közvetítik. Az 
általa kutatott filozófiai kérdések megoldásának szerkezetét a projektív geometria szemlélet- 
módja segítségével is értelmezhetjük. Erre tettem kísérletet írásomban: Nagy Edit: Áramló tér 
és álló idő -  gubancokkal. Bíbor Kiadó, Miskolc, 2003.
Ottlik írásai számtalan átfordítást, tartalmaznak, sőt: az átfordítások elméleti megalapozásának 
lehetőségeit is kutatta. Példa erre az irodalom gödelizációjának kísérlete: számok segítségével 
közölni mindent, irodalmi alkotásokat, akár regényeket is. Erről bővebben: Kelecsényi László: 
A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei. Magvető, Bp. 2000. 195-197. o.
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az otthonunk? című írásában Heller Ágnes a modem ember lakóhelyéről gon
dolkodva otthonteremtő erőként írta le az abszolút szellem terrénumát: „Amikor 
az [...] otthonélmény veszít az intenzitásából, az ember még mindig otthonra 
lelhet »odafÖnt«, a művészet, a vallás, és a filozófia magas régióiban [...].5,48 A 
külföldre kényszerült magyarok számára is a hasonló -  sok elemében azonos -  
kulturális értékekre alapozódott a közösségteremtés, s ez eredményezte annak a 
baráti körnek, hálózatnak a kialakulását, amely egymás intenzív segítését, támo
gatását, s az információk hatékony közvetítését is lehetővé tette számukra. Egy 
új világba kerülve meg kellett tanulniuk az új világ használatát, transzformálni
uk kellett meglévő szokásaikat, ismereteiket, egész régi világukat. ‘Kettős látá
súvá’ kellett válniuk, hogy régi világuk alapján az újban felfedezzék a másság 
mögött rejtőzködő azonosságokat, hogy rendet, rendszert lássanak az új létfor
mában. A két világ elemei közötti relációkat folyamatosan működtetniük kellett, 
az egyiknek a másikra való leképezhetőségét beépítették tudatukba. A létezés új 
közegének birtokbavétele új relációk modellezését is megkövetelte a beilleszke
dőtől. Sok új nyelvjátékot kellett elsajátítaniuk és módosítaniuk a régieket. Az 
információk, nyelv, szokások átvetítésének állandó kényszere alakíthatta ki ben
nük a relációk tipizálásának, jellemzésének igényét, a rendszerekről való gon
dolkodás előfeltételeit. Képessé váltak több oldalról szemlélni és leírni ugyanazt 
a jelenséget, összekapcsolni különböző tudásterületek információit. Ez utóbbit is 
azért tehették, mert többségük tudományterületet is váltott, vagy több tudomány- 
területen is otthonos volt. Feltételezhetően mindezek következménye lett az, 
hogy képessé váltak -  mintegy magasabb gondolkodási szintre emelkedve -  
másként, új módon* 49 látni és láttatni, a világot. Talán éppen ez volt az egyik titka 
kreativitásuknak50. Rugalmas gondolkodású, kreatív emberekké váltak, akik 
leegyszerűsített, mégis meghitt, otthonos nyelven kommunikáltak egymással. A 
leegyszerűsített és egyben otthonossá tett kommunikáció alapvető háttér
eszközei voltak a Madách Tragédiájából vett rövid utalások, hiszen segítségük
kel képesek voltak saját csoportnyelvet alkotva: '‘félszavakból is érteni egymásf. 
A citátumok katalizátorként működtek, gyorsították a hasonló kulturális hátterű 
emberek kommunikációját, így lett a ‘hálózat’ éltetése egymás segítésének haté
kony eszköze. Heller Ágnes és Békés Vera korábban említett gondolatai egy- 
becsengők: mivel a 20. század első évtizedeiben a fiatal magyar természettudós
ok számára a régi, földrajzi otthon lakhatatlanná vált, ezt az elveszített otthont 
pótolhatta az emigránsok életében -  a magas kultúra elemeként -  a Tragédia.

Heller Ágnes: Hol az otthonunk? In: Heller Ágnes: Életképes-e a modernitás? Latin Betűk, 
Debrecen, 1997. 22. old.
A korszellemre erősen ható tudományos elméletek közül ki kell emelni Einstein relativitás- 
elméletét. Karinthy törekvésének -  másképpen is látni és láttatni az eseményeket -  hátterében e 
teória is minden bizonnyal jelentős hatótényező volt.
Ld. erről: Békés Vera: A „konstruktív pesszimizmus” forrásvidéke. A kreativitás mintázatai. 
Magyar tudósok, magyar intézmények a modernitás kihívásában. Szerk.: Békés Vera, Áron Ki
adó, Bp. 2004. p. 169.
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Mivel Madách Tragédiáját valóban lehetett Erkölcsi Kozmoszként "használ
ni’, ekként játszhatott nagy szerepet Karinthy Frigyes -  „aki talán minden idők 
legmélyebb Madách-értője volt”51 -  gondolkodásának formálódásában52 is.

Ahogy Békés Vera -  a Tragédia hatástörténetét kutatva -  Madách művében a 
korszellem egyik hatékony eszközét vélte megtalálni, hasonlóképpen: Karinthy 
Frigyesről is elmondható, hogy kora szellemi életének egyik meghatározó egyé
nisége volt. Miért az egyéniségét emeltem ki, s nem valamelyik írását? Mert nem 
csak az írásaival hatott. Karinthy a 20. század első felében Budapest kulturális
szellemi életének aktív részese, éltetője volt. Dolinszky Miklós Karinthy- 
monográfiájában olvasható: „[...] ez az életmű ténylegesen kilép a szóbeliség 
terébe, és az irodalmi közeget megkerülve megteremti magának a hagyományo
zás közvetlen útját, amely felruházza a szóbeliségben rejlő örökléttel (igaz, an
nak törékeny és esendő mivoltával is) [...].”53 Dolinszky Miklós, az irodalomtör
ténész Bálint György megjegyzését idézve erősítette meg állítását, s mivel ez a 
gondolat, a korábban -  Békés Vera Tragédia hatástörténeti elemzéséből -  ki
emeltekkel is azonos tartalmi elemet hordoz, idézem: „Bizonyos gondolatok 
kifejtéséhez, bizonyos vélemények alátámasztásához nélkülözhetetlen szüksé
gem van Karinthy-citátumokra és azt hiszem, sokan vannak így.”54 A citátumok 
segítik az emberek összehangolódását, egymás gondolatainak -  s így egymás
nak, és a világnak -  a megismerését, majd ennek eredményeként lehetővé teszik 
a közös cselekvést. Akár azt is mondhatjuk, hogy a citátumok az emberi világ 
szentjánosbogár—effektusának, vagyis a szinkronizációnak55 a létrejöttében haté
kony eszközként közvetítenek. A közvetlenség megteremtésének persze számos 
eszköze van, az ősidőktől áthagyományozottak mellett a legújabb technikát al
kalmazókig. Mindez egybecseng Nyíri Kristófnak a mobiltelefon -  a másodla
gos szóbeliség kultúrájának egyik technikai eszköze -  szerepéről megfogalma
zott gondolatával: a térbeli távolságot legyőzve segíti ez az eszköz a szinkronizá-

51 Békés Vera jellemzi így Karinthyt, majd hozzáteszi: ,AZ emberke tragédiájával nem kifiguráz
ta, hanem úgyszólván bekebelezte Madáchot [...].” In: A „konstruktívpesszimizmus” forrásvi
déke. A kreativitás mintázatai. Magyar tudósok, magyar intézmények a modernitás kihívásá
ban. Szerk.: Békés Vera, Áron Kiadó, Bp. 2004. p. 173. o.

52 Még egy adalék a kor szellemiségéhez: Karinthy iskolájában a tantestület tagja volt egy ’csuda- 
bogár’ irodalomtörténész, Bodnár Zsigmond. 1872-töl tanított a budapesti állami főreáliskolá
ban, nyugdíjazásáig (1905). Az erkölcsi törvényt kereste, s mikor rátalált, megszállottan hirdet
te, mindenkivel megismertetni szerette volna azt, s minden kérdést megválaszolhatónak tartott 
segítségével. Ld.: Nagy Edit: Az irodalomtörténész Bodnár Zsigmond, aki filozófus akart lenni. 
In: Megidézett reneszánsz. Hanák Tibor Emlékkötet. (Szerk.: Veres Ildikó) Miskolci Egyetem,
2006.

53 Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy passió. Magvető, Bp. 2001. 150. o.
54 Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy passió. Magvető, Bp. 2001. 150. o. Dolinszky idéze

tét ld.: Bálint György: A két macska költője. Nyugat, 1938. Karinthy-emlékszám. 247-249. old.
55 Ld.: Barabási Albert-László: Behálózva. A hálózatok új tudománya, Magyar Könyvklub, 2003. 

65-67. o. és
Csermely Péter: A rejtett hálózatok ereje. Mi segíti a világ stabilitását? Vincze Kiadó, 2005. 
90-100. o.
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lódást, folyamatos program-átrendező tevékenységet56 folytathatunk/folytatunk 
segítségével.

A kávéház Szókratésze és a Nagy Mű

Miért nevezhető kávéházi Szókratésznék Karinthy? A sőréiéképpen megír- 
hatóság írójának, vagy még paradoxabb módon: a megírhatatlanság írójának is 
nevezhető, s e címkézések57 58 mögött ugyanaz rejlik. Karinthy szellemét -  az er
kölcsi kozmosz madáchi tervéhez mérhető -  teljességre törekvés ejtette rabul. O 
is rendezni akarta a létezőket, „leltározva’Vsorba véve mindeneket, megalkotni 
fogalmukat. Enciklopédiád8 szándékozott írni. Korán megfogalmazta a magának 
választott feladatot, az összefoglaló nagy mű megírásának tervét. Mindent meg
írni, amit csak megírhat az író, és persze, azt leírni pontosan59, ami van. Ám 
éppen ebből születik a paradoxon: ahogy telik az idő és gyarapodik a megírt, 
megjelentetett kötetek sora, úgy kerül Karinthy egyre távolabb a Nagy Mű meg
írásától. Valójában a Nagy Mü megírhatóságával lehet valami gond. Vagy mégis 
megvan a Nagy Mű, csak valahogy másképpen?

Nézzük előbb, vajon miért is a kávéház Szókratésze Karinthy. Válaszadáshoz 
egy megjegyzés az ókori előddel kapcsolatos kettősségről: Kierkegaard megkü
lönböztette a történelmi Szókratészt és Platón Szókratészét.60 A történelmi Szók

56 Kristóf Nyíri: Time and Communication. In: F. Stadler and M. Stöltzner, eds., Time and History
/ Zeit und Geschichte, Frankfurt/M.: ontos verlag, 2006, pp. 301-316.

57 Ld.: 38. lábjegyzet. Meg kell jegyeznem, hogy Karinthy nagyon ellenezne mindenféle címké
zést. Bocsánat!

58 A Minden másképpen van alaptételt valló, relativista szemléletű Karinthy -  talán a filozóíus 
Francis Bacon Nóvum Orgánum című könyvében leírt gondolkodási hibák, ködképek egyikének 
-  piac ködkép - .  továbbgondolásaként is -  írt a fogalmak kiüresedéséről, s újradefiniálásuk
szükségességét megoldásként látva, készült a Nagy Enciklopédia megírására.

59A  pontosítás Ottlik regényalakjainak szintén nagyon lényeges és állandó törekvése. Esterházy 
Péter éppen ezt emelte ki: „MÉG PONTOSABBAN IS” szállóigévé vált mondatával. Ester- 
házyt idézi és erről bővebben ld.: Fűzfa Balázs: sem azé, aki fut... ” Ottlik Géza Iskola a ha
táron című regénye a hagyomány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. 
Argumentum Kiadó, Bp. 2006. 37. o.

60 Platón Szókratésze -  Kierkegaard szerint -  a transzcendens világba helyezett igazságot ismerte 
el, míg az igazi Szókratész a bensőségességet tartotta igazság-alapozónak, nála az igazságot az 
egzisztencia az objektumhoz való viszonyulásával teremti: „A paradoxon az objektív bizonyta
lanság, mely az igazságot rejtő bensőségesség szenvedélyének a kifejezője. íme a szókratészi 
bölcsesség! Az örök, lényegi igazság, mely lényegileg az egzisztálóhoz viszonyul, ugyanakkor 
lényegileg az egzisztálásra vonatkozik [...], a paradoxon. De azért az örök, lényegi igazság 
mégsem maga a paradoxon, csak az egzisztálóhoz való viszonya révén az. Szókratész tudatlan
sága az objektív bizonytalanság kifejezője; az egzisztáló bensőségessége az igazság. [...] Szók
ratész szemszögéből az örök igazság nem önmagában véve, hanem csak az egzisztálóhoz való 
viszonyán keresztül paradox. Ez egy másik szókratészi tételben jut kifejezésre, mely szerint 
minden megismerés emlékezés. Ez a tétel a kezdődő spekulatív gondolkodás jele, ezért Szókra
tész nem foglalkozott vele tovább, lényegileg aztán platóni tétel lett belőle. [...] Szókratész 
mérhetetlen nagy érdeme éppen az, hogy egzisztáló gondolkodó, s nem az egzisztálást elfedő
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ratész, a piactér filozófusa - s e  Szókratész-alakkal mutat bizonyos hasonlóságot 
Karinthy élete, munkássága -  nem írt, csak kérdezett, beszélgetett, bábáskodott. 
Úton-levő, vagyis filozófus magatartású volt, tudta a tudatlanságát, és törekedett 
másokban is kialakítani a tudásra törekvő/vágyakozó magatartást. A másik 
Szókratész-alak -  Platón Szókratésze -  már a fogalmi gondolkodás előfutára
ként, úttörőjeként mutatkozik meg. Szókratész alakjának eme kettőssége feltéte
lezhetően arra vezethető vissza, hogy a szofisták, Szókratész és Platón vilá- 
ga/korszaka az ókor kommunikációs forradalmának61 ideje is egyben. Emiatt a 
kávéházi Szókratész elnevezés magyarázata: „A kávéház ugyanis, akár egy ide
jétmúlt életforma emblémájaként, vagy talán éppen ezért, mindenekelőtt a szó
beliség tere.”62 63 S a szóbeliség közege meghatározó módon a közösségiség köze
ge. Ugyanakkor Karinthy írói tevékenysége Platón Szókratészének törekvésével 
is mutat hasonlóságot, hiszen a tervezett enciklopédiában minden létezőnek a 
fogalmát szeretné megalkotni, definiálni mindent, hogy jobban megérthessük 
egymást.

Szókratész is, Karinthy Frigyes is kommunikációs forradalom idején élt. A 
természettudományok új ismereteire figyelő, az új technika alkalmazására kí
váncsi, minden iránt érdeklődő Karinthyt elsősorban azért lehet ókori elődjéhez 
hasonlítani, mert -  annak ellenére, hogy író volt, paradoxnak tűnő módon nem 
az írásbeliség, hanem a szóbeliség, a verbális kommunikáció nagy hatású alakja 
is egyben. Ő a piactér, az athéni sétautak helyett kávéház(ak)ban64 töltötte idejét,

spekulatív filozófus.” In: Kierkegaard, S.: Lezáró tudománytalan utóirat a filozófiai töredékek
hez. (ford.: Valackai László) in: Sárén Kierkegaard írásaiból. Gondolat Kiadó, Bp. 1982. 393. 
o. Ezt a gondolatot fogalmazta meg később Heidegger is, mint a filozófia számára alapvetően 
fontos, elemzést igénylő kérdést fő művének -  Lét és idő -  elején. Nietzsche egész életműve 
hordozza azt az elvárást a filozófia felé, hogy az életet tanulmányozza, hirdesse, s ne az értelmi 
fogalmakban rögzített teória legyen a lényege.

61 Ld. erről: Nyíri Kristóf: A 21. század filozófiája felé. „Az absztrakt terminusokat, s ezzel a 
platóni ideákat az írás szintaktusa teremti meg. Az alfabetikus írás az ie. 5. századot megelőző
en még kevéssé volt elterjedt; a század utolsó harmadára azonban az athéni társadalom lénye
gében írástudóvá vált. Platón kommunikációs forradalom közepette élt.” Nyíri Kristóf -  Erié 
Havelock munkájára utalva -  kiemeli: „[...] az írás Platón számára nem pusztán új közeg volt, 
melyben filozófiáját kifejezhette; ellenkezőleg, az írás, az írásbeliség tapasztalata a platonizmus 
forrását magát jelentette.” In: Filozófia az ezred-fordulón. Szerk.: Nyíri Kristóf, Áron Kiadó, 
Bp. 2000. 387-388. o.

62 Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy passió. Magvető, Bp. 2001. 154. o.
63 Nyíri Kristóf a kommunikáció technológiájának történetében négy szakaszt különböztet meg: az 

elsődleges szóbeliség, írásbeliség, könyvnyomtatás és a másodlagos szóbeliség ill. az elektroni
kus információfeldolgozás korszakát. Ezen utóbbit jellemezve kiemeli Walter J. Ong gondola
tát: „Ez az új szóbeliség föltűnő hasonlóságokat mutat a régivel: részvételi misztikájában, a kö
zösségi érzés fokozódásában, a jelen pillanatra történő összpontosításban, még az állandó for
dulatok használatában is... Ám lényegét tekintve ez akartabb és tudatosabb szóbeliség, mely ál
landó jelleggel az írás és nyomtatás használatára alapozódik, hiszen ezek nélkül a megfelelő 
felszerelés nem állítható elő és nem is alkalmazható.” In: Nyíri Kristóf: Történeti tudat az in
formáció korában, 88-89 és 98. o.

64 Ld: erről bővebben: Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy passió. Magvető, Bp. 2001. A  
Centrál Kávéház volt a kitüntetett törzshelye s még a Hadik. A  kávéházi irodalmi élet már nem 
jellemző Karinthy korában, ő is inkább reál-értelmiségiekkel találkozott, s nem pályatársakkal.
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ott élt, fogadta beszélgetőpartnereit, tisztelőit, ismerőseit, bárkit, aki megkereste, 
s bárki felkereshette. Persze dolgozott is a kávéházban, írt -  többek között -  az 
írás mikéntjének haszontalanságáról. A kávéházi Szókratésznek az irodalmi alko
tásokról, az irodalomról nagyon markáns, a szokásostól eltérő véleménye volt, 
mondhatni: irodalom-ellenes, írásbeliség-ellenes, közvetítettség-ellenes állás
pontot fogalmazott meg, s így a közvetlenség, a szóbeli kommunikáció, a közös
ségiség65 híve lett. Természetes közösségigényével, azonosulási törekvésével66 
együtt kiemelkedés-vágy is jellemezte: s bár megszenvedte az írásbeliséggel járó 
kiemelkedés-törekvést, individuummá válást -  iskoláskori magányosság, helyes
írási, szépírási gondok - , elérte gyermekkori álmát: híres író lett. Paradox módon 
vált azzá: azonosult a kor elvárásával, markánsan más lett, egyéniséggé szenved- 
te/formálta magát. A másodlagos szóbeliség művész-egyénisége magára vette az 
írásbeliség korának kötelezettségeit/terheit, s így kettős elvárásnak próbált eleget 
tenni, teljesítette a kor elvárását: egyéniséggé alkotta önmagát.

Míg az ókori átfordítás/váltás tartalmát a szóbeliségről az írásbeliségre való 
áttérés jelentette, a szóképekben gondolkodás mellett a fogalmi gondolkodás is 
megjelent, s szerepe erősödött. A távíró, telefon, rádió, elektromos és elektroni
kus készülékek használatának elteljedésével, a 20. században erőteljessé vált az 
írásbeliség hegemóniájának megszűnése. A mobiltelefon, személyi számítógé
pek, az internet használatával a szóbeliség visszavétele történik, a másodlagos 
szóbeliség korának új egyidejűsége és új közösségisége formálódik. A közleke
dés új eszközei a térbeliséghez, a helyhez, a közlés új eszközei pedig -  új kom
munikációs lehetőségekkel új időbeliséget67 alakítottak ki: -  az időhöz, időbeli
séghez való emberi viszonyulás megváltozását eredményezték. A gyorsuló idő 
élménye után, az új technológia használata megváltoztatta a kommunikációt, s 
lehetővé tette a szövevényes emberi kapcsolathálózatok dinamikus működteté
sét, és ezzel együtt az egyidejűség élményének átélését. A távolságok -  mind a 
térbeliek, mind az időbeliek -  megrövidültek. Az interneten kommunikálók az 
azonnaliság élményét élhetik át.

65 „Frici sorra másolja Petőfi költeményeit és mindegyik alá ünnepélyesen odaírja -  a saját nevét.” 
Idézi: Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Bp. 2001. 46. old. Karinthy 
gyermekkori tette az írásbeliség-szóbeliség problematikájaként is interpretálható: Karinthy már 
gyermekkorában rácsodálkozott az írásbeliség korának egyik jellemzőjére, a szerzőség kitünte- 
tettségére. Természetesnek tűnt számára, hogy közös kincs a műalkotás és készen van az is a vi
lágban, hogyan is lehetne hát szerzője, vagyis birtokosa egy versnek. Ennek a gyermekkori in
tuitív meglátásnak felnőttkori, írói terméseként is láttatható az Utazás a koponyám körül című 
regényének valóságleírás-, tényregény volta, és persze a szabad-versek szóbeliség-nyelvezete. A  
testvériség, közösségiség nyilvánvalónak tűnhetett számára, míg az -  írásbeliség kultúrájára, el
várásaira alapozott -  iskolában szenvedett, magányos volt, megszenvedte az írásbeliség korá
nak velejáróját, az individualitás elvárásait.

66 Kiváló monográfiájában Karinthy azonosulási ösztönéről ír Dolinszky Miklós, s ezzel is magya
rázza a stílusparódiák jobb mint az eredeti voltát. Ld. erről: Dolinszky Miklós: Szó szerint. A
Karinthy passió. Magvető, Bp. 2001. 156. o.

67 Ld. erről bővebben: Kristóf Nyíri: Time and Communication, in: F. Stadler and M. Stöltzner, 
eds., Time andHistory /  Zeit und Geschichte, Frankfiirt/M.: ontos verlag, 2006, pp. 301-316.
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Madách nagy művének a korszellemre tett erős hatásáról a korábbiakban volt 
szó, és arról is, hogy a hálózatok kialakulását, működését -  és persze a hálózatok 
tudományának kialakulását -  hogyan segíthette áttételesen a Tragédia. Volt szó 
arról, hogy a hálózatok természetének feltárását nagy valószínűséggel megelőle
gezte és segítette Karinthy Minden másképpen van című kötetének egyik írása: a 
Láncszemek. Karinthy kora már nagyon más, mint Madáché, e másság érzékletes 
leírás-kísérletének vélhető Karinthy következő gondolata, amelyben a másság 
ellenére Karinthy végső gondolata összecseng Madách drámájának -  a 
nemtudás/nemtudhatóság ellenére is reményre, hitre ösztönző ajánlásával: „Ha 
Madách ma élne, Az ember tragédiáját, nem időben írná meg, hanem térben 
egy óriási szimultaneista drámában, amelynek színei a földgolyó életének egyet
len napját ábrázolnák -  és kiderülne, hogy ezen az egy napon, ezerkilencszázhu- 
szonhét július elsején Ádám és Éva, a föld különböző pontjain, különböző alak
ban éppen úgy eljátsszák sorsukat a gorilla embertől az eszkimóig, mint ahogy 
eljátszották az egymásra következő századok egymásra rakódó rétegei közt -  
hogy az Idő éppúgy nem segít, mint ahogy nem segít a Tér - , hiába minden, az 
emberen csak Isten segíthetne, ha akarna.”68

Ahogy Madách az Erkölcsi Kozmosz megírását tervezte, úgy Karinthy is, hi
szen a Nagy Mű terve is valamiféle Kozmosz-létesítés igényével bír. Esztétikai, 
irodalmi Kozmosz, amely egyszerre Erkölcsi Kozmosz is, a címe: ,yi felelős em
ber lenne. »Tartalma pedig a következő lesz: hogy minden rosszért, ami e földet 
keseríti, az ember felelős. [...] Itt ugyanis a paradicsomnak kellene lennie. [...] 
és ezt fogom én művemben bebizonyítania” -  idézi Füst Milánt Dolinszky Mik-

r

lós, majd így folytatja: „íme itt áll előttünk a Lehetséges Mű, irodalmi műfajok 
és esztétikai szempontok fölé emelkedve, mint Könyv, az emberiség Új Tör
vénykönyve.”69 A Tragédiát és szerzőjét nagyra tartó Karinthy egész életében 
készült a Nagy Mű írására, ám minél többet írt, annál távolabb került ennek befe
jezésétől, sőt: elkezdésétől. Miért? Sokoldalú érdeklődés, polihisztor-szellem 
jellemezte, mind a természettudományok, orvostudomány, mind a művészetek, 
mind a bölcsészettudományok érdekelték. Tervezett Enciklopédiájában a létezők 
teljességét akarta sorra venni. Ez a rendszerező elme, aki különös csodálattal 
fordult a technikai újdonságok -  így a fényképezés, repülés, filmezés -  felé, a 
huszadik század egyre gyorsabb tempójú világában, kommunikációs forradalom 
idején élt. Ekkor -  az új szóbeliség vagy másodlagos szóbeliség korában egy író 
megfogalmazhatja meghökkentő véleményét a művészetről, műalkotásról, a 
műalkotás értékéről. Karinthy -  újra a Tragédiát hozva példaként -  így ír: „Val
lom, hogy az Ember Tragédiája feldönti a művészi alkotás legnépszerűbb, a 
legnagyobb tekintélyektől támogatott alaptörvényét, mely szerint a műalkotás 
értékének kérdése csak a »miként«-en és nem a »min« múlik - [ . . .] ,  hogy a köl
tőt csak a kifejezés ereje teszi, függetlenül attól, amit kifejez.”70

68

69

70

Karinthy Frigyes: Kaleidoszkóp. In: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van. (Ötvenkét va
sárnap) Akkord Kiadó, 2004. 292. o.

Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy passió. Magvető, Bp. 2001. 32. o.
Uo.: 59. o.
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Am akkor az irodalmi paródiák értékesebbek, mint az eredeti alkotások. 
Gondolatkísérlet? Kísérleti gondolkodás? Karinthy bármilyen stílusban, bármi
lyen műfajban tud írni. írók, költők poétikai eszközeit, stílusukat, alkotásaik 
formáját összesűrítve írja meg irodalmi karikatúráit. Az egyéni hangot, az egyedi 
stílust ragadja meg és tükrözi görbe tükrén át, s humoros, karikírozott másolatá
ban az eredeti alkotásoknál is eredetibbet alkot. így ír meg mindent, így ír meg 
bármit. Ezáltal lesz ő egyszerre Petőfi, Ady, Madách, bárki. Móricz írta róla: 
„[...] az íróban ott van minden író, s Karinthy, ha akarja, igazán és egymaga 
képes lenne megírni a világirodalom minden alkotását [...]. Mindent átvetít, 
átfordít, tükröz, s így az eredetihez képest nagyon mást hoz létre. Azonosulva a 
kiszemelt szerzővel, utánozza, ismétli őt, a megtévesztésig, a görbe tükrön tűk-

77rözött új mű ,jobban kíván hasonlítani az eredetire, mint amaz önmagára.” 
Amit létrehozni akar irodalmi paródiáiban, az valójában a műalkotás formája 
önmagában, üresen, tartalom nélkül, eszme nélkül. Az irodalmi alkotás -  nyelv
hez, anyagisághoz kötődvén, valamilyen stílusban megjelenve -  szükségszerűen 
tökéletlen. A tiszta forma sűrített felmutatása, ábrázolása -  szükségszerűen ne
vetésre ingerlő -  briliáns ötlet. Talán Karinthy ezen ötletéből -  megvalósítás
kísérletként -  született a halandzsa nyelvi E ’nyelven ’ értelmetlen hangalakza
tokkal is képes utánozni beszédmódokat, vagy inkább: beszédmodorosságokat -  
mindenféle értelem, tartalom nélkül. Ám, ha egy költő mindenki stílusában tud 
írni, sőt: felerősítve alkalmazza a kiválasztott költő poétikai eszközeit, akkor ő a 
legnagyobb költő. És persze a legnagyobb író, a legnagyobb művész. Karinthy 
azonban nem a mikéntet tekintette az egyéni hang alapjának. Nála minden más
képpen van, vagyis éppen az derül ki, hogy a műalkotás formája mégsem olyan 
fontos, ha ő maga egyszerre lehet Petőfi, Ady, Madách, vagyis: bárki. A húsz
évesen tett -  Tragédiával, Madáchcsal kapcsolatos -  megjegyzését később is 
vallotta és gyakorolta. Átültethető-e ez a gondolat egy regénybe? Természetesen 
nem, és persze igen. Az igennek, vagyis a sikeres átültetésnek egyik tükröződé
seként említem meg, hogy nagysikerű művének -  Utazás a koponyám körül -  
egyik recenzense így írt a könyvről: „[...] az író (mintha nem is róla lenne szó) 
vidám örömmel fedezi fel, hogy milyen remek műfaj a valóság. Hogy a valóság 
még kompozíció szempontjából sem szorul rá a művész támogatására, mert úgy 
csoportosít, ahogy a jó író. A legérthetőbben, a leghatásosabban.” Nem a mi
ként1*, hanem a mi -  vagyis az élmény az, ami fontos a műalkotásban. Vagy 
inkább az életben? Ennek a gondolatnak -  mivel továbbgondolása szükségszerű 71 72 73 74

71 Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Bp. 2001. 34. o.
72 Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Bp. 2001. 34. o.
73 Szalay Károly idézi Kolozs Pál recenzióját. Ld.: Szalay Károly: Minden másképpen van. Koz

mosz Könyvek, 1987. 249. o. (Kolozs Pál: Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. In:
Napkelet, 1937.)

74 A  stílus csak: „[...] díszes skatulya: hiába veszem kölcsön Lehel kürtjét és Paganini hegedűjét, 
ha nincs mit muzsikálni rajta -  ha pedig van, két ajkam összecsücsörített futyülője is nagyon 
megfelelő hangszer.” In: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van. (Ötvenkét vasárnap) Ak
kord Kiadó, 2004. 288. old.

105



-  következményei lettek Karinthy világában: paradoxonok. S ezek a kávéházi 
Szókratész számára csaknem lehetetlenné tették magát az írást is, legalábbis a 
Nagy Mű írását -  rövid tárcákat, karcolatokat, novellákat rendszeresen publikált, 
mondhatni: kötetszámra jelentetett meg - , de a Nagy Mű írása nem kezdődött, 
mert nem kezdődhetett el.

A Nagy Mű mégis megvan, s éppúgy Kozmosz, akár Madách Tragédiája:, az 
emberiség világtörténetéről szól: a Mennyei riport című regény. A végtelenről, a 
halál utáni létről, lét-szintek egymásra épüléséről is szól; furcsa hurkokat15 tar
talmaz; időregény76, és persze térregény is egyben. Kiderül belőle, hogy Karin
thy tud a „művészi ábrázolás legmélyebb titkáról”77: játszik a tér és idő szerep
cseréjével, s művészi hatásokat ér el ezzel az eszközzel. Ahogy a Mennyei riport 
című regény tartható Karinthy Nagy Művének, úgy az így irtok ti is Nagy Mű: 
enciklopédikus, minden stílus, minden műfaj gyűjtőhelye, és ugyancsak Nagy 
Mű: az Utazás a koponyám körül című regény, amely regény maga a valóság 
akar lenni: a tényeket jegyzi le benne pontosan az író.

Az is kiváló és számos érvvel alátámasztható gondolat, hogy az ígért/ter- 
vezett Nagy Mű másképpen van meg: Karinthy életműve az.

„A »Furcsa Hurok« jelenség akkor fordul elő, ha egy hierarchikus rendszer szintjei között 
felfelé (vagy lefelé) mozogva váratlanul az eredeti szinten találjuk magunkat.” Másképpen: „A 
Furcsa Hurkok fogalmában a végtelen fogalma rejtőzik, mivel mi más egy hurok, mint egy vég 
nélküli folyamat véges módon történő ábrázolása.” in: Hofstadter, D. R.: Gödéi, Escher, Bach. 
Egybefont Gondolatok birodalma. Metaforikus fúga tudatra és gépekre, Lewis Carroll szelle
mében. Ford.: Lipovszki Gábor, Typotex Kiadó, Bp. 2000. 10. és 15. o. Karinthy Frigyes Meny- 
nyei riport című regényében is hasonló átlépéseket, hurkolódásokat találunk.
Időregényekben a szerző az időbeliséggel bánik szokatlan módon. Az időbeliség-térbeliség 
kitüntetett szerepe és szerepcseréje miatt is kapcsolat-láncokat fedezhetünk fel Karinthy Meny- 
nyei riportja, Ottlik Géza írásai, és Madách Tragédiája között.
Palágyi a művészi ábrázolás legmélyebb titkának nevezi azt az eljárást, ahogyan költők, írók 
hatásosságra törekvésükben az egymásmellettiséget egymásutániságban szemlélik, illetve az 
egymásután valót mint egymás mellettit tüntetik föl. Ld.: Palágyi Menyhért: A tér és az idő új 
elmélete, in: Athenaeum, 1901. 636. old. Palágyi e gondolatára példákat keresve találtam elem
zendőnek Ottlik Géza Iskola a határon című könyvét. Ld: bővebben: Nagy Edit: Áramló tér és 
álló idő -  gubancokkal. Bíbor Kiadó, Miskolc 2003.
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