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A macska és a szokokut —
Magyarazatok sajat szoveghez

Arra kértek, hogy tudds filozofusok elott, felvezetésképp tartsak valami kis
eléadast a koltészet €s a gondolkodas sszefliggésérol, nyilvan ko6ltdi szemszog-
bdl. Hatalmas nagy téma. Ugy fogok eljarni, mint Karinthy koltéje, aki a Marsra
keveredik, ahol felkérik, hogy tartson eldadast a marslakdknak az emberiségrol,
0 pedig hosszas toprengés utan felolvassa ,,Az én lelkem” ciml kolteményét,
ami tegnapel6tt jelent meg a ,,Beszterce és Vidéke” ,Innen-Onnan” rovataban,

elol, fejcikknek.

Rovid toprengés. Gondol-e valami nagyot (vagy érdekeset) a kolt6? Tud-e
tobbet, mint az ugynevezett atlagember vagy az atlagfilozéfus? Vagy csak sejt?
Az ihlet allapotdban, valamiféle réviiletben megsejt valami fontosat? Esetleg
versiras kozben kapcsolatban all az égiekkel, mint egy samdan, és kézvetit? (A
dal sziili énekesét?) De mit kozvetit, mert a saimannak elsGsorban azt kell kita-
lalnia, lesz-e esd, és 6t magat inkabb a miatt csodéljak, hogy kapcsolatban 4ll a
magasabb hatalmakkal. Ertelmezi-e a vilagot a koltd, mikézben kolt, vagy ér-
telmez-e akarmit, s ha igen, akkor mit? Az életet, a létezést, a sajat lelkét?

Vannak ugye a ,,gondolati versek”, tanultuk dket az iskolaban, azokban bizo-
nyéara vannak sulyos gondolatok, de érdekes médon nem csak gondolatok van-
nak benniik, hanem kolt6i képek is, amik feltehetéen lényegileg hozzatartoznak
ezekhez a versekhez, de irodalmi eszkézdkkel kell 6ket kezelni. Masrészrol ott
van a ,,szerelmes vers” vagy a ,tajleird koltemény” kategoria, akkor azok sem-
mit nem mondanak az életrdl, a létezésrdl vagy a lélekrdl? Nyilvan mondanak,
csak absztrakcid kérdése az egész. De akkor a ,,végs6 tanulsagot” gondolta-e a
kolt6? Gondolta a fene?

Egyaltalan: érdekli-e az olvasoét, hogy mit (milyen sulyos gondolatokat) gon-
dolt a kolt6? Vajon azért olvasunk-e verseket, hogy lényegi gondolatokra talal-
junk vagy jussunk az életr6l? Illetve csak a versekben (irodalomban, miivészet-
ben) talalhatunk vagy juthatunk-e lényegi gondolatokra? Egy tudoményos cikk
nem mondhat ugyanolyan lényegeset, mint egy vers? Koltdien lakozik az em-
ber? Emeljiik ki — Heidegger nyoman — a koltészetet (a koltést) az irodalomb61?
Nem tudom, én koltoként a koltészethez lényegileg hozzatartozonak érzem a
verset, a produktumot, a targyat, aminek ize, blize van.

Ha a végeredmény fel6l nézziik, a koéltészet meglehetdsen Gsszetett mddon
mikodik. Egy versnek ugye van ritmusa, zenéje, retorikaja, vannak benne képek,
esetleg van benne torténet vagy valamiféle dramaturgia, és persze lehetnek ben-
ne ,,gondolatok” is, altalanosabb jellegli kijelentések. Ezek idedlis esetben egyiitt
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hatnak az olvasdra, de van olyan is, hogy csak az egyik vagy a masik vagy a
felsoroltak koéziil kettdnek az egyiittes hatdsa szerez élményt egy adott pillanat-
ban az olvasé szamaéra, és ki merné azt mondani, hogy akkor nem jol hasznalta a
verset? Nem is biztos, hogy az olvasénak értelmezd tevékenységbe kell fognia
ahhoz, hogy hasson ra a vers. Mesélték nekem, hogy egy neves lélekismer6 agy
gyogyitott ki valakit a hosszi ideje tartd levertségébol, hogy mondta neki, kép-
zeljen el egy vizesést. Az illetd elképzelt egyet, és csoddk csodaja, maris jobb
belatasra tért a sajat életérdl. Egy masik torténet szerint egy pszicholdgus ugy
kezelte egy férfi idiilt alkoholizmusat, hogy azt mondta neki, menjen el a fii-
vészkertbe, és nézze meg a kaktuszokat. A férfi elment, megnézte dket, s utana
egy csepp alkoholt nem ivott. Ilyesmit a verssel kapcsolatban is el tudok képzel-
ni, bar az alkoholizmus ellen taldn nem alkalmazhat6 széles kérben. Az is eld-
fordul, hogy van ugyan ,,gondolat” a versben, de az nem 6nmagéban megrazé
erejl, hanem att6l, hogy milyen elézményekre, képekre kovetkezik. Maskor meg
magukbol a képekbdl, a képek milyenségébdl, a vers forméjabol vonhatd le tob-
bé-kevésbé kozvetleniil valami tanulsag. Ha viszont értelmez az olvasd, mégpe-
dig egyre elvontabb szinten, hogy végiil eljusson valami nagyon altalanos tanul-
sagig, aminek netan még filozofiai relevancidja is van, az se olyan egyszeri
folyamat, hiszen nyilvanvalé, hogy nem csak a szévegre tdmaszkodik, hanem
mozgositja sajat tapasztalatait és gondolatait is Snmagardl, a vilagrdl, mas szo-
vegekrdl stb.

Az alkotas — nem kell mondani — hasonloképp Osszetett dolog. Ami a gondo-
lati részét illeti, azt én hajlamos vagyok ugy felfogni, hogy a ko6ltd jelentéseket
rejt el a versben, pontosabban: kiilonb6z6 szintii jelentésfolyamatokat indit el —
ezek a hangzas keltette benyomasoktdl a szavak asszociacids korén és a képek
osszefiiggésein 4t egészen altaldnos elvekig terjedhetnek. Iras kdzben nem na-
gyon tudja a koltd, mi lesz a folyamatok vége, vagy talan némelyikrdl tudja,
hova torkollhat, némelyikrdl halvany géze sincs, de az biztos, hogy valamiféle
nyitottsagot €s szabadsagot meg kell 6riznie, mikdzben valamiféle egységesség-
re is ligyelnie kell. Persze tekinthetjiik ezt is értelmezésnek, a vilagrol vald gon-
dolkodasnak, de elég sajatos gondolkodasrol van itt sz6: Ggy értelmezni valamit,
hogy az értelmezés rogton visszakapcsolddjon a konkrétumokhoz, Ggy kifejteni
valamit, hogy a kifejtést is elolrdl ki kelljen fejteni, 1gy megmutatni valamit,
hogy az el is legyen rejtve.

Az én lelkem. Az alabbiakban megprébalom utdlag rekonstruéalni, milyen je-
lentésfolyamatokat inditottam utjukra egy hosszabb vers egyik részében. Azért
valasztottam ki ezt a részletet (Kéregtorony, VI/2), mert van benne egy Kkis iro-
nikus jaték a (medd6) gondolkodassal, illetve a (tartalmatlan) megvilagosodas-
sal. Azt a frenetikus élményt dolgoztam fel, hogy nyari napon elmentem egy
lagymanyosi kerthelyiségbe, és ittam ott valamit.

Mert egyébként akkoriban, két éven at bizonyos, rajtam kiviil 4116, csaladi
okokbol New Yorkban laktunk. Nem szerettem ott lenni, nem volt semmi dol-
gom, csak értelemszertien a gyerekre vigyazni, angolul alig tudtam, sziik, udvari
lakasban laktunk, elég ronda kdrnyéken, de egyébként az egész varos latvanya,
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épitészete idegen volt nekem, nem szerettem. Legfeljebb hogy ilyen hires véaros-
ban vagyunk, az volt a j6. Volt egy koztes nyar, sziinidd, amikor itthon voltunk.
Az egyik szép, napsiitéses délel6tt elindultam az utcankon. Nem sokkal elotte
fellocsoltak az utcat, csillogott a viztdl az aszfalt. Nagyon tetszett, hogy az utca-
ban végig keritések vannak, mert New Yorkban alig lattam keritést. A keritések
és az uttest f61€ hajlé lombok hosszi, z6ld, napfényes alagitat képeztek. Sétalni
indultam, mert volt egy szabad délel6ttom, ritka dolog volt, szokatlan is, alom-
beli természetességgel 1épegettem, amelyrdl utolag ugye ki szokott deriilni, hogy
meglehetdsen furcsa természetesség az adott koriilmények kozott. Aztan egy
hirtelen &tlettel lekanyarodtam jobbra a keresztutcaba, a kozeli kocsma felé. A
kocsmanak volt egy nem tal nagy kerthelyisége, amelyet viszonylag magas falak
és a falakon til magas fak vettek koriil. A falak nyilvan azért voltak magasak,
hogy a kornyezd hazak lakéinak ne kelljen minden este végignézniiik a mulato-
zast, bar a kdrnyéket nem olyanok lakték, akik hajlamosak lettek volna a hangos
mulatozasra, kivéve azt a férfit, aki hazunk alagsoraban é€lt, s ha beragott, az
udvarra kiallva {ivoltve szidta Gigy altalaban a ndket. Nekem inkéabb talan védett-
séget jelentettek a falak, hogy bent vagyok, mikdzben azért kint is vagyok, meg
attételesen ismerdsséget, példaul az anyanyelvet. A kerthelyiség kdzepén szoko-
kat tizemelt, mar nem emlékszem, volt-e hozza szobor, mindenesetre kellemesen
betoltotte a teret a csobogas. Tulajdonképpen furcsa hely volt, félig szoba, félig
park, kdzépen a szokokuat, amelyrdl nem lehetett nem tudomast venni. Leiiltem
ebben a kerthelyiségben, €s ittam valamit. Délelott 1€évén csak kevesen voltak,
egy fiatal parra emlékszem, és masra nem is. Csak iiltem ott, és szabadon me-
rengtem, nem kellett semmit sem atgondolnom, semmit se kitalalnom. Egyszer
csak észrevettem a fal tetején egy macskat, lassan végigment a falon, mint aki-
nek most éppen nincs olyan siirgds dolga, de mégsem maradhat tétlen, aztin egy
pillanatnyi tétovazas utan leugrott a szomszédos kertbe, eltlint. Akkorra mar
ettdl az alomszerl, mégis kozeli, kézzelfoghatd kornyezettdl és az elfogyasztott
kis alkoholtdl olyan tudati allapotba keriiltem, hogy ennek a macskanak is jelen-
téséget tulajdonitottam, valamiféle szétlan hirvivonek képzeltem el, aki az isme-
retlenbol érkezik €s az ismeretlenbe tart, kézben pedig végigmegy a benniinket
koriilvevo tér, a latokoriink és a gondolkodasunk hatarmezsgyéjén, szétlan hirvi-
vO, aki jelenlétével figyelmeztet valamire. Valodsziniileg személyesebb figyel-
meztetésnek kellett (volna) tartanom ezt az egy szal macskat, mint azokat a rek-
lamléghajokat, amelyek — mint azt ugyanennek a versnek egy késobbi helyén
megirtam — az 6cedn partjan, a szaraz, a nedves €s a légnemi végletek talalkoza-
sanal, tehat a kerthelyiség ellentétes megfelel6jénél, de valamiképp szintén ma-
moros figyelemmel kisérve uszkaltak keresztiil-kasul a leveg6ben, vagy mint az
a teherhaj6, amely kifejezetten a horizonton, az érzékelhetd vilag hatdirmezsgyé-
jén, egyszersmind az elgondolhat6 otthon iranyaban araszolgatott A pont feldl B
pont felé, aztan a kovetkezo felpillantasnal mar — csodak csodaja — B pont fel6l
C pont felé. Itt, az 6riasi vidampark és a végtelen 6cedn kozott, a homokban
heverész6 embersokasag szdmara inkabb csak karnevali figyelmeztetésrol lehe-
tett sz6 a reklamok vagy a teherhajo {irligyén, olyan felhivasr6l, amelynek az
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altalanos figyelmeztetés-jellegét mar elfelejtettiik, és amelyet knnyen feliilirt az
aktualis, konkrét félelem.

Most mar latom, hogy ugyanigy, figyelmeztetésként kellett volna kezelnem
azt az id6s hazaspart is, amelyik — a konyv els6 versének eleje szerint — ugyan-
ezen a kdrnyéken, az autom ablakanak latéhataran haladt el bosszanté lassGsag-
gal, de ott inkabb a j6zansag volt a fontos szamomra, a véletlen, hogy miért ép-
pen akkor, amikor sietek, a talalgatas, hogy egyébként mit csinalhatnak, széval a
hétk6znapi, figyelmetlen allapot, amelybdl aztin mégis valamely természeti
jelenséget elpiszkol6 emberi beavatkozas tesz lehetdvé néha némi kipillantast.

Hogy a kerthelyiségben a macska vajon mire figyelmeztetett engem, és
kizarolag csak engem, hiszen masok szemmel lathatélag az Ggyszdlvan kihivé
lassusag ellenére sem vették észre, azt én akkor nem tudtam, legalabbis nem
fogalmazodott meg bennem. Utdlag azt lehetne mondani, hogy — persze szigoru-
an a helyzetbdl adéddan — arra figyelmeztetett, hogy becsiiljem a pillanatot,
amely lehetett élet-pillanat is, és tényleg, akkori életszakaszomnak ez volt az
utolsé nyugodt, gondtalan pillanata, de legalabbis egy olyan pillanata, amikor
még el lehetett feledkezni a csaladi gondokrol, azok még nem mutatkoztak meg
leplezetleniil. Ha ebbe akkor nem gondoltam is bele, nyilvan azért megbecsiil-
tem ezt az életre vonatkozod pillanatot is, hiszen megirtam és dsszefiiggésbe alli-
tottam egy korabbi és egy késobbi idbvel, s6t, némileg ugyan homalyosan, de a
még korabbi, a kezdeti emlékekkel is, a gyermekkor kiszaradt katjaval, hogy
ugy mondjam, amely a maga konkrétsdgaban ugyszintén egy tobbé-kevésbé zart,
csarnokszerti, sajattér-szerii kornyezetben allt, és pelikan-szoborként a sziil6i
gondoskodast €s a gyermeki gondtalansagot jelképezte volna szeliden, ha nem
felejtddott volna el a jelentése, és ha nem nyomta volna el durvan a melléje tele-
pitett szovjet hdsi temetd €s a téglaobeliszkes, vords csillagos emlékmii.

De vonatkozhatott a macska néma figyelmeztetése az adott pillanatra is, ott a
kerthelyiségben, hogy azt becsiiljem meg, és valéban, kés6bb olyasmire figyel-
tem fel, amirdl ugy gondoltam, hogy csak akkor és ott torténhetett meg: a sz6ko-
kat felszokd vize palyajanak csicspontjan elérte azt a fénynyaldbot, amely a
lombokon at, a magas fal fol6tt behatolt a kerthelyiségbe. A tér kézepén, kicsivel
fejmagassag folott csillogd aranyszinilivé valtozott a viz, illetve — ahogy ott rog-
ton elképzeltem — a viz és a fény alomkémiai vagy alkimiai egyesiilésével vala-
mi sajatos halmazallapota arany keletkezett. Raadasul késdbb tigy emlékeztem,
hogy junius 20-a t4jan voltam a kerthelyiségben, talan éppen 21-én, a nyari nap-
fordul6 idején, amikor a legmagasabban delel a nap, és lehet, gondoltam, hogy
csak ezen az egy napon esik a behatolé fénynyalab a szokokut f61é olyan szog-
ben, hogy a viz még elérje.

Ennyi tortént. Ezt aztdn megirtam, de az a gyanim, olyan jelentéseket tettem
lehetové, amelyekkel magam sem voltam teljesen tisztdban. Csak remélni tu-
dom, hogy a kdnyv egésze ad valami hozzavetdleges magyarazatot.

A konyv ugyanis, a Kéregtorony 1ényegében naploszdveg, a puszta tulélés, a
puszta miik6dés alkalomszeri regisztracidja. Ebbe a naploszovegbe keriilnek
bele bizonyos emlékképek, részben a napi miikodés képeihez kapcsolodva, rész-

17



ben pedig szakadasos vagy tagadasos alapon. A miikdésnél a leglényegesebb
kérdés az optimalis héfok, a hideg-meleg kérdése, ahol nyilvanvaléan a meleg a
JO, az teszi lehet6vé a pozitiv, élményszerlien megélt Gsszeolvadast a természet-
tel, szemben a hegymaszéfilmekkel, ahol inkabb 6sszefagyasrol lehet beszélni.
A hidegnél még a korhadas melege is jobb, vagy az a meleg, amit a korhadasrol
el lehet képzelni, holeadas egy bioldgiai folyamatban, mint ahogy a hdelvonas is
elképzelhetd jelenség egy kémiai katasztréfa, a milanyagrobbanas soran — ezek-
r6l az elsd, téli-tavaszi részben esik sz4. A természettel valdo Osszeolvadas —
megfeleld homérsékleten, nydron — templomi élmény, illetve amilyennek egy
templomi élménynek kellene lennie, linnepi aktus, amikor a vilaghoz nem sza-
bad hozzanylni, iinnepi miikddés, a mikodés legfejlettebb foka, mas tekintet-
ben sziinet, szakadas. Es nagy eséllyel valami véres eseményre vald visszaemlé-
kezés — a konyvben esik sz6 ilyenekrdl is, konkrétan harom haldlos balesetrdl,
amelyek mind békés, ismerds természeti kdrnyezetben torténtek meg, mondhat-
nam: tragikus 6sszeolvadasként.

A mikddés az emlékek kérgesedése, de az egyetlen lehetdség, ha az ember
valamilyen megfontolasbdl az életet valasztotta (vagy benne maradt), és erre
azért talan lehet kovetkeztetni a szdvegbodl, hogy vannak ilyen szempontok.
Amellett ez a fajta folytonossag szétlansagot is jelent, vagy a beszéd eltériilését,
a sors kibeszéletlenségét vagy kibeszélhetetlenségét. Hogy nem lehet mondani
semmit, {6képp semmi biztosat. Hogy minden tanulsag csak Gjabb bajokat okoz.

Az éteri, dlomkémiai, csillagaszati 1éptékli, méar-mar kozmikus egyesiilés
utan, a végén sz6 esik egy masik természeti egyesiilésrdl is, amely sokkal sze-
mélyesebb jellegli, kznapibb, szorosabban kapcsolddik a testi miikédéshez, az
emberi kapcsolatokhoz. Bizonyos fajta nyugalmi allapot elérésérdl esik szo,
fekiidni a homokban az elébb emlitett 6cean partjan, mikézben a kdzépkori al-
kimistak csokevényes utédai a technikai fejlodés csticsan allo detektorokkal
keresik az eltemetett vasat, nem csinalni semmit, nem félni, nem érezni. Ez aztan
a jovobe tolddik, ez az egyetlen biztos dolog, hogy mégis legyen valami a ke-
ziinkben.
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