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A macska és a szökőkút -  
Magyarázatok saját szöveghez

Arra kértek, hogy tudós filozófusok előtt, felvezetésképp tartsak valami kis 
előadást a költészet és a gondolkodás összefüggéséről, nyilván költői szemszög­
ből. Hatalmas nagy téma. Úgy fogok eljárni, mint Karinthy költője, aki a Marsra 
keveredik, ahol felkérik, hogy tartson előadást a marslakóknak az emberiségről, 
ő pedig hosszas töprengés után felolvassa „Az én lelkem” című költeményét, 
ami tegnapelőtt jelent meg a „Beszterce és Vidéke” „Innen-Onnan” rovatában, 
elöl, fej cikknek.

Rövid töprengés. Gondol-e valami nagyot (vagy érdekeset) a költő? Tud-e 
többet, mint az úgynevezett átlagember vagy az átlagfilozófus? Vagy csak sejt? 
Az ihlet állapotában, valamiféle révületben megsejt valami fontosat? Esetleg 
versírás közben kapcsolatban áll az égiekkel, mint egy sámán, és közvetít? (A 
dal szüli énekesét?) De mit közvetít, mert a sámánnak elsősorban azt kell kita­
lálnia, lesz-e eső, és őt magát inkább a miatt csodálják, hogy kapcsolatban áll a 
magasabb hatalmakkal. Értelmezi-e a világot a költő, miközben költ, vagy ér­
telmez-e akármit, s ha igen, akkor mit? Az életet, a létezést, a saját lelkét?

Vannak ugye a „gondolati versek”, tanultuk őket az iskolában, azokban bizo­
nyára vannak súlyos gondolatok, de érdekes módon nem csak gondolatok van­
nak bennük, hanem költői képek is, amik feltehetően lényegileg hozzátartoznak 
ezekhez a versekhez, de irodalmi eszközökkel kell őket kezelni. Másrészről ott 
van a „szerelmes vers” vagy a „táj leíró költemény” kategória, akkor azok sem­
mit nem mondanak az életről, a létezésről vagy a lélekről? Nyilván mondanak, 
csak absztrakció kérdése az egész. De akkor a „végső tanulságot” gondolta-e a 
költő? Gondolta a fene?

Egyáltalán: érdekli-e az olvasót, hogy mit (milyen súlyos gondolatokat) gon­
dolt a költő? Vajon azért olvasunk-e verseket, hogy lényegi gondolatokra talál­
junk vagy jussunk az életről? Illetve csak a versekben (irodalomban, művészet­
ben) találhatunk vagy juthatunk-e lényegi gondolatokra? Egy tudományos cikk 
nem mondhat ugyanolyan lényegeset, mint egy vers? Költőien lakozik az em­
ber? Emeljük ki -  Heidegger nyomán -  a költészetet (a költést) az irodalomból? 
Nem tudom, én költőként a költészethez lényegileg hozzátartozónak érzem a 
verset, a produktumot, a tárgyat, aminek íze, bűze van.

Ha a végeredmény felől nézzük, a költészet meglehetősen összetett módon 
működik. Egy versnek ugye van ritmusa, zenéje, retorikája, vannak benne képek, 
esetleg van benne történet vagy valamiféle dramaturgia, és persze lehetnek ben­
ne „gondolatok” is, általánosabb jellegű kijelentések. Ezek ideális esetben együtt
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hatnak az olvasóra, de van olyan is, hogy csak az egyik vagy a másik vagy a 
felsoroltak közül kettőnek az együttes hatása szerez élményt egy adott pillanat­
ban az olvasó számára, és ki merné azt mondani, hogy akkor nem jól használta a 
verset? Nem is biztos, hogy az olvasónak értelmező tevékenységbe kell fognia 
ahhoz, hogy hasson rá a vers. Mesélték nekem, hogy egy neves lélekismerő úgy 
gyógyított ki valakit a hosszú ideje tartó levertségéből, hogy mondta neki, kép­
zeljen el egy vízesést. Az illető elképzelt egyet, és csodák csodája, máris jobb 
belátásra tért a saját életéről. Egy másik történet szerint egy pszichológus úgy 
kezelte egy férfi idült alkoholizmusát, hogy azt mondta neki, menjen el a fu- 
vészkertbe, és nézze meg a kaktuszokat. A férfi elment, megnézte őket, s utána 
egy csepp alkoholt nem ivott. Ilyesmit a verssel kapcsolatban is el tudok képzel­
ni, bár az alkoholizmus ellen talán nem alkalmazható széles körben. Az is elő­
fordul, hogy van ugyan „gondolat” a versben, de az nem önmagában megrázó 
erejű, hanem attól, hogy milyen előzményekre, képekre következik. Máskor meg 
magukból a képekből, a képek milyenségéből, a vers formájából vonható le töb- 
bé-kevésbé közvetlenül valami tanulság. Ha viszont értelmez az olvasó, mégpe­
dig egyre elvontabb szinten, hogy végül eljusson valami nagyon általános tanul­
ságig, aminek netán még filozófiai relevanciája is van, az se olyan egyszerű 
folyamat, hiszen nyilvánvaló, hogy nem csak a szövegre támaszkodik, hanem 
mozgósítja saját tapasztalatait és gondolatait is önmagáról, a világról, más szö­
vegekről stb.

Az alkotás -  nem kell mondani -  hasonlóképp összetett dolog. Ami a gondo­
lati részét illeti, azt én hajlamos vagyok úgy felfogni, hogy a költő jelentéseket 
rejt el a versben, pontosabban: különböző szintű jelentésfolyamatokat indít el -  
ezek a hangzás keltette benyomásoktól a szavak asszociációs körén és a képek 
összefüggésein át egészen általános elvekig terjedhetnek. írás közben nem na­
gyon tudja a költő, mi lesz a folyamatok vége, vagy talán némelyikről tudja, 
hová torkollhat, némelyikről halvány gőze sincs, de az biztos, hogy valamiféle 
nyitottságot és szabadságot meg kell őriznie, miközben valamiféle egységesség­
re is ügyelnie kell. Persze tekinthetjük ezt is értelmezésnek, a világról való gon­
dolkodásnak, de elég sajátos gondolkodásról van itt szó: úgy értelmezni valamit, 
hogy az értelmezés rögtön visszakapcsolódjon a konkrétumokhoz, úgy kifejteni 
valamit, hogy a kifejtést is elölről ki kelljen fejteni, úgy megmutatni valamit, 
hogy az el is legyen rejtve.

Az én lelkem. Az alábbiakban megpróbálom utólag rekonstruálni, milyen je­
lentésfolyamatokat indítottam útjukra egy hosszabb vers egyik részében. Azért 
választottam ki ezt a részletet {Kéregtorony, VI/2), mert van benne egy kis iro­
nikus játék a (meddő) gondolkodással, illetve a (tartalmatlan) megvilágosodás­
sal. Azt a frenetikus élményt dolgoztam fel, hogy nyári napon elmentem egy 
lágymányosi kerthelyiségbe, és ittam ott valamit.

Mert egyébként akkoriban, két éven át bizonyos, rajtam kívül álló, családi 
okokból New Yorkban laktunk. Nem szerettem ott lenni, nem volt semmi dol­
gom, csak értelemszerűen a gyerekre vigyázni, angolul alig tudtam, szűk, udvari 
lakásban laktunk, elég ronda környéken, de egyébként az egész város látványa,
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építészete idegen volt nekem, nem szerettem. Legfeljebb hogy ilyen híres város­
ban vagyunk, az volt a jó. Volt egy köztes nyár, szünidő, amikor itthon voltunk. 
Az egyik szép, napsütéses délelőtt elindultam az utcánkon. Nem sokkal előtte 
fellocsolták az utcát, csillogott a víztől az aszfalt. Nagyon tetszett, hogy az utcá­
ban végig kerítések vannak, mert New Yorkban alig láttam kerítést. A kerítések 
és az úttest fölé hajló lombok hosszú, zöld, napfényes alagútat képeztek. Sétálni 
indultam, mert volt egy szabad délelőttöm, ritka dolog volt, szokatlan is, álom­
béli természetességgel lépegettem, amelyről utólag ugye ki szokott derülni, hogy 
meglehetősen furcsa természetesség az adott körülmények között. Aztán egy 
hirtelen ötlettel lekanyarodtam jobbra a keresztutcába, a közeli kocsma felé. A 
kocsmának volt egy nem túl nagy kerthelyisége, amelyet viszonylag magas falak 
és a falakon túl magas fák vettek körül. A falak nyilván azért voltak magasak, 
hogy a környező házak lakóinak ne kelljen minden este végignézniük a mulato­
zást, bár a környéket nem olyanok lakták, akik hajlamosak lettek volna a hangos 
mulatozásra, kivéve azt a férfit, aki házunk alagsorában élt, s ha berúgott, az 
udvarra kiállva üvöltve szidta úgy általában a nőket. Nekem inkább talán védett­
séget jelentettek a falak, hogy bent vagyok, miközben azért kint is vagyok, meg 
áttételesen ismerősséget, például az anyanyelvet. A kerthelyiség közepén szökő­
kút üzemelt, már nem emlékszem, volt-e hozzá szobor, mindenesetre kellemesen 
betöltötte a teret a csobogás. Tulajdonképpen furcsa hely volt, félig szoba, félig 
park, középen a szökőkút, amelyről nem lehetett nem tudomást venni. Leültem 
ebben a kerthelyiségben, és ittam valamit. Délelőtt lévén csak kevesen voltak, 
egy fiatal párra emlékszem, és másra nem is. Csak ültem ott, és szabadon me­
rengtem, nem kellett semmit sem átgondolnom, semmit se kitalálnom. Egyszer 
csak észrevettem a fal tetején egy macskát, lassan végigment a falon, mint aki­
nek most éppen nincs olyan sürgős dolga, de mégsem maradhat tétlen, aztán egy 
pillanatnyi tétovázás után leugrott a szomszédos kertbe, eltűnt. Akkorra már 
ettől az álomszerű, mégis közeli, kézzelfogható környezettől és az elfogyasztott 
kis alkoholtól olyan tudati állapotba kerültem, hogy ennek a macskának is jelen­
tőséget tulajdonítottam, valamiféle szótlan hírvivőnek képzeltem el, aki az isme­
retlenből érkezik és az ismeretlenbe tart, közben pedig végigmegy a bennünket 
körülvevő tér, a látókörünk és a gondolkodásunk határmezsgyéjén, szótlan hírvi­
vő, aki jelenlétével figyelmeztet valamire. Valószínűleg személyesebb figyel­
meztetésnek kellett (volna) tartanom ezt az egy szál macskát, mint azokat a rek­
lámléghajókat, amelyek -  mint azt ugyanennek a versnek egy későbbi helyén 
megírtam -  az óceán partján, a száraz, a nedves és a légnemű végletek találkozá­
sánál, tehát a kerthelyiség ellentétes megfelelőjénél, de valamiképp szintén má­
moros figyelemmel kísérve úszkáltak keresztül-kasul a levegőben, vagy mint az 
a teherhajó, amely kifejezetten a horizonton, az érzékelhető világ határmezsgyé­
jén, egyszersmind az elgondolható otthon irányában araszolgatott A pont felől B 
pont felé, aztán a következő felpillantásnál már — csodák csodája — B pont felől 
C pont felé. Itt, az óriási vidámpark és a végtelen óceán között, a homokban 
heverésző embersokaság számára inkább csak karneváli figyelmeztetésről lehe­
tett szó a reklámok vagy a teherhajó ürügyén, olyan felhívásról, amelynek az
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általános figyelmeztetés-jellegét már elfelejtettük, és amelyet könnyen felülírt az 
aktuális, konkrét félelem.

Most már látom, hogy ugyanígy, figyelmeztetésként kellett volna kezelnem 
azt az idős házaspárt is, amelyik -  a könyv első versének eleje szerint -  ugyan­
ezen a környéken, az autóm ablakának látóhatárán haladt el bosszantó lassúság­
gal, de ott inkább a józanság volt a fontos számomra, a véletlen, hogy miért ép­
pen akkor, amikor sietek, a találgatás, hogy egyébként mit csinálhatnak, szóval a 
hétköznapi, figyelmetlen állapot, amelyből aztán mégis valamely természeti 
jelenséget elpiszkoló emberi beavatkozás tesz lehetővé néha némi kipillantást.

Hogy a kerthelyiségben a macska vajon mire figyelmeztetett engem, és 
kizárólag csak engem, hiszen mások szemmel láthatólag az úgyszólván kihívó 
lassúság ellenére sem vették észre, azt én akkor nem tudtam, legalábbis nem 
fogalmazódott meg bennem. Utólag azt lehetne mondani, hogy -  persze szigorú­
an a helyzetből adódóan -  arra figyelmeztetett, hogy becsüljem a pillanatot, 
amely lehetett élet-pillanat is, és tényleg, akkori életszakaszomnak ez volt az 
utolsó nyugodt, gondtalan pillanata, de legalábbis egy olyan pillanata, amikor 
még el lehetett feledkezni a családi gondokról, azok még nem mutatkoztak meg 
leplezetlenül. Ha ebbe akkor nem gondoltam is bele, nyilván azért megbecsül­
tem ezt az életre vonatkozó pillanatot is, hiszen megírtam és összefüggésbe állí­
tottam egy korábbi és egy későbbi idővel, sőt, némileg ugyan homályosan, de a 
még korábbi, a kezdeti emlékekkel is, a gyermekkor kiszáradt kútjával, hogy 
úgy mondjam, amely a maga konkrétságában úgyszintén egy többé-kevésbé zárt, 
csamokszerű, sajáttér-szerű környezetben állt, és pelikán-szoborként a szülői 
gondoskodást és a gyermeki gondtalanságot jelképezte volna szelíden, ha nem 
felejtődött volna el a jelentése, és ha nem nyomta volna el durván a melléje tele­
pített szovjet hősi temető és a téglaobeliszkes, vörös csillagos emlékmű.

De vonatkozhatott a macska néma figyelmeztetése az adott pillanatra is, ott a 
kerthelyiségben, hogy azt becsüljem meg, és valóban, később olyasmire figyel­
tem fel, amiről úgy gondoltam, hogy csak akkor és ott történhetett meg: a szökő­
kút felszökő vize pályájának csúcspontján elérte azt a fénynyalábot, amely a 
lombokon át, a magas fal fölött behatolt a kerthelyiségbe. A tér közepén, kicsivel 
fejmagasság fölött csillogó aranyszínűvé változott a víz, illetve -  ahogy ott rög­
tön elképzeltem -  a víz és a fény álomkémiai vagy alkímiai egyesülésével vala­
mi sajátos halmazállapotú arany keletkezett. Ráadásul később úgy emlékeztem, 
hogy június 20-a táján voltam a kerthelyiségben, talán éppen 21-én, a nyári nap­
forduló idején, amikor a legmagasabban delel a nap, és lehet, gondoltam, hogy 
csak ezen az egy napon esik a behatoló fénynyaláb a szökőkút fölé olyan szög­
ben, hogy a víz még elérje.

Ennyi történt. Ezt aztán megírtam, de az a gyanúm, olyan jelentéseket tettem 
lehetővé, amelyekkel magam sem voltam teljesen tisztában. Csak remélni tu­
dom, hogy a könyv egésze ad valami hozzávetőleges magyarázatot.

A könyv ugyanis, a Kéregtorony lényegében naplószöveg, a puszta túlélés, a 
puszta működés alkalomszerű regisztrációja. Ebbe a naplószövegbe kerülnek 
bele bizonyos emlékképek, részben a napi működés képeihez kapcsolódva, rész­
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ben pedig szakadásos vagy tagadásos alapon. A működésnél a leglényegesebb 
kérdés az optimális hőfok, a hideg-meleg kérdése, ahol nyilvánvalóan a meleg a 
jó, az teszi lehetővé a pozitív, élményszerűen megélt összeolvadást a természet­
tel, szemben a hegymászófilmekkel, ahol inkább összefagyásról lehet beszélni. 
A hidegnél még a korhadás melege is jobb, vagy az a meleg, amit a korhadásról 
el lehet képzelni, hőleadás egy biológiai folyamatban, mint ahogy a hőelvonás is 
elképzelhető jelenség egy kémiai katasztrófa, a műanyagrobbanás során -  ezek­
ről az első, téli-tavaszi részben esik szó. A természettel való összeolvadás -  
megfelelő hőmérsékleten, nyáron -  templomi élmény, illetve amilyennek egy 
templomi élménynek kellene lennie, ünnepi aktus, amikor a világhoz nem sza­
bad hozzányúlni, ünnepi működés, a működés legfejlettebb foka, más tekintet­
ben szünet, szakadás. És nagy eséllyel valami véres eseményre való visszaemlé­
kezés -  a könyvben esik szó ilyenekről is, konkrétan három halálos balesetről, 
amelyek mind békés, ismerős természeti környezetben történtek meg, mondhat­
nám: tragikus összeolvadásként.

A működés az emlékek kérgesedése, de az egyetlen lehetőség, ha az ember 
valamilyen megfontolásból az életet választotta (vagy benne maradt), és erre 
azért talán lehet következtetni a szövegből, hogy vannak ilyen szempontok. 
Amellett ez a fajta folytonosság szótlanságot is jelent, vagy a beszéd eltérülését, 
a sors kibeszéletlenségét vagy kibeszélhetetlenségét. Hogy nem lehet mondani 
semmit, főképp semmi biztosat. Hogy minden tanulság csak újabb bajokat okoz.

Az éteri, álomkémiai, csillagászati léptékű, már-már kozmikus egyesülés 
után, a végén szó esik egy másik természeti egyesülésről is, amely sokkal sze­
mélyesebb jellegű, köznapibb, szorosabban kapcsolódik a testi működéshez, az 
emberi kapcsolatokhoz. Bizonyos fajta nyugalmi állapot eléréséről esik szó, 
feküdni a homokban az előbb említett óceán partján, miközben a középkori al­
kimisták csökevényes utódai a technikai fejlődés csúcsán álló detektorokkal 
keresik az eltemetett vasat, nem csinálni semmit, nem félni, nem érezni. Ez aztán 
a jövőbe tolódik, ez az egyetlen biztos dolog, hogy mégis legyen valami a ke­
zünkben.
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