
VAJDA MIHÁLY

Gondolkodók -  mi végre?

Előadásom -  inkább elmélkedéseknek nevezném -  címe, mint azt hallgatóim 
bizonyára észrevették, egy 1946-os, Rilke halálának huszadik évfordulójára 
született Heidegger-előadásra („Wozu Dichter?” „Költők -  mi végre?”) utal. A 
kérdés maga -  Wozu Dichter? -  nem Hiedeggertől származik, és akitől szárma-
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zik, Hölderlin ugyanis, nem is ebben az általánosságban fogalmazta meg. Úgy 
hangzik: „Wozu Dichter in dürftiger Zeit?” -  „...és költők szűkös időn -  mi 
végre?” Heidegger válaszának az elemzését, mely válasz természetesen nem 
foglalható össze nemhogy egyetlen, de még néhány mondatban sem, másokra 
hagyom. A „gondolkodók” feladatára szeretnék rákérdezni, azokéra, akiket 
Heidegger mindig együtt emleget a költőkkel.

Dichter und Denker, költők és gondolkodók, a német kultúra képviselői már 
a 19. században is kiemelkedő szerepet tulajdonítottak nekik, a német népet a 
költők és gondolkodók népeként aposztrofálva. Amikor Heidegger a költők és 
gondolkodók, a költészet és a gondolkodás szerepéről szól, s nemcsak az említett 
előadásban, hanem a „Kehre”, az úgynevezett fordulat után szinte minden meg­
nyilatkozásában, akkor csupán örököse ennek a már hosszú múltra tekintő el­
képzelésnek. Nem itt van a helye, hogy ennek a német szellemiséget mintegy 
másfél évszázadon át jellemző elképzelésnek a gyökereit kutassuk; nem lehet 
azonban nem utalni arra, hogy ebben a gondolatban egy, a Rajnától nyugatra 
jószerével ismeretlen szembeállítás lecsapódását kell látnunk: a kultúrának a 
civilizációval való szembeállításáról van szó. Nagyon meggyőzően elemzi ezt 
Norbert Éliás A civilizáció folyamaid című munkájának első fejezetében. Azért 
éreztem szükségesnek ezt az utalást, mert a költészetnek és a gondolkodásnak ez 
a szembeállítása a tudományos-technikai megismerőtevékenységgel, mely a 
civilizáció folyamatának szerves része, sőt, annak egyre inkább az alapját is 
képezi -  hiszen erről van szó - , minden, csak nem magától értetődő. A költé­
szetnek és a gondolkodásnak ez a piedesztálra állítása a modem civilizáció, a 
„tudás alapú társadalom”, a tudományos-technikai haladás szószólóinak szemé­
ben valamifajta avítt, netán reakciós szemléletnek tűnik, mely csupán a haladás 
kerékkötője lehet. A „másik oldalon” meg a józan észt tekintik azok menedéké- 
nek, „akik természetüknél fogva irigyek a gondolkodásra” . Mint jeleztem, 
minderre csak utalni akartam, nem szeretnék itt ezekkel a kérdésekkel részlete­
sebben foglalkozni. De nem lehet nem tekintetbe venni ezt a kontroverziát a * 2
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következőkben felvetendő kérdések tárgyalása során. Hiszen sokan már a 
hölderlini „szűkös idő” komolyan vételének hallatán is ingerülten kapják fel a 
fejüket, s még jobb esetben is elintézik a „gondolkodás” Heidegger s nyomában, 
jóllehet, mint látni fogjuk, sok tekintetben másképp, de Hannah Arendt által is 
nyomatékkai feszegetett kérdését egy lenéző mosollyal kísért kézlegyintéssel. 
Persze nemcsak a német romantikának ezek az említett kései utódai -  hogy 
Arendt is idesorolható-e, az számomra több mint kérdéses, az adott összefüggés­
ben is látni fogjuk majd, honnan ez a kétség - , hanem mondjuk a korai 
Wittgenstein is szembenézett a problémával, még ha -  jogosan vagy jogosulatla­
nul -  arra az eredményre jutott is, hogy gondolkodás a heideggeri értelemben 
nem lehetséges: hiszen Heidegger valami olyasmiről akar „beszélni”, amiről 
beszélni nem lehet, ergo hallgatni muszáj. Nem ronthatunk neki nyelvünk hatá­
rainak. Hogy mi ez az olyasmi? A metafizika meg az etika kérdései. Aki ilyes­
miről beszél -  mondja Wittgenstein nyomán a haladás fölényes szószólója az 
nem veszi észre, hogy a mondataiban szereplő fogalmaknak nincsen jelentésük. 
Aki meg -  mondom én -  a korai Wittgenstein pozícióját a gondolkodás akarásá­
nak nevetségessé tételére kívánja segítségül hívni, az azt nem vette észre, hogy 
Wittgenstein ugyanitt azt állítja: Ha már minden feltehető (és ez egyben azt is 
jelenti: megválaszolható) kérdésre (s ezek, mint tudjuk, a természettudomány 
kérdései) megadtuk is a választ, életproblémáinkat még csak nem is érintettük.

Max Scheler nem sokkal Wittgenstein Tractatusának megjelenése után a Die 
Wissensformen und die Gesellschaft (A tudásformák és a társadalom) című 
munkájában lényegében arra a megállapításra jutott, hogy a Föld uralmunk alá 
hajtását tekintve ugyancsak hatékony nyugati civilizáció neurotikussá teszi az 
individuumot, szemben a keletivel, amely technikai értelemben jóval kevésbé 
hatékony ugyan, ezzel szemben nyugalmat és békét ad a benne élőknek. A 
scheleri szembeállítás alapját az a gondolat képezi, hogy a mindennapi tudásból 
kinövő magasabb tudásformák közül -  szerinte három van belőlük -  a nyugati 
világban a kinyilatkoztatáson alapuló vallási, valamint a tudományos technikai 
tudás szövetsége folyamatosan kiszorította a harmadikat, a metafizikai tudást, 
amely viszont a keleti kultúrákban virágzik. A nyugati civilizáció azért olyan 
hatékony, mert időt hagy az embereknek a tudományos és technikai megismerő 
tevékenység folytatására: benne nemhogy nem szükséges, nem is megengedett -  
most Wittgenstein kifejezését használom -  „életproblémáinkkal” foglalkozni: a 
keresztény vallás egyértelmű és világos, ugyanakkor megkérdőjelezhetetlen 
választ adott az egzisztenciális kérdésekre. „Isten halála”, teszem hozzá, erről 
ugyanis Scheler nem beszél, mit sem változtatott a helyzeten, hiszen a technikai 
haladás által, a lét mint Gestell által már ránk kényszerített életforma, „a cselek­
vés akarása, azaz itt a csinálás és hatás akarása”3, ahol „a távirányított közvéle­
mény terein és a kultúripar intézményeiben mindenütt a [nietzschei] utolsó em- I.

3 I. m. 55. o
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bér működteti a gépezetet”4, nem is ad teret többé annak, hogy életproblémáink­
kal foglalkozzunk. Hogy a keleti magas kultúra felségterületén megőriztek-e 
még valamit abból a „metafizikai” tudásból, amely Scheler szerint annak a civi­
lizációnak a sajátja, azzal itt most nem foglalkozhatok.

Hannah Arendt utolsó munkája, Az elme élete első kötetének, mely A gondol­
kodás címet viseli, Heidegger Was heifit Denken?5-jének a következő négy 
mondatát választotta mottójául:

A gondolkodás a tudományokkal ellentétben nem eredményez tudást.
A gondolkodás nem segít hasznos életbölcsességhez.
A gondolkodás semmiféle világrejtélyt nem old meg.
A gondolkodás közvetlenül nem ad erőt a cselekvéshez.6
Ezeknek a nagyon is elgondolkodtató heideggeri soroknak mottóul választása 

arra látszik utalni, hogy Arendt -  s ebben semmi meglepő nem lenne -  alapjában 
véve kommentálni vagy kiegészíteni akarja Heidegger előadásait, minthogy a 
gondolkodásnak itt adott heideggeri értelmezésével egyetért. Csakhogy Arendt a 
leghatározottabban szembehelyezkedik igazság (a megismerés dolga) és értelem 
(Sitin) (a gondolkodás dolga) „meglepő” azonosításával, ami -  úgy tűnik -  
Heidegger felfogását mindenkor jellemezte. Arendt a német idealizmusnak azt a 
korai Heidegger által is továbbvitt kísérletét ugyanis, hogy a tudható területét 
ismét kiterjessze a jelenségeken túlra, abszurd, sőt veszélyes vállalkozásnak 
tartja. Hadd idézzem szó szerint:

Az ész nem az igazságot, hanem az értelmet (Sinn) keresi. Igazság és értelem 
pedig nem ugyanaz. Az alapvető tévedés, amelyre minden sajátosan metafizikai- 
lag hibás következtetés épít, abban áll, hogy az értelmet igazságként kezeljük. 
Ennek legújabb és bizonyos szempontból legmeglepőbb példáját, Heidegger Lét 
és időjében lelhetjük fel, abban a műben, amely [...] újból fel akarja tenni „a lét 
értelmére vonatkozó kérdést”. E bevezető kérdésének egy későbbi értelmezése­
kor Heidegger [...] kifejezetten azt mondja: „»a lét értelme« és a »lét igazsága« 
ugyanazt j elenti.”

Igen nagy a kísértés erre az azonosításra, amely az ész és az értelem, a gon­
dolkodás „nyomatékos szükséglete” és a „tudásvágy” megkülönböztetésének 
elutasítására lyukad ki - , s ez a kísértés nem vezethető vissza csupáncsak a ha­
gyomány súlyára. Kant felismerései rendkívül felszabadítóan hatottak a német 
filozófiára és a német idealizmus felemelkedéséhez vezettek. Kétségtelenül teret 
adtak a spekulatív gondolkodásnak; csakhogy ez utóbbi megint újfajta specialis­
ták birtokává lett, akik számára „maga a dolog” a filozófiában nem más, mint 
„annak valóságos megismerése, ami az igazságban van”. [...] Folyamatosan

4 1. m. 69. o.

5 Heidegger Was heisst Denken?-jének címét nehéz lefordítani magyarra: Mi a gondolkodás? Mit 
jelent gondolkodni? de a Heidegger számára legfontosabb: Mi késztet minket a gondolkodás­
ra? -  egy olyan jelentése a mondatnak, ami egy németnek sem jut első ránézésre az eszébe.
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összemosták a kanti megkülönböztetést az ész tárgya -  a megismerhetetlen -  és 
az értelem dolga -  a megismerés -  között. A kartéziánus megismeréseszmény­
nek eredtek nyomába, mintha Kant soha nem is élt volna, s a legkomolyabban 
azt gondolták, hogy spekulációik eredménye pontosan abban az értelemben ér­
vényes, mint a megismerési folyamatoké.7

A gondolkodás -  az ész tevékenysége - , szemben a megismeréssel, a megis­
merhetetlen birodalmában mozog tehát -  állítja Kant nyomán Arendt. Ami meg­
ismerhetetlen, arról viszont nem mondhatunk semmit. Úgy tűnhetnék, hogy 
Arendt végezetül is egyetért Wittgensteinnel. Csakhogy ha a gondolkodás alap­
jában más, mint a megismerő tevékenység, ha semmi köze sincsen a világról 
való tudáshoz, annak tudásához, „aminek esete fennáll”, akkor Kanttal ellentét­
ben azt sem kell állítanunk, hogy a gondolkodás a megismerhetetlen birodalmá­
ban mozog. A gondolkodás valami meghatározatlan és meghatározhatatlan, utili- 
tarisztikus értelemben nem vezet sehová; még csak azt sem állíthatjuk róla, hogy 
biztonságot nyújt, sok esetben éppen elbizonytalanít -  s mindig csakis az enyém.

Anélkül, hogy Heidegger Was heifit Denken?-jét megkísérelném itt elemezni, 
anélkül tehát, hogy állást foglalnék a tekintetben, vajon Heidegger itt használt 
gondolkodásfogalmában is fellelhetők-e a metafizikának a nyomai abban az 
értelemben, hogy az -  jóllehet nem eredményez tudást, nem segít hasznos élet­
bölcsességhez és semmiféle világrejtélyt nem old meg, mégis -  valamiképpen 
valamifajta mindenki számára érvényes „ objektív ” igazságot tár fe l a számunk­
ra, hadd mutassam be -  Arendt szövegébe illesztve, ezt a passzust ő is rendkívül 
fontosnak tartja — a műnek azt a helyét, ahol Heidegger Szókratészről szólván 
valóban úgy használja a gondolkodás fogalmát, hogy a szóhasználat mindenfaj­
ta metafizikai gyanún felül áll, s így a gondolkodás mint értelemkeresés arendti 
fogalmának alapjául szolgálhat. Arendtet idézem tehát:

Ha valaha is lett volna a nyugati gondolkodásban szókratészi hagyomány, ha 
a filozófia története nem -  mint Whitehead mondotta -  Platánhoz, hanem Szók- 
ratészhez fűzött lábjegyzethalmaz lenne (ami persze lehetetlenség volna), kérdé­
sünkre [hogy ugyanis mire jó a gondolkodás - K M ]  bizonyára semmilyen vá­
laszt sem találnánk benne, de változatokat a témára igen. Maga Szókratész, tisz­
tában lévén azzal, hogy vállalkozásában láthatatlan dolgokkal foglalkozott, a 
gondolkodás tevékenységének magyarázatára egy metaforát használt, a szél 
metaforáját: „Maguk a szelek láthatatlanok, viszont látjuk azt, amit csinálnak, és 
valahogyan érezzük közeledtüket.” A mi korunkban Heidegger egy alkalommal 
a „gondolkodás viharáról” beszél, és a metaforát művének kifejezetten azon az 
egyetlen helyén használja, ahol éppen Szókratészről szól: „Szókratész semmi 
egyebet nem tett egész életében, egészen haláláig, mint hogy beleállt ebbe a 
huzatba, (a gondolkodás) szelének huzatába, és megtartotta magát benne. Ez az 
oka annak, hogy ő a napnyugat legtisztább gondolkodója. Ezért nem írt semmit. 
Mivel bárki, aki gondolkodásától hajtva írni kezd, elkerülhetetlenül olyan, mint

7
Hannah Arendt: Vöm Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen. (hrsg. Von Mary McCarthy, 
aus dem Amerikanischen von Hermann Vetter) Piper, München-Zürich, 1979. Ungekürzte 
Taschenausgabe in einem Bánd, 1998. 24sk.
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azok az emberek, akik a túlságosan erős szél elől a szélámyékba menekülnek 
[...] Szókratész után minden gondolkodó, nagyságától függetlenül, ilyesfajta 
menekült volt. A gondolkodás irodalommá lett.”8

A szélámyékban születő, irodalommá lett gondolkodás igazságokat akar ki­
mondani. A gondolkodás szelének huzatában álló gondolkodó ezzel szemben az 
értelmet keresi, a kimondottak vagy ki nem mondottak, a megtettek és megteen­
dők vagy éppen meg nem teendők értelmét.

Arendt életében és művében radikális fordulatot hozott, hogy a The New 
Yorker tudósítójaként részt vett Adolf Eichmann jeruzsálemi perének tárgyalása­
in. Ezt írja erről:

Megütköztem a tettes manifeszt felületességén, ürességén, mely lehetetlenné 
tette, hogy cselekedetei tagadhatatlan gonoszságát mélyebb gyökerekre vagy 
motívumokra vezessük vissza. A tettek szörnyűségesek voltak, de a tettes -  leg­
alábbis az a nagyon hatékony tettes, aki ekkor ott állt a bírái előtt -  egészen kö­
zönséges és átlagos volt, sem nem démoni, sem nem szörnyűséges. Nyoma sem 
volt benne a tisztán ideológiai meggyőződésnek vagy sajátosan gonosz motívu­
moknak, és az egyetlen említésre méltó tulajdonsága, amely hajdani, valamint a 
per, illetve a pert megelőző rendőrségi vizsgálat során tanúsított magatartásában 
megmutatkozott, teljesen negatív volt: nem butaság, hanem gondolattalanság. 
Az izraeli bírósági eljárás és a fogva tartás alatt ugyanúgy működött, akárcsak a 
náci rezsim idején, de amikor olyan helyzetekkel szembesült, melyekben semmi­
féle rutin nem segített, tehetetlenné vált, és klisékből álló beszéde a tanúk emel­
vényén egyfajta hátborzongató komédiába fúlt, ahogyan bizonyára hivatali élete 
során is történt. A kliséknek, a sablonos beszédfordulatoknak, a konvencionális, 
standardizált kifejezésmódoknak és magatartásformáknak az a társadalmilag 
elfogadott funkciója, hogy megóvjon a valóságtól, vagyis attól az igénytől, me­
lyet az események és a tények gondolkodó figyelmünkkel szemben már puszta 
létükkel támasztanak. Ha ezt az igényt mindig ki tudnánk elégíteni, hamarosan 
kimerülnénk; Eichmann abban különbözött tőlünk, többiektől, hogy nyilvánva­
lóan egyáltalán nem ismerte ezt az igényt.9

Van tehát bennünk egy igény, melyet az események és a tények gondolkodó 
figyelmünkkel szemben már puszta létükkel támasztanak. Ennek az igénynek 
felel meg -  mondja Arendt a következő oldalon - , a gondolkodás mint tevékeny­
ség, amely nem más, mint az a szokás, hogy eredménytől és a sajátos tartalomtól 
függetlenül bármit megvizsgáljunk, ami történik, ami magára vonja a figyelmet. 
Ha a fenti, Szókratészről szóló mondatokban éppen nem is, de Heidegger is utalt 
ilyesmire. „A világkép kora” című 1938-as előadását idézem: „A ráeszmélés az 
a bátorság, amely a saját előfeltevések igazságát és saját céljai mozgásterét a 
lehető legkérdésesebbé meri tenni.”10

8 Id. m. 174. o.
 ̂Id. m. 14. o.

10 Martin Heidegger: „A világkép kora” (ford. Pálfalusi Zsolt) In: uő: Rejtekutak Osiris, Buda­
pest, 2006. 70. o.
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Bármit megvizsgálni, ami történik, ami magára vonja figyelmünket, kérdé­
sessé tenni saját előfeltevéseink igazságát, céljaink mozgásterét? Erről beszél 
vajon Heidegger általában is, amikor azt kérdezi, hogy „Mi késztet bennünket 
gondolkodásra?”; amikor azt kérdezi, hogy „Milyen feladata maradt a gondol­
kodásnak a filozófia végeztével?”11 Vagy amikor a költészet és gondolkodás 
lényegi közelségét hangoztatja, amikor a költők és a gondolkodók feladatáról 
szól? Semmiképpen. A ráeszmélés a legjobb esetben is csupán következménye 
lehet annak, ha, mint mondja, képesek vagyunk lényegi módon gondolkodni. S 
lényegi módon gondolkodni nem mást jelent, mint meggondolni, miben áll az 
emberi lényeg és a létező létének viszonya. A gondolkodással lényegi közelség­
ben lévő költészet ugyanezt mutatja fel. A kettő mégsem azonos egymással. 
Néhány idézet a negyvenes évek végéről, az ötvenes évek elejéről, tehát a Was 
heifit Denken? keletkezését közvetlenül megelőző időből.

A költő abba a helységbe jut el gondolkodásával, amely a tisztásból nyeri 
meghatározottságát. E tisztás a kiteljesedő napnyugati metafizika szférájában 
nyerte el alakját. Hölderlin gondolkodó költészete közrejátszott e költői gondol­
kodás szférájának kialakulásában. [...] Csak arra lenne szükség, és valójában 
nincs is másra, hogy józanul gondolkodva költészetének kimondottjában megta­
pasztaljuk a ki nem mondottat. Ez a lét történetének útja. Ha erre az útra lépünk, 
a gondolkodás léttörténeti párbeszédbe kerül a költéssel.12 13

Mintha Heidegger szerint költészet és gondolkodás együttműködésére lenne 
szükség. Mintha abban, amit a költő kimond, valami nála kimondatlan gondolati 
tapasztalatra kellene szert tennünk. Persze „a költés és a gondolkodás párbeszéd­
ének lényegisége csak lassan kutatható ki, érhető el és gondolható meg”. (239.) 
Heidegger az öt évvel későbbi előadásában, a „ ...költőien lakozik az ember... ” 
címűben is költészet és gondolkodás egymásrautaltságát, az ugyanabban való 
találkozásukat s ugyanakkor mégis lényegi különbözőségüket hangsúlyozza. 
Idézem: „A költés és a gondolkodás csak akkor és csak addig találkozhat az 
ugyanabban, ha és ameddig egyértelműen megmaradnak lényegük különbözősé- 
gében.” Lényegében ugyanígy fogalmaz a Was heifit Denken? is: „A költés és 
a gondolkodás lényegi közelsége oly kevéssé záija ki a különbséget, hogy, éppen 
ellenkezőleg, szinte mint valami szakadékszerűt tárja fel azt. Mi, maiak ezt csak 
nehézségek árán ismerjük fel.”14 Kétségtelenül nehéz felismerni a heideggeri 
értelemben vett gondolkodás és a költés különbségét, különösen akkor, ha 
Heidegger azt, amihez szerinte a gondolkodás el kell vezessen bennünket, 
Hölderlin, esetleg Rilke, később Trakl költeményeiből bontja ki, azt állítván,

Ld.”A  filozófia vége és a gondolkodás feladata” című 1966-os esszéjének második fejezetét, in: 
Martin Heidegger: „ ...költőien lakozik az ember” -  válogatott írások (szerk. Pongrácz Tibor) 
T-Twins-Pompeji, Budapest-Szeged, 1994.

12 Martin Heidegger: „Költők -  mi végre?” (ford. Schein Gábor) In: uő: Rejtekutak. 237 o.
13 Martin Heidegger: „...költőien lakozik az ember...” (ford. Szijj Ferenc) In: uő: „...költőien

lakozik az ember” -  válogatott írások. 197. o.
14 Heidegger, M. Was heisst Denken? id. h. 154. o.
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hogy a gondolkodás során a költőnél magánál kimondatlan gondolati tapasztala­
tokra teszünk szert. Ezek a gondolati tapasztalatok elvezethetnek előfeltevéseink 
igazságának, céljaink mozgásterének kérdésessé tételéhez, nevezetesen a modem 
kor céljainak és mozgásterének kérdésessé tételéhez; meglátásához annak, hogy 
az ember lényegének nem felel meg, ha a létezők létéhez való viszonyára az 
jellemző, hogy a föld egésze feletti uralom átvételére törekszik, hiszen eközben 
szükségképpen elzárkózik küldetéses sorsának meglátása elől. Ahhoz azonban, 
amit Arendt gondolkodásnak tekint -  ismétlem: bármit megvizsgálni, ami törté­
nik, ami magára vonja figyelmünket -  mindennek nem sok köze van.

Ha a lét történetivé vált is Heideggemél -  ma, szűkös időn, midőn az istenek 
elmenekültek, a lét a Gestellben, a technika lényegében ölt testet - , kifejezésre 
juttatni ezt a történetivé vált, mindenkor más alakot öltő létet, ez nála a gondol­
kodás feladata. (Azt itt most nem elemzem, hogy a lét mindenkori átalakulását 
Heidegger nem az ember művének tekinti. Az átalakulás mindig magában a 
létben megy végbe, igaz, nem az embertől függetlenül: az embernek nyitottnak 
kell lennie az átalakulásra.) A feladat tehát valami egyértelműen meta-fizikai 
maradt, mert éppen létező és lét kettőssége, az ontológiai differencia kell hogy a 
gondolkodásban megvilágosodjék. „Először a létező és a lét kettősségének kell a 
maga módján nyilvánvalóan előttünk állnia, ezt kell figyelembe vennünk és 
megőriznünk, hogy azt sajátosan az egyiknek, a létezőnek, a másikban, a létben 
való részesedése értelmében elképzelhessük és átalakíthassuk.”15 Szemben a 
tudomány a létezők mindenségét birtokba venni törekvő „egyvágányú gondol­
kodásával” a lényegi, a történetivé vált gondolkodás szükségképpen túllép a 
puszta létezőn.

A gondolkodás azonban -  bárhogyan közelítsük is meg a lehetőségeit, bárho­
gyan határozzuk is meg a feladatát -  nyelvhez kötött tevékenység. Elgondolni 
azt, ami a nyelv közegében meg nem ragadható, nem lehetséges, ezt az állás­
pontját Wittgenstein, még ha a későbbiekben, a nyelvjátékok elméletében le is 
mondott a nyelv egyértelműségének a Tractatusb&n megfogalmazott tételéről, 
soha nem adta fel. Arendt megkerüli a problémát: úgy tesz, mintha Heidegger 
túllépett volna a Lét és idő korszakának egyértelmű metafizikáján. Valószínűleg 
innen ered nála az a terminológiai zűrzavar is, amely a Life o f the MindoX (Az 
elme élete) jellemzi. A mű azt a látszatot kelti, mintha gondolkodáson azt értené, 
amit Heidegger a Was heifit Denken?-ben ért rajta, holott Arendtnél alapjában

r

véve az ítélőerő képességéről, a megítélésről van szó. Úgy tűnik, Arendt sem 
tartja lehetségesnek, hogy gondolatilag, diszkurzív formában kifejtve túllépjünk 
azon, ami megjelenik a számunkra. Vagy a heideggeri metafizika, vagy a le­
mondás arról, hogy racionális módon közelítsük meg életproblémáinkat, és meg­
értsük, min alapszik az a gondolkodás, amely értékelőn megvizsgálni és meg­
ítélni képes mindazt, ami történik, ami magára vonja figyelmünket? Mintha leg­
későbbi korszakában Heidegger is belátta volna: Nem lehetséges feltenni a lét 
értelmének kérdését. „A filozófia vége és a gondolkodás feladata” című már

15 Id. m. 136. o.
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említett esszéjében -  kimondva, hogy az alétheiát hibás volt igazságnak fordíta­
ni -  miután a jelenlevőség tisztásáról, az el-nem-rejtettségben megőrződő elrej- 
tettségről, az alétheia szívéről beszél, felteszi a kérdést: „...vajon mindez más-e 
mint talajtalan misztika vagy éppenséggel rossz mitológia, mindenesetre vesze­
delmes irracionalizmus, a ratio megtagadása?”16 Természetesen tagadó választ 
ad, de azzal, hogy kijelenti: „Amíg a ratio és a racionalitás a maguk sajátszerű­
ségében még kérdésesek, az irracionalizmusról szóló beszéd is talajtalan.”17 
Vajon nem a modem tudomány gondolkodása -  Arendt azt mondaná, gondolat- 
talansága -  a lehető legirracionálisabb? „Talán van olyan gondolkodás, amely 
józanabb mint a racionalizálás feltartóztathatatlan őrjöngése és a kibernetika 
magával-ragadó volta. Valószínűleg éppen ez az elragadás fölöttébb irracioná­
lis.”18 A tanulmányt így zárja azután: „...honnan és miképpen adatik a tisztás? 
Mi szólal meg az adatikban [Es gibt]? Ez esetben a gondolkodás feladata az 
lenne, hogy a gondolkodás dolgának rendeltetéséért feladja az eddigi gondolko­
dást.”19 20 21 Nagyon úgy hangzik ez, mintha Heidegger belátná: a lét értelmére vo­
natkozó kérdésre a válasz nem lehet valamiféle diszkurzív állítás. Meglátni, amit 
nem lehet kimondani, a költészet segítségével vagy anélkül; nekünk, a napnyu­
gati kultúra képviselőinek -  nagyon úgy tűnik -  más eszköz nem áll rendelkezé­
sünkre ehhez, mint a költészet. Kultúránk szellemiségének egészéből hiányzik az 
a keleti meditatív technika, melyet Scheler metafizikának nevez -  méghozzá, 
úgy sejtem, teljes joggal, hiszen a mi racionális kultúránk metafizikája, akárcsak 
vallása éppenséggel elzárja az utat az elől, hogy mögéje lássunk a létezőnek. 
Szóval nekünk a költészet segítségével, maradjunk ennél, kell meglátnunk azt a 
valamit, amit kimondani lehetetlen. Heidegger tisztása egyre inkább hasonlít a 
buddhista sünyatara., az „üresség álláspontjára”, ahol Nishitani Keiji szerint „az 
ember leoldódik lényegi önmagához-kötöttségéről”, ahol megvilágosodik szá­
munkra a dolgok magán-valósága és önmagunk léte, megvilágosodik az, amit a 
megismerés szavakban egyáltalában nem képes megragadni. Megint Nishitani, 
és én itt biztos egyetértek vele: „A magukban való dolgok és Önmagunk egyálta- 
Ián nem érhetők el a tudáson keresztül.” „Nem ragadhatok meg szavakkal.” 
Ahhoz, hogy eljussunk a Nagy Megvilágosodáshoz, meg kell haladnunk a léte­
zésnek azt a formáját, ahol az „én” a mozgatóerő -  mondja Nishitani.22 A kérdés 
az, hogy a modem nyugati individuum képes-e feladni az „én” pozícióját? 
Nietzsche írja abban az időben, amikor Zarathustráján dolgozik: „Felhagyni 
azzal, hogy ilyen fantasztikus egonak érezzük magunkat! Lépésről lépésre meg­

Heidegger, M. -  ... költőien lakozik az ember id. h. 255. o.
1 7  TTU. o.
1 Q

Id. m. 275 sk. o.
19 Id. m. 277. o.
20 Keiji Nishitani: Was ist Religion? (a szerző által autorizált német fordítás) Insel Verlag, 1986, 

223. o.
21 Id. m. 208. o.
22 Id. m. 66. o.
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tanulni, hogy félrevessük az állítólagos individuumot! Felfedezni az ego tévedé­
seit! [...] Megtanulni a teljes vágytalanságot... Láthatatlan szemlélővé válni!!” 
Vajon képesek vagyunk-e erre?

Érteni értem, mit beszél Nishitani, amikor, persze kritikai éllel, leírja a ha­
gyományos nyugati ontológiákat: „A hagyományos ontológia soha el nem hagy­
ta a tisztán »elméleti« álláspontot, ahol csak a »Létet« illető kérdés tehető fel, és 
ahol az, aki felteszi a kérdést, és a Lét, amire kérdez, mindig el vannak választva 
egymástól. A hagyományos ontológia nem jut el arra a helyre, ahol a Nagy Ké­
tely megnyilvánítja magát, arra a helyre, ahol kérdező és kérdezett egyidejűleg 
nyilvánulnak meg, s ahol csak az Egy Nagy Kétely van jelen.”23 Értem, mit be­
szél Nishitani. De -  reménytelenül nyugati lévén -  nem vagyok képes eljutni 
erre a helyre, meglátni ezt a helyet.

Van azonban egy sajátos érzés, amely elfogja az embert, amikor először be­
lép az amiens-i katedrális kapuján, elfog engem is majd mindig, ha Mozart Don 
Giovannijit hallgatom vagy Van Gogh utolsó korszakának képei előtt állok -  
talán ez az érzés az a hely. Ilyenkor azon a helyen vagyunk, ahol megmutatkozik 
az -  most Heideggerrel szólok -, ami érint bennünket, ami lényeges a számunk­
ra. Talán...

Wozu Denker in dürftiger Zeit? ...és gondolkodók szűkös időn mi végre? Ha 
egyszer az, ami túl van a fizikán, gondolatilag meg nem ragadható, racionálisan 
meg nem érthető? Mert az, hogy az ember pár excellence metafizikai lény, hogy 
a „metafizika »az ember természetéhez« tartozik”, még ha többnyire menekülőre 
fogja is, nem kell hogy szükségképpen a fizikán túlinak a meggondolásához 
vezessen; lehet ez metafizika a keletiek módján is: megvilágosodás. Aminek a 
lehetősége talán, hangsúlyozom, talán, ahogy azt már Scheler is remélte, benne 
rejlik a pszichoanalízisben. Rálelni a tudattalan időtlenjére. Merthogy a tudatta­
lan bizonyosan túl van a fizikán: az érzékeinkkel megragadhatón és leírhatón. 
Hadd idézzem befejezésül, mely befejezés minden akar lenni, csak éppen nem 
lezárás, sokkal inkább kezdet, Júlia Kristeva egy mondatát: „Az idő-tlen egy 
lehetséges fordítása lehetne az »eltűnt idő«. Idő, amelyet a saját veszteségünk 
tapasztalatával való kibékülés során időként eltűnik.”24

Id. m. 190. o.

Júlia Kristeva: „Le scandale du hors-temps”. In: Reme Francaise de Psychanalyse, 1995. Tóm 
LEX, Octobre, Decembre, 1045. o.

24

13


